www.narr.de ISBN 978-3-8233-8178-5 Europäische Studien zur Textlinguistik Europäische Studien zur Textlinguistik 18 Comment ils ont écrit l’histoire Comment ils ont écrit l’histoire Pour une typologie des textes historiographiques Jakob Wüest Jakob Wüest L’auteur de ce livre a publié dans la même collection en 2011 un ouvrage théorique sur la cohésion textuelle. Dans ce livre, il teste maintenant sa conception à l’aide d’un corpus de textes historiographiques du Moyen Âge jusqu’à nos jours. Il a voulu savoir en particulier comment des types de textes tels que les chroniques, les mémoires ou les biographies ont pu se créer et se développer. Comme ce livre est aussi une histoire de l’historiographie française, il s’adresse non seulement aux linguistes, mais aussi aux historiens et même aux littéraires, l’historiographie étant un genre paralittéraire. Comment ils ont écrit lʼhistoire Europäische Studien zur Textlinguistik herausgegeben von Kirsten Adamzik (Genf) Martine Dalmas (Paris) Jan Engberg (Aarhus) Wolf-Dieter Krause (Potsdam) Arne Ziegler (Graz) Band 18 Jakob Wüest Comment ils ont écrit lʼhistoire Pour une typologie des textes historiographiques © 2017 · Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG · Dischingerweg 5 · D-72070 Tübingen Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen. Gedruckt auf säurefreiem und alterungsbeständigem Werkdruckpapier. Internet: www.narr.de E-Mail: info@narr.de Satz: pagina GmbH, Tübingen Printed in Germany ISSN 1860-7373 ISBN 978-3-8233-8178-5 Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http: / / dnb.dnb.de abrufbar. 9 1 15 1.1 15 1.2 21 1.3 24 1.4 28 1.5 33 2 36 2.1 36 2.2 42 2.3 44 2.4 50 2.5 57 3 60 3.1 60 3.2 62 3.3 67 3.4 72 3.5 73 3.6 78 4 82 4.1 82 4.2 85 4.3 88 4.4 91 4.5 97 Table des matierès Préface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rien que la vérité ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’histoire entre langue et réalité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une autre conception de la vérité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’histoire romancée de Geffrei Gaimar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les scrupules de maître Wace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La langue comme action . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Comment ont travaillé les historiographes médiévaux . . . . . . . . . . . . Les traducteurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Comment Jean Froissart s’est informé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les historiens comme témoins oculaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les mémorialistes sont-ils fiables ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les sources documentaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Temps et narration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Narration historique - narration littéraire . . . . . . . . . . . . . . . . Définir la narration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les chroniques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les mémorialistes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quand l’histoire devient littérature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entre histoire et littérature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Causalités . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Deux formes de causalités . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Causalité et structuration du discours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La volonté impénétrable de Dieu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Froissart et la coherence textuelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Causalité et argumentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 103 5.1 103 5.2 105 5.3 107 5.4 112 5.5 120 5.6 126 6 129 6.1 129 6.2 130 6.3 135 6.4 138 6.5 141 6.6 144 6.7 148 7 152 7.1 152 7.2 155 7.3 160 7.4 164 8 174 8.1 174 8.2 175 8.3 180 8.4 184 8.5 186 8.6 195 9 199 9.1 199 9.2 202 9.3 208 9.4 214 Structure et style des textes médiévaux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La structure hiérarchique d’une narration . . . . . . . . . . . . . . . . La rareté des descriptions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les jugements évaluatifs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les intentions communicatives secondes . . . . . . . . . . . . . . . . . Style épique et style historiographique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vers un style écrit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les progrès de l’érudition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La Renaissance française . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Étienne Pasquier et le mythe troyen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pasquier poursuit ses recherches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Charlemagne et la bataille de Roncevaux . . . . . . . . . . . . . . . . . L’érudition historique au XVIIe siècle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une crise de l’érudition historique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mézeray, chroniqueur et académicien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’âge d’or des mémoires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une crise de l’historiographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les mémorialistes et leurs destinataires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La vie aventureuse du cardinal de Retz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Saint-Simon, le courtisan comme historien . . . . . . . . . . . . . . . . Mutabilité ou immutabilité de l’histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Historia magistra vitae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le monde immuable de Jean Bodin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Des prédécesseurs de l’historisme ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Montesquieu et les causes générales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voltaire et l’histoire totale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mably et l’histoire institutionnelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La génération libérale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . À nouvelle histoire, nouveaux historiens . . . . . . . . . . . . . . . . . François Guizot et les faits de civilisation . . . . . . . . . . . . . . . . . Lutte des races et lutte des classes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jules Michelet et l’histoire nationale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Table des matierès 10 225 10.1 225 10.2 226 10.3 231 10.4 241 11 247 11.1 247 11.2 248 11.3 252 11.4 258 11.5 265 12 268 12.1 268 12.2 271 12.3 274 12.4 276 12.5 283 13 291 13.1 291 13.2 294 13.3 303 14 312 14.1 312 14.2 323 15 332 15.1 332 15.2 335 15.3 340 15.4 344 15.5 349 16 355 16.1 355 Expliquer la Révolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mme de Staël et la mémoire de son père . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mignet, Thiers et le fatalisme historique . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tocqueville et les causes de la Révolution . . . . . . . . . . . . . . . . . Taine et les lois générales en histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Comment ne pas être raciste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nationalisme et racisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les ambigüités d’Ernest Renan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’anti-germanisme de Fustel de Coulanges . . . . . . . . . . . . . . . . Lavisse, l’historien au service de la nation . . . . . . . . . . . . . . . . Raconter l’histoire aux enfants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Histoire et philologie : l’école méthodique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les réformes scolaires et universitaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gabriel Monod et la Revue historique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Langlois, le philologue comme historien . . . . . . . . . . . . . . . . . . Seignobos et les sciences sociales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De Ferdinand Lot à Henri Pirenne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les fondateurs des Annales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La crise de l’histoire méthodique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lucien Febvre et les limites du possible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marc Bloch, historien et martyr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’histoire économique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fernand Braudel et l’histoire économique . . . . . . . . . . . . . . . . . La galaxie Braudel-Labrousse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’histoire des mentalités . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un nouveau tournant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Philippe Ariès et l’homme devant la mort . . . . . . . . . . . . . . . . . Le Roy Ladurie et Montaillou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Foucault, l’histoire et le structuralisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vers l’histoire sociale des représentations . . . . . . . . . . . . . . . . . Retour au récit ? retour au politique ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Crise de l’histoire ou crise des Annales ? . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Table des matierès 16.2 357 16.3 358 16.4 364 16.5 369 16.6 373 17 376 17.1 376 17.2 377 17.3 378 17.4 380 17.5 388 17.6 394 399 1.1 399 1.2 403 2. 414 Trente journées qui ont fait la France . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le marxisme et la Révolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La querelle Aulard-Mathiez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une interprétation « révisionniste » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le renouveau de l’histoire politique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La naissance difficile des types de textes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu’est-ce qu’un type de textes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mise en intrigue de l’histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les mémoires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La biographie aujourd’hui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La biographie chevaleresque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’histoire non narrative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les historiens du Moyen Âge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Historiens modernes et contemporains . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Études . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Table des matierès Préface En 2011, j’ai publié dans cette même collection un livre sur la cohésion textuelle, intitulé Was Texte zusammenhält. Bien que professeur de linguistique française à l’Université de Zurich, j’ai écrit ce livre en allemand parce que je me sentais plus proche de la linguistique textuelle allemande que de l’analyse française du discours. Cependant, j’envisageai dès lors d’écrire un autre livre, en français, où j’appliquerais ma conception à des textes concrets. Comme la linguistique textuelle s’est surtout occupée de petits textes stéréo‐ typés, comme les recettes de cuisine, les modes d’emploi ou les affiches publi‐ citaires, j’avais envie d’interpréter, avec les instruments d’analyse dont je dis‐ posais désormais, des textes plus longs. J’excluais les textes littéraires pour qui je ne me sentais pas assez compétent. Je choisis alors les textes historiographi‐ ques, l’histoire étant une discipline qui m’intéresse depuis mes études. Je découvris pourtant assez rapidement qu’il n’y avait pas de frontière étanche entre la narration historique et la narration littéraire, malgré le caractère fic‐ tionnel de cette dernière. J’ai surtout dû me rendre compte que je ne pourrais pas échapper au problème lancinant de la vérité historique que j’aborderai dès le premier chapitre. Non seulement la vérité historique est précaire, mais les historiens médiévaux en avaient une conception fort différente de la nôtre. La tâche de cette étude sera de montrer comment l’intention communicative des historiographes a trouvé - ou n’a pas trouvé - une forme linguistique ap‐ propriée. J’aurais pu commencer par exposer les bases théoriques de mon travail, mais j’ai préféré introduire mes concepts au fur et à mesure que j’en avais besoin. Cette préface me donne cependant l’occasion de donner une rapide vue d’en‐ semble des théories dont je m’inspire. Mon point de départ est la théorie des actes de langage. Dans la version dé‐ sormais classique de John R. Searle (1972, 1982), un acte de langage comporte un contenu propositionnel et une force illocutoire, l’illocution étant l’intention communicative que le locuteur poursuit en énonçant un contenu propositionnel. Il n’y aura donc pas d’acte de langage sans un émetteur et sans un ou plusieurs récepteurs. C’est pourquoi j’attacherai beaucoup d’importance aux conditions dans lesquelles un texte a été produit. Il ne faut d’ailleurs pas confondre acte de langage et phrase. Dans la phrase « Jacques a écrit un excellent livre », nous avons affaire à deux actes de langage : (a) Jacques a écrit un livre et (b) Ce livre est excellent. (a) est un acte assertif, qui engage, selon la définition de Searle, « la responsabilité du locuteur […] sur la vérité de la proposition exprimée ». Cela nous ramène évidemment au problème de la vérité historique. C’est pourquoi je proposerai au chapitre 1.5 une défini‐ tion différente. (b), en revanche, relève définitivement de la subjectivité. Ce que l’un juge excellent, l’autre le trouve médiocre. À mon avis, Searle n’a proposé aucune solution convaincante pour ce type d’actes de langage que j’appelle axiologi‐ ques, l’axiologie étant la science des valeurs éthiques (bon~mauvais) et esthéti‐ ques (beau~laid). En dehors des discours rapportés, nous ne trouverons que ces deux types d’actes de langage dans les textes historiographiques. Le principal défaut de la théorie de Searle, c’est cependant de ne prendre en considération que des actes isolés. C’est pourquoi je me suis aussi inspiré de la théorie de la hiérarchie illocutoire de Brandt et Rosengren (1992). Comme tout acte de langage comporte une intention communicative, j’admets également qu’il y a à la base d’un texte une intention communicative globale. Dans l’his‐ toriographie, cela peut aussi être tout simplement l’intention de raconter la guerre de Crimée ou la vie de Napoléon III . Dans une phrase comme « J’ai peu parlé parce que je suis aphone », nous avons également affaire à deux actes assertifs (a) J’ai peu parlé et (b) je suis aphone, mais (b) a une fonction de plus dans ce contexte : c’est la cause de mon aphonie. (b) est subordonné grammaticalement, mais aussi logiquement à (a), car une cause n’est pas indépendante de ce qu’elle justifie. Brandt et Rosengren parlent dans ce cas d’un acte subsidiaire. Je compte parmi les actes subsidiaires la causalité et l’argumentation, ainsi que les actes que nous appelons spécifications et qui servent à appuyer une thèse par des exemples, ce qui est également une façon de raisonner. Quant à des actes comme la description, le commentaire ou l’évaluation, ce sont également des actes subordonnés, mais qui n’appuient pas directement un autre acte de lan‐ gage. Ils complètent en revanche nos informations. Pour cette raison, Brandt et Rosengren les appellent des actes complémentaires. Cependant, il n’y a pas seulement des actes qui s’inscrivent dans une hiérar‐ chie, mais on trouve aussi des séquences d’actes de même nature. C’est le cas des énumérations et des descriptions, qui ne connaissent aucun ordre contrai‐ gnant. Dans le cas des narrations, en revanche, les actes se suivent, si rien d’autre n’est indiqué, dans l’ordre où les événements en question se sont produits. Là, il n’y a pas de hiérarchie, car quel serait alors l’acte dominant ? Le premier ou le dernier ? Il est préférable de traiter la narration comme une séquence « ho‐ rizontale », se subordonnant dans son ensemble à une intention communicative globale. Préface 10 La narration joue un rôle particulièrement important dans les textes histo‐ riographiques. Hayden White (1973) et Paul Ricœur (1983) ont même pu pré‐ tendre que tous les textes historiographiques étaient narratifs. Pourtant, je ne qualifierai de narratif qu’un texte qui repose sur un plan chronologique, et un tel plan ne saurait convenir à l’historien qui veut aborder différents thèmes, comme l’agriculture, le commerce, l’industrie, etc. Il choisira dès lors un plan thématique, où il traite un thème après l’autre. Brandt et Rosengren ont représenté graphiquement la structure de leurs textes. Ce n’est plus possible si l’on a affaire à des livres entiers. Je me contenterai par conséquent de décrire les intentions communicatives et les structures tex‐ tuelles correspondantes telles que je les ai rencontrées dans des textes historio‐ graphiques. Je commencerai par les textes assez conventionnels et toujours nar‐ ratifs du Moyen Âge, quitte à m’intéresser par la suite aux nouveautés que les siècles suivants ont apportées. Au chapitre 2, il sera d’abord question des conditions de travail des historio‐ graphes médiévaux et des sources dont ils disposaient. En abordant ensuite la narration comme thème central du chapitre 3 et la causalité comme thème cen‐ tral du chapitre 4, je me permettrai d’utiliser également quelques exemples con‐ temporains pour définir ces notions clé. Enfin, le chapitre 5 sera réservé aux actes complémentaires et à quelques remarques stylistiques, car le style con‐ tribue également à la réalisation des intentions communicatives. L’époque moderne ( XVI e , XVII e et XVIII e siècles) apparaîtra, aux chapitres 6 à 8, comme une époque de transition. Les genres traditionnels survivent : les chroniques, conçues comme des histoires généalogiques des rois, le font de plus en plus difficilement, alors que les mémoires connaissent même un âge d’or (chap. 7). Cependant, l’époque moderne connaît aussi trois tentatives de renou‐ veau de l’historiographie : celle des historiens de la Renaissance française au XVI e , celle des Bollandistes et des Mauristes au XVII e et celle des historiens philosophes au XVIII e siècle. La dernière tentative sera la bonne. Les historiens se rendent alors compte que le monde n’est pas immuable. S’il fallait encore une preuve, c’est la Révo‐ lution qui l’apportera à la fin du siècle. Désormais, les actions du passé ne peu‐ vent plus nécessairement nous servir d’exemples pour l’avenir. C’est la fin de l’historia magistra vitae, mais ce n’est pas la fin de l’histoire tout court. Pour beaucoup, c’est au contraire son point de départ. Pour eux, ce n’est qu’à partir de cette époque qu’il existe une historiographie digne de ce nom. Ce qui m’a surtout frappé chez les historiens du XIX e siècle, c’est l’importance qu’ils attribuent à la recherche des causes, même s’il y en a qui font exception, comme le plus célèbre d’entre eux, Jules Michelet. Cependant, il y a deux sortes Préface 11 de causalités : un événement peut en causer un autre, ou des causes générales peuvent être à l’origine d’une série d’événements semblables. Désormais, il n’y a pourtant plus guère de causes universelles, valables pour toutes les époques. Il s’agit tout au plus de régularités qui caractérisent une époque donnée. Je consacrerai les chapitres 9 et 10 à cette recherche des causes, et le chapitre 10 tout particulièrement à ce qui deviendra le thème central de l’historiographie française, en partie jusqu’à nos jours, à savoir les causes et les conséquences de la Révolution. Le XIX e siècle voit aussi le triomphe de l’État-nation, et beaucoup d’historiens se mettent au service de la nation, tout en ignorant qu’ils s’installent là sur une pente glissante qui mène au nationalisme, voire au racisme (chap. 11). On sous-estime souvent les historiens français du XIX e siècle. Ce sont des individualistes, car l’histoire ne sera institutionnalisée dans les écoles et dans les universités françaises que dans le dernier quart du siècle. À ce moment-là, ce sont les historiens de l’école méthodique - comme on l’appelle aujourd’hui - qui prennent le haut du pavé et profitent du nouveau statut de l’histoire (chap. 12). Ces historiens ont fait avancer la recherche et la critique des sources, mais ont plutôt négligé l’écriture de l’histoire. Les représentants de l’école des Annales - qui s’appelle d’après le nom de leur revue - reprocheront aux historiens méthodiques d’être des positivistes. J’ai montré à partir du chapitre 6 comment les historiens ont tenté progressi‐ vement de renouveler l’histoire. L’école des Annales apparaîtra dès lors comme le couronnement de ce renouveau. Il sera question au chapitre 13 des fondateurs de l’école, Lucien Febvre et Marc Bloch et, au chapitre 14, de son triomphe à l’époque où Fernand Braudel se trouvera à sa tête. Au chapitre 15, nous parlerons d’une troisième époque dominée par l’histoire des mentalités. L’école des Annales sera alors déjà sur son déclin. Puisqu’il n’y a plus d’école dominante de nos jours, j’ai renoncé à présenter un tableau des tendances actuelles de l’historiographie française. D’autres s’y sont essayés avant moi. Je renvois en particulier au beau livre de Philippe Carrard (2013), qui aborde le sujet d’un point de vue linguistique semblable au mien. L’école des Annales avait favorisé l’historiographie non narrative et s’était désintéressée de l’histoire politique. C’est pourquoi je montrerai au chapitre 15 que l’histoire narrative a survécu tout au long du XX e siècle, et que l’histoire politique s’est même renouvelée. Cela vaut tout particulièrement pour l’histoire de la Révolution, toujours très controversée. Je terminerai ce livre par le thème qui est au fond celui de tout le livre, celui de la notion de type de textes. (D’autres parlent de genres de discours.) On peut distinguer différents types de textes historiographiques. Bernard Guenée (1973) Préface 12 distingue ainsi, dans l’historiographie médiévale, entre annales, chroniques et histoires. Quand apparaissent les premiers textes historiographiques en langue française au XII e siècle, les annales étaient pourtant déjà passées de mode et on voyait apparaître un nouveau type de textes, les mémoires, qui sont des témoi‐ gnages personnels. C’est ainsi que l’inventaire des types de textes peut changer d’une époque à l’autre. Chaque type de textes correspond à une intention communicative particu‐ lière, et de nouveaux besoins de communication peuvent apparaître au fil des siècles. Au chapitre 17, nous nous attarderons en particulier au cas de la bio‐ graphie, qui est l’histoire d’une vie d’homme et qui devrait par conséquent être axée sur cet homme. C’est ce que n’ont pas compris les premiers biographes médiévaux. Ils s’inspiraient tout simplement de types de textes existants, mais plutôt inappropriés : la chronique ou la chanson de geste. Si un nouveau besoin communicatif apparaît, il faut donc d’abord chercher la forme appropriée et, le plus souvent, on n’y réussit pas au premier coup. Si un auteur trouve ensuite une forme appropriée, d’autres l’imiteront. Ce que nous appelons type de textes repose ainsi sur l’imitation de modèles jugés exem‐ plaires. Cependant, personne n’est obligé de se conformer à la tradition ainsi créée. D’autres peuvent proposer de nouvelles formes, qui seront imitées à leur tour par d’autres, ou rejetées au nom de la tradition. C’est ainsi que les types de textes sont soumis au changement. En même temps, c’est un bel exemple de continuité dans le temps. De nos jours, il est difficile de trouver le temps nécessaire pour écrire des synthèses de cette envergure, sauf quand on se trouve déjà à la retraite, ce qui est mon cas. C’est en même temps l’âge où l’on n’a plus guère l’opportunité de travailler en équipe. Pour cette raison, je suis très heureux que mon ami Renato Orengo ait été prêt à participer bénévolement à cette aventure. Il s’est chargé de l’indispensable relecture. J’ai aussi profité de quelques conseils de mon col‐ lègue Luciano Rossi. Comme le veut la formule d’usage, je reste cependant seul responsable de toutes les erreurs qui nous ont échappé. Préface 13 1 Rien que la vérité ? 1.1 L’histoire entre langue et réalité « L’histoire se fait avec des documents. » C’est la première phrase de la célèbre Introduction aux études historiques de Charles-Victor Langlois et Charles Sei‐ gnobos (1898). Leur mérite est d’avoir présenté le travail de l’historien comme un double processus linguistique : un processus d’analyse des documents his‐ toriques, et un processus de synthèse aboutissant aux textes historiographiques eux-mêmes. On leur a reproché par la suite de ne pas avoir tenu compte de l’existence de sources non linguistiques, par exemple iconographiques ou ar‐ chéologiques, mais ce n’est qu’assez tardivement qu’on a commencé à exploiter ce genre de sources. Dans ce livre, nous tâcherons d’analyser comment les historiens franco‐ phones, du Moyen Âge jusqu’à nos jours, ont écrit l’histoire. Des deux opéra‐ tions linguistiques, c’est donc la seconde, la production de textes historiogra‐ phiques, qui nous intéresse de prime abord. Cependant, l’interprétation des sources par l’historiographe fait partie intégrante de son travail et ne pourra donc nous laisser indifférents. Mais c’est pour une autre raison que le problème de la compréhension des textes sera capital pour nous. Il s’agit aussi de notre propre compréhension des textes historiographiques. La fonction symbolique du langage Langlois et Seignobos se sont distanciés de certaines conceptions scientistes de l’histoire, conceptions qui avaient cours au XIX e siècle. C’est pourquoi ils re‐ marquent à juste titre que l’histoire n’est pas une science expérimentale, comme, par exemple, la chimie ou la biologie, car l’historien n’a pas directement accès aux faits historiques. Ce qui reste des faits historiques, ce ne sont que les traces qu’ils ont laissées dans les documents. Le terme de traces me semble pourtant inapproprié. Je parlerais de traces à propos des fondations ou des instruments de travail que les archéologues ont trouvés dans le sol lors de leurs fouilles, et qu’ils interprètent comme ce qui reste d’anciens bâtiments ou d’anciennes ac‐ tivités humaines. En sémiotique, on parle dans ce cas d’indices. La trace est une partie d’un tout, et l’indice est également une partie d’un tout, comme la fièvre est un indice pour la maladie. Par contre, la narration d’un événement historique ne faisait jamais partie de l’événement lui-même. Les signes linguistiques ont une fonction sym‐ bolique ; ils ne font que représenter l’acte qu’ils désignent. Comme l’événement n’a aucune durée et que même les souvenirs sont périssables, quelqu’un a essayé de leur donner une forme moins périssable, en les couchant par écrit. De fait, l’écrit présente l’avantage d’être relativement durable, mais cette mise en lan‐ gage s’accompagne d’une transformation de l’objet, qui ne reste pas sans con‐ séquences. Nous allons nous servir dans ce qui suit du modèle classique du signe lin‐ guistique qui remonte aux philosophes de la Stoa, et qui nous a été rapporté par Sextus Empiricus (Adversus mathematicos VIII , 1), pourtant leur adversaire. Selon ce modèle, le signe linguistique comporte trois choses : (1°) un signifiant, qui correspond à sa représentation matérielle, phonique ou graphique, (2°) un signifié, le concept qu’il réalise, et (3°) ce que l’on appelle aujourd’hui le réfé‐ rent, c’est-à-dire la chose à laquelle se réfère le signe. Sextus Empiricus utilisait pour le référent le terme très vague de τuγχάνον ‘ce qui arrive’. En réalité, le référent ne fait pas partie du signe ; le signe ne fait que le représenter. Or, à l’exception des noms propres, les signes linguistiques ne désignent pas des faits, des objets, des actions ou des propriétés singulières, mais des catégories de faits, d’objets, d’actions ou de propriétés. Le mot chien, par exemple, est ca‐ pable de désigner toutes les races de chiens, du chihuahua jusqu’au berger al‐ lemand. Le signifié des mots est donc nécessairement abstrait. Il est vrai que le mot chien est également capable d’évoquer pour moi un chien particulier, le mien ou celui de mon voisin ou celui qui m’a mordu, etc. Il s’agit là de ce qu’on appelle en linguistique une connotation, un sens second, qui est individuel, par opposi‐ tion à la dénotation, le concept abstrait sur lequel repose le terme, et qui est en principe commun à tous les locuteurs de la même langue. Encore chien, chat, souris sont-ils ce qu’on appelle des « termes concrets », par opposition aux « termes abstraits » comme liberté, égalité, fraternité, qui ne dénotent pas des objets matériels. On pourrait penser qu’il s’agit dans ce dernier cas d’idées innées au sens de Platon ou de Descartes. Dans ce cas, la signification de ces mots devrait être invariable, ce qui n’est manifestement pas le cas. L’his‐ torien Gerd Tellenbach (1936) a écrit un beau livre sur la signification du mot liberté au Moyen Âge, signification tellement différente de la nôtre. Égalité a différentes significations ; pour les révolutionnaires de 1789, c’était l’égalité devant la loi. Quant à la fraternité, ce troisième terme n’a été ajouté à la devise que lors de la révolution de 1848, dominée par la question sociale. Aujourd’hui, on parlerait plutôt de solidarité. On peut admettre avec George Lakoff (1987) que non seulement les « termes concrets, » mais aussi les « termes abstraits » reposent finalement sur notre perception d’une réalité extralinguis‐ 1 Rien que la vérité ? 16 tique, mais il s’agit là de termes tellement abstraits qu’on est obligé de se de‐ mander quel rapport ils entretiennent avec la réalité. Georges Duby et l’an mil Voyons un exemple concret. Georges Duby (1919-1994) était sans doute le mé‐ diéviste français le plus connu en son temps. Professeur à l’Université d’Aix-en-Provence en 1953, puis professeur d’histoire des sociétés médiévales dans le prestigieux Collège de France de 1970 à 1991, il fut élu à l’Académie française en 1987. Duby avait choisi comme sujet de sa thèse La Société aux XI e et XII e siècles dans la région mâconnaise (1953). Grâce à la proximité de l’abbaye de Cluny, cette région possède une documentation inégalée pour les X e et XI e siècles. Il écrit dans son autobiographie : Dès mes premiers contacts avec les chartes de Cluny, il m’était apparu que la nature de ces actes se modifie radicalement entre 980 et 1030. Le rejet des anciennes formules, les hésitations des scribes, leur effort pour bricoler de nouveaux cadres ne procé‐ daient-ils pas, avec quelque retard sans doute, d’une transformation profonde des rapports sociaux ? (Duby 1991, 85) Selon lui, c’est le double millénaire de la naissance et de la mort du Christ qui était à l’origine de ce changement, ce qui est une explication fort discutable, mais peu importe. Certains historiens sont allés plus loin dans la critique de Duby, notamment Dominique Barthélemy (1997), qui préfère la conception évolution‐ niste de Marc Bloch dans La société féodale (1939 / 40) à la conception mutation‐ niste de Duby. Ce qui est sûr, c’est qu’un important changement s’est produit sur le plan linguistique : on voit apparaître à l’époque en question de nouveaux termes et d’anciens termes subissent des changements sémantiques. La question est donc de savoir si un tel changement peut se produire sans qu’il y ait eu en même temps un profond changement institutionnel et social. L’historien allemand Reinhart Koselleck (1923-2006), spécialiste de l’histoire des concepts (Begriffs‐ geschichte), s’est occupé d’un changement terminologique comparable entre 1750 et 1850. Dans son article Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte (1972, reproduit dans Koselleck [1989] 8 2013, 107-129), il propose une interprétation plus nuancée. Un changement terminologique ne peut pas seulement s’expliquer par un change‐ ment social ou institutionnel, mais aussi par un changement de ce qu’il appelle l’horizon d’attente (Erwartungshorizont). Dans l’immédiat, la Révolution fran‐ çaise n’avait guère de conséquences constitutionnelles en Allemagne, mais elle permettait d’envisager un autre avenir pour l’Allemagne ; elle a donc ouvert un 1 Rien que la vérité ? 17 1 Et voici ce que dit Gérard de Cambrai dans la traduction de Duby (1978, 25) : « dès l’origine, le genre humain était divisé en trois, entre les gens de prière, les cultivateurs et les gens de guerre ». Les gens de guerre occupent ici la dernière place, ce que Duby ne commente pas. nouvel horizon d’attente. De fait, la langue ne suit pas nécessairement la réalité, elle peut aussi la précéder. Georges Duby et l’imaginaire du féodalisme Parlons encore d’un autre livre de Georges Duby, celui qu’il a publié en 1978 sous le titre Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme. On sait que les États généraux, convoqués pour la première fois par Philippe le Bel en 1302, étaient composés de trois ordres : le Clergé, la Noblesse et le Tiers-État. Le roi n’avait pas inventé cette tripartition. Le concept existait déjà depuis près de trois siècles, mais ce n’est que par la convocation des États généraux qu’il « cessa d’appartenir à ces catégories imaginaires qui n’ont ‘aucun lien d’existence précis’ », dit Duby (1978, 424). Sur le Continent, le concept apparaît entre 1025 et 1030 dans la biographie de l’évêque de Cambrai, Gérard, et dans un poème de l’évêque de Laon, Adalbéron. Il appartient donc à ces concepts nouveaux qui apparaissent en France entre 980 et 1030. Voici ce que dit Adalbéron : « Ici-bas, les uns prient, d’autres combattent, d’autres encore travaillent » 1 . Les trois ordres se définissent donc par leurs fonctions. Les tâches sont réparties dans la société, et tous travaillent pour le but commun d’une société chrétienne : les uns prient Dieu, d’autres défendent la communauté chrétienne par les armes et les troisièmes nourrissent tout le monde par leur travail. Georges Duby insiste sur le fait que Gérard de Cambrai et Adalbéron de Laon n’ont pas inventé de toutes pièces la trifonctionnalité. Elle est née dans la cons‐ cience des hommes à partir de l’idée, héritée de l’Antiquité, qu’il faut y avoir dans une société des gens qui commandent et d’autres qui obéissent. En plus, la société médiévale était bicéphale. Il y avait un conflit entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. C’est ce conflit qui a dominé l’histoire allemande au XI e siècle. L’évêque de Cambrai en avait lui-même fait l’expérience. Je suis pourtant en désaccord avec Duby quand il parle à ce propos d’une « figure imaginaire » (1978, 424), car les trois fonctions ont effectivement existé. Ce n’est pas un mythe qui n’a aucun fondement dans la réalité, comme le mythe du roi Arthur ou de l’origine troyenne des Francs. C’est la représentation que certains contemporains se faisaient de leur société, même si c’était une vue sim‐ plifiée de la réalité. Si le terme n’était pas trop galvaudé, on pourrait aussi parler d’une idéologie. C’est un aspect que l’historien ne devrait pas négliger, car, même 1 Rien que la vérité ? 18 si une telle représentation ne colle pas à la réalité sociale, elle est capable de créer un horizon d’attente et de déterminer par là le comportement des humains. La trifonctionnalité disparut ensuite pendant un siècle et demi sur le Conti‐ nent, mais pas en Angleterre. C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’elle réap‐ paraisse dans l’entourage d’Henri II Plantagenêt, qui était roi d’Angleterre, duc de Normandie et de Bretagne par héritage maternel, comte d’Anjou par héritage paternel et duc d’Aquitaine par son mariage avec Aliénor d’Aquitaine. Vers 1180, Benoît de Sainte-Maure a consacré à ce thème non moins de 63 vers dans son Estoire des ducs de Normandie. Il n’est alors plus question de fonctions, mais d’ordres, et la noblesse précède dans ce cas le clergé : Trois ordres sont, chacun pour soi, Chevaliers et clercs et vilains. (éd. Fahlin, v. 13’242s.) Henri II n’était roi qu’en Angleterre ; dans l’Anjou, par exemple, il était seule‐ ment comte d’Anjou et, en tant que tel, vassal du roi de France. Le comte se trouvait pourtant à la tête des chevaliers angevins. C’est probablement la raison pour laquelle notre historiographe, dévoué à la cause de son mécène, place les chevaliers en tête de son énumération. Néanmoins, les rois de France ont fini par s’en faire une raison en restituant au clergé sa première place, et Philippe le Bel a fini par donner à cette tripartition « imaginaire » une réalité en convoquant des États généraux. Georges Duby se pose alors les questions suivantes : Comment confronter l’imaginaire et le concret ? Comment dissocier l’étude « objec‐ tive » du comportement des hommes de celle des systèmes symboliques qui dictèrent leur conduite et la justifièrent à leurs yeux ? Est-il au pouvoir de l’historien de dé‐ pouiller entièrement les sociétés anciennes du vêtement idéal dont elles se sont en‐ veloppées ? Peut-il les voir autrement qu’elles ne se rêvaient, qu’elles ne se disaient ? (Duby 1978, 21) Un tournant linguistique ? Duby suggère là une issue qui a été tentée récemment par les historiens, anglo-saxons pour la plupart, qui se réclament d’un linguistic turn. Au lieu de chercher une réalité qui se cache derrière les textes, ne faut-il pas se contenter d’étudier leur message linguistique ? Le problème de la vérité historique est en effet un problème lancinant, auquel on aimerait échapper. Moi-même, je m’étais d’abord bercé dans l’illusion que je pourrais faire abstraction de ce problème puisque je ne voulais m’occuper que de la forme linguistique des textes histo‐ riographiques. 1 Rien que la vérité ? 19 2 Livre écrit en collaboration avec Dominique Julia et Jacques Revel, mais où les chapitres essentiels sont de Michel de Certeau. La linguistique qui semble justifier ce tournant linguistique, c’est évidemment la linguistique structurale, qui voulait faire de la linguistique une science auto‐ nome. Nous devons à Ferdinand de Saussure (1857-1913), qui passe pour être le fondateur du structuralisme, une conception du signe linguistique qui réduit la conception classique au signifiant et au signifié, en faisant complètement abs‐ traction de ce que le signe représente dans la réalité extralinguistique. À cela s’ajoute l’influence des thèses narratologiques de Hayden White (1973) que nous discuterons au chapitre 3.1. Elles mettent en cause la distinction tra‐ ditionnelle entre la narration factuelle, celle des historiens, et la narration fic‐ tionnelle, celle des romanciers. Dans le premier tome de Temps et récit (1983), Paul Ricœur a défendu une conception proche de celle de White, et a eu une certaine influence sur les historiens français, qui n’ont pourtant pas adopté les positions extrêmes du linguistic turn. Le père jésuite Michel de Certeau (1925-1986) était peut-être l’historien le plus proche de ces positions en France. On lui doit notamment un livre sur la célèbre enquête de l’abbé Grégoire (Certeau et al. 1975a) 2 . L’abbé Henri Grégoire (1750-1831) avait présenté le 16 prairial an II (4 juin 1794) à la Convention nationale un « Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française ». Il s’était renseigné auparavant sur la situation linguistique en France, en diffusant dès 1790 un questionnaire sur l’usage des patois. Certeau a étudié les conceptions linguistiques qui se reflètent dans les ré‐ ponses des correspondants de Grégoire. Sur le plan psychologique, il diagnos‐ tique chez eux « une indécision sur leur propre identité » (1975a, 159). Il se désintéresse par contre de ce que ce document nous apprend sur la situation linguistique en France à la veille de la Révolution. Il est vrai que Ferdinand Brunot (1927) avait déjà analysé les réponses de ce point de vue, mais on peut reprocher à Certeau de ne pas tenir compte du fait que la situation linguistique était loin d’être uniforme. Même Certeau reconnaît néanmoins que l’on ne peut pas effacer la « référence au réel » : Si donc le récit de « ce qui s’est passé » disparaît de l’histoire scientifique (pour s’étaler au contraire dans l’histoire vulgarisée) ou si la narration des faits prend l’allure d’une « fiction » propre à un type de discours, on ne saurait en conclure l’effacement de la référence au réel. (1975b, 56) 1 Rien que la vérité ? 20 L’historien se trouve au fond devant une double tâche : il doit reconstruire dans la mesure du possible la réalité d’autrefois, mais il doit aussi s’intéresser à la manière dont les contemporains ont vu leur propre monde, car cette vision a pu leur dicter des actions qui nous paraissent aujourd’hui irrationnelles. Avouons pourtant que cela est une tâche presque impossible pour certaines époques sur lesquelles nous sommes mal renseignés. Dans ce cas, ce sont souvent des mythes qui se sont substitués aux informations qui font défaut. 1.2 Une autre conception de la vérité Vers 1100, l’histoire existait sous deux formes. D’une part, il y avait les chansons de geste récitées par les jongleurs. C’était le genre romanesque de l’histoire, qui se fondait sur une tradition orale en langue vulgaire, et qui s’était fort éloigné des faits historiques. De l’autre, il y avait l’histoire qui s’écrivait en langue latine dans les monastères. C’était le genre érudit de l’histoire. Cependant, jusqu’à quel point les historiens médiévaux étaient-ils conscients de cette différence ? Or‐ deric Vitalis, qui n’était pas le plus critique des historiens latins de la première moitié du XII e siècle, récuse par exemple le témoignage de la chanson de Guil‐ laume au Court nez : Vulgo canitur a joculatoribus de illo cantilena, sed jure praeferenda est relatio auten‐ tica, qua a religiosis doctoribus sollerter est edita ; et a studiosis lectoribus reverenter lecta est in communi fratrorum audientia. (Historia ecclesiastica VI, 2, éd. Chib‐ nall III, 218) Les critères utilisés par Orderic Vitalis pour distinguer le vrai du faux ne sont pourtant pas les nôtres. Comme il ressort de son texte, on considérait alors comme vrai ce dont l’authenticité était garantie par une autorité (cf. aussi Guenée 1980, 133s.). On trouve une réaction semblable chez Wace dans le Roman de Rou: A jugleours oï en m’effance chanter que Guillaume fist jadiz Osmont essorber, et au conte Riouf les deus oilz crever, et Anquetil le prouz fist par enging tuer, et Baute d’Espaingne o un escu garder ; ne sai noient de ceu, n’en puiz noient trover, quant je n’en ai garant n’en voil noient conter. (éd. Holden II, v. 1361-67) L’assertion de dire la vérité et le renvoi à des sources sont cependant des clichés que l’on trouve aussi dans des textes que nous qualifierions aujourd’hui de fic‐ 1 Rien que la vérité ? 21 tionnels, comme les chansons de geste. C’est que la fiction avait mauvaise ré‐ putation. Elle souffrait des préjugés hérités de Platon, et on qualifiait les textes fictionnels le plus souvent de fables, un terme à connotation négative (cf. T-L III , 1543). Il ressort pourtant des calculs statistiques de Peter Damian-Grint (1999, 152s.) qu’il y a des différences quantitatives fort importantes. Dans les textes histo‐ riographiques, l’assertion de dire la vérité (truth claim) est six fois plus fréquente et le renvoi à des sources même seize fois plus fréquent que dans les chansons de geste. Encore ces renvois à des sources ne sont-ils pas de véritables citations ; le plus souvent, il s’agit de vagues formules comme est escrit, com nos lison, ce dit li livres, etc. (cf. Damian-Grint 1999, 155s.) L’histoire que l’on trouve dans les chansons de geste est toujours plus ou moins mythique, mais on trouve aussi des mythes dans des ouvrages sérieux, mythes qui, pendant longtemps, ont été acceptés comme des vérités incontes‐ tables. Afin de mesurer l’impact qu’ont eu les différents historiens au Moyen Age, Bernard Guenée (1980, 250ss.) a établi une liste du nombre de manuscrits conservés. Ce sont quatre historiens de l’Antiquité qui occupent les premières places, suivis de deux textes médiévaux qu’il faut considérer comme apocryphes, l’Historia regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth et l’Historia Caroli Magni et Rotholandi, attribuée à un personnage de la Chanson de Roland, l’archevêque de Reims Turpin. Geoffrey de Monmouth Composée vers 1130, l’Historia regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth est l’histoire d’une dynastie britannique qui remonterait à un certain Brutus, petit-fils du Troyen Énée. Cette dynastie aurait tenté de résister héroïquement à l’envahisseur romain, avant de culminer par le brillant règne du roi Arthur, ce roi d’Angleterre qui aurait conquis toute la Gaule, alors qu’en réalité, c’était les Continentaux qui venaient d’envahir l’Angleterre. Après la conquête normande de 1066, l’Angleterre était à la recherche d’une nouvelle identité, et c’est Geoffrey de Monmouth qui la lui proposa, en la projetant dans un passé antérieur aux conquêtes anglo-saxonne et normande. C’est en vain que Guillaume de Newburgh a dénoncé vers 1190, dans le pro‐ logue de sa Historia rerum Anglicarum, les affabulations de Geoffroy de Mon‐ mouth. Il l’accuse d’avoir ajouté ses propres fables à ceux qui circulaient déjà, tout en donnant à son livre la forme respectable d’une œuvre historiographique en langue latine : 1 Rien que la vérité ? 22 Gaufridus hic dictus est agnomen habens Arturi, pro eo quod fabulas de Arturo ex priscis Britonum figmentis sumptas et ex proprio auctas per superductum Latini ser‐ monis colorem honesto historiae nomine palliavit… (éd. Walsh / Kennedy, p. 12) C’est chez Geoffroy que les écrivains des romans courtois, dont Chrétien de Troyes pour ne citer que le plus important, ont trouvé leur « matière de Bre‐ tagne ». Plus tard, William Shakespeare y puisera l’histoire du roi Lear et de Cymbeline. Le pseudo-Turpin Dans les histoires généalogiques des rois de France, on prétendait également que leur dynastie remontait à un Troyen, à un neveu d’Énée appelé Francion. Ce mythe se trouve déjà dans la chronique du pseudo-Frédégaire, vers 660. Par ailleurs, c’est Charlemagne qui jouait dans l’histoire des rois de France un rôle comparable à celui d’Arthur dans l’histoire des rois d’Angleterre. Cela explique l’importance attribuée à l’Historia Caroli Magni et Rotholandi. On prétendait d’ailleurs que ce texte, peut-être composé vers 1140, aurait été authentifié par le pape Calixte II , pourtant mort en 1124. En comparaison avec la Chanson de Roland dans le manuscrit d’Oxford, le pseudo-Turpin est un texte relativement fruste, où manquent justement les épi‐ sodes qui font la force poétique de la chanson, à savoir la motivation de la tra‐ hison de Ganelon par le dédain que lui montre Roland et la discussion entre Roland et Olivier pour savoir s’il faut sonner du cor. Il n’est pas non plus question de la terrible vengeance que prend Charlemagne pour la défaite de son ar‐ rière-garde à Roncevaux, et qui occupe toute la seconde moitié de la Chanson de Roland. De cette manière, la défaite de Roncevaux est plutôt dédramatisée, d’au‐ tant que l’archevêque Turpin n’y prend pas part. Sinon, il n’aurait pas pu écrire cette chronique ! En revanche, l’histoire de Roncevaux est précédée d’épisodes qui manquent dans la chanson de geste, comme le miracle des lances et la guerre contre Agoland. À la fin de l’histoire, Charlemagne rentre à Paris et va à Saint-Denis pour prier et pour donner des privilèges à l’abbaye, comme s’il était le roi de France. En réalité, le premier véritable roi de France était Charles le Chauve, le petit-fils de Charlemagne, qui était aussi abbé laïc de Saint-Denis. Son règne n’était pas très glorieux et on comprend que son souvenir ait pu se confondre dans la cons‐ cience populaire avec celui de son grand-père bien plus prestigieux. La légende a encore laissé des traces au XVI e siècles chez Jean Bodin, qui se scandalise de ceux qui ne veulent pas reconnaître que Charlemagne était un Français de pure souche : 1 Rien que la vérité ? 23 3 Gaimar dit en effet qu’il « mist marz e avril / e après tuz les dosze mais » (6439-40) pour écrire le texte. 4 On cite ce texte d’après l’édition de Ian Short (2009). Illud vero ineptius visum est, quod Carolum magnum (qui quam monarchiam vocant primus occupavit) natione Gallum, in Gallia natum, lingua quoque, moribus & insti‐ tutis Gallorum unà cum suis majoribus educatum, modo Germanum, modo Alemanum vocant. (éd. Mesnard, 225a) 1.3 L’histoire romancée de Geffrei Gaimar Voyons maintenant comment les plus anciens historiographes de langue fran‐ çaise se sont tirés d’affaire. Le plus ancien texte historiographique conservé en langue française vient d’Angleterre où une noblesse francophone d’origine con‐ tinentale s’était établie après la conquête normande. C’est l’Estoire des Engleis de Geffrei Gaimar. Son ancien éditeur, Alexandre Bell (1960), a daté le texte d’entre 1135 et 1140, alors que son nouvel éditeur, Ian Short (1994), cherche à le dater avec plus de précision entre mars 1136 et avril 1137 3 . Ce que l’on sait de l’auteur, on le trouve dans l’épilogue d’un des quatre manuscrits, le manuscrit R, épilogue qui contient tant de détails personnels qu’il n’a pu être rédigé que par Geffrei lui-même. On y apprend que « Ceste estorie fist translater / Dame Custance la gentil » (v. 6436-7) 4 et que son mari était « Raül le fiz Gilebert » (v. 6456), un noble du Lincolnshire. Mais on apprend surtout que le texte conservé est incomplet, car Gaimar nous indique que son récit commence par l’histoire troyenne : « il com‐ mençat la u Jasun / ala conquere la tuisun » (v. 6529-30). On apprend de même que Constance et son mari l’ont aidé à trouver les livres dont il avait besoin, parmi lesquels un livre emprunté à Walter Espec, et qui devait bien être l’Historia regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth. Cette œuvre témoigne donc de l’intérêt de la population francigena de l’An‐ gleterre pour les mythes de Geoffrey de Monmouth. Dans les quatre manuscrits, la traduction de Geffrei Gaimar a pourtant été remplacée par celle de Wace dans le Roman de Brut. C’est celle qui s’est finalement imposée. Elle s’est conservée dans 19 manuscrits complets ou quasi complets et un nombre important de fragments (cf. Le Saux 2005, 85), ce qui est exceptionnel pour un texte français du XII e siècle. Il existe également les fragments de six autres traductions versi‐ fiées (cf. Damian-Grint 1999, 61-65), ce qui porte le nombre de traductions, avec celles de Gaimar, perdue, et de Wace, à huit. Comme Geoffroy de Monmouth termine son livre par les derniers rois celti‐ ques, notre auteur a jugé nécessaire de prolonger le récit par l’histoire des rois 1 Rien que la vérité ? 24 anglo-saxons et des deux premiers rois normands, Guillaume le Conquérant et Guillaume le Roux. Ce n’est que cette seconde partie de l’ouvrage qui s’est con‐ servée. Elle s’arrête à la mort de Guillaume le Roux. L’auteur nous apprend pourtant qu’il projette une suite sur Henri I er Beauclerc, « s’il ad guarant » (v. 6483), c’est-à-dire à condition de trouver un patronage. Gaimar nous apprend qu’Alice de Louvain, la deuxième femme d’Henri I er , à qui Benedeit avait aussi dédicacé son Voyage de saint Brendan et Philippe de Thaon son Bestiaire, avait chargé un certain David de raconter la vie de son mari. Ce texte est aujourd’hui perdu. Gaimar ne pouvait pas non plus compter sur sa patronne Constance parce qu’elle possédait déjà une copie du livre de David. On apprend même que cette copie avait coûté un marc d’argent et qu’elle le lisait souvent dans sa chambre (v. 6595-98). Certaines dames de la noblesse anglo-normande ont donc joué un rôle im‐ portant pour les débuts non seulement de l’historiographie en langue française, mais de la littérature française en général. Ces nobles dames devaient être re‐ lativement isolées en Angleterre, car elles étaient francophones dans un monde dominé par la langue anglo-saxonne. Elles lisaient le français, mais apparem‐ ment pas le latin. Elles demandaient donc des traductions. Dans l’incipit du manuscrit R, Geffrei Gaimar porte le titre de maistre, comme plus tard Wace et Benoît de Sainte-Maure. Ce titre semble indiquer que ces au‐ teurs étaient issus du clergé, ce qui est tout à fait possible vu que l’Église détenait à cette époque le quasi monopole de la culture écrite. Cependant, si Geffrei ap‐ partenait au clergé, n’est-il pas surprenant à quel point il se désintéressait des affaires de l’Église ? Ce d’autant plus que sa source principale, la Chronique anglo-saxonne, accorde beaucoup de place à l’histoire ecclésiastique. Geffrei Gaimar dresse aussi un portrait fort sympathique du deuxième roi normand, Guillaume le Roux, que les autres historiens, à l’exception de Wace, accusent de tous les maux possibles. Or, ce que l’on peut lui reprocher, ce sont surtout ses conflits avec l’Église et tout particulièrement avec l’archevêque de Cantorbéry, Anselme. Manifestement, Gaimar tente d’écrire l’histoire que veut lire sa patronne. La préoccupation majeure des écrivains de sa génération devait être la recherche de mécènes, ce qui pouvait les obliger à des compromis. David était le concurrent de Gaimar, qui le critique dans un passage où il nous révèle sa propre conception de l’histoire. Il ne met pas en cause le talent de David, mais lui reproche de négliger la vie sociale du roi, à savoir les fêtes, la chasse, les amusements, ainsi que sa façon de courtiser et d’aimer les femmes. Mes dé festes ke tint li reis, del boschaier ne del gabeis, del dounaier et de l’amur 1 Rien que la vérité ? 25 ke demenat li reis meillur ki unkes fust ne jamés seit, e crestïen fust ben[ë]eit, ne dit gueres l’escrit Davi. (v. 6501-7) À vrai dire, Henri I er a laissé de nombreux enfants illégitimes, et on comprend que sa femme, la mécène de David, ne voulait rien en savoir. Geffrei Gaimar, en revanche, se rend compte du fait qu’il écrit pour un autre public que les chro‐ niqueurs latins. C’est pourquoi il ne veut pas se contenter de relater les événe‐ ments politico-militaires : « Gaimar was writing an innovative sort of history », écrit son éditeur Ian Short (2009, xiv), « not a ‘history for historians’, but a new genre of ‘history as romance and romance as history’. » Geffrei Gaimar nous assure pourtant qu’il raconte la vérité : N’est pas cist livre fable ne sunge, ainz est de veire estoire estrait… (v. A16-A17) Pour la période des rois anglo-saxons, il ne disposait que d’une seule source, la Chronique anglo-saxonne. Vu que Gaimar avait l’intention d’écrire une histoire romancée, ce n’était pas la source idoine. Elle est rédigée dans le style très sec des annales, style qui prévaut surtout dans les parties les plus anciennes. Voici comment la version de Peterborough, qui doit être celle que Gaimar a utilisée, décrit un des nombreux attentats dont l’histoire anglaise de cette époque est pleine : Her com Eomer fram Cwichelme Westseaxna cunige ; ϸohte ϸet he wolde ofstingan Eadwine cinige, ac <h>e ofstang Lillan his ðegn 7 Forðhere 7 ðone cining gewundode. (éd. Irvine, p. 24, anno 626) ‘Là Eomer venait de Cwichelm, le roi de Wessex ; il voulait poignarder le roi Edwin, mais il poignarda Lille, son serviteur, et Forthhere, et il blessa le roi.’ Et voici la version de Gaimar : Quintelm li reis le (= Edwine) guerreiout, de lui trahir mult se penout ; un traïtur i enveia pur li oscire, ço pensa. Emor out nun cel traïtur, öez cum fist grant deshonur : tant fist cest home de put’orine par nuit vint en la chambre Edwine ; a un cultelz cest mal felons i oscist dous gentilz barons 1 Rien que la vérité ? 26 e reis Edwine mult naffra ; d’iloc tresbien puis eschapa. Fordhere e Lillan sunt oscis, tresbien furent ensepeliz. (v. 1169-1182) Cette version est nettement plus longue, ce qui s’explique non seulement par certaines amplifications, mais aussi par le fait que Gaimar y a ajouté certains détails (lieu et heure du crime, fuite du meurtrier, etc.) qui ne se trouvent pas dans sa source et qui doivent donc relever de son imagination. Autre différence : pendant que le texte annalistique s’abstient de tout jugement, ce qui est con‐ forme à ce type de textes, Gaimar moralise beaucoup. Le meurtrier est qualifié de traître, de basse origine et de félon tout au long du texte, et ses deux victimes sont « dous gentilz barons ». L’intention est claire : il ne s’agit pas seulement de traduire, mais d’imposer un autre style, en passant du style annalistique extrêmement sobre au style beaucoup plus vivace d’une narration. Ce changement de style a également pour conséquence que Gaimar supprime la plupart des dates, qui forment la charpente des annales. Bien qu’il utilise au vers 1174 le topos audite (oëz cum fist grant deshonur), qui est un moyen rhétorique bien connu des chansons de geste, le résultat final est pourtant une narration très fruste, dont le style fait plutôt penser à un fait divers. Quand le Roman de Brut sera remplacé vers la fin du XIII e siècle par un texte abrégé et actualisé, le Brut en prose, Geffrei Gaimar sera encore une fois mis à contribution pour l’histoire des rois anglo-saxons, car le langage archaïque de la Chronique anglo-saxonne ne sera plus guère compris (cf. Marvin 2006, 20-40, et Pagan 2011, 10-17). Les quelque cinquante manuscrits du Brut en prose, auquel il faut encore ajouter une vingtaine de copies de la chronique rimée de Pierre de Langtoft (cf. Thiolier 1989), témoignent de la popularité durable de cette ver‐ sion de l’histoire de l’Angleterre. Cependant, les annales n’étaient pas l’unique source de Gaimar. Pour rendre son texte plus vivace, il a eu recours à des légendes qui devaient circuler orale‐ ment dans la société anglo-saxonne. Cela est indéniable pour l’histoire de Ha‐ veloc le Danois (v. 37-818). Il nous donne la plus ancienne version connue de cette légende. Elle formera également vers 1200 le sujet du Lai de Haveloc, lui aussi anglo-normand, et, plus tardivement, d’un texte en moyen anglais. Cette histoire se termine par une fin heureuse quand Havelok récupère le royaume de Danemark dont il est l’héritier légitime. Au fur et à mesure que le récit avance, ces ajouts deviennent de plus en plus fréquents pour finalement supplanter complètement la Chronique anglo-sa‐ xonne. Malheureusement, les autres sources dans lesquels Gaimar puisait ses 1 Rien que la vérité ? 27 5 Nous citons ce texte d’après l’édition A. J. Holden (3 vol., 1970-1973). Le titre complet serait au fond « Li Romanz de Rou et des Ducs de Normendie », roman désignant en ancien français la langue et non pas un genre particulier (cf. Damian-Grint 1999, 229-231). histoires n’ont pu être identifiées, soit qu’il s’agisse de textes non conservés, de récits purement oraux ou, pour l’époque la plus récente, de témoignages ocu‐ laires recueillis par Gaimar. Dans l’ensemble, Gaimar fait apparaître la période des rois anglo-saxons et surtout celle des incursions danoises comme une période trouble entre l’époque mythique des rois celtiques (texte non conservé) et le triomphe des deux pre‐ miers rois normands. Cette présentation doit être intentionnelle. Notons égale‐ ment que les Anglo-Saxons et surtout les Danois apparaissent comme des intrus, alors que Guillaume le Conquérant est présenté comme le successeur légitime du roi anglo-saxon Édouard le Confesseur. 1.4 Les scrupules de maître Wace Maître Wace n’était pas seulement le traducteur du Roman de Brut, mais aussi l’auteur de trois textes hagiographiques (Vie de sainte Marguerite ; La conception Nostre Dame ; Vie de Saint Nicolas), lorsque le roi Henri II Plantagenêt le chargea vers 1160 d’une chronique des ducs de Normandie devenus rois d’Angleterre, à rédiger en vers français. Wace devait avoir environ 50 ans, et le roi a donc choisi un auteur prestigieux, mais aussi, comme nous le verrons, moins flexible que Geffrei Gaimar. Son Roman de Rou  5 comporte trois parties, dont seule la dernière s’est con‐ servée dans trois manuscrits. Nous ne connaissons les deux premières parties que grâce à un manuscrit aujourd’hui perdu, mais édité en 1619 par André Du‐ chesne, qui faisait partie de ces historiens du XVII e siècle, qui, en mission offi‐ cielle, faisaient des recherches dans les archives. Cette division en trois parties montre que Wace hésitait longtemps quant à la forme à donner à sa nouvelle œuvre. La première partie est rédigée en couplets d’octosyllabes, le vers que Wace avait déjà utilisé dans ses œuvres antérieures. Elle nous raconte l’histoire lar‐ gement légendaire du chef Viking Hastings. L’éditeur A. J. Holden a relégué cette partie dans un appendice, car il la considère comme un texte que Wace a écarté par la suite. On peut invoquer en faveur de cette thèse le fait que Wace a repris le prologue de la première partie en tête de la troisième. C’est un texte qui dé‐ veloppe le thème de la mémoire qui se perdrait si l’on ne continuait pas à écrire et à lire l’histoire. 1 Rien que la vérité ? 28 Dans la deuxième partie, Wace a changé de vers. Il l’a rédigée en laisses mo‐ norimes d’alexandrins de longueur inégale, un mètre plutôt difficile à manier. Par ailleurs, la deuxième partie commence par une curieuse chronique ascen‐ dante, où les ducs de Normandie sont présentés dans l’ordre chronologique in‐ verse, en commençant par Henri II Plantagenêt et en terminant par Rollon, tout en en écartant de nouveau le chef Viking Hastings. Quand l’auteur parle plus en détail d’Henri II et de Guillaume le Conquérant, il commet d’ailleurs l’in‐ conséquence de revenir à l’ordre chronologique ordinaire à l’intérieur de l’ordre inverse. Est-ce que Wace a rejeté après coup la première partie parce que l’histoire du chef Viking Hastings lui semblait trop légendaire ? Ce n’est pas impossible, car Wace adopte dans la deuxième partie un style sèchement factuel. S’il conserve deux anecdotes, celle des deux chevaliers et celle des paysans malhonnêtes ( II , 1206-98), c’est qu’elles servent à illustrer la justice de Rollon. Le récit de cette deuxième partie, qui va de Rollon jusqu’à Richard I er , se termine par quelques vers où Wace se plaint en des termes à peine voilés du manque de soutien de son patron. Il se pourrait que le roi lui ait manifesté son mécontentement à propos de la sécheresse de cette deuxième partie. Dans la troisième partie, la plus longue, Wace ne revient pas seulement aux couplets d’octosyllabes, mais le contenu devient en même temps plus anecdo‐ tique. S’il a raconté sobrement la vie de Richard I er dans la deuxième partie, il ajoute, au début de la troisième, cinq anecdotes sur le même duc, dont trois appartiennent au domaine du « merveilleux ». C’est l’unique fois que le surna‐ turel fait irruption dans sa chronique. Il continue dans la même veine en racon‐ tant l’anecdote du chevalier qui vola des cuillers ( III , v. 1863-1974), anecdote que Holden ( III , 136) taxe de « saugrenue ». De même, son récit de la Croisade de Robert le Magnifique ( III , v. 2987-3210) paraît fort anecdotique. Dans le long récit de la bataille de Hastings, nous assistons ensuite à une discussion entre le roi anglo-saxon Harald et son frère et conseiller Guert (= Gyrth), qui doit également relever de la fiction. Françoise Le Saux (2005, 237-245) pense que Wace a pris la chanson de Roland comme modèle, Harold jouant le rôle du preux et Guert celui du sage. Ce qui n’est pourtant pas conforme à ce modèle, c’est qu’au moment décisif Harold est pris de panique : « Guert », dist il, « noz enemis creissent, chevaliers vienent e espeissent, mult par en vient, grant poor ai, onques mais tant ne m’esmaai, 1 Rien que la vérité ? 29 6 C’est d’ailleurs également Wace qui raconte l’anecdote du jongleur Taillefer qui aurait chanté la chanson de Roland à Hastings. Elle n’est peut-être pas entièrement fantaisiste, car Guillaume de Malmesbury cite également cette chanson, et Robert de Torigni fait état des prouesses chevaleresques de ce jongleur (cf. Holden 1970-73, III, 156s.). de la bataille ai grant poor, mis cors en est en grant freor. » (III, v. 7891-96) 6 Wace finit donc par adopter le style plus anecdotique de Geffrei Gaimar, mais il n’abandonne pas pour autant son ambition d’écrire une histoire distribuant équitablement louanges et blâmes. Évidemment, sa chronique s’inscrit dans une autre tradition que celle de Gef‐ frei Gaimar. C’est la tradition des chroniques des ducs de Normandie. Richard I er (941-996) en avait commandé la première à Dudon de Saint-Quentin, qui montre comment les Vikings se sont civilisés sous l’influence de la religion chrétienne ; la chronique est connue sous le titre De moribus et actis primorum Normanniae ducum (cf. Christiansen 1998). Dans l’entourage de Guillaume le Conquérant, il y avait même deux historiens qui lui servaient de propagandistes. La Gesta Guillelmi de Guillaume de Poitiers est un texte bien informé, mais hautement rhétorique. Il ne nous est connu que grâce à un unique manuscrit incomplet et aujourd’hui perdu, mais publié en 1619 par André Duchesne, à qui nous devons aussi la connaissance des deux premières parties du Roman de Rou. En revanche, la Gesta Normannorum ducum de Guillaume de Jumièges, écrite dans un latin simple, s’est conservée dans 47 manuscrits ; elle est devenue en quelque sorte l’histoire officielle des ducs de Normandie. Guillaume de Jumièges a révisé et raccourci le texte de Dudon en le prolongeant jusqu’à l’époque de Guillaume le Conquérant. Il a trouvé deux successeurs en la personne d’Orderic Vitalis, qui a complété la partie consacrée à Guillaume le Conquérant, et de Robert de Torigni, abbé du Mont-Saint-Michel, qui y a ajouté un livre sur Henri I er Beauclerc. Wace n’a pas seulement connu ces trois textes, mais il doit également avoir consulté des sources anglaises. Or, les historiens des deux côtés de la Manche nous donnent des versions partiellement différentes des événements. De fait, les historiens anglais travaillaient à l’abri des cloîtres et disposaient de ce fait d’une grande liberté d’expression, alors que les historiens normands, Wace excepté, se souciaient surtout de la gloire de leur duc et roi. Guillaume de Malmesbury, que l’on considère comme le plus grand des his‐ toriens anglais de cette époque, écrit à ce propos : 1 Rien que la vérité ? 30 De Willelmo rege scripserunt, diversis incitati causis, et Normanni et Angli. Illi ad nimias efferati sunt laudes, bona malaque iuxta in caelum praedicantes ; isti, pro gen‐ tilibus inimicitiis, fedis dominum suum proscidere conuitiis. (De Gestis Regum An‐ glorum, lib. III, prologus, éd. Mynors et al., I, 424) Il existe ainsi plusieurs versions de la scène cruciale du voyage de Harold en Normandie, où il fut d’abord pris en otage par le comte de Ponthieu, son bateau ayant échoué sur ses côtes. Ce fait semble incontestable, bien que la Chronique anglo-saxonne et même Geffrei Gaimar ignorent ce voyage. Quant aux motiva‐ tions de Harald, il en existe trois versions différentes : - celle que cherchaient à accréditer les historiens normands, Guillaume de Poitiers et Guillaume de Jumièges surtout, mais aussi la Tapisserie de Bayeux, où le roi Édouard envoie son vassal le plus puissant chez le duc de Normandie pour confirmer qu’il avait choisi ce dernier pour sa suc‐ cession ; - celle du Saxon Eadmer, un historien particulièrement défavorable au Conquérant, et de Siméon de Durham, selon lesquels Harold se serait rendu en Normandie contre la volonté de son roi, pour libérer les otages, apparemment ceux qu’Édouard avait donné à Guillaume, selon la cou‐ tume médiévale, en guise de confirmation de sa promesse, et - celle de Guillaume de Malmesbury et de Henri de Huntingdon, qui parlent d’un voyage d’agrément qui se serait mal terminé à cause d’une tempête. Wace hésite entre la première et la deuxième version et semble préférer la deu‐ xième, défavorable au Conquérant, qui était pourtant l’arrière-grand-père de son mécène. Après le couronnement de Guillaume à Londres, qui est la conclusion heu‐ reuse de l’épisode de la conquête de l’Angleterre, Wace accélère son récit. Il y a à peine plus d’une page, et nous voilà déjà au chevet du roi mourant, c’est-à-dire vingt et un ans plus tard. Dans le discours qu’il tient à ses fils sur son lit de mort, il s’accuse d’avoir eu tort de conquérir l’Angleterre : Engleterre conquis a tort, a tort i out maint home mort, les eirs en ai a tort ocis, e a tort ai le regne pris… (III, 9141-44) Wace emprunte ce détail à Orderic Vitalis (cf. Le Saux 2005, 257), dont le récit de la mort du Conquérant n’est pas toujours digne de foi, mais il lui donne un poids singulier par la quadruple répétition d’a tort. 1 Rien que la vérité ? 31 Dans ces circonstances faut-il s’étonner que Wace ait fini par être congédié par son roi ? C’est pourquoi le Roman de Rou est resté inachevé. Le roi conféra ensuite la même tâche à Benoît de Sainte-Maure que l’on peut probablement identifier avec l’auteur du Roman de Troie. Benoît reprit l’histoire dès le début. Moins critique et moins sélectif que Wace, il en fit un récit deux fois plus long et ne réussit pas non plus à le terminer. Benoît n’avait pas les scrupules de son prédécesseur (cf. Blacker 1994, 119-132 ; Mathey-Maille 2007, 142-148) ; il savait ce que le roi attendait de lui et il s’y conformait. Laurence Mathey-Maille (2007, 115) cite un exemple symp‐ tomatique concernant le comte d’Anjou, Geoffroy Martel, un adversaire de Guillaume le Conquérant. Wace reprend à son égard le jugement négatif des chroniques normandes : Gisfrei Martels, uns quens d’Angou, cels de Toroigne e de Peitou e ses veisins de plusors parz, par ses engienz et par ses arz, out mult damagez e destreiz, homes raenz, chastels toleiz. (III, v. 4227-32) En revanche, Benoît se rend bien compte que Geoffroy Martel est un ancêtre d’Henri II et remplace cette critique par une appréciation positive, au fond très conventionnelle : … le conte Jofrei Martel, Quens d’Anjou, forz e riche e proz, Uns des buens chevalers de toz, Par son sen e par sa valor, Ausi com si fust lor seignor, L’obeïsseient Petevin, Saintunger et Engonmesin… (éd. Fahlin, v. 36 472-78) Le fait que Wace ait refusé d’écrire un panégyrique des ducs de Normandie et rois d’Angleterre a été jugée plutôt positivement par Laurence Mathey-Maille (2007, 148-153) et négativement par Jean Blacker (1994, 96-119) : His account of the deeds of the Norman dukes is for the most part so dispassionate that his audience might have been disappointed, if not by the absence of a vision uniting the facts, then by the relative lack of life and color in the telling of the story. (Blacker 1994, 102) 1 Rien que la vérité ? 32 Il est vrai qu’objectivité et qualité littéraire vont difficilement ensemble. Dès le début, nos historiens francophones se trouvaient donc tiraillés entre deux op‐ tions : faire vrai ou faire beau. 1.5 La langue comme action Nous venons d’étudier deux historiographes majeurs du XII e siècle, dont nous connaissons un peu les circonstances dans lesquelles ils ont travaillé. Geffrei Gaimar se pliait par avance aux exigences de son milieu, alors que Wace cher‐ chait en vain à s’y opposer. Dans leur ensemble, ce n’étaient donc pas des cir‐ constances très favorables à la recherche de la vérité. C’est pourquoi la distinction simpliste entre vrai et faux ne saurait nous sa‐ tisfaire. Dans une conception logiciste, on considère en effet comme vraie une proposition comme Jean a ouvert la porte, si et seulement si le nommé Jean a ouvert la porte, et elle est considérée comme fausse dans le cas contraire. Cette conception mène à des apories. Ce qui semble fonctionner pour un énoncé as‐ sertif comme Jean a ouvert la porte ne fonctionne pas du tout pour un énoncé interrogatif, comme Est-ce que Jean a ouvert la porte ? ou, pour un énoncé im‐ pératif, comme Jean, ouvre la porte ! Ces deux derniers énoncés ne décrivent pas ce qui se passe dans la réalité, mais ont pour tâche de provoquer une réaction du récepteur. C’est pourquoi John L. Austin (1970), le fondateur de la théorie des actes de langage, avait proposé en un premier temps de distinguer entre énoncés cons‐ tatifs, qui répondent à la définition logiciste, et énoncés performatifs, qui servent à faire quelque chose (de l’anglais to perform). En un second temps, il est pourtant arrivé à la conclusion que tous les actes sont performatifs. Dans la version désormais classique de la théorie des actes de langage, celle de John R. Searle (1972, 1982), les énoncés qui ont pour tâche de provoquer une réaction du récepteur, sous forme d’un acte matériel ou d’une réponse langa‐ gière, sont considérés comme des actes directifs. Leur forme la plus explicite serait quelque chose comme Je demande à Jean d’ouvrir la porte, ou Je te demande si Jean a ouvert la porte. Dans le cas de l’énoncé Jean a ouvert la porte, nous avons en revanche affaire à un acte assertif, dont la forme explicite serait quelque chose comme Je t’assure que Jean a ouvert la porte. 1 Rien que la vérité ? 33 Pour un acte de langage, il faut en effet un énonciateur (je) et au moins un destinataire (respectivement te ou à Jean), qui ne sont pourtant que rarement nommés dans le texte. Quant aux verbes assurer et demander, ils spécifient la nature de l’acte de langage. Ils expriment ce que Searle appelle la force illocu‐ toire, l’illocution étant le terme qui désigne l’intention communicative de l’énon‐ ciateur. Enfin, un acte de langage porte sur ce que Searle appelle le contenu propositionnel. Celui-ci est le même dans nos trois énoncés, à savoir la repré‐ sentation mentale d’un nommé Jean qui ouvre la porte ; ce n’est que l’intention communicative qui est différente. Disons d’emblée que, dans les textes historiographiques, nous avons surtout affaire à des actes assertifs, la seule exception étant constituée par les discours directs, dont certains historiens anciens raffolaient. Selon Searle (1982, 52), l’acte assertif « consiste à engager la responsabilité du locuteur (à des degrés divers) sur l’existence d’un état de choses, sur la vérité de la proposition exprimée ». Cependant, si Searle parle de vérité - même à des degrés divers -, il revient à la conception logiciste de la langue comme représentant de la réalité. Or, parler, c’est aussi vouloir agir sur autrui. Il y a le cas exceptionnel du soliloque, où je parle en quelque sorte avec moi-même, mais, quand je suis seul devant mon ordinateur pour écrire ce texte, j’espère évidemment que ce que j’écris trouvera un jour des lecteurs. Le langage sert alors à réaliser mes repré‐ sentations mentales, et ces représentations ne proviennent pas seulement de ce que j’ai éprouvé moi-même, mais aussi de ce que j’ai appris par la lecture et par la conversation, c’est-à-dire par ce que d’autres m’ont dit. Si je sais - ou crois savoir - que Napoléon a abdiqué après avoir perdu la bataille de Waterloo, ce n’est pas parce que j’en étais le témoin oculaire, mais parce qu’on me l’a appris à l’école. Le langage me permet ainsi de former des représentations mentales d’événements auxquels je n’ai pas assisté ou de per‐ sonnes que je n’ai jamais vues. Grâce à Stendhal, je peux même me faire une telle représentation mentale de Fabrice del Dongo, bien que ce personnage n’ait jamais existé. Et si je vois ensuite ce personnage porté à l’écran, je risque d’être déçu parce que je m’en ai fait une autre représentation mentale que le réalisateur du film. Pour cette raison, je m’inspire d’une suggestion d’Eckard Rolf (1993, 312), et je définis la force illocutoire de l’acte assertif comme une tentative d’agir sur les représentations mentales d’autrui. La vérité se présente dès lors comme un pro‐ blème de sincérité. Nous sommes sincères quand nous racontons ce que nous croyons être vrai, car il y a encore une différence à faire entre la vérité et ce que nous croyons être vrai. C’est à Robert Martin (1983, 1987) que je dois cette dis‐ tinction. 1 Rien que la vérité ? 34 Pour qu’on puisse parler de mensonge, il faut en conséquence que le locuteur ait l’intention de tromper. Je mens quand je dis que quelque chose est le cas tout en sachant que ce n’est pas le cas. Le cas de la fiction est encore plus complexe. Certes, ce qui est dit dans un texte fictionnel n’existe pas dans la réalité, mais, sur la couverture des romans et des nouvelles, on lit aujourd’hui R OMAN ou NO UV E LL E S . On déclare donc la marchandise. C’est pourquoi nous admettons, avec Herbert H. Clark (1996, 353ss.), qu’il existe dans ce cas une sorte de pacte - implicite - entre l’auteur de la fiction et son public de tenir pour vrai ce qui est dit dans l’œuvre de fiction, tout en sachant que ce n’est pas le cas. Il n’est donc pas simple de tracer une limite entre narration fictionnelle et narration factuelle, mais nous ne lisons pas les textes de la même façon dans les deux cas. De fait, nous n’abordons jamais un texte sans une certaine attente, même s’il arrive que nous soyons obligés de la réviser quand ce que nous lisons n’y correspond pas. Dans le cas des textes historiographiques, ce sont souvent les titres qui annoncent ce à quoi nous avons affaire. Si le titre est La Révolution française, nous nous attendons à une histoire de cette époque cruciale, ou si le titre est Mazarin, nous serons très déçus quand il ne s’agit pas d’une biographie du cardinal. Dans le cas d’un texte historiographique, nous nous attendons à ce que l’his‐ torien dise ce qu’il croit être la vérité. Nous savons évidemment qu’il ne détient pas la vérité absolue, et c’est pourquoi le lecteur n’est pas non plus tenu à croire tout ce qu’il lui raconte. Si l’historien de l’an mil, Raoul Glaber, nous narre ses trois rencontres avec le diable, il est probablement sincère, mais le lecteur mo‐ derne a tout de même le droit de ne pas croire que ces rencontres aient effecti‐ vement eu lieu. 1 Rien que la vérité ? 35 1 Guernes dit avoir commencé son œuvre durant la deuxième année suivant le meurtre de saint Thomas (29 décembre 1170), et l’avoir terminée durant la quatrième année. 2 Nous citons la Vie de saint Thomas le martyr d’après l’édition critique d’Emmanuel Walberg (1922). L’édition de Jacques T. E. Thomas (2002), qui contient une traduction utile en français moderne, en diffère par quelques détails, sans que les raisons de ces changements soient toujours claires. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 2.1 Les traducteurs Les « traductions » du XII e siècle Que Geffrei Gaimar traduise son texte - au moins partiellement - de l’anglo-saxon en français est une exception. Parmi les plus anciens textes his‐ toriographiques en langue française, on trouve surtout des traductions du latin. Il existe pourtant une différence fondamentale entre les traductions du XII e et du XIII e siècle. Au XII e siècle, les textes historiographiques en langue française provenaient d’Angleterre ou de Normandie, et ils étaient versifiés. Au XIII e siècle, les traductions sont en prose, et viennent d’abord de Flandre. La versification rendait évidemment la traduction littérale impossible. Au XI l e siècle, il s’agissait donc d’adaptations libres plutôt que de traductions. En analysant, dans le chapitre précédent, les œuvres de deux historiographes du XII e siècle, nous avons d’ailleurs constaté que ceux-ci ne se contentaient pas de traduire un texte donné, mais puisaient leurs informations dans différentes sources, et manifestement aussi dans des sources orales. Guernes de Pont-Sainte-Maxence, l’auteur d’une Vie de saint Thomas le mar‐ tyre, écrite entre 1172 et 1174 1 , nous fournit encore quelques informations sup‐ plémentaires sur sa façon de procéder. Il n’a pas été témoin du meurtre de l’ar‐ chevêque dans sa cathédrale. De l’inventaire des sources, dressé par Emmanuel Walberg (1922, lxv-xcix), il ressort qu’il a surtout traduit le récit latin d’Édouard Grim, un clerc qui avait été grièvement blessé au bras lors de l’attentat contre l’archevêque Dans le prologue (v. 151-5) 2 , Guernes nous apprend qu’il a composé une pre‐ mière version de son hagiographie avant d’aller faire ses recherches à Cantor‐ béry, et que cette première version encore imparfaite avait été mise en circula‐ tion par des copistes indélicats. Ian Short (1977) a retrouvé des fragments de cette première version. Il conclut qu’elle dépendait encore plus directement de Grim. Il est donc vraisemblable que Guernes a d’abord traduit Grim, avant de réviser et d’enrichir sa traduction par d’autres sources. Son séjour à Cantorbéry a dû lui permettre de recueillir des informations supplémentaires, de compléter son texte, mais aussi de retrancher certains passages (cf. v. 6169). Peut-être a-t-il également pu consulter lors de son séjour d’autres récits de la vie de l’archevêque assassiné. D’après les recherches de Walberg, il n’y a pourtant qu’un seul autre texte qu’il ait certainement connu, celui de Guillaume de Cantorbéry. Traduire du français en latin? Les Croisades étaient également des événements qui devaient susciter l’intérêt des contemporains. Au début du XII e siècle, il faut encore distinguer deux tra‐ ditions en ce qui concerne les récits des Croisades : d’une part, les œuvres his‐ toriographiques proprement dites en langue latine et, de l’autre, une tradition épique, partiellement fantaisiste, en langue vulgaire. Cette seconde tradition s’est développée peu de temps après les événements et n’était pas exclusivement française, mais aussi occitane, comme le prouve notamment le fragment d’une Canso d’Antioca (cf. Sweetenham / Paterson 2003). Vers la fin du siècle apparaissent les premiers textes historiographiques ori‐ ginaux en langue française. Si l’Estoire d’Antioche (à ne pas confondre avec la Chanson d’Antioche du cycle épique) est encore une traduction de la chronique latine de Baudri de Bourgueil (cf. Meyer 1876), l’Estoire de la guerre sainte, un poème de plus de 12'000 vers en couplets d’octosyllabes, se présente comme un témoignage oculaire de la troisième Croisade. Le fait que ce dernier texte montre de fortes ressemblances avec un récit latin, l’Itinerarium peregrinorum et gesta Ricardi regis, a pourtant donné lieu à une discussion sur le rapport entre les deux ouvrages. Comme Hans Eberhard Mayer (1962) l’a montré, il existe deux versions de l’Itinerarium peregrinorum, une version brève, appelée IP 1, qui se termine avant la prise d’Acre par les Croisés, et une version longue, appelée IP 2, qui va jusqu’au retour du roi Richard Cœur de Lion. On ne trouve la version longue IP 2 que dans quatre manuscrits sur douze, et, dans trois de ces quatre manuscrits, IP 1 a été remanié. De plus, ce n’est que IP 2 qui est divisé en chapitres précédés d’un résumé. Or, il y a une incompatibilité manifeste dans IP 2. L’auteur se présente comme un témoin oculaire, mais il est impossible qu’il ait pu assister en tant que tel au voyage de l’armée de Richard Cœur de Lion et aux événements qui se sont dé‐ roulés simultanément en Terre sainte. On arrive ainsi à la conclusion qu’ IP 2 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 37 combine les textes de deux auteurs différents. IP 1 est manifestement le récit de quelqu’un, probablement un Templier, qui vivait en Orient, alors que l’auteur d’ IP 2 semble être ce prieur de Holy Trinity à Londres dont parle l’auteur ano‐ nyme du Chronicon Sanctae Terrae, composé au début du XIII e siècle : Si quis plenius nosse desiderat (sc. de la troisième croisade), legat librum, quem do‐ minus prior Sanctae Trinitatis Londonii ex Gallica lingua in Latinum tam eleganti quam veraci stile transferri fecit (cité d’après Mayer 1962, 91). Dans les textes plus tardifs, ce prieur, qui aurait traduit le texte du français, est appelé Ricardus, et il y a effectivement un Ricardus de Templo qui est devenu prieur de Holy Trinity en 1222. L’auteur du texte français procède d’une façon différente. Il commence par le départ des deux rois et interrompt le récit de leur voyage au moment où le roi Richard arrive à Acre pour raconter dans un flashback ce qui s’est passé en Terre sainte. Il précise à cet endroit qu’il n’est pas témoin oculaire de ce qui s’est passé devant Acre, et qu’il ne raconte que ce qu’il a lu. Le récit qui suit est en réalité une version abrégée et relativement libre de IP 1 (cf. Vielliard 2005). Le fait que quelqu’un puisse, au tournant du XII e au XIII e siècle, traduire un texte français en latin a encore récemment paru suspect à Françoise Vielliard (2002, 2005), mais si l’on accepte le témoignage du Chronicon Sanctae Terrae selon lequel Ricardus de Templo n’a fait que traduire un texte français en latin, c’est l’hypothèse suivante qui s’impose : l’auteur de IP 2 a complété le texte latin IP 1 par une traduction latine de l’Estoire de la guerre sainte. Il n’a pourtant pas hésité à y ajouter certains détails empruntés à d’autres chroniqueurs comme Ralph de Diceto et Roger de Howden. Il aurait donc travaillé de la même façon que ceux qui traduisaient au XII e siècle du latin en français, en complétant leur traduction par d’autres sources. Les traductions du pseudo-Turpin Au XIII e siècle, les traductions sont en prose, comme les textes latins que l’on traduit. Cette seconde vague de traductions venait de Flandre, où l’on traduisait au début du siècle surtout le pseudo-Turpin. Entre 1200 et 1230 apparurent non moins de sept traductions indépendantes de ce texte en français ; six ont été commandées par des nobles de Flandre, une seule autre est anglo-normande (cf. Walpole 1947, 364ss. ; Spiegel 1993, 70-72). La plus ancienne traduction du pseudo-Turpin doit être celle de Nicolas de Senlis, écrite à la demande de la comtesse Yolande de Saint-Pol vers 1202. Le choix de la prose était alors une nouveauté, et l’auteur la justifie de la façon suivante : 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 38 Maintes genz si en ont oi conter et chanter mes n’est si menconge non co qu’il en dient e chantent cil chanteor ne cil iogleor. Nus contes rimes n’est verais. Tot est mencongie co qu’il en dient car il n’en sievent rienz fors quant par oir dire. (Ms. B. N. fr. 124, fol. 1r, cité par Spiegel 1993, 55). Il n’est pas sûr que Nicolas de Senlis ait connu les textes historiographiques français du siècle précédent. Il devait surtout viser les chansons de geste en disant que « nus contes rimes n’est verais ». Cependant, il y a là aussi une bonne dose de forfanterie. On retrouve le même argument chez d’autres historiogra‐ phes médiévaux. Ainsi Jean le Bel, un chroniqueur du XIV e siècle, commence-t-il sa chronique par l’avertissement suivant : Qui veult lire et ouir la vraye hystoire du prœu et gentil roy Edowart, qui au temps present regne en Engleterre, si lise ce petit livre que j’ay commencé à faire, et laisse ung grand livre rimé que j’ay veu et leu, lequel aucun controuveur a mis en rime par grandes faintes et bourdes controuvées, duquel le commencement est tout faulx et plain de menchongnes… ( Jean le Bel, éd. Viard / Déprez 1906, 1 / 2) C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui une publicité comparative. De même, Guernes de Pont-Sainte-Maxence cherche à déclasser ses concurrents en les ac‐ cusant de mentir ou de ne pas être complets (plain) : Tut cil autre romanz ke unt fait del martyr Clerc u lai, muine u dame, mult les oï mentir, Ne le veir ne le plain nes i oï furnir. Mes ci purrez le veir e tut le plain oïr ; N’istrai de verité pur perdre u pur murir. (éd. Walberg, v. 161-65) Il faut dire que la concurrence était particulièrement vive dans ce cas. Michael Staunton (2006) compte dix œuvres majeures sur la vie et la mort de l’archevêque martyr, auxquelles il faut ajouter quelques récits mineurs, et des textes dont seulement des fragments se sont conservés. Des dix œuvres majeures, sept ont été publiées pendant les quatre années qui ont suivi le martyre, deux pendant les deux années suivantes, et un seul plus tardivement. Neuf de ces textes sont en latin ; seul celui de Guernes de Pont-Sainte-Ma‐ xence est en français, mais ce n’était pas le seul texte en français, car nous pos‐ sédons encore en langue française la modeste œuvre de Benoît de Saint-Alban et un fragment de 700 vers (cf. Walberg 1922, xviii). D’autres textes ont pu se perdre. On comprend donc que Guernes de Pont-Sainte-Maxence ait jugé né‐ cessaire de se démarquer de ses concurrents. Mais Guernes a tendance à exagérer. On le cite souvent pour avoir écrit « Mis languages est bons, car en France fui nez » (v. 6165). Comme Pont-Sainte-Ma‐ 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 39 xence se trouve à une cinquantaine de kilomètres au Nord de Paris, cela mon‐ trerait que la supériorité du dialecte parisien était déjà reconnue au XII e siècle. On oublie de mentionner que le même auteur se vante également d’avoir rédigé le meilleur écrit jamais composé en langue romane (Ainc mais si bons romanz ne fu faiz ne trovez, éd. Walberg, v. 6161). En ce qui concerne les traductions du pseudo-Turpin, Gabrielle Spiegel (1993) insiste sur le fait que leurs nobles commanditaires appartenaient à une classe sociale qui se sentait menacée par les transformations de la société. La noblesse flamande se trouvait en effet concurrencée, d’une part, par la bourgeoisie des villes, enrichie par l’industrie textile, et, de l’autre, elle se voyait opposée au roi de France, qui avait transformé son pouvoir nominal en un pouvoir réel, grâce à la confiscation des fiefs continentaux du Plantagenêt. Je m’étonne par contre que Gabrielle Spiegel (1993, 80) ait pu interpréter le pseudo-Turpin comme un antidote contre la décadence de la chevalerie (an an‐ tidote to chivalric decay) et aurait contenu un programme pour la renaissance de la chevalerie (program for the revival of chivalry). La vision de ce texte est plutôt celle d’une France chrétienne qui combat victorieusement ses ennemis musul‐ mans. Roland Walpole (1964, 189, qui résume Walpole 1947, 381-393) dit des chevaliers : « De barons chrétiens qu’ils étaient, les voilà souvent réduits à de simples porte-parole mal équipés de l’Eglise. La Chronique de Turpin est visi‐ blement une œuvre de propagande religieuse. » L’histoire généalogique des rois de France À la cour de Robert VII de Béthune, un allié de Jean sans Terre, un auteur ano‐ nyme écrivait encore en 1220 une Histoire des ducs de Normandie et des rois d’Angleterre en prose, en se basant essentiellement sur une anonyme Histoire de Normandie (cf. Spiegel 1993, 231s.), qui ne semble jamais avoir été éditée. Après les échecs de Jean sans Terre, ce sujet n’était plus d’actualité, et le même auteur se remit aussitôt au travail pour écrire une Chronique des rois de France, fondée sur la Gesta regum Francorum usque ad annum 1214 d’un moine de Saint-Ger‐ main-des-Prés. Les rois de France avaient leurs propres chroniqueurs, d’abord à l’abbaye de Fleury-sur-Loire, ensuite aux abbayes de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Denis. C’est ces deux monastères qui conservaient dans leurs bibliothè‐ ques les chroniques anciennes, et leurs moines en profitaient pour faire des compilations. Au XIII e siècle apparaissent ensuite les premières traductions en français. Celles-ci semblent répondre à une demande du public, un public qui savait lire et écrire, mais qui ne savait pas le latin ou, en tout cas, pas assez pour comprendre une chronique. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 40 Philologues et historiens se sont peu intéressés à ces traductions qui leur semblaient dénuées d’intérêt. Plusieurs manuscrits n’ont jamais été édités, et d’autres ne l’ont été que dans de médiocres éditions de la première moitié du XIX e siècle, jamais remplacées. Toutes ces traductions sont en prose, à l’excep‐ tion de la Chronique rimée de Philippe Mouskés (ou Mousquet), mais ce bour‐ geois de Tournay s’est contenté de versifier des traductions déjà existantes (cf. Walpole 1947, 394ss.). Si les traducteurs suivaient fidèlement leur modèle, il leur arrivait pourtant d’ajouter un mot et d’en supprimer un autre par ci et par là. C’est pourquoi Bernard Guenée (2016) croit que l’étude de ces textes n’est pas forcément sans intérêt. Ces traductions n’ont pas été faites à l’initiative des rois de France, même si celle connue sous le nom de Chronique d’un ménestrel d’Alphonse de Poitiers (éditée par James-Teeluckingsingh 1984) est à rapprocher des milieux de la cour, Alphonse de Poitiers étant un des frères de Saint Louis. En 1274, une autre com‐ pilation française, le Roman de Roys fut même dédié au roi Philippe III . Primat, son traducteur, était moine de Saint-Denis, et il dit l’avoir faite « par le cum‐ mandement de tel home que il ne pout ne dut refuser » (éd. Viard 1920-1953, I, 1). On a longtemps pensé que cet homme devait être Saint Louis, mais Bernard Guenée (2016, 86-88) a montré que c’était plus probablement l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme. L’œuvre de Primat s’arrêtait à la mort de Philippe Auguste, mais d’autres l’ont continuée jusqu’au milieu du XV e siècle. Ces continuations étaient alors des textes originaux et non plus des traductions. Le Roman des Roys constitue ainsi le noyau primitif des Grandes chroniques de France, la chronique officielle des rois de France, une œuvre de dimensions colossales. Il nous en reste environ 130 manuscrits, dont certains richement illuminés (cf. Hedeman 1991). Jules Viard a édité entre 1920 et 1953 les Grandes chroniques de France en dix volumes, aux‐ quels il faut ajouter les quatre volumes des Chroniques des règnes de Jean II et de Charles V, publiées entre 1910 et 1920 par Roland Delachenal. La compilation de Primat se signale par sa richesse. Son auteur ne s’est pas contenté d’enrichir son histoire de Charlemagne par le texte du pseudo-Turpin, comme le faisait la plupart des autres compilateurs, mais il y a encore ajouté un autre récit fictif, moins connu, mais contenu dans la compilation qu’il traduisait. C’est l’histoire du voyage de Charlemagne à Jérusalem, d’où il aurait chassé les Sarrasins, et à Constantinople, d’où il aurait rapporté beaucoup de reliques. En outre, Primat a lui-même pris l’initiative de compléter les maigres sources sur les premiers Capétiens par des emprunts faits à l’histoire des ducs de Normandie de Guillaume de Jumièges. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 41 3 Comme ce texte comporte un certain nombre de gasconismes, Mandach croit que la Chronique dite saintongeaise est en réalité la « poitevinisation » d’un texte gascon. Comme la traduction du pseudo-Turpin est manifestement celle de Nicolas de Senlis, cela signifierait alors que le texte aurait d’abord été traduit en occitan gascon, puis retraduit en français, ce qui paraît peu vraisemblable. Si nous manquons d’éditions des autres traductions françaises, nous sommes bien pourvus d’éditions du pseudo-Turpin. Quand André de Mandach (1970) étudiait la Chronique saintongeaise, ou Tote listoire de France, il s’est contenté d’éditer la seconde partie de son manuscrit, la chronique du pseudo-Turpin dans la traduction de Nicolas de Senlis 3 . Et, quand Claude Buridant (1976) a décidé de publier un extrait de l’histoire généalogique des rois de France contenue dans le manuscrit Vatican Regina 624, son choix est également tombé sur la traduction du pseudo-Turpin. 2.2 Comment Jean Froissart s’est informé L’historien qui nous renseigne le plus sur sa manière de travailler, c’est Jean Froissart. C’était un vrai polygraphe. Il s’est illustré dans les genres lyriques les plus divers et on lui doit un roman arthurien de plus de 30'000 octosyllabes, Méliador. C’était pourtant un genre pratiquement abandonné depuis un siècle. Son œuvre la plus importante, ce sont ses quatre livres de chroniques, qui, selon l’estimation de The Online Froissart, comportent près de 1'390'000 mots. Il en existe plus de 150 manuscrits, mais la plupart fort incomplets. Nous connaissons assez bien sa biographie (cf. surtout Shears 1930), car Froissart aime parler de soi-même. Il est né à Valenciennes, alors dans le comté du Hainaut et, par conséquent, en dehors du royaume de France. Il est parfois fâché avec les dates. Ses indications sur sa date de naissance sont contradictoires (cf. Zink 1998, 14-16). La date la plus vraisemblable est 1337. En 1361, il se rendit en Angleterre pour entrer au service de sa compatriote, Philippa de Hainaut, la femme du roi d’Angleterre Édouard III . Il raconte lui avoir fait cadeau de sa plus ancienne œuvre historiographique, qui aurait été une chronique rimée aujourd’hui perdue. Le fait que cette chronique ait été rimée, contrairement à l’usage dominant au XIV e siècle, a donné lieu à une ample discussion (cf. Ainsworth, 1990, 32-50). Froissart voyageait beaucoup à cette époque. Il visitait l’Écosse, l’Italie et le Bordelais, où il se trouvait lors de la naissance et du baptême du futur Ri‐ chard II . Après la mort de sa protectrice en 1369, il revint sur le continent, où ses principaux protecteurs étaient Wenceslas de Luxembourg et Guy de Blois. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 42 4 Nous citons sous le sigle SHF l’édition de la Société de l’Histoire de France. Commencée en 1869 par Siméon Luce, elle comporte 15 volumes. Il y manque le livre IV, qui vient d’être édité par Alberto Varvaro (2015). En 1373, il fut nommé curé d’Estinnes-au-Mont (en Hainaut) et devint plus tard chanoine à Chimay. Il entreprenait de nouveaux voyages en Béarn, auprès du comte Gaston Phébus, durant l’hiver 1388 / 89, et en Angleterre en 1395, voyage décevant parce qu’il ne connaissait plus personne et que personne ne le connaissait plus. Nous sommes mal renseignés sur ses dernières années. Ses chroniques s’arrêtent en 1400. Cependant, le texte du livre IV devait être encore inachevé au moment de sa mort et n’a commencé à circuler que quelques décennies plus tard (cf. Varvaro 2011, 11ss.). Les chroniques de Froissart couvrent ainsi la période qui va de 1325 jusqu’en 1400. Elles commencent par la destitution d’un roi d’Angleterre, Édouard II , et se terminent par la destitution d’un autre roi d’Angleterre, Richard II . Ce dernier événement n’était pas prévisible quand Froissart commençait son travail, mais parfois le hasard fait bien les choses. Froissart nous dit pourtant que ses souvenirs ne commencent qu’à l’époque de la bataille de Poitiers (en 1356). C’est pourquoi, dans le premier livre de ses chroniques, il s’appuie sur la chronique de son aîné, Jean le Bel, chanoine de la cathédrale Saint-Lambert de Liège. Ce n’est pourtant pas un véritable plagiat. Comme nous le verrons au chapitre 4.4, il a reformulé le texte de son prédéces‐ seur. Dans les troisième et quatrième livres de ses chroniques, il nous raconte ses voyages en Béarn et en Angleterre, c’est-à-dire qu’il interrompt soudain la nar‐ ration des événements historiques pour un récit à la première personne où Jean Froissart est lui-même le personnage principal. En allant à Orthez, pour se renseigner de ce qui s’est passé dans le Sud de la France et en Espagne, il nous raconte avoir fait le chemin de Pamiers à Orthez en compagne d’un chevalier du comte de Foix, Espan de Lion, qui revenait d’Avignon. Ce chevalier lui racontait ce qui s’était passé dans les villes qu’ils traversaient. Froissart se souciait alors de mettre par écrit tout ce que son com‐ pagnon lui avait raconté, dès que l’occasion se présentait : Des paroles que messire Espaeng de Lyon me comptoit estoie tout rafreschi, car elles me venoient grandement à plaisance et toutes très bien les retenoie, et si tost que aux hostelz, sur le chemin que nous fesismes ensamble, descendu estoie, je les escripsoie, fust de soir ou de matin, pour avoir en tou[t] temps advenir mieulx la memoire, car il n'est si juste retenue que cest d'escrpiture… (SHF XII, 65, § 16) 4 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 43 5 D’après le T-L 3, 285, enditer ne signifie guère ‘dicter’, comme le pense Diller (1981, 150), mais, dans le contexte donné, ‘informer’. On a fait à Froissart le reproche de ne pas avoir vérifié ce qu’on lui racontait. C’est ainsi qu’Espan de Lion lui a narré l’histoire de Pierre-Arnaud de Béarn que Gaston Phébus aurait tué de cinq coups de dague parce qu’il ne voulait pas lui livrer le château de Lourdes. Pierre Tucoo-Chala (1981, 127) commente ce récit de la façon suivante : Admirable récit, faisant surgir à nos yeux la vision d'un Fébus hors de lui-même, le poignard à la main, frappant à coups redoublés devant une assistance muette de ter‐ reur. À tout ceci un seul inconvénient : quelques années plus tard après la date de cet assassinat, Pierre-Arnaud attaquait avec ses hommes la région de Casteljaloux, es‐ sayait de recommencer - toujours pour le compte de Fébus - une opération identique à celle de Bigorre au détriment des sujets du comte d'Armagnac. Mieux encore Pierre-Arnaud figure dans la liste des personnes ayant assisté aux obsèques du comte de Foix en 1391 ! Avec un peu de chance Froissart aurait pu croiser ce mort dans les couloirs du château Moncade à Orthez. Froissart avait pourtant recours à des recoupements quand l’occasion se pré‐ sentait. Il s’était également renseigné à Orthez sur la guerre de succession entre la Castille et le Portugal après la mort de Ferdinand I er de Portugal. Comme ses informateurs étaient tous castillans, il a éprouvé le besoin de connaître aussi la version portugaise. C’est pourquoi il s’est rendu à Middelburg aux Pays-Bas où il avait la chance de rencontrer Jo-o Fernandes Pacheco, qui faisait partie d’une ambassade envoyée auprès du roi d’Angleterre, allié du Portugal : Cil m'endita 5 et informa de toutes les besongnes avenues entre le royaume de Castille et le royaume de Portingal, depuis la mort du roy Ferrant jusques au jour que il estoit yssi hors du dit royaume. Et si bellement le me comptoit et arreement et tant volontiers, que je prendoie grant plaisir à l'oïr et à l'escripre. (SHF XII, 238s., § 73) Jean Froissart est donc un représentant de ce que l’on appelle aujourd’hui l’histoire orale. Il reçoit les témoignages oraux de ses informateurs, mais on voit aussi apparaître la problématique de cette méthode. On a besoin de recoupe‐ ments pour évaluer la fiabilité des témoignes recueillis. 2.3 Les historiens comme témoins oculaires Les historiographes du Moyen Âge allaient donc recueillir certaines de leurs informations auprès de gens que l’on peut considérer dans beaucoup de cas 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 44 6 On cite l’édition de Ronald C. Johnston (1981), en en simplifiant légèrement la présen‐ tation, inspirée par les hypothèses de l’éditeur sur la versification. comme des témoins oculaires. Il arrivait aussi que l’historien fût lui-même té‐ moin oculaire. Jordan Fantosme, qui nous raconte l’histoire de la grande révolte contre Henri II Plantagenêt en 1173 / 74, nous assure qu’il a été témoin oculaire de l’arrestation du roi d’Écosse à Alnwick : Je ne cunt mie fable com cil qui ad oï, Mes cum celui qu’i fud, e je meismes le vi. (v. 1768 / 69) 6 Le roi était tombé par terre, et son cheval sur lui, de sorte qu’il ne pouvait plus se relever. Mais qu’en est-il des autres épisodes ? Une seule fois, Jordan Fantosme nous informe qu’il n’était pas présent sur les lieux. C’était lors du siège de Nor‐ wich : Ki volt oïr la vérité cum Norewiz fud prise ? Jo ne fui el pais quant elle fud asise. (v. 889 / 90) Pour tout le reste, nous ignorons d’où viennent ses informations. C’est sans doute un texte original, car on ne connaît aucun texte latin qu’il aurait pu tra‐ duire. Il y a aussi des textes qui reposent essentiellement sur les souvenirs de leurs auteurs. On parle dans ce cas de mémoires. Selon les dictionnaires étymologi‐ ques, l’appellation mémoires (au masculin pluriel) apparaît pour la première fois en 1552 dans le titre de l’édition Denis Savage des Mémoires de Philippe de Com‐ mines, les deux éditeurs précédents n’ayant pas utilisé ce terme dans le titre de leur édition. Dans son texte, Philippe de Commynes parle pourtant lui-même de ses mémoires. Quand le mémorialiste parle de soi Le genre des mémoires était pourtant ancien. Un classique du genre, ce sont les Commentaires de Jules César. On sait que le général romain parle de soi à la troisième personne, et la question de savoir comment se nomment les mémo‐ rialistes dans leurs mémoires mérite que l’on s’y arrête. Le cas est en effet com‐ plexe, car le mémorialiste a une double fonction dans son texte : il est un acteur - souvent l’acteur principal - de la narration, et en même temps l’auteur de la narration. Au début du XIII e siècle, Geoffroy de Villehardouin, maréchal de Champagne, un des chefs de la quatrième Croisade, distingue ces deux fonctions dans sa Conquête de Constantinople. Comme acteur de la narration, il se sert de son nom 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 45 7 Il existe six manuscrits et trois réfections tardives de la Conquête de Constantinople de Geoffroy de Villehardouin. Dans cinq manuscrits, ce texte est suivi de la continuation d’Henri de Valenciennes. Nous citons le texte de l’édition critique d’Edmond Faral ( 2 1961), qui privilégie le manuscrit O. Les éditions du C. R. A. L. (1978) et de Jean Du‐ fournet (2004) reproduisent en revanche le texte du manuscrit B, probablement le plus ancien. 8 Je cite l’édition Croizy-Naquet (2014). (ou de ses titres) à la troisième personne. En tant qu’auteur, il utilise par contre la première personne : Je ne vos puis mie toz cels nomer qui a ceste ouvre faire furent. Mes je vos en nomerai une partie des plus maistres chevetaines. (§ 114) 7 Si Michel Zink (1985, 219) écrit que Jehan, sire de Joinville et sénéchal de Cham‐ pagne, est, un siècle plus tard, « le premier, écrivant en français, à parler de lui-même à la première personne », cela est inexact. Ce qui est nouveau, c’est que Joinville n’utilise pas seulement la première personne quand il apparaît comme l’auteur du texte, mais aussi quand il est un des acteurs de l’histoire. Sophie Marnette (1998, 41s.) a compté non moins de 2227 occurrences (pronoms personnels, adjectifs possessifs et formes verbales) de la première personne du singulier, auxquelles il faudrait encore ajouter les premières personnes du pluriel qui désignent un ensemble de personnes dont Joinville faisait partie. L’auteur de l’Estoire de guerre sainte était également un témoin oculaire, sauf pour le siège d’Acre. Cependant, il a joué un rôle modeste. Il n’était même pas chevalier, car il parle de « nos autres qui a pié fumes » (v. 12 039) 8 . C’est pourquoi il n’apparaît guère dans le rôle d’un acteur de l’histoire. En parlant de soi comme auteur de son texte, il utilise dès le début la première personne du singulier et du pluriel : Vers la materie me voil traire, dont l’estoire est bone a retraire, ki retrait la mesaventure qui nos avint, e par dreiture, l’autre an en terre de Sulie par nostre surfaite folie. (v. 9-14) Il ressort de ce texte que nous avons affaire à quelqu’un qui a pris part à la troisième Croisade et ce, à en juger d’après la perspective adoptée ailleurs, dans l’armée du roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, qu’il adore. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 46 9 Cf. aussi la discussion de Croizy-Naquet (2014. 65ss.), pour qui l’auteur de la chanson est anonyme. On voit aussi apparaître à huit occasions, mais seulement jusqu’au vers 6005, le nom d’Ambroise que l’on a toujours interprété comme celui de l’auteur. Françoise Vielliard (2002) 9 a contesté plus récemment cette interprétation. À son avis, Ambroise doit être l’auteur « d’une source qui se trouve en amont de l’Estoire » (12), car « il est inhabituel de cacher son nom au hasard du texte : les auteurs de l’époque ont pour habitude, quand ils veulent se nommer, de donner leur nom soit dans le prologue, soit dans l’épilogue de leurs œuvres » (11s.). Certains passages semblent confirmer l’interprétation de Françoise Vielliard. Quand le lecteur moderne lit ço conte Ambroise en s’escripture (v. 3734), il a ef‐ fectivement l’impression qu’il est question du texte (escripture) d’un certain Ambroise que l’auteur a utilisé comme source. On a la même impression quand il ajoute quelque part en incise : ce conte l’estoire e la letre / e cil quis i aida a metre (v. 2181-2). Cependant, que faudrait-il alors penser des mémoires de Villehardouin quand il écrit : « Or conte li livres une grant mervoille (§ 345) » ? Dans la Conquête de Constantinople, il est en effet plusieurs fois question d’un livre, mais Faral ( 2 1961, I, 9, N 4) et Schon (1960, 162) pensent qu’il s’agit du livre que le maréchal de Champagne était en train de dicter. Il est également possible que nos deux mé‐ morialistes aient adopté la perspective de quelqu’un qui lit le livre à haute voix devant un public, ce qui ne devait pas être rare à l’époque. En outre, un historien ne peut pas seulement se nommer dans le prologue ou dans l’épilogue. Dans le récit de la grande révolte contre Henri II , Jordan Fan‐ tosme ne se nomme que dans le corps du texte, deux fois avec et trois fois sans le prénom et, tout comme Ambroise, il utilise alternativement la première per‐ sonne pour parler de soi (ço peise mei 671, je n’en frai parlance 1154, par le mien escient 1671, 1904, etc.). Le vers 1146 ne laisse d’ailleurs aucun doute que Jordan Fantosme et je sont une seule et même personne : Déhé ait Fantosme, si ja m’orrez mentir ! (éd. Johnston, v. 1146) ‘Que Fantôme soit maudit si vous m’entendrez mentir’. Et, dans l’Estoire de la guerre sainte, nous avons une ambiguïté semblable à l’endroit où l’auteur dit qu’il n’était pas témoin oculaire du siège d’Acre : Si velt Ambroises faire entendre e saveir a cels qui aprendre le voldront, par com faite enprise la citié de Acre fud assise, 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 47 kar il n’en avait rien seu fors tant come jo en ai leu. (éd. Croizy-Naquet, v. 2401-6) Ambroise s’adresse « a cels qui aprendre le voldront ». Il utilise le présent et le futur comme quelqu’un qui est en train d’accomplir cet acte lui-même. Et il ajoute : kar il n’en aveit rien seu / fors tant come jo en ai leu ‘il n’en avait rien su, sauf ce que j’en ai lu’. Mais qui est alors il et qui est jo ? À mon avis, la phrase ne devient compréhensible que si l’on admet que il (= Ambroise) est la même personne que jo. Citons enfin le vers 171 (Ambroise dit, qui fist cest livre, / que…), dont l’inter‐ prétation me semble claire : l’auteur qui a fait ce livre, c’est-à-dire l’Estoire de la guerre sainte, c’est Ambroise. Comme Jordan Fantosme, Ambroise hésite d’abord entre l’usage de la première personne et l’usage de son nom (à la troisième personne). Comme le nom Ambroise n’apparaît plus dans la seconde moitié de l’ouvrage, alors qu’il continue à parler de soi à la première personne, il faut conclure qu’Ambroise, d’abord hésitant, a fini par opter pour cette dernière so‐ lution. Le problème de la mémoire Il y a deux autres problèmes qui se posent à propos des mémoires : c’est celui de la fidélité de la mémoire et de la sincérité du mémorialiste. Au XVI e siècle, Étienne Pasquier a soulevé le problème de la mémoire dans une lettre consacrée à Monluc (cf. Courteault 1908, 44). Blaise de Monluc était un petit noble gascon né aux environs de 1500 et mort en 1577. Il a monté tous les échelons de la hiérarchie militaire pour finir avec le titre de Maréchal de France. Il a rédigé ses mémoires vers la fin de sa vie, « ayant aussi bonne mémoire à présent que j’eus jamais » (éd. Courtault 1964, 22). C’est ce dont doute Pasquier. Selon lui, ou bien Monluc a pu s’appuyer sur un journal intime, où il notait tout ce qui lui était arrivé depuis sa jeunesse, ce qui serait étonnant pour un guerrier, ou bien il disposait d’une mémoire « qui de nulle mémoire n’eut jamais sa semblable ». Le même problème se pose aussi dans le cas de Jean de Joinville, qui était d’une longévité exceptionnelle pour son époque. Ses souvenirs de Saint Louis sont dédiés à Louis, roi de Navarre et comte de Champagne, le futur Louis X le Hutin, et l’œuvre a été commandée par la reine Jeanne, sa mère, morte en 1305. Si la phrase finale (Ce fu escript en l’an de grace mil . CCC . et . IX . ou moys d’octovre) se rapporte à l’achèvement du livre, ce qui est vraisemblable, il s’agit donc d’un texte composé bien après la mort (1270) et la canonisation du roi (1297), probablement entre 1305 et 1309. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 48 Depuis la Croisade de 1248 à 1254, qui fait l’objet d’un récit particulièrement circonstancié, il s’était donc écoulé plus d’un demi-siècle. Joinville devait être né vers 1225, et il a vu pour la première fois le roi à la Cour plénière de Saumur, le 24 juin 1241 (… la fus je et vous tesmoing que ce fu la miex aree que je veisse onques. Éd. Monfrin, § 93). Il nous décrit l’ordre dans lequel les convives étaient assis à table et quels étaient les vêtements que portaient le roi et certains de ses barons. Or, faut-il croire que la mémoire d’un octogénaire soit aussi fraîche qu’il se souvienne encore de ces détails environ soixante-cinq années après l’événe‐ ment ? Joinville est tellement présent dans son récit que l’on peut se demander avec Jacques Le Goff (1996, 479) « quel a été - consciemment ou inconsciemment - son objet, le roi ou lui-même. S’agit-il d’une biographie ou d’une autobiogra‐ phie ? » Le Goff reprend à ce propos une hypothèse émise par Gaston Paris (1897), mais qui a été contestée par la suite. C’est que Joinville aurait utilisé pour le récit particulièrement circonstancié de la Croisade un mémoire « probable‐ ment autobiographique », antérieur à la rédaction de la Vie de saint Louis. Jacques Le Goff (1996, 476) présente encore un autre argument pour expliquer la bonne mémoire du sénéchal de Champagne : « Souvenons-nous d’abord que la société médiévale, où l’écrit est minoritaire, est une société de la mémoire qui y est plus forte, plus longue, plus précise que dans une société de l’écrit comme la nôtre. » On a d’ailleurs l’impression d’avoir affaire à un récit bien rôdé. Jacques Monfrin, qui s’est efforcé de réfuter la thèse de Gaston Paris, ajoute encore l’ar‐ gument suivant : « … Joinville avait dû raconter bien souvent, au cours de sa vie, ses souvenirs sur la croisade et ainsi les vivifier année après année, ce qui en explique la fraîcheur et la précision. (1995, LXXII ) » Ce que nous pouvons supposer dans le cas de Joinville, nous le savons dans le cas de Monluc, qui était un conteur réputé (cf. Courteault 1908, 42-44). Par ailleurs, notre militaire semi-lettré devait encore vivre comme le sénéchal de Champagne dans un monde de l’oralité. Quant au juriste Pasquier, membre du Parlement de Paris, il appartenait à coup sûr déjà à une civilisation de l’écrit, ce qui pourrait expliquer son incompréhension. Même si l’on croit avoir bonne mémoire, les souvenirs peuvent pourtant se troubler. Ce que António Damásio (1999, 174) appelle la mémoire autobiogra‐ phique n’est pas immuable, car les souvenirs sont réinterprétés en fonction des expériences que l’on a faites par la suite. On peut alors se croire sincère tout en se trompant. Il ne faut pas confondre le problème de la sincérité avec celui de la vérité. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 49 10 Nous citons en chiffres romains les paragraphes du livre de Robert de Clari, d’après l’édition de l’unique manuscrit par Jean Dufournet (2006), et nous indiquons les para‐ graphes des mémoires de Geoffroy de Villehardouin en chiffres arabes, d’après l’édition critique d’Edmond Faral ( 2 1961). 2.4 Les mémorialistes sont-ils fiables ? Geoffroy de Villehardouin Il y a deux mémorialistes médiévaux dont la sincérité a été fortement mise en doute. Il s’agit de Geoffroy de Villehardouin et de Philippe de Commynes. En tant que maréchal de Champagne, Villehardouin était un des chefs militaires de la quatrième Croisade, qui fut détournée vers Constantinople. Le problème de la sincérité de Villehardouin se pose surtout en comparaison avec le récit de Robert de Clari, un autre témoin oculaire. Clari était un petit chevalier au service de son seigneur Pierre d’Amiens. Il possédait un fief qui ne mesurait que 6 hectares 45 ares (cf. Dufournet 1973, 341) ; c’était à peine suffisant pour nourrir son homme. Comme petit chevalier, il se faisait le porte-parole des petits contre ceux qu’il appelle li haut homme et aussi li rike homme (cf. Dembowski 1963, 69). Quand les Croisés entrent dans la ville après la seconde prise de Constantinople, Villehardouin dit simplement : « Chascuns prist ostel tel comme lui plot, et il en i avoit assez » (§ 251). En revanche, Clari se fait accusateur : Adont si s’asanlerent li haut homme, li rike homme, et prisent consel entr’aus, que le menue gent n’en seurent mot ne li povre chevalier de l’ost, que il prenderoient les meilleurs ostex de la vile ; et tresdont commenchierent il a traïr le menue gent, et a porter leur male foi et male compaingnie, que il compererent puis molt kier, si comme nous vous dirons aprés. (LXXX) 10 Par la suite, il accuse à deux reprises ( LXXXI et CV ) les barons de ne pas avoir partagé équitablement le butin, et il décrit la lourde défaite d’Andrinople comme une vengeance divine : Ensi faitement se venja Damedieus d’aus pour leur orguel et pour le male foi qu’il avoient portee a le povre gent de l’ost, et les oribles pekiés qu’il avoient fais en le chité, aprés chou qu’i l’eurent prise. (CXII) Mais ceux qui étaient le plus à plaindre n’étaient-ce pas ceux qui avaient été pillés ? À vrai dire, nos deux chroniqueurs montrent fort peu d’empathie. Pour eux, les Grecs qui se défendent contre l’agresseur sont simplement des traîtres. C’est le roi de Bulgarie et de Valachie, Kalojan (« le beau Jean »), avec ses alliés, les Coumans, qui a infligé aux Croisés la défaite d’Andrinople (aujourd’hui 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 50 Edirne), et qui a ravagé à plusieurs reprises la Thracie. Or, Clari ( LXIV et LXV ) nous apprend que Kalojan avait proposé, entre les deux sièges de Constanti‐ nople, de faire cause commune avec les Croisés, mais que les barons avaient rejeté ses propositions, Villehardouin (§ 222) nous raconte seulement que Kalojan s’était brouillé avec l’empereur de Constantinople. Si le récit de Clari est vrai, les barons auraient en effet commis une grosse erreur, et Villehardouin nous cacherait une partie im‐ portante de la vérité. Cependant, les informations de Robert de Clari sont-elles sûres, car il ne doit pas les tenir de première main, lui qui suspecte les barons de s’être conjurés contre les petits ? Personne n’accusera Robert de Clari d’insincérité, mais peut-être de naïveté. Il nous promet dès l’incipit, dans son dialecte picard, de nous dire pourquoi on est allé à Constantinople : « Ichi commenche li prologues de Coustantinoble, comment ele fu prise ; aprés si orrés pour coi on i ala. » La façon dont il accomplit cette promesse est plutôt surprenante. Il interrompt à deux reprises son récit. D’abord, pour nous raconter dans une longue digression l’histoire récente de l’empire byzantin ( XVIII à XXIX ). C’est un récit fort noir où histoire et légende se mêlent. Gérard Jacquin (1986, 306) commente cette digression de la façon suivante : … ce tableau est si noir qu’on est aussi conduit à penser que les anecdotes qui lui servent de support ont circulé parmi les croisés, avant même qu’ils atteignent Cons‐ tantinople, par l’effet d’une propagande destinée à justifier la déviation et la prise de la ville, en montrant l’indignité des Grecs. Clari, victime ou complice de cette propa‐ gande, aurait alors fixé par écrit ces récits oraux. Malgré la façon assez désinvolte dont Clari introduit ce récit, il donne au fond raison aux historiens modernes qui pensent que la quatrième Croisade a été déviée vers Constantinople pour venger les ennuis que les empereurs de Cons‐ tantinople avaient causés aux participants des Croisades précédentes, en inter‐ disant par exemple à l’empereur Barberousse l’accès à la ville de Constantinople. Cela devient encore plus évident quand Clari ( XXX ) interrompt pour la se‐ conde fois son récit pour présenter le marquis de Montferrat comme le propa‐ gandiste le plus zélé de l’aventure constantinopolitaine. Il explique alors ce zèle par le fait que le marquis voulait venger les méfaits que l’actuel empereur aurait commis à l’encontre de son frère Conrad de Montferrat. Ces informations in‐ contrôlables sont suivies d’un récit fort confus de la troisième Croisade ( XXXIV à XXXVIII ). 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 51 11 Il l’était « par Gisèle de Bourgogne, arrière-grand-mère de Philippe Auguste, grand-mère de Boniface » (Faral 1961, vol. I, p. 43, note 2). 12 C’était le jeune comte de Champagne, Thibaut III, qui avait pris l’initiative de la Croi‐ sade, mais il était mort avant le départ de celle-ci. Par conséquent, le recrutement des croisés se faisait surtout dans le Nord-Est de la France (cf. la carte des « Fiefs et lieux d’origine de la plupart des Chevaliers », publiée en annexe au premier tome de l’édition Faral). Les arguments de Villehardouin La Croisade avait été détournée vers Constantinople, et Villehardouin devait en assumer une large part de responsabilité. C’est lui qui avait été le porte-parole de l’ambassade à Venise, où il avait signé et juré un contrat irréaliste. C’est lui qui avait proposé le marquis de Montferrat comme chef de la Croisade, et c’est ce marquis qui, d’après Robert de Clari ( XXXIX et aussi XXXIII ), était le pro‐ pagandiste le plus zélé de l’aventure constantinopolitaine. Ce qui étonne, c’est la pauvreté des arguments que Villehardouin avance pour le choix du marquis. Il dit de lui qu’il est « mult prodom et un des plus proisiez qui hui cest jor vive » (§ 41). Il ajoute encore qu'il est cousin du roi de France (§ 42) 11 , mais il ne dit rien de ses autres liens familiaux. Par sa mère, Boniface était un parent du roi d’Allemagne, Philippe de Souabe. En outre, un de ses frères, Conrad, avait failli devenir roi de Jérusalem lors de la troisième Croisade, et un autre avait épousé une princesse byzantine, mais avait été chassé de Constan‐ tinople. Ces relations familiales montrent l’importance du personnage, mais ex‐ pliquent également pourquoi il devait avoir d’autres priorités que les Croisés français 12 . Si l’on cherche un mea culpa dans le livre de Villehardouin, on sera vite déçu. Il imite le style impersonnel des chroniques et va directement au but. Il « n'a conservé dans son œuvre que l'essentiel, l'enchaînement rigoureux des causes et des effets, éprouvant même de la répulsion, semble-t-il, pour le détail sans signification », juge Jean Dufournet (1973, 321). Le maréchal de Champagne est à la fois un personnage très présent dans son texte, par le nombre de mentions, et mal saisissable, car il ne nous apprend rien sur sa personnalité et sur ses motifs. Il ressort de son texte qu’à chaque reprise où il fallait prendre une décision, les barons se réunissaient pour la prendre ensemble, entre pairs. En l’absence d’une tête couronnée, les barons maintenaient donc un mode de décision devenu archaïque à une époque où le pouvoir royal était exercé d’une façon de plus en plus autoritaire. Dufournet (1973, 275) pense que Villehardouin agissait en vertu d’une « solidarité de classe ». Il devait surtout se sentir lié par les décisions prises en commun. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 52 Lors de la bataille d’Andrinople, le comte Louis de Blois ne respecta pas la consigne et se mit à poursuivre les cavaliers des Coumans en entraînant l’em‐ pereur Baudouin dans un piège où tous deux allaient périr. Villehardouin s’ex‐ clame alors : Ha las ! cum malement il tindrent ce qu’il avoient devant devisé le soir : que ensi porsivirent les Conmains… » (§ 358). Même un empereur et, à plus forte raison, un comte est donc susceptible d’être critiqué s’il ne respecte pas les décisions prises par le conseil des barons. Moins un auteur exprime ses opinions personnelles, mieux il faut analyser les passages où elles transparaissent. Les rares commentaires que fait Villehar‐ douin, il les fait généralement sous forme d’exclamations (cf. Marnette 1998, 103 et fig. 11A et 11B) : Ha ! cum grant domages fu quant li autre qui alerent as autres porz ne vindrent illuec ! (§ 57) Ha ! cum mal le sembloient cil qui a autres porz estoient alé por eschiver le peril ! (§ 67) Dans les deux citations, Villehardouin argumente contre ceux qui étaient « allés aux autres ports ». C’est l’argument qu’il utilise uniformément pour expliquer pourquoi si peu de gens étaient venus à Venise. En plus, il est dit dans la deuxième citation que ces gens voulaient « esquiver le péril », ce qui revient à dire qu’ils étaient lâches. Ce reproche n’est pas injustifié. Les chefs de la Croisade avaient décidé d’aller en Égypte, d’attaquer Babylone, comme on appelait alors le Caire, car c’était surtout le sultan du Caire qui menaçait le royaume de Jérusalem. En même temps, ce projet présentait beaucoup de risques. Or, le pape Innocent III avait promis l’absolution de tous les péchés à ceux qui serviraient pendant une année dans l’armée des Croisés, à condition de s’être confessés auparavant. Pour obtenir l’indulgence papale, il y avait alors une autre solution, moins hasardeuse, plus commode. C’était d’aller directement en Syrie, comme on appelait à l’époque toute la région du Levant. C’était ce que faisaient ceux qui étaient « allés aux autres ports ». Comme les Croisés n’avaient pas réussi à réunir la somme promise aux Vé‐ nitiens, le doge Enrico Dandolo se déclara prêt à renoncer à leur dette à condition que les Croisés aillent d’abord reconquérir la ville de Jadres (ou Zara, aujourd’hui Zadar) sur l’Adria. D’après Robert de Clari ( XIII ), les barons n’auraient même pas jugé nécessaire d’en informer leurs troupes, et il y eut alors à Zara une discussion avec ceux qui ne voulaient pas attaquer une ville chrétienne. Le pape ne les avait-il pas menacés d’excommunication dans ce cas ? Certains chevaliers 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 53 ont alors quitté l’armée, parmi lesquels Simon de Montfort, qui devait jouer un rôle fort contestable dans la Croisade contre les Albigeois quelques années plus tard. Il y eut une nouvelle discussion quand il était question d’aller à Constanti‐ nople. Nos deux chroniqueurs donnent la parole aux deux camps, mais, tandis que Clari ( XXXIII ) résume leurs opinions d’une façon tout à fait impartiale, Villehardouin présente un texte curieusement biaisé : La ot parlé en maint endroit. Et parla l’abés de Vals, de l’ordre de Cystiaus, et cele partie qui voloit l’ost depecier ; et distrent qu’il ne s’i accorderoient mie, que ce ere sor crestïens, et il n’estoient mie por ce meü, ainz voloient aler en Surie. Et l’autre partie lor respondi : « Bel seignor, en Surie ne poez vos rien faire, et si le verroiz bien a cels meïsmes qui nos ont deguerpiz et il sont alé as autres porz. Et sachiés que par la terre de Babiloine ou par Grece iert recovree la terre d’oltremer, s’ele jamais est recovree; et se nos refusons ceste convenance, nos somes honi a toz jorz. » (§§ 95 et 96) Il y a d’abord une asymétrie sur le plan formel. Les adversaires doivent se con‐ tenter d’un texte plus court et du discours indirect, alors que ceux qui plaident pour la déviation ont droit au discours direct. Ensuite, ceux qui ne veulent pas aller combattre des Chrétiens sont d’emblée accusés de vouloir diviser l’armée (l’ost depecier). Ce reproche est systématique chez Villehardouin, qui répète cet argument non moins de sept fois (§§ 61, 81, 82, 84, 85, 95 et 100). Villehardouin ne prend pas personnellement position. Pour justifier la con‐ quête de la Grèce, il cite d’abord les envoyés du pape qui évoquent les actions répréhensibles des Byzantins pour conclure que « cil qui tel murtre faisoit n’avoit droit en terre tenir » (§ 224). En apprenant un nouveau méfait, Villehar‐ douin s’exclame un peu plus tard : « Or oïez se ceste genz devoient terre tenir ne perdre, qui si granz crualtez faisoient li un des autres. » (§ 271) La question est discutée dans l’armée, et l’on tombe d’accord que les gens qui se comportent de la sorte ont perdu le « droit en terre tenir » (§ 272). C’est ainsi que la conquête des terres des Grecs par les Latins est justifiée, sans que Villehardouin doive assumer formellement la responsabilité de cet acte de langage. Mais on n’est pas obligé d’être dupe. Philippe de Commynes L’autre mémorialiste dont on a mis en cause la sincérité, c’est Philippe de Com‐ mynes. Né vers 1445, Philippe de Commynes était entré dès 1464 au service du Téméraire, qui, avant la mort de son père en 1467, portait encore le titre de comte 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 54 13 Angelo Cato était archevêque de Vienne de 1482 jusqu’à sa mort en 1495. D’origine napolitaine, il était aussi astrologue et médecin. Il avait soigné la dépression du Témé‐ raire après sa défaite à Grandson et le roi Louis XI après sa première hémorragie céré‐ brale. du Charolais. Il devint rapidement un de ses chambellans, et fut envoyé à deux reprises à Calais, alors ville anglaise, pour négocier avec les Anglais. Cependant, en 1472, il changea de camp en troquant son emploi comme chambellan et ambassadeur auprès du duc de Bourgogne contre une position semblable auprès du roi de France. Or, Commynes était « l’homme » du duc Charles, c’est-à-dire qu’il tenait de lui la seigneurie de Renescure en Flandre, seigneurie que le duc n’a pas hésité à confisquer immédiatement après sa dé‐ fection. Louis XI a compensé cette perte en lui donnant la principauté de Tal‐ mont dans le Bas-Poitou. Quoi qu’en dise Commynes, Louis XI n’a jamais été populaire. Il a augmenté la pression fiscale et imposé son autorité à la noblesse. Malade, il était d’une méfiance maladive vers la fin de sa vie. Après la mort du roi, le 30 août 1483, on s’en prit à ses favoris. « Que l’on ait cherché à travers Commynes à condamner Louis XI et ses méthodes, c’est certain », écrit Joël Blanchard (2006, 215). Comme le fils du roi, Charles VIII , n’avait que treize ans, c’est Anne de Beaulieu, la fille aînée de Louis XI , qui se chargea de la régence. Par l’ordonnance du 22 sep‐ tembre 1483, elle ordonna la restitution de tous les fiefs confisqués par Louis XI . Commynes était, lui aussi, visé par cette ordonnance. La principauté de Talmont que Louis XI lui avait confiée, en compensation de la seigneurie de Renescure, était en réalité une propriété confisquée par le roi. Les tribunaux finirent par l’attribuer aux La Trémoille. Commynes mit alors ses espoirs dans une rébellion qui avait éclaté contre Anne de Beaulieu. Le duc Louis d’Orléans, qui aurait aimé être régent à sa place, avait pris la tête d’une rébellion des seigneurs, rébellion connue sous le nom de guerre folle que l’his‐ torien Paul Émile lui a donné. De fait, elle s’écroula fort vite. Le 14 janvier 1487, Commynes fut arrêté comme conspirateur à Amboise et emprisonné à Loches, puis à Paris, à la Conciergerie. Il finit par être assigné à résidence par le tribunal. Après avoir monté très haut, il était tombé bien bas. Il avait perdu la principauté de Talmont ; il n’était plus sénéchal du Poitou et capitaine du château de Poitiers, charges que Louis XI lui avait confiées. Même la baronnie d’Argenton, qui faisait partie de l’héritage de sa femme, était l’objet de contestations juridiques. C’est à ce moment-là que l’archevêque de Vienne (en Dauphiné), Angelo Cato 13 , doit l’avoir chargé d’une biographie de son ancien bienfaiteur. Com‐ 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 55 mynes le nomme dans la première phrase du Prologue comme l’instigateur de ses Mémoires : Mons r l’arcevesque de Vienne, pour satisfaire a la requeste qu’il vous a pleu me faire de vous escripre et mectre par memoire ce que j’ay sceu et congneu des faictz du roy Loys unziesme, […] je l’ay faict de plus pres de la verité que j’ay peu ne sceu avoir souvenance. (éd. Blanchard, p. 1) Face aux tracas judiciaires et aux soucis financiers (cf. Blanchard 2006, 245s.), le souvenir de ses jours glorieux auprès de Louis XI devaient lui faire du bien. C’est ce qu’il dit en substance dans une phrase du Prologue, où il explique sa bonne « souvenance » du roi « aussi pour les pertes et douleurs que j’ay receues despuis son trespas, qui est bien pour estre revenu a ma memoyre les graces que j’ay receues de luy… (éd. Blanchard, p. 3) » Il fallait ici résumer sa vie parce qu’elle est la base des interprétations néga‐ tives dont son texte a fait l’objet. Pour certains, il aurait commis un acte de haute trahison en quittant Charles le Téméraire pour Louis XI . Pour Jean Dufournet (1966, 35ss.), ses « Mémoires constituent une véritable anthologie de la tra‐ hison » : Le fait le plus important dans la vie de notre chroniqueur a été, sans conteste, sa désertion : ce fut sa tunique de Nessus, d’autant plus que finalement, elle n’a pas été une très bonne affaire (moins de cinq ans de réussite politique et de toute-puissance). (1966, 30) Ç’aurait été un mauvais choix d’un point de vue utilitaire, point de vue que les critiques prêtent souvent à Commynes, mais est-ce que Dufournet a raison de parler d’une semi-disgrâce à partir de 1477 ? Il est vrai qu’il y avait cette année-là un désaccord à propos de la Bourgogne et, par la suite, Louis XI a envoyé son chambellan dans le Poitou, mais en le nommant sénéchal du Poitou et capitaine du château de Poitiers, ce qui était au fond une promotion. De même, s’il l’en‐ voyait plus tard comme ambassadeur en Italie, ce n’était pas nécessairement pour l’écarter de sa cour. Selon l’interprétation de Dufournet, Commynes n’insisterait sur la supéri‐ orité morale du roi que parce que cela lui permettrait de justifier après coup sa défection. Selon le même auteur, l’unique fonction des Mémoires serait de servir d’apologie pour leur auteur. Des interprétations semblables ont été proposées par des historiens de la même époque. Karl Bittmann (1964-70), lui aussi, cher‐ chait à démystifier Commynes et, à travers lui, Louis XI . Richard Vaughan (1973) reprit les interprétations de Bittmann, mais, cette fois-ci, pour réhabiliter Charles the Bold, comme les Anglo-Saxons appellent le Téméraire. 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 56 14 Il en parle à propos du trafic sur la Seine : « depuis son trespas (sc. de Louis XI), vingt moys, malgré moy, tenu prisonnier en son Palais, ou je veoye de mes fenestres arriver ce que montoit contremont la riviere de Seyne, du costé de Normandie. » (livre I, chap. 8 ; éd. Blanchard, p. 53). Quand l’ancien duc d’Orléans, chef de la « guerre folle », devient le successeur de Charles VIII sous le nom de Louis XII, il rappelle que « pour luy avoye este en tous mes troubles et pertes », et ajoute : « toutefois pour l’heure ne luy en souvint point fort » (livre VIII, chap. 27 ; éd., Blanchard, p. 734). Or, il paraît que, dans ce cas, on a eu tort de mettre en doute la sincérité de Philippe de Commynes. Plus récemment, Joël Blanchard (1996, 2006) est arrivé à des conclusions complètement différentes. Ses recherches ont profité de la publication de sources primaires autrefois difficilement accessibles, comme les dépêches des ambassadeurs italiens ou les lettres de Commynes. Ces nouvelles sources ne confirment pas seulement très largement les témoignages du mé‐ morialiste, mais font apparaître des traits de sa personnalité que l’on avait ignorés. On ne savait pas qu’il était un éternel plaideur, qui portait très souvent ses affaires devant les tribunaux. C’était aussi un spéculateur qui plaçait son argent auprès de la banque des Médicis. Commynes jouera par la suite encore une fois un rôle lors de la malheureuse expédition napolitaine de Louis XII . Il la racontera dans les livres 7 et 8 de ses Mémoires, qu’il doit avoir ajoutés après coup aux six livres consacrés à ses sou‐ venirs de Louis XI . C’était sa disgrâce après la mort du roi qui a dû le marquer le plus profondément. Il n’en parle guère ; on trouve seulement deux allusions dans ses Mémoires  14 . 2.5 Les sources documentaires Blanchard a réussi à réfuter beaucoup d’accusations portées contre Commynes grâce à une catégorie de sources que nous appelons documentaires et qui sont souvent plus fiables que les sources narratives traditionnelles. Nous appelons sources narratives des textes auxquels quelqu’un d’autre a déjà donné une forme narrative. Qu’il s’agisse de narrations orales ou de narrations écrites, il y a là le double problème de la mémoire et de la sincérité, surtout si les textes n’ont été fixés par écrit que longtemps après l’événement. Entre Villehardouin et Commynes, presque trois siècles se sont écoulés ; l’anarchie féodale avait fait place à des monarchies où le roi régnait entouré de ses conseillers, souvent des juristes issus de la roture. Les administrations roy‐ ales s’étaient dotées d’archives où les sources documentaires (chartes, traités, textes de loi, arrêts de justice, etc.) se sont souvent conservées jusqu’à nos jours. Ces sources ont d’abord l’avantage d’avoir été rédigées en rapport direct avec 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 57 15 Encyclopédie (8, 223) et Questions sur l’encyclopédie (Œuvres complètes de Voltaire, vol. 42A, 227). l’événement. Par conséquent, il n’y a pas de problème de mémoire, mais il faut toujours se méfier d’éventuels faux. Beaucoup de choses dépendent de la nature des actes de langage. Les sources narratives et certaines sources documentaires, comme les lettres, sont de nature assertive et, dans ce cas, le problème de la sincérité se pose toujours. Par contre, la plupart des sources documentaires ne le sont pas. On a discuté la question de savoir à quel type d’actes de langage appartiennent les textes de lois. La solution la plus vraisemblable, c’est que ce sont prioritairement des instructions données aux tribunaux, donc des actes directifs (cf. Wüest 2011, 106). L’acte directif ne sert pas à rapporter la réalité, mais à changer la réalité. Dès lors, il n’y a pas de problème de la sincérité. Cependant, ce qui n’est pas sûr et ce qui reste à vérifier, c’est la question de savoir si l’acte directif a été suivi d’effet. Beaucoup de sources documentaires sont même des déclarations. L’acte dé‐ claratif est au fond le cas idéal, car c’est un acte qui s’accomplit par la parole. On démissionne en écrivant une lettre de démission, le tribunal condamne quel‐ qu’un en prononçant sa condamnation, ou le président ouvre la séance en disant « J’ouvre la séance ». Ces actes font coïncider la parole et la réalité. C’est pour‐ quoi il n’y a pas non plus de problème de la sincérité. Malheureusement, les historiens ont mis du temps à comprendre l’utilité des sources documentaires. Il est vrai qu’elles étaient longtemps rares et difficiles d’accès. Guernes de Pont-Sainte-Maxence est une des rares exceptions. Il cite les Constitutions de Clarendon (1164), qui étaient à l’origine du conflit entre le roi Henri II et l’archevêque de Cantorbéry Thomas Becket, en assortissant chaque paragraphe d’un commentaire critique. Il cite aussi des lettres de Thomas Becket et même une lettre de son adversaire, l’évêque de Londres Gilbert Foliot, qui reçoit une réponse cinglante de l’archevêque. Le plus curieux, ce n’est pas que Guernes traduise ces textes du latin en français, mais qu’il les versifie en même temps. Pour longtemps encore, les historiographes rechigneront à faire des recher‐ ches dans les archives. À vrai dire, il faut être compétant en paléographique pour déchiffrer les actes anciens, et beaucoup d’historiens n’avaient pas envie d’ac‐ quérir cette compétence. Voltaire ne s’intéressait pas à l’histoire médiévale, parce que, écrit-il, « pour pénétrer dans le labyrinthe ténébreux du Moyen Age, il faut le secours des archives, et on n’en a presque pas 15 ». Il cite l’abbé de Longuerue qui écrit que « de quinze cents chartes il y en a mille de fausses, et 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 58 qu’il ne garantit pas les autres. » Belle excuse pour ne pas faire de la recherche érudite ! 2 Comment ont travaillé les historiographes médiévaux 59 1 On cite Tocqueville dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade (vol. II, 1992; vol. III : 2004). 3 Temps et narration 3.1 Narration historique - narration littéraire La forme traditionnelle de l’historiographie est narrative, mais la narration n’est pas propre à l’historiographie ; c’est aussi une forme littéraire. C’est pourquoi on distingue traditionnellement entre narration fictionnelle et narration fac‐ tuelle, cette dernière étant propre à l’historiographie, censée reposer sur des faits. Hayden White (1973) et, dans son sillage, Paul Ricœur (1983) postulent au contraire que les mêmes règles valent pour les deux types de narrations. White a ainsi proposé une analyse des textes historiographiques en emprun‐ tant les catégories à la critique littéraire. Il parle d’emplotment quand l’historien donne une forme narrative à son texte, plot étant le terme anglais pour le scénario d’une narration. Paul Ricœur traduit ce terme par mise en intrigue. White utilise à ce propos une proposition de Northrop Frye (1957), qui ne distingue que quatre types de plots, et il les attribue aux quatre grands historiens du XIX e siècle qu’il a étudiés dans son livre de 1973, à savoir la romance à Jules Michelet, la comédie à Leopold von Ranke, la tragédie à Alexis de Tocqueville et la satire à Jacob Burckhardt. Je ne conteste pas que l’historiographie puisse emprunter ses formes à la littérature. Il y a toujours eu des historiens qui avaient des ambitions littéraires. Cependant, je ne suis pas d’accord avec White et Ricœur quand ils croient que tout texte historiographique est nécessairement narratif. White considère que le plot utilisé par Tocqueville est celui d’une tragédie, et l’on trouve effectivement chez lui une vision pessimiste du monde. Bien qu’issu d’un milieu aristocratique, il croyait que le régime aristocratique n’avait plus d’avenir : … tous les hommes de nos jours sont entraînés par une force inconnue qu’on peut espérer régler et ralentir, mais non vaincre, qui tantôt les pousse doucement et tantôt les précipite vers la destruction de l’aristocratie… (Tocqueville [1856] 2004, 48) 1 En même temps, l’individualisme inhérent au régime démocratique le remplis‐ sait d’appréhensions : Les hommes n’y étant plus rattachés les uns aux autres par aucun lien de castes, de classes, de corporations, de familles, n’y sont que trop enclins à ne se préoccuper que de leurs intérêts particuliers, toujours trop portés à n’envisager qu’eux-mêmes et à se retirer dans un individualisme étroit où toute vertu publique est étouffée. (Tocqueville [1856] 2004, 48s.) Dans le premier volume de son étude De la démocratie en Amérique (1835), il prophétise ainsi l’avenir : Quant à moi, lorsque je considère l’état où sont déjà arrivées plusieurs nations euro‐ péennes et celui où toutes les autres tendent, je me sens porté à croire que bientôt parmi elles il ne se trouvera plus de place que pour la liberté démocratique ou pour la tyrannie des Césars. (Tocqueville [1835] 1992, 365) Lui-même, il préférait la liberté démocratique, mais il dut encore faire lui-même l’expérience, sous le Second Empire, de la tyrannie d’un nouveau César en la personne de Louis Napoléon Bonaparte. Cependant, cela est ce qu’on peut appeler son horizon d’attente, ce n’est pas le plot de ses livres. White (1973, 206) avoue lui-même : « Looked at in the most superficial manner, Tocqueville’s Democracy in America does not qualify as a historical narrative. » Il ajoute cependant : « The chronological framework is simply presupposed… ». De la démocratie en Amérique est en réalité un traité politique et sociologique plutôt qu’un texte historiographique. Son autre ouvrage majeur, L’Ancien Régime et la Révolution (1856) est certes un texte historiographique, mais il n’est pas non plus narratif. Tocqueville dit expressément dès le début de sa préface que son livre « n’est point une histoire de la Révolution », mais « une étude sur cette Révolution ». Dans les deux cas, nous avons en réalité affaire à une structure textuelle que j’appellerai théma‐ tique. En linguistique, le thème (ou topic en anglais) est ce dont on parle, et le rhème (ou comment en anglais) ce que l’on va dire du thème. Dans les deux livres de Tocqueville, le thème est énoncé par le titre des chapitres, par exemple « Comment les Français ont voulu des réformes avant de vouloir des libertés » ou « Comme on souleva le peuple en voulant le soulager ». À l’intérieur du chapitre, Tocqueville développe ensuite le thème énoncé dans le titre. De la même manière que Hayden White, Paul Ricœur a cherché à prouver, dans le premier tome de Temps et récit (1983), que tout texte historiographique est au fond narratif. Ce serait même le cas d’une œuvre aussi emblématique de l’école des Annales que La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (1949) de Fernand Braudel. Cette école combattait pourtant l’« his‐ toire-récit ». D’après Ricœur, nous aurions affaire dans le livre de Braudel à une « quasi-intrigue virtuelle ». 3 Temps et narration 61 Le livre de Braudel est en réalité divisé en trois parties, et la dernière partie raconte les conflits qui se sont produits dans la Méditerranée du vivant de Phi‐ lippe II . Cette partie est effectivement narrative. La première partie s’occupe par contre du cadre géographique du monde méditerranéen. Elle a un caractère au‐ tonome, car elle contient beaucoup d’informations qui ne trouveraient pas leur place dans une narration historique. C’est une description géographique et je ne vois pas comment on pourrait donner une forme narrative à une description géographique. Antoine Prost ( 2 2010, 239ss.) parle dans le cas d’un texte historiographique non narratif d’un tableau, et Philippe Carrard (2013) distingue même plusieurs formes non narratives de l’historiographie. Ces formes se sont développées pro‐ gressivement. Les premiers textes historiographiques non narratifs datent du XVI e et surtout du XVIII e siècle et relèvent le plus souvent de l’histoire institu‐ tionnelle, qui se prête fort mal à la narrativité. L’histoire non narrative a donc existé bien avant l’école des Annales, qui a fait au XX e siècle de la « non-nar‐ rativité » un article de foi. 3.2 Définir la narration La chronologie Mais qu’est-ce qu’il faut entendre par narration ? White dit que De la démocratie en Amérique présuppose un cadre chronologique, et la chronologie est indubita‐ blement un critère de la narrativité. Un narrateur raconte les événements qu’il rapporte dans un ordre essentiellement chronologique. Chez Tocqueville, ce n’est pas la chronologie des événements qui compte. Très souvent, il ne s’agit même pas d’événements, mais d’états plus ou moins durables. Il est vrai que l’histoire est toujours liée au temps. Même la longue durée chère à Fernand Braudel ([1958] 1969, 41-83) est une forme du temps. Quand Braudel décrit le monde méditerranéen comme un monde quasi immuable, on n’est pas hors du temps. C’est un monde qui évolue très lentement, mais qui évolue quand même, puisque le monde méditerranéen du XXI e siècle n’est plus celui des XV e et XVI e siècles. Par ailleurs, la chronologie est un critère insuffisant pour définir la narrativité. Il y a en effet des textes qui sont chronologiquement organisés, mais qui ne sont pas des narrations. Jean-Michel Adam ( 4 2001, 95-97) l’a montré pour la recette de cuisine, qui décrit les étapes de la préparation d’un mets dans un ordre chro‐ nologique, mais qui est un texte instructif, et une instruction est un acte directif tourné vers l’avenir, alors que la narration est un acte assertif tourné vers le passé. 3 Temps et narration 62 Le cas le plus frappant est celui du genre historiographique des annales, genre fort répandu au haut Moyen Âge. C’est en quelque sorte le genre historiogra‐ phique à l’état brut, un type de textes où l’annaliste se contente de noter pour chaque année les événements qu’il juge dignes de mémoire. Un type de textes semblable subsiste de nos jours ; on parle de chroniques dans ce cas, mais il ne faut pas confondre ce type de textes avec les chroniques médiévales, Il consiste à noter par ordre chronologique les événements qui se sont produits pendant l’année : 1 er mai 2011 Béatification de Jean-Paul II 2 mai 2011 Osama Ben Laden tué par les forces américaines 11 mai 2011 Séisme à Lorca (Espagne) 13 mai 2011 Attentat à Shabqadar (Pakistan) 14 mai 2011 Arrestation de Dominique Strauss-Kahn à New York Hayden White (1987, 5ss.) confirme d’ailleurs qu’un tel type de textes n’est pas narratif quoiqu’il suive l’ordre chronologique. Pour qu’on puisse parler d’une narration, il ne suffit pas que les événements se suivent dans l’ordre chronolo‐ gique, il faut aussi qu’ils se conditionnent les uns les autres, qu’ils forment ce qu’on appelle une chaîne causale. C’est là que le bât blesse. Il se trouve en effet que la narration n’est peut-être pas la forme idéale de l’historiographie. Il serait impossible d’intégrer les évé‐ nements que nous venons de rapporter dans une chaîne causale. Si l’historien veut donner une forme narrative à son texte, il est parfois obligé de faire un choix entre les événements dont il a connaissance. Pierre Goubert nous raconte la difficulté devant laquelle il s’est trouvé quand il a voulu raconter, dans sa biographie de Mazarin, l’histoire de la Fronde : Devant ce qui resterait dorénavant à conter, il est permis d’hésiter : un océan houleux d’intrigues, de bassesses, de désordres, de gabegie, de révoltes armées de toutes di‐ mensions, tandis que continue la guerre d’Espagne et que fondent sur le pauvre roy‐ aume - pas tout entier, heureusement - disettes, épidémies, pestes peut-être, solda‐ tesques sûrement. Où donc est l’essentiel ? et quel point de vue mettre en avant ? (Goubert 1990 : 274) Goubert a finalement pris la décision d’adopter le point de vue de Mazarin et de la famille royale. Spécialiste de l’histoire quantitative, Goubert est revenu ainsi 3 Temps et narration 63 2 J’emploie récit et narration comme synonymes, car personne ne semble faire de dis‐ tinction claire entre ces deux termes. 3 La présupposition est une sorte d’implication qui échappe à la négation de la phrase. Pierre n’est pas venu avec la négation présuppose toujours qu’auparavant, il n’était pas là, mais implique au contraire qu’après, il n’était toujours pas là. à la vieille histoire vue d’en haut, mais il n’y avait guère d’autre solution pour une biographie de Mazarin. Le genre narratif l’obligeait à ce choix. D’une situation initiale à une situation finale Gérard Genette (2007, 19, 302) a donné une définition particulièrement large du récit 2 , en qualifiant des phrases comme Je marche ou Pierre est venu de récit minimal. Je suis prêt à le suivre dans le cas de Pierre est venu, car venir, en tant que verbe de mouvement, a une structure sémantique complexe. Il décrit un mouvement vers un point dans l’espace (là), tout en présupposant 3 qu’aupara‐ vant, Pierre n’était pas là, et en impliquant qu’après, Pierre était là. Dans le cas de Je marche, nous avons par contre affaire à un verbe d’état, qui est purement descriptif. Il est vraisemblable que la personne qui dit je n’a pas marché tout le temps, mais nous n’apprenons pas ce qu’elle a fait avant et après. C’est là, à mon avis, le critère le plus important pour définir une narration : elle ne doit pas seulement respecter la chronologie, mais elle doit aussi avoir un début et une fin. Elle doit donc mener d’une situation initiale à une situation finale (cf. aussi le schéma d’Adam 2 1994, 104). Évidemment, le cas de Pierre est venu est extrême. Normalement, il y a plusieurs péripéties qui séparent la situ‐ ation initiale de la situation finale. Michel Fayol (1980) a voulu savoir ce que ses informateurs considéraient comme une narration. Il s’est avéré qu’ils ne voulaient pas parler de narration si le texte ne menait pas à un but. On retrouve une conception semblable et en même temps plus élaborée chez Paul Ricœur (1983, 104) : une narration doit aboutir à une conclusion dont le récit tire sa justification : Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette con‐ clusion n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne à l’histoire un « point final », lequel, à son tour, fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme formant un tout. Comprendre l’histoire, c’est com‐ prendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable, comme congruante avec les épisodes rassemblés. 3 Temps et narration 64 Hayden White utilise d’ailleurs ce même critère pour montrer que la chro‐ nique, le genre qui a longtemps dominé l’historiographie, ne fait pas partie des textes narratifs : … the chronicle […] often seems to wish to tell a story, aspires to narrativity, but typically fails to achieve it. More specifically, the chronicle usually is marked by a failure to achieve narrative closure. It does not so much conclude as simply terminate. (White 1987, 5) Il est vrai que les chroniques sont des textes sans véritable fin, textes que le chroniqueur termine tout simplement là où il n’a plus voulu ou n’a plus pu continuer. Parfois, c’est un autre chroniqueur qui reprend le fil là où le premier chroniqueur l’avait abandonné. Actions ou événements ? Une narration rapporte des événements ou des actions. Si Wolf Schmid ( 3 2014) parle exclusivement d’événements (Ereignisse), Françoise Revaz (2009, 75s.) veut que ce soient des actions (cf. aussi Adam 2011, 67ss.). Ce n’est pas la même chose. À l’encontre de l’événement, une action est nécessairement un acte intentionnel d’une personne. Or, si ce sont généralement des personnes qui agissent dans un roman, on trouve beaucoup de textes historiographiques rédigés dans un style fort impersonnel. Voici, à titre d’exemple, un extrait de l’Histoire grecque de Gustave Glotz, texte cité par Émile Benveniste ([1959] 1966, 240s.) pour établir l’archétype de texte qu’il appelle histoire : Pour devenir les maîtres du marché méditerranéen, les Grecs déployèrent une audace et une persévérance incomparables. Depuis la disparition des marines minoenne et mycénienne, l’Égée était infestée par des bandes de pirates : il n’y eut longtemps que des Sidoniens pour oser s’y aventurer. Les Grecs finirent pourtant par se débarrasser de cette plaie ; ils donnèrent la chasse aux écumeurs de rivages, qui durent transférer le principal théâtre de leurs exploits dans l’Adriatique. Les acteurs de ce texte sont des collectifs (les Grecs, des bandes de pirates, des Sidoniens), parfois même désignés par des métonymies (les marines minoenne et mycénienne). C’est là le style des manuels d’histoire (cf. Leduc et al. 1994, 129ss., Wüest à paraître). Dans l’exemple cité, on note par ailleurs une prédominance du passé simple, due au fait que la progression temporelle est très rapide. Lars-Erik Wiberg (1995, 200ss.), qui s’est occupé du passé simple dans les journaux, a trouvé plusieurs exemples de ce style dans les résumés historiques faits par des journalistes. Il distingue à ce propos deux passés simples, un passé simple historique dans les résumés historiques, et un passé simple narratif dans 3 Temps et narration 65 des narrations où l’auteur suit les actions des individus de près. Plutôt que de distinguer deux passés simples, il faudrait distinguer deux types de narrations. Dans son Histoire sincère de la nation française (1933), Charles Seignobos est allé particulièrement loin dans la dépersonnalisation de l’histoire. On peut ou‐ vrir son livre presque à n’importe quelle page, et on trouve toujours les mêmes assertions générales : Ces barbares, cantonnés d’abord sur les grands domaines auxquels le gouvernement imposait la charge de les nourrir et de les entretenir, ne trouvèrent aucune autorité romaine assez forte pour leur résister. Ils se conduisirent en maîtres, ravageant le pays, étendant leurs cantonnements, se battant entre eux. (Seignobos [1933] 1969, 45) On comprend que le pacifiste qu’était Seignobos se soit désintéressé de l’his‐ toire-bataille. Il a réduit ainsi le récit des batailles de la guerre de Cent ans au strict minimum. Encore s’intéresse-t-il surtout aux conséquences des batailles et pas du tout à leur déroulement : Au XIV e siècle, c’est Crécy et Poitiers où le roi fut pris (pour se faire relâcher, il dut céder au roi d’Angleterre la moitié de son domaine). Au XV e siècle, c’est Azincourt qui eut pour conséquence de faire reconnaître le roi d’Angleterre comme roi de France à Paris et dans tout le pays au nord de la Loire et de refouler le roi Charles VII jusqu’à Bourges. (Seignobos [1933] 1869, 148) Ce qui est tout de même étonnant, c’est que l’on n’apprend rien sur le Prince Noir, rien sur Du Guesclin ; une phrase tout de même sur Jeanne d’Arc. Lucien Febvre ironise dans son compte rendu (1933, 228) : « Histoire sans protagonistes, ô merveille ! Dans le chapitre sur la Révolution, cherchez Mirabeau ? il n'y est pas ; Danton ? il n'y est pas ; Carnot, Vergniaud, Desmoulins, Hébert ? , néant ! Quelle magnifique audace ! » Il est rare qu’un historien aille aussi loin dans la dépersonnalisation de l’his‐ toire que Seignobos, mais il n’est pas rare que l’on rencontre chez les historiens, surtout contemporains, ce style narratif - que j’appellerais « désincarné » - où les acteurs apparaissent comme de simples noms, comme des êtres sans corps ni tête. C’est que historiens et romanciers se trouvent devant une tâche fonda‐ mentalement différente. Les trois types de focalisation L’historien n’est qu’observateur externe et, dans la plupart des cas, il ne l’est que de façon indirecte, car il n’a pris connaissance de ce qui s’est passé que par les documents qu’il a consultés. C’est pourquoi l’unique perspective dans la‐ quelle il peut aborder sa narration est celle qu’on appelle focalisation externe en 3 Temps et narration 66 narratologie (selon la terminologie de Gérard Genette 2007). C’est une perspec‐ tive qui ne lui permet pas de connaître les intentions, les réflexions et les sen‐ timents intimes de ses protagonistes. C’est pourquoi ce style narratif pauvre que nous venons d’appeler « désincarné » convient parfaitement à la narration his‐ torique. Par rapport à l’historien, le romancier se trouve dans une situation confor‐ table. Comme il a inventé ses protagonistes, il peut aussi inventer leurs inten‐ tions, réflexions et sentiments intimes. Nous avons dès lors affaire à ce que Genette appelle la focalisation zéro, c’est-à-dire que le romancier peut adopter n’importe quelle perspective en s’identifiant par exemple à tour de rôle avec ses différents protagonistes. Entre ces deux extrêmes, il y a la focalisation interne, qui est notamment celle de l’autobiographe, qui peut nous parler de ses inten‐ tions, réflexions et sentiments intimes, mais qui reste un observateur externe en ce qui concerne toutes les personnes qu’il rencontre. Il en résulte en principe une différence fondamentale entre la narration his‐ torique et la narration romanesque. En pratique, l’opposition est pourtant moins nette, car le style narratif « désincarné » n’est pas très attractif. C’est pourquoi certains historiens ne veulent pas s’en contenter. Parfois, la documentation dont ils disposent leur permet effectivement d’aller plus loin, mais il y a aussi des historiens qui franchissent de propos délibéré les frontières qui les séparent en principe des romanciers. Il arrive donc effectivement que certains historiens cherchent à donner à leurs narrations une forme littéraire, comme le postule Hayden White, mais ils ne le font pas systématiquement. 3.3 Les chroniques Bernard Guenée (1973) a proposé de distinguer trois types de textes historio‐ graphiques au Moyen Âge, à savoir les annales, les chroniques et les histoires. Les annales sont un genre déjà dépassé au XII e siècle, quand apparaissent les premiers textes historiographiques en langue française. La chronique est alors le type de textes dominant. Ce que Jean Blacker (1994, 29) dit de Geffrei Gaimar, auteur du premier texte historiographique conservé en langue fran‐ çaise, l’Estoire des Engleis, vaut au fond pour toutes les chroniques : « … his work lacks a unifying historical vision, with only chronology to hold it together. » La chronique est un type de textes où il n’y a pas de vision d’ensemble, mais où des épisodes se suivent dans un ordre plus ou moins chronologique. Ils sont classés sous les règnes des différents rois, et le roi y apparaît souvent, mais pas toujours comme le personnage principal. Dans les Grandes chroniques de France, on apprend ainsi pêle-mêle, sous le règne de saint Louis, « comment le 3 Temps et narration 67 comte Thibaut fu couronnez du reanme de Navarre », « comment l’empereor de Romme fu escomenié » et « comment la tempeste chai à Cremonne » (cha‐ pitres XXXIII - XXV ; éd. Viard 1920-1953, vol. VII , p. 77-83). Dans ce cas, l’unique lien qui lie les épisodes, c’est que tout cela s’est passé vers la même époque. David Crouch, dans l’édition de l’Histoire de Guillaume le Maréchal (Holden et al. 2006, III , 27s.), a proposé de parler de péricopes au lieu d’épisodes. Péricope est en effet le terme utilisé pour ce genre d’épisodes dans les livres historiques de la Bible. Les chroniques se conforment donc à un mode de composition fort ancien. À partir du XIII e siècle, certaines chroniques, comme les Grandes chro‐ niques de France ou leur équivalent anglais, le Brut en prose, soulignent encore le caractère épisodique de la narration en divisant le texte en chapitres, sur‐ montés de titres qui résument le contenu des chapitres. Quand on analyse cependant la structure de ces péricopes (ou épisodes), on constate que, la plupart du temps, on a affaire à des narrations tout à fait clas‐ siques. En voici un exemple tiré des Grandes chroniques de France. Nous l’avons retenu pour sa brièveté surtout. Il fait partie des épisodes de la première croisade de saint Louis, mais c’est un épisode assez marginal : L’abbé de Saint-Denis en France fu en grant paine et en grant penssée quel present il porroit envoier au roy en la terre d’outre mer. Si li fu loé qu’il li envoiast froumages de gain et que ce estoit une viande de quoi les barons de France avoient grant sosfrete. L’abbé crut le conseil, si envoia II moines à Aigue Morte pour avoir une nef, laquelle il firent emplir de chapons et poules et de fromages de gain et de pois de Vermendois. Et quant il orent leur nef toute garnie, il entrerent en mer. Si orent bon vent qui les mena paisiblement au port d’Acre. De leur venue fu trop durement le roy lié et toute sa compaignie. (Grandes chroniques de France, éd. Viard 1920-1953, VII, 169s., § 65) Il y a une situation initiale (l’abbé de Saint-Denis veut faire un cadeau au roi), et il y a une situation finale qui y fait pendant (le roi et son entourage sont contents du beau cadeau qu’ils ont reçu). Il y a au début une péripétie : l’abbé ne sait quel cadeau choisir ; on lui conseille d’envoyer des formages gras (formages de gaïn) et de la viande ; l’abbé accepte ce conseil. Commence alors le récit du voyage : l’abbé envoie deux moines à Aigues-Mortes où ils affrètent un navire, embar‐ quent les vivres et prennent le large. Ils profitent d’un vent favorable pour arriver à bon port. C’est pourquoi nous considérons les chroniques également comme des textes narratifs, mais il s’agit là d’un genre de narrations propres à l’historiographie, ce qui montre une fois de plus que les narrations historiques et les narrations littéraires sont deux types de textes qui ne se recouvrent que partiellement. 3 Temps et narration 68 Les chroniqueurs et le temps physique Les chroniqueurs les plus anciens sont souvent imprécis en ce qui concerne l’indication du temps. Ils ignorent le calendrier et ce sont surtout les fêtes chré‐ tiennes qui leur servent de repères à l’intérieur de l’année, par exemple : Ço fud enprés la Paskes, bien me deit suvenir, Que li reis d’Escoce cumence a revenir. ( Jordan Fantosme, éd. Johnston, v. 1139s.) Il y a pourtant des exceptions. Geoffroy de Villehardouin étonne, dans ses mé‐ moires de la quatrième croisade, par « la précision et l’exactitude de ses indica‐ tions chronologiques » (Faral 2 1961, xiv). Il indique le nombre de journées qu’il faut pour aller d’une ville à l’autre, et note la longueur des séjours de l’armée dans une ville, par exemple : Ensi sejornerent per .iiii. jors. Al cinquiesme jor aprés s’arma tote l’oz… (éd. Faral, § 163) Faral ( 2 1961, II , 267, N 2) doit pourtant avouer que ces indications ne suffisent pas pour établir le calendrier exact des opérations. Villehardouin était un des chefs militaires de la Croisade, et ces détails devaient être importants pour lui, mais beaucoup moins pour d’autres chroniqueurs, généralement issus du clergé. Les chroniqueurs de la fin du Moyen Âge éprouvent le besoin d’être plus précis. Au XV e siècle, Enguerrand de Monstrelet, dont la chronique va de 1400 à 1444, divise son récit en fonction des années, comme le faisaient autrefois les annalistes. Monstrelet a la réputation d’un historien consciencieux, mais de manquer singulièrement de talent littéraire, l’un expliquant peut-être l’autre. Aussi respecte-t-il l’ordre chronologique jusqu’à la monotonie : En après le duc Phelippe de Bourgongne lui partant de Paris ala à Bar-le-Duc à l’ob‐ sèque de la duchesse de Bar sa seur qui estoit trespassée. Et de là après ledit service fait s’en retourna en sa ville d’Arras où estoit sa femme, la duchesse, et célébra la feste de Pasques, et puis s’en ala à Brucelles en Brabant devers la duchesse, taye de sa femme, qui l’avait mandé pour lui baller le gouvernement du pays. Ouquel lieu print audit duc une grande maladie. Si se fist porter à Haulx, comme cy-après sera déclairé. (éd. Douët d’Arcq, vol. I, p. 86s.) Comme Monstrelet divise sa chronique en fonction des années, selon le calen‐ drier le plus répandu au Moyen Âge, qui commence à Pâques, il interrompt à cet endroit le récit de la mort du duc de Bourgogne Philippe le Hardi (1404) et le poursuit au chapitre suivant, qui commence de la façon suivante : 3 Temps et narration 69 4 Pour sa biographie, cf. les deux premiers chapitres de Small (1997). 5 Sur cette fonction, cf. Devaux 1996, 25ss. 6 Les textes historiographiques et littéraires de Georges Chastellain ont été publiés par le baron Kervyn de Lettenhove entre 1863 et 1866. On a trouvé plus tard des fragments supplémentaires de la chronique dans l’Additional Manuscript 5456 de la British Li‐ brary. Ces fragments ont été publiés par Jean-Claude Delclos (1991). Au commencement de cest an, le duc de Bourgongne […] estoit moult malade, se fist apporter sur une litière, de la ville de Bruxelles en Brabant en la ville de Haulx en Haynnau. (éd. Douët d’Arcq, vol. I, p. 87) Vers la fin du siècle, on trouvera cette division en années aussi chez Jean Mo‐ linet, qui était le disciple et successeur de Georges Chastellain. Le mystère de la chronique de Georges Chastellain Quant à la chronique de Chastellain, elle présente un mystère. Le « grand George » était un personnage considérable 4 . Il était d’abord poète. On le consi‐ dère comme le fondateur de l’école littéraire des Grands Rhétoriqueurs. Il jouait aussi un rôle important à la cour de Bourgogne. Il prit part à beaucoup d’am‐ bassades et entra en 1457 au Conseil du duc. Depuis 1455 déjà, il portait le titre d’historiographe officiel du duc de Bourgogne, poste assorti d’une substantielle pension annuelle. Il garda sa fonction sous Charles le Téméraire avec le nouveau titre d’indiciaire  5 . Comme tel il ne devait pas seulement rédiger une chronique, mais aussi une série d’opuscules sur des sujets d’actualité. Dans ces conditions, sa chronique aurait pu être une œuvre aussi importante que celle de Froissart, mais ce ne sont que des extraits de cette chronique qui se sont conservés dans neuf manuscrits du XV e et du début du XVI e siècle 6 . Graeme Small (1997, 145ss.) pense que la totalité de sa chronique devait bien avoir existé, car Chastellain renvoie à des parties non conservées du texte. Jean-Claude Del‐ clos (1980, 61, 71) est plus dubitatif, et je le suis aussi. Comme les épisodes sont faiblement liés les uns aux autres à l’intérieur d’une chronique, il est en effet possible qu’ils n’aient pas été rédigés dans l’ordre où ils se trouvent dans le manuscrit achevé, voire que le chroniqueur n’ait jamais rempli les lacunes de sa première rédaction. La chronique de Chastellain commence en 1419 par l’assassinat de Jean sans Peur. Probablement né en 1414 ou en 1415, Chastellain ne devait pas avoir des souvenirs personnels de cette époque. C’est pourquoi ce début n’est qu’une re‐ formulation de la chronique d’Enguerrand de Monstrelet, dont nous venons de parler. Nous possédons la réécriture de Chastellain pour les années de 1419 à 1422 et de 1430 à 1431. Suit ensuite une grosse lacune de 23 années, de 1431 à 1454. À partir de là commence l’œuvre originale de Chastellain, où les lacunes 3 Temps et narration 70 7 Small (1997, 160s.) cherche à relativiser ce témoignage. Le duc Charles aurait d’abord chargé Molinet d’une édition (recension) de la chronique de Chastellain. Molinet écrit en effet que le duc lui a donné la « licence de parachever ce que mon très honoré seigneur et maistre que Dieu pardoint, avoit commencé », mais il s’agit là bien plutôt de la con‐ tinuation que de l’édition de la chronique. sont moins importantes. Le dernier fragment relate les événements de l’année 1470. Par ailleurs, le successeur de Chastellain, Jean Molinet, semble confirmer l’état d’inachèvement où se trouvait cette chronique à la mort de son auteur. Il dit de son prédécesseur qu’une « grande planté de ses œuvres sont demouréz imperfaictes, qui donneront labeur intolérable à ceulx qui vouldront parattaindre la fin de ses conceptions » (Doutrepont / Jodogne, vol. II , p. 594) 7 . En tant que diplomate, Chastellain avait travaillé pour la réconciliation entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Malheureusement, il voyait ce but de plus en plus mis en cause au fur et à mesure que le temps avançait. Le sacre de Louis XI (1464) avait ranimé son espoir, mais il fut vite déçu. L’objectif de Charles VII , et encore plus celui de Louis XI , ambitieux et fourbe, c’était le ré‐ tablissement de l’autorité royale. Cela ne pouvait se faire qu’au détriment de ses vassaux et, surtout, du plus puissant d’entre eux, le duc de Bourgogne. Les chances d’une paix durable se dégradèrent encore davantage quand Louis XI se trouvait en face de Charles le Téméraire, qui avait succédé à Philippe le Bon en 1467. Le jugement que Chastellain porte sur ces deux princes est tout à fait lucide : Entre ces deux princes de tout temps y avoit rancune ; et quelque pacification qui s’en pust faire huy, demain tout revint et retourna en son premier estat, ne vraie amour s’y pouvoit former. Avoient conditions et mœurs incompatibles, et volontés toutes discordantes. Et plus alloient avant les jours, et plus enchéoient en grans différens ensemble et en désespérables aigreurs, plus toutefois l’un que l’autre ; l’un dissimulant, et l’autre par semblant moins accontant et plus soy descouvrant. Le roy, certes, estoit homme subtil et feint ; savoit reculer pour saillir plus loin ; savoit faire l’humble et le doux à couverte fin ; savoit concéder et donner pour recevoir au double ; et savoit porter et souffrir, à terme propre, grief, sur l’espérance de sa vertu, qui du tout en fin lui pourroit rendre vengeance. Ainsi doncques estoit ce roy-icy fort à craindre, à cause de son engin, le plus agu du monde. Et le duc Charles faisoit à craindre, à cause de son grand courage, lequel il descouvroit et sembloit monstrer par effet, qui de nul ne tenoit compte, ne de roy, ne d’empereur… (éd. Kervyn 1883-1863, V, 455s.) Chastellain ne se rend donc pas seulement compte de la fausseté du roi Louis, mais aussi de l’imprudence du duc Charles, dont le rêve était de former un roy‐ 3 Temps et narration 71 aume indépendant de la France et de l’Allemagne, une sorte de Lotharingie res‐ suscitée. Je pense que Delclos a raison d’interpréter cette chronique (ina‐ chevée ? ) comme l’histoire des illusions perdues de Chastellain. 3.4 Les mémorialistes Il faut dire un mot des mémorialistes parce qu’ils ne divisent pas leurs histoires en épisodes. Comme ils racontent ce qui leur est arrivé, ils n’ont qu’à suivre le fil des événements auxquels ils ont assisté. On arrive ainsi à des récits presque parfaitement linéaires, mais qui n’aboutissent pas non plus nécessairement à un but. Geoffroy de Villehardouin respecte cette linéarité, sauf quand il interrompt son récit pour plaindre la mort d’un baron de l’armée. Ce n’est qu’après la se‐ conde prise de Constantinople, quand les croisés sont obligés de se battre sur plusieurs fronts, qu’il a recours à la technique de l’entrelacement, empruntée à la littérature romanesque, et qui consiste à raconter successivement ce qui s’est passé en même temps à des endroits différents. Geoffroy de Villehardouin utilise cette technique également à un endroit tout à fait inattendu. Au milieu du récit de la deuxième prise de Constantinople - car les Croisés avait été chassés de la ville après un premier succès - il s’interrompt en disant : « Or vos lairons de cels qui devant Costantinople sunt, si parlerons de cels qui alerent as autres pors… (§ 229) » Et il reprendra plus tard le récit interrompu en disant : « Or vos lairons de cels, si parlerons de cels qui sont devant Costantinoble remés… (§ 232) » On apprend à propos de ceux qui sont allés aux autres ports, c’est-à-dire qui n’ont pas rejoint les chefs de la Croisade à Venise, que certains d’entre eux ont attrapé des maladies mortelles, que d’autres sont tombés dans une embuscade des Turcs et que d’autres encore sont rentrés sans gloire en France. L’intention est claire : il s’agit d’opposer le succès des Croisés devant Constantinople à l’insuccès de ceux qui sont allés directement en Syrie. C’est une sorte de juge‐ ment de Dieu : le Seigneur a donné le succès à ceux qui sont restés fidèles à l’armée partie de Venise et il a puni les autres. En ce qui concerne Joinville, il ne fait œuvre de mémorialiste que dans l’épi‐ sode central de la Croisade de 1248 à 1254. Encore ne se trouvait-il aux côtés du roi qu’après la bataille de Mansourah, où lui et le roi furent faits prisonniers, mais relâchés après que le roi eut payé une forte rançon. Saint Louis avait en effet décidé d’attaquer le sultan du Caire, le principal adversaire des Croisés. Pour arriver au Caire, l’armée, débarquée à Damiette, à l’Est du delta du Nil, 3 Temps et narration 72 aurait dû traverser les différents bras du Nil. Cette tentative échoua définitive‐ ment devant Mansourah. Jusqu’à cette bataille, Joinville se contente de raconter ses propres aventures. Il était parti de Marseille et non pas d’Aigues-Mortes comme le roi. Au milieu de la bataille fatale, il s’interrompt alors en disant : « Or vous lerai ici, si vous dirai comment le roy fu pris, ainsi comme il meismes le me conta. (éd. Monfrin, § 308) » Il a donc également recours à la technique de l’entrelacement. 3.5 Quand l’histoire devient littérature Restent les histoires, que Guenée (1973) considère comme les textes les plus lit‐ téraires, et qui sont en même temps moins soucieux d’exactitude que les chro‐ niques. Laurence Mathey-Maille (2007, 256) veut ranger dans cette catégorie le Roman de Rou de Wace et la Chronique des ducs de Normandie de son successeur Benoît de Sainte-Maure. Si l’on définit l’histoire comme un texte qui répond aux critères d’une narration littéraire, il faut pourtant avouer que ces deux ouvrages ne répondent que fort imparfaitement à ces critères. Ce que l’on peut trouver, ce sont des épisodes relativement longs qui forment en quelque sorte un récit dans le récit. C’est ainsi que celui de la conquête de l’Angleterre dans le Roman de Rou de Wace est une narration cohérente de quelque 3450 vers. Elle commence au moment où Édouard le Confesseur désigne son cousin normand comme son successeur - c’est le nœud de l’action - et elle se termine par le couronnement du Conquérant à Londres - c’est le dénouement. Jordan Fantosme Ce qu’on trouve aussi, quoique rarement, ce sont des récits qui se limitent à un seul épisode. C’est surtout le cas du livre que Jordan Fantosme a consacré à la grande révolte contre le roi Henri II en 1273 / 74. Afin d’assurer sa succession, le « vieux roi Henri » (Il avait 36 ans ! ) avait fait couronner son fils Henri dès 1169. Cependant, Henri II n’était pas homme à partager son pouvoir. De plus, le « vieux roi » et sa femme Aliénor avaient encore eu un dernier enfant, Jean, surnommé « sans Terre » parce qu’il n’avait pas reçu d’apanage comme ses frères. Quand le roi retira à son fils aîné, Henri le Jeune, trois fiefs pour les donner à Jean, il fit déborder le vase. Notre historien se limite à cet épisode unique, et Jordan l’a encore restreint, en s’intéressant surtout aux deux incursions du roi d’Écosse, allié d’Henri le Jeune, dans le Northumberland. On a souvent voulu identifier notre auteur avec un certain Jordanus Fantasma, dont il est question dans trois sortes de sources (cf. Johnston 1981, xi) : 3 Temps et narration 73 8 Li suen demeine est une métonymie pour ‘ses hommes’. - Un Jordanus Fantasma apparaît dans la miniature d’un manuscrit du XII e siècle comme disciple du célèbre philosophe Gilbert de la Porée. - Entre 1150 et 1180, un écolâtre Jordanis Fantasma est cité parmi les clercs de l’évêque de Winchester. - Il existe un poème christologique en vers latins intitulé Rithmus Jordanis Fantasmatis. L’idée qu’il s’agit toujours du même personnage repose sur l’hypothèse qu’un tel nom devait être rare, voire unique. Anthony Lodge (1990) signale pourtant que, dans sa narration, Jordan privilégie le Northumberland qui se trouve dans le Nord de l’Angleterre, alors que Winchester est dans le Sud : « If our author was the Winchester schoolmaster, we are obliged to ask what he was doing in the wilds of Northumberland. (Lodge 1990, 268) » Les manuscrits ne nomment aucun dédicataire, mais il est au fond clair que Jordan s’adresse à Henri II : « … on peut être certain », écrit Philip E. Bennett (1997, 39), « que lui, ou du moins son livre, avait son entrée à la cour royale puisqu’au vers 5 de la Chronique il s’adresse directement au monarque. » Jordan s’adresse d’ailleurs encore une fois au « gentil rei d’Engleterre » dans les vers 912 à 940, où il demande la faveur du roi pour ses fidèles et de l’indulgence pour Henri le Jeune. Jordan Fantosme était en effet un partisan inconditionnel du roi Henri II , qui est pour lui le « mieldre curuné qui unkes fust en vie » (v. 2). Jordan le place au même niveau que Moïse et Charlemagne, et s’étonne du comportement de cer‐ tains nobles à son égard. Seignurs, en la meie fei, merveille est mult grant Pur quei li suen demeine 8 le vunt si demenant, Le plus honurable e le plus cunquerant Que fust en nule terre puis le tens Moysant, Fors sulement li reis Charle, ki poeste fud grant Par les dudze cumpaignuns, Olivier e Rodlant. Si ne fud mes oï en fable ne en geste Un sul rei de sa valur ne de sa grant poeste. 3 Temps et narration 74 9 Jordan utilise une double métaphore pour dire : « Le roi jure par sa tête que l’on ne le chassera pas comme un oiseau ou une bête sauvage. » 10 Nous citons l’édition de Ronald C. Johnston (1981), en en simplifiant légèrement la pré‐ sentation, inspirée par les hypothèses de l’éditeur sur la versification. Il faut en effet dire un mot sur la versification de notre texte, car on en a beaucoup discuté. Si, en ancien français, les vers comportent en principe un nombre égal de syllabes, cela n’est pas le cas ici. Il est quasi normal que l’on trouve certaines irrégularités dans les poèmes anglo-normands, à cause de l’instabilité du e féminin. Mais, chez Jordan, il s’agit car‐ rément de vers d’inégale longueur. Johnston (1981) avait vu là une technique poétique fort sophistiquée. Dans un appendice de son édition (p. 203-206), il a pourtant retiré son interprétation (cf. aussi Johnston 1980 et la critique de Bennett 1997). Après avoir étudié la Vie de saint Alban de Mathieu Paris, qui présente les mêmes irrégularités, il s’est rangé de l’avis de certains de ses prédécesseurs, selon lesquels il s’agirait d’une poésie rythmique avec deux accents par hémistiche. Pur quant lui vunt tuz maneçant, il en jure sa teste Ne larrad riveier ne purchacier sa beste 9 . (v. 109-119) 10 La structure narrative du texte Je suis enclin à souscrire au jugement de l’éditeur R. C. Johnston (1981, xvi) : « As literature the Chronicle seems to me to be absolutely first-class ». Jordan Fantosme a réussi à donner à son texte une véritable structure narrative, qui mène d’une situation initiale à une situation finale. Dans notre cas, la situation finale n’est rien d’autre que le rétablissement de la situation initiale, la paix qui règne en Angleterre sous Henri II . Dans le texte, le vieux roi apparaît comme l’homme de la paix. Il impose le respect de la paix (en accord avec la sainte Église) et punit durement ceux qui l’enfreignent : Pais a tenir cumande a Saint’Iglise ; Des enfreignurs en fait cruel justise. (v. 681-2) Il n’a jamais fait preuve de laxité à cet égard (Pais a tenir a sun pöeir unkes ne fist feintise, v. 895). Le récit en tant que tel est pourtant le récit d’une guerre, d’une guerre maudite, comme Jordan l’annonce dès la phrase finale de son pro‐ logue : La crut guerre senz amur : Damnesdeus la maldie ! (v. 20) Or, cette guerre est d’emblée mal engagée : Mar fud faite la guerre devers le rei Henris ! (v. 42) Rappelons que l’énonciatif mar « évoque le malheur d’une destinée » selon la formule de Jean Rychner (cf. Cerquiglini 1981, 128-162). Les jugements négatifs que Jordan porte sur les adversaires du « vieux roi » sont en effet autant de 3 Temps et narration 75 signes avant-coureurs de l’échec des adversaires d’Henri II . Les moyens stylis‐ tiques dont dispose Jordan à cet égard sont remarquables. Voici comment il commente par exemple les projets du roi Guillaume d’Écosse avant d’entrer en guerre : Ne fud unkes engendré huem de tel memoire, Salemun le sage, David qui fist l’estoire, Ke mult ne se glorifïast d’aver si grant victoire Cum cil lur prameteient. Mes tut fud veine gloire. (v. 463-6) Jordan utilise là un style parabolique qui est clairement ironique. La chute du dernier hémistiche ne laisse aucun doute à cet égard. Selon une conception médiévale que l’on ne trouve pourtant pas chez tous nos chroniqueurs, une entreprise humaine ne peut réussir sans l’aide de Dieu. Cette conception est fort présente dans le texte de Jordan ; je ne citerai que deux exemples particulièrement éloquents. La défaite des mercenaires flamands et français est présentée comme une vengeance divine : Or oiez, seignurs baruns, de Deu la grant venjance Qu’il fist descendre sur Flamens e sur la gent de France. (v. 1000-1) Quand le roi d’Écosse assiège Wark et cherche à l’incendier, cette tentative avorte parce que Jésus en personne fait tourner le vent : Mes Jesu, le glorïus, de tutes riens furmeire, Turnad au rei d’Escoce le vent mult a cuntraire… (v. 1262-3) Comme Dieu est donc du côté du vieux roi Henri, l’issue du conflit n’est au fond jamais douteuse. Par ces moyens, Jordan dynamise son récit. On entrevoit dès le début comment il va se terminer, et on est néanmoins inquiet à cause de tous les revers que subissent les fidèles du vieux roi. Notons à ce propos que les pires méfaits des Écossais ne sont racontés que tout juste avant l’arrestation de leur roi, quand les Écossais brûlent et dévastent l’église Saint-Laurent, tout en émasculant trois prêtres (v. 1700-8). Cependant, à ce moment-là, l’auditeur / lecteur sait déjà que le roi va débarquer. C’est une dramaturgie qu’utilisent aujourd’hui beaucoup de films pour faire monter le suspens vers la fin. Enfin, quand les chevaliers du roi apprennent que le roi d’Écosse a été arrêté, ils lui disent : « Ore est la guerre finie e en pes vostre regné » (v. 2022). C’est une anticipation ; il faudra encore attendre une semaine avant que Jordan puisse s’exclamer à son tour à propos des affaires anglaises : « Pes ad li reis d’Engleterre, pris sunt tuit si enemi » (v. 2042). Cependant, Henri doit rapidement rentrer en 3 Temps et narration 76 11 Il s’agit en réalité du comte de Blois. Normandie, car le roi de France assiège la ville de Rouen, mais c’est une affaire vite réglée : Li reis est venuz a Roem, quant l’aube s’esclarzie, Ainz que venist le vespre, fud la pes establie, E li reis vait en France od sa grant ost banie. S’en est alé en France. La guerre est or fenie. (v. 2062-5) Il y a à la base de cette narration une dichotomie entre guerre et paix, et elle se termine par la fin de la guerre et le rétablissement de la paix. La psychologie des personnages L’importance que Jordan attribue aux motivations psychologiques de ses per‐ sonnages est inhabituelle pour un historiographe médiéval. Voici comment Jordan présente la situation du jeune roi Henri et excuse par là son comporte‐ ment : Reis de terre senz honur ne set bien que faire : Nu sout li juefnes curunez, li gentilz de bon aire, Quant ne pot ses volentez acumplir pur sun paire, Pensout en sun curage qu’il li fereit cuntraire. (v. 21-4) Ce qui rend souvent difficile la traduction de tels passages, c’est que Jordan n’utilise évidemment pas le vocabulaire psychologique moderne. On pourrait ainsi traduire ne set bien que faire mot à mot par ‘il ne sait pas bien que faire’ ; mais il s’agit au fond de ce que nous appellerions un sentiment de frustration. Si cette interprétation est juste, nous aurions donc affaire à une argumentation du type : « Un roi qui manque de pouvoir est frustré. Or, le jeune roi Henri n’avait pas le pouvoir de réaliser ses volontés à cause de son père. C’est pourquoi il était frustré. Et, [comme la frustration peut provoquer des agressions,] il cherchait dans son for intérieur comment il pourrait créer des ennuis à son père. » Quant au roi de France, il est plein de soucis au début du récit ; le deuil le fait presque enrager (a poi de duel n’esrage, v. 34). Ce ne sont que les comtes Philippe de Flandre et Thibaut de Blois qui le persuadent d’entrer en guerre contre le vieux roi Henri. Ils sont présentés un peu plus loin comme des gens vaniteux et arrogants : Et Phelippe de Flandres est mis en grant desrei ; Li cuens Tiebaut de France 11 demeine grant podnei. (v. 100-1). 3 Temps et narration 77 Le vieux roi Henri apparaît en revanche comme soumis à des humeurs variables. Il est triste dans son cœur (ad en sun cuer pesance, v. 77) à cause de son fils. Quand il apprend que celui-ci a soulevé les barons bretons contre lui, il est plein de soucis et de colère (greins en fud e irez, v. 125) et il dit à son armée qu’il a la rage au cœur au point de devenir presque fou (El cors me tient la rage, a poi ne sui desvez, v. 128), mais, quand il arrive devant Dol-en-Bretagne, il est joyeux et se vante à cause de sa suite (Del fait a sa meidnee joius se glorifie, v. 207). Pour caractériser ses personnages, Jordan a également recours au discours direct. Henri II apparaît ainsi trois fois dans un passage dialogué : une fois, il fait une allocution devant son armée et, deux fois, il intervient dans un dialogue. Dans son allocution (laisse 13), il laisse éclater sa colère. Son irascibilité est un trait psychologique qui apparaît aussi dans La Vie de Saint Thomas le martyre de Guernes de Pont-Sainte-Maxence, mais Jordan nuance davantage son por‐ trait. Dans les deux entretiens, il apparaît même comme un homme inquiet, peu sûr de soi. Le premier entretien est celui avec l’évêque de Winchester, qui a été envoyé en Normandie par Richard de Lucy, le plus haut représentant du roi en Angle‐ terre, pour demander de l’aide au roi (laisses 157-173). Quand le roi apprend les mauvaises nouvelles, il invoque saint Thomas Becket, tout en reconnaissant sa culpabilité : ‘Saint Thomas,’ dist li reis, ‘guardez mei mun reaume ! A vus me rent cupable dunt li autre unt le blasme.’ (v. 1599-1600) Le second entretien est celui du roi avec Brian, le messager que lui a envoyé le sheriff du Yorkshire, Randolph de Glanville, après la victoire d’Alnwick. Le roi est à Cantorbéry, où il veut faire pénitence sur le tombeau de Thomas Becket. Il est inquiet depuis trois jours et a enfin retrouvé le sommeil. C’est pourquoi son chambellan ne veut pas faire entrer le messager dans la chambre du roi. Comme le chambellan et le messager se disputent, le roi se réveille, fait entrer le messager et, avant que Brian puisse prendre la parole, il exprime ses craintes parce qu’il s’attend à de mauvaises nouvelles. Quand il apprend enfin que le roi d’Écosse a été capturé, il est tellement joyeux (Mult semblat ceste nuit al rei Henri mult bele, v. 2023) qu’il va réveiller ses chevaliers au milieu de la nuit. 3.6 Entre histoire et littérature Jordan Fantosme s’intéresse à ce que ressentent les protagonistes de son histoire, mais je pense que l’on n’est pas encore en droit de parler d’une focalisation zéro. De fait, certains sentiments comme la joie, la tristesse, la colère, etc. se traduisent 3 Temps et narration 78 par des signes extérieurs. Aussi n’est-il pas interdit à un historien de citer les paroles de quelqu’un. Seulement, les nombreux discours rapportés par Jordan ne sont vraisemblablement pas des discours réels, mais des discours que l’acteur en question aurait pu tenir dans la situation donnée. Il semble donc que la part de fiction soit relativement élevée dans son texte. La Conquête de Constantinople de Geoffroy de Villehardouin se présente, quant à elle, comme un texte à caractère autobiographique, mais où l’auteur est traité comme un acteur considéré de l’extérieur. Il en va de même en ce qui concerne Robert de Clari, mais c’est parce que notre petit chevalier ne joue guère de rôle dans son récit. Il se nomme seulement deux fois, une fois dans l’épilogue, et une autre fois quand il cherche en vain à empêcher son frère, le clerc Aleaume de Clari, de s’engouffrer dans une brèche lors de la seconde prise de Constan‐ tinople (épisode LXXVI ). Sophie Marnette (1998, 196s.) parle à propos de ces deux auteurs d’une foca‐ lisation externe de l’extérieur, ce qui équivaut à la focalisation externe chez Ge‐ nette, mais elle attribue aussi ce même type de focalisation à Joinville. Elle avance deux arguments pour justifier ce choix. Son premier argument, c’est que Joinville utilise pour la partie narrative exclusivement les temps du passé et qu’il n’a jamais recours au présent historique pour dramatiser un événement. C’est un procédé très courant dans les textes fictionnels de l’époque, mais quasiment inconnu dans les textes historiographiques. Le sénéchal de Champagne ne fait donc que suivre la tradition des textes historiographiques. Le second argument, c’est que Joinville ne parle que rarement de ses pensées et de ses sentiments, comme cela serait conforme à la focalisation interne. Mais il en parle, bien que moins fréquemment qu’un autobiographe contemporain, et il ne faut pas oublier que son texte n’est que partiellement autobiographique. Voici ce qu’il ressentait quand il devait quitter Joinville pour la Croisade : … je ne voz onques retourner mes yex vers Joinville, pour ce que le cuer ne me atten‐ drisist du biau chastel que je lessoie et de mes .II. enfans. (éd. Monfrin, § 122) Puis, pendant sa captivité, il a très peur que les Musulmans le tuent, comme ils l’ont fait avec beaucoup de Croisés : Lors s’en alla, et touz les autres joenes gens aprés li, dont je fu moult lié, car je cuidoie certeinnement que il nous feussent venu les testes trancher. (§ 338) Et quant nous veismes que il en aloient vers Damiete, nous fumes a grant meschief de cuer, pour ce que nous cuidions que Damiete feust perdue. (§ 351) Mes endroit de moy, ne me souvint onques de pechié que j’eusse fait, ainçois m’apensai que quant plus me deffenderoie et plus me ganchiroie, et pis me vauroit. (§ 354) … lors cuidames nous estre touz perdus, et y ot maintes lermes plorees. (§ 374) 3 Temps et narration 79 Libéré, Joinville se trouve mal parce qu’il a été dépouillé de tous ses biens : En ceste mesaise de cuer je fus .IIII. jours, comme cil qui n’avoit plus de touz deniers pour despendre. (§ 414) L’épisode le plus pénible pour lui, ce fut probablement le moment où il se fit attaquer par les barons parce qu’il avait été un des rares à conseiller au roi de rester en Terre sainte : Onques ne parla a moy [le roi] tant comme le manger dura, ce que il n’avoit pas acoustumé, que il ne gardat touz jous a moy en mangant ; et je cuidoie vraiement que il feust courroucié a moy […] Tandis que le roy oÿ ses graces, je alai a une fenestre ferree […] et pensoie que se le roy s’en venoit en France, que je m’en iroie vers le prince d’Anthioche, qui me tenoit pour parent et qui m’avoit envoié querre […] En ce point que je estoie illec, le roy se vint apuier a mes espaules et me tint ses .II. mains sur la teste ; et je cuidai que ce feust mon seigneur Phelippe d’Anemos […] et dis ainsi : « Lessiés moy en pez, mon seigneur Phelippe ! » Par mal avanture, au tourner que je fiz ma teste, la main le roy me cheï parmi le visage, et cognu que c’estoit le roy a une esmeraude que il avoit en son doy. (§§ 430-432) Les paroles que le roi adresse alors au sénéchal font qu’il se sente soulagé : Toute celle semainne je fus plus aise de celle parole et me deffendoie plus hardiement contre ceulz qui m’asailloient. (§ 434) Finalement, le roi reste en Terre sainte, mais se trouve réduit à fortifier quel‐ ques-unes des villes côtières que les chrétiens ont réussi à garder, car il est mi‐ litairement trop faible pour affronter directement ses adversaires. C’est pour‐ quoi la peur règne parmi les Chrétiens. C’est surtout la secte des Assassins, du Vieux de la montagne, qui est redoutée. Lors d’une cérémonie religieuse, il voit un clerc qui ne lui inspire aucune confiance : Quant ce vint a la pez donner, je vi que le clerc qui aidoit la messe a chanter estoit grant, noir, megre et hericiés, et doutai que se il portoit au roy la pez, que espoir c’estoit un Assacis, un mauvez homme, et pourroit occirre le roy. (§ 589) Pour terminer, Joinville est heureux quand le roi semble prêt à quitter bientôt ce pays dangereux : Lors m’assouaga le cuer, car je pensai bien que il n’i demourroit gueres. (§ 599) A la fin de son livre, Joinville nous raconte deux rêves. Le premier (§§ 731s.) sera interprété par son prêtre comme l’annonce de l’insuccès de la nouvelle croisade. Puis, après sa mort, le roi apparaît au vieux sénéchal dans un second rêve 3 Temps et narration 80 (§§ 766). Dans tous ces cas, nous avons incontestablement affaire à une focali‐ sation interne. Certes, le sire de Joinville n’a pas écrit une autobiographie, mais son texte contient des éléments autobiographiques et a recours par moments à la focalisation interne. 3 Temps et narration 81 4 Causalités 4.1 Deux formes de causalités La structure d’un texte est toujours linéaire : un mot suit un autre mot, une phrase une autre phrase. La grammaire admet pourtant dans certains cas que les phrases qui se suivent dans un ordre linéaire sont logiquement subordonnées l’une à l’autre : Le président portait un manteau parce qu’il faisait froid Parce que est considéré comme une conjonction de subordination exprimant une causalité : le fait qu’il faisait froid est la cause du fait que le président portait un manteau. La langue met encore d’autres moyens à notre disposition pour ex‐ primer la causalité, par exemple : Le président portait un manteau à cause du froid On peut aussi parler d’une sorte de subordination dans le cas du complément circonstanciel à cause du froid. Dans le cas de car, nous avons par contre affaire, selon la grammaire, à deux phrases indépendantes : Le président portait un manteau ; car il faisait froid Car présente en effet une particularité syntaxique : la phrase introduite par car ne peut être antéposée : * Car il faisait froid, le président portait un manteau Logiquement parlant, car a pourtant la même fonction que parce que ou encore comme puisque. J’aimerais donc croire que la cause est toujours logiquement subordonnée à la conséquence. C’est ce que postulent Margareta Brandt et Inger Rosengren (1992) dans leur théorie de la hiérarchie illocutoire ; elles considèrent la conséquence comme l’acte dominant. Et c’est aussi ce que postule l’école genevoise d’analyse du discours qui qualifie la conséquence d’acte directeur (cf. surtout Moeschler 1985). On peut aussi justifier cette conception par l’argumentation suivante : selon la théorie des actes de langage, les phrases (a) Le président portait un manteau et (b) Il faisait froid sont tous les deux des actes assertifs, mais, dans le contexte donné, (b) a une fonction supplémentaire, celle d’être la cause de (a). On peut aussi dire que (b) a une double force illocutoire, l’une assertive, définissant l’acte 1 Ce que nous disons ici de la conjonction de coordination mais vaut aussi pour les con‐ jonctions de subordination bien que et quoique. Notons pourtant que mais a plusieurs fonctions (cf. surtout Adam 1990, 192ss.). de langage en tant que tel, et l’autre causale, marquant sa fonction dans le texte. Cette dernière fonction n’est pas prise en compte par la théorie des actes de langage, qui ne s’occupe que d’actes isolés. Cette double fonction nous indique pourtant que nous avons affaire à un acte subordonné. De fait, une cause n’existe pas pour soi, mais est toujours la cause de quelque chose. Notons pourtant que l’on aurait du mal à trouver un contexte où la phrase suivante serait acceptable : ? ? Le président portait un manteau parce qu’il faisait chaud Une causalité doit reposer sur ce qu’Aristote appelait un endoxon, une opinion vraisemblable, qui serait dans notre cas quelque chose comme On porte des manteaux quand il fait froid. La phrase suivante est pourtant tout à fait acceptable : Le président portait un manteau, mais il faisait chaud On dit que mais introduit une opposition, mais à quoi mais s’oppose-t-il dans ce cas ? Il s’oppose à une conséquence envisagée en vertu de l’endoxon que nous venons d’énoncer : On porte des manteaux quand il fait froid. On serait donc tenté de conclure qu’il faisait froid parce que le président portait un manteau, ce qui est niée par la phrase introduite par mais  1 . Séquence et hiérarchie Étudions maintenant une narration ou, plus exactement, l’extrait d’une narra‐ tion : Philippe VI fit passer la Somme à son armée près d’Abbeville. Il envoya des éclaireurs. Ceux-ci trouvèrent l’armée anglaise arrêtée près de Crécy. Ils revinrent au roi et lui annocèrent la nouvelle. C’est une suite de cinq actes assertifs, dont seuls les deux derniers sont reliés linguistiquement par et. On aura pourtant compris que ces phrases ne se suc‐ cèdent pas dans un ordre fortuit. Ils se suivent dans l’ordre où les actions rap‐ portées se sont suivies dans la réalité, ce qui est d’ailleurs aussi suggéré par l’emploi du passé simple. On peut dire que l’ordre des phrases dans ce texte a une fonction iconique : il reproduit comme un film l’ordre chronologique dans lequel les actions rapportées se sont produites. 4 Causalités 83 Il n’y a pas de hiérarchie dans ce cas. Ce sont cinq actes de même nature qui se suivent dans un ordre linéaire. Nous parlons dès lors d’une séquence, alors que cause et conséquence forment une hiérarchie. Ajoutons que toutes les sé‐ quences ne reproduisent pas l’ordre chronologique. Il y a aussi les énuméra‐ tions, rares dans les textes historiographiques, et surtout les descriptions. Il est raisonnable de suivre un certain ordre dans ce type de séquences, par exemple de commencer une énumération par le fait le plus important et de la terminer par le fait le moins important, ou de ne pas mélanger dans le portrait d’une personne les propriétés morales et physiques, mais il n’y a pas de contraintes linguistiques dans ces cas. Comme la causalité repose sur un ordre hiérarchique et la narration sur un ordre séquentiel, on pourrait croire que causalité et narration n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Cependant, nous avons vu au chapitre précédent qu’une nar‐ ration ne peut être constituée par n’importe quelles phrases. Il faut que ces phrases forment ce qu’on appelle une chaîne causale. Trabasso / Sperry (1985, 595) définissent ce type de causalité de la façon suivante : « If event A had not occurred, then, in the circumstances of the story, event B would not have oc‐ curred. » Il s’agit donc d’une sorte de conditionnement plutôt que d’une véritable cau‐ salité. Le fait que le roi ait envoyé des éclaireurs n’est pas à proprement parler la cause du fait qu’ils ont trouvé l’armée ennemie. Ils auraient aussi pu la man‐ quer. Cependant, si le roi n’avait pas envoyé des éclaireurs, ils n’auraient pas non plus pu la trouver. Il faut chercher avant de trouver. C’est pourquoi les actes se suivent nécessairement dans cet ordre. Voici l’extrait d’une autre narration (il s’agit de la bataille de Marengo) : Desaix entendit le bruit des canons. Il se rendit avec ses troupes sur le champ de bataille et attaqua immédiatement les Autrichiens. En interprétant ce texte, on arrivera probablement à la conclusion que Desaix s’est rendu avec ses troupes sur le champ de bataille parce qu’il avait entendu le bruit des canons. C’est donc un véritable rapport de cause à conséquence. En revanche, le rapport entre le fait qu’il s’est rendu sur le champ de bataille et le fait qu’il a immédiatement attaqué les Autrichiens n’est pas causal. On pourrait même voir là un rapport final : Desaix s’est rendu sur le champ de bataille afin d’attaquer les Autrichiens. En tout cas, Desaix n’aurait pas pu attaquer les Au‐ trichiens s’il ne s’était pas rendu avec ses troupes sur le champ de bataille. L’une des actions conditionne l’autre. En interprétant un texte, je peux en effet arriver à la conclusion que j’ai affaire à un rapport de cause à conséquence même s’il n’est pas linguistiquement 4 Causalités 84 marqué. Il est probable que, dans l’exemple de tout à l’heure, j’aurais pensé à un rapport de cause à conséquence même s’il n’avait pas été linguistiquement marqué : Il faisait froid. Le président portait un manteau Toujours en vertu de l’endoxon On porte des manteaux quand il fait froid, on aurait donc pu voir là un rapport de cause à conséquence. Il faut cependant distinguer entre le cas où la causalité est inscrite dans la structure du texte et le cas où elle résulte seulement de notre interprétation du texte. Si la cause est grammaticalement marquée, le locuteur n’asserte pas seulement (a) et (b), mais il asserte aussi que (a) est la cause de (b), et il assume par conséquent la respon‐ sabilité de cette assertion. Si la cause n’est pas grammaticalement marquée, le texte me suggère tout au plus qu’il y a une telle relation, mais je dois alors assumer moi-même la responsabilité de mon interprétation. Par ailleurs, ce que l’on présente comme des causes dans les textes, ce sont souvent plutôt des contingences ; celles-ci sont susceptibles de produire un cer‐ tain effet, mais ne le produisent pas inévitablement. Je ne suis pas obligé de mettre un manteau quand il fait froid. Si je ne suis pas frileux, je ne le ferai peut-être pas. En même temps, il est vraisemblable que tout événement a plu‐ sieurs causes. Cela est particulièrement évident quand il s’agit de grands évé‐ nements historiques comme la guerre de Cent ans ou la Révolution française. Il est oiseux de demander quelle a été LA cause de la Révolution. Il y en a eu plusieurs, plus ou moins immédiates. Il faudra cependant attendre L’Ancien Ré‐ gime et la Révolution d’Alexis de Tocqueville pour qu’un historien s’occupe de cette problématique. 4.2 Causalité et structuration du discours La conjunction car Car est la conjonction causale par excellence en ancien français. Pour ce que était rare et ambigu ; il pouvait être causal (= parce que) ou final (= pour que). Puis que signifiait à l’origine ‘depuis que’ et apparaissait encore dans son usage temporel en ancien français. Or, il y a deux textes historiographiques du Moyen Âge qui se signalent par une fréquence particulièrement élevée de car. Ce sont les Chro‐ niques de Jean Froissart et les Mémoires de Philippe de Commynes. En ce qui concerne Froissart, les extraits de ses Chroniques, contenus dans Frantext, permettent de calculer une fréquence de 5,1 car par mille mots. Cette moyenne est encore dépassée par Commynes, où l’on arrive, grâce à Frantext, à 4 Causalités 85 2 Notons que pour ce que et puisque sont désormais exclusivement causals, mais restent très rares. Il y a 82 occurrence de pour ce que et 9 de puisque auxquels on peut encore ajouter 7 à cause que. une moyenne de 6,5 car par mille mots, soit 1092 occurrences sur 167'478 mots 2 . À titre de comparaison, on trouve, toujours selon Frantext, des moyennes net‐ tement plus basses dans deux autres textes historiographiques de l’époque : 2,56 car par mille mots dans le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V de Christine de Pizan, et seulement 1,62 car par mille mots dans les mémoires d’Olivier de la Marche. Comme le note Claude Buridant dans un article important (1986, 177ss.), car n’est pas seulement fréquent chez Commynes, mais il introduit quasi exclusi‐ vement des faits et des habitudes comme causes : Oultre estoient les champs plains de bledz et de febves et aultres grains tres fortz, car le territoire y est bon. (I, 3; p. 24) J’envoiay incontinant a Callays demander ung saulconduit a mons r de Vaucloe, car estois ja acoustumé d’y aller sans congié, et estoie honnourablement receu, car les Angloys sont fort honnourables. (III, 6 ; p. 196) Dans le premier exemple, nous avons affaire à un fait et, dans le second, l’auteur invoque deux fois des habitudes. Commynes aime les explications causales ; c’est pourquoi il n’est pas rare qu’elles se suivent à peu de distance comme dans le second exemple de tout à l’heure. Les Mémoires de Commynes abondent aussi en considérations générales ; c’est pourquoi il n’est pas rare qu’une considération générale serve à justifier une autre : Et pour ce est bien necessaire a ung prince d’avoir plusieurs gens a son conseil, car les plus saiges errent aulcunes fois tres souvent… (II, 2 ; p. 142) Par contre, ce que l’on ne trouve quasiment jamais chez Commynes, c’est qu’il invoque les actions d’un acteur particulier comme causes. Pour illustrer ce cas, j’emprunte l’exemple suivant à Froissart : Le duc de Bourgoigne arriva l’endemain que le roy fu venus à Ville Noefve par la rivière du Rosne. Car il estoit entrés en une grosse barge à Lions sur le Rosne. (Chro‐ niques IV, 4 ; éd. Varvaro, p. 33) Ce genre de justifications par un acte particulier est d’ailleurs également rare chez Froissard et, me semble-t-il, chez les historiens en général, car ils ont plutôt recours à la chaîne causale d’une narration pour décrire des actions dont l’une conditionne l’autre. 4 Causalités 86 3 Petite ville à une quarantaine de kilomètres au Sud-Est de Bordeaux. En revanche, l’usage de considérations hypothétique comme arguments est une particularité stylistique des Mémoires de Commynes, exceptionnelle pour un historien de son temps : Le seigneur de Contay, bien saige homme, comme je vous ay dict ailleurs, luy dist qu’il le portast paciemment, car s’il les courroissoit, qu’ilz trouveroient myeulx leur ap‐ poinctement que luy… (I, 12 ; p. 71) Le marqueur si Je reproduis dans ce qui suit un extrait plus long des Chroniques de Froissart, où j’ai employé les caractères gras non seulement pour car, mais aussi pour si et adonc, qui servent en ancien français à marquer la successivité dans une nar‐ ration : Tout le jours multiplioit l’ost au duc d’Anjou et lui venoient gens de tous costés, car chevaliers et escuiers qui se desiroient a advancier le venoient veoir et servir. Si fut mis le siege devant Saint Makaire 3 , bel et fort et bien ordonné. Et vous di que la dedens estoient retraiz toutes manieres de gens d’armes qui estoient partis des garnisons qui rendues s’estoient, si en estoit la ville plus forte et mieulx gardee. Si y ot la plusieurs grans assaulx et beaulx et fait mainte belle escarmouche devant la ville aux barrieres. Adonc fut ordonné du duc d’Anjou et du connestable de France le siege estant devant Saint Makaire que les capitaines et leurs routes chevaulchassent le païs li ungs ça et l’autre la. Si se departirent gens d’armes de tous léz, premierement le mareschal de France atout grant route, Yvain de Galles a grant route, messire Percevaulz d’Anieval a grant route et Guillaume de Montcomptour avec lui. Si demourerent ces gens d’armes six jours sur les champs et prindrent plusieurs villes et petis fors et mirent tout le païs de la environ en leur subjeccion et en l’obeissance du roy de France, ne nulz ne leur aloit au devant. Car le païs estoit tout wit et despourveu de gens d’armes de la partie des Anglois et s’en aloient les fuians devers Bourdeaulx. (ms. Besançon 864, fol. 373bis r) Constatons d’abord que si et adonc marquent bien une progression dans la chaîne parlée : « Parce que l’armée du duc d’Anjou grossissait, on mit le siège devant Saint Macaire. » ou « Parce que beaucoup de gens d’armes s’y étaient réfugiés, la ville était bien gardée », etc. La cause précède la conséquence, alors que, dans les phrases introduites par car, nous observons l’ordre inverse : la cause suit la conséquence : « L’armée du duc d’Anjou grossissait, parce que des che‐ 4 Causalités 87 valiers et des écuyers la rejoignaient dans l’espoir d’un avancement. » ou « Per‐ sonne ne s’opposa à l’avance de l’armée, parce que le pays était vide ». Chez Robert de Clari, on rencontre de véritables cascades de si, qui marque la succession des actions : Quant les gens oïrent chou, si en furent tout lié du grant don que li empereres leur eut donné ; si alerent, si esfondrerent le tresor, si y troverent tant d’or et d’argent comme une fine mervelle, si le departirent entr’aus. (éd. Dufournet, § XXIV, souligné par J. W.) Dans le français parlé actuel, on emploie (eh) puis et alors dans une fonction semblable. Cet usage apparaît déjà chez Robert de Clari, qui fait alterner puis avec si dans l’histoire suivante, qui est celle de Guy de Lusignan : Ensi si fu li marchis rois, puis en eut il une fille, et puis fu li marchis ochis de Haus‐ sassis, puis si prist on le roine, si le donna on au conte Henri de Champangne. Et puis après si assist on Acre et si le prist on. ( éd. Dufournet, § XXXVIII; souligné par J. W.) Le petit chevalier picard Robert de Clari utilise là un langage qui devait être proche du style oral de l’époque, ce qui le distingue d’autres historiens et no‐ tamment de son contemporain Geoffroy de Villehardouin, qui fait un usage plus modéré de si. Quand on lit ensuite Jean de Joinville, on pourrait même croire qu’un siècle plus tard, on avait abandonné l’emploi du marqueur si, mais on le retrouve par la suite, notamment chez Froissart. Son usage dépend donc du style individuel des auteurs. 4.3 La volonté impénétrable de Dieu Beaucoup d’historiographes du Moyen Âge, mais pas tous, invoquent une cause qui ne nous est plus très familière : c’est la volonté de Dieu, considérée comme impénétrable pour les humains. C’est une de ces causes nécessaires et suffisantes auxquelles on n’échappe pas. Pour Ambroise, historien de la troisième Croisade, le succès ou l’échec d’une entreprise dépend uniquement de la volonté divine, « qui tot garde et maine », comme il dit (v. 5732). Malheureusement, la troisième Croisade n’a pas atteint ses buts et a été pour le moins un demi-échec. Une façon d’expliquer les échecs subis par les Chrétiens aurait été de dire que Dieu voulait les punir pour leurs péchés. Ambroise se plaint d’ailleurs de l’im‐ moralité qui s’est introduite dans l’armée avec les prostituées (v. 7038-42), mais, dès le prologue, il ne veut pas expliquer l’échec de la Croisade par les péchés des 4 Causalités 88 4 Sauf pour le prologue, nous indiquons le livre (en chiffres romains), le chapitre (en chiffres arabes), ainsi que la page de l’édition Joël Blanchard (2007). Croisés. Il préfère dire que le Rédempteur voulait ainsi attirer vers soi son peuple, qui avait cessé de le servir : … mais por Deu qui velt a sei traire son poeple qu’il aveit raient quil serveit lores de nient. (éd. Croisy-Naquet, v. 32-4) Plus loin, il dira que celui qui ne souffre pas des peines pour Dieu n’aura pas non plus droit à son réconfort : … qui por lui n’est a mesaise ne deit pas o lui estre a aise. (éd. Croisy-Naquet, v. 7885-6) Est-ce que ce sont là les subtilités d’un théologien ? Geoffroy de Villehardouin, qui nous raconte la quatrième Croisade, est éga‐ lement persuadé que Dieu donne les victoires et les défaites dans les batailles ou, pour reprendre ses propres paroles, que « les aventures avienent ensi con Dieu plaist » (éd. Faral, § 34, cf. aussi §§ 320 et 326). Et Dieu a donné les victoires aux Croisés jusqu’à la seconde prise de Constantinople. À partir de là, les vic‐ toires devenaient moins faciles et les revers plus fréquents. Les scènes de pillage qui se sont alors produites ont inspiré à notre maréchal l’interprétation sui‐ vante en ce qui concerne les Croisés : … Nostre Sire les comença mains a amer. Ha ! Diex, cum s’estoient leialment demené trosque a cel point ! Et Dam le Diex lor avoit bien mostré que de toz lor afaires les avoit honorez et essauciez sor tote l’autre gent… (éd. Faral, § 253) La religion de Commynes L’auteur qui a approfondi le plus le thème de la volonté divine, c’est pourtant Philippe de Commynes à la fin du Moyen Âge. Sa vision du monde est fort pessimiste. Comme chambellan, Commynes a vécu dans l’intimité des princes qu’il a servis, et il n’est manifestement pas prêt à les considérer comme des êtres sacrés. Dans le Prologue, il dit de Louis XI : « En luy et tous aultres princes que j’ay congneuz ou servis, ay congneu du bien et du mal, car ilz sont hommes comme nous », et il ajoute : « a Dieu seul appartient la perfection » (p. 1) 4 . Même Louis XI n’échappe pas à sa critique, à cause de sa « tyrannie des im‐ pôts ». Sous son prédécesseur, Charles VII , raconte Commynes (V, 19 ; p. 411), la somme annuelle des impôts n’avait jamais dépassé 1,8 millions de francs, alors 4 Causalités 89 5 Cf. aussi V, 18, p. 405s. : « Dieu ne parle plus aux gens, ny n’est plus de prophetes qui parlent par sa bouche, car sa foy est assés exaulcee et entendue et trop notoire à ceulx qui la veulent entendre et sçavoir ; et ne sera nul excusé pour ignorance … » qu’à la mort de Louis XI , elle était supérieure à 4,7 millions. Certes, il n’y pas que des méchants, mais les bons princes ne sont pas nombreux. Quand il pose (V, 19 ; p. 414) la question de savoir « Qui sera le juge qui en prendra la con‐ gnoissance et qui en fera la punition ? », il ajoute cette restriction : « je diz des maulvais et n’entends point les bons ; mais il en a peu ». Cette méchanceté des princes ne peut laisser Dieu indifférent, d’autant que les sujets des princes en souffrent : Ainsi doncques est vraysemblable que Dieu est presque efforcé ou semons de monstrer plusieurs signes et de nous batre de plusieurs verges pour nostre bestialité et pour nostre mauvaitié, que je croy myeulx. Mais la bestialité des princes et leur ignorance est bien dangereuse et a craindre, car d’eulx depent le bien et le mal de leurs seigneu‐ ries. (V, 18 ; p. 405) Pourtant, le Dieu de Commynes est un Dieu caché, qui ne se révèle plus aux hommes, parce qu’il leur a assez parlé par le passé : Je croy bien qu’il ne parle plus aux gens comme il souloit, car il a laissé assés des exemples en ce monde pour estre creu ; mais vous povéz veoir […] que de ces maulvais princes et aultres davantages, ayans les auctorités de ce monde, et qui en usent cruel‐ lement et tirannicquement, que nul ou peu en demeure impugny ; mais ce n’est pas tousjours a jour nommé, ne a heure que ceulx qui souffrent désirent. (III, 4 ; p.181s. 5 ) Si la punition n’est pas immédiate, elle a pourtant lieu dans cette vie et pas seulement dans l’au-delà. Commynes énumère à ce propos plusieurs exemples de maisons princières châtiées par Dieu (V, 20). C’est dans ce contexte qu’apparaît le thème d’un Dieu qui distribue les vic‐ toires et les défaites selon sa volonté impénétrable. Commynes défend ce thème avec une particulière véhémence : Et principallement ne congnoissoient pas bien que touts ses graces leur procedoient de Dieu, qui la depart la ou il luy plaist. (I, 2 ; p. 14) Car quant Dieu fut las de leur bien faire, ce saige roy mourut au boys de Vincennes… (I, 3 ; p. 22 ; il s’agit des Anglais et de leur roi Henri V) Et en cela monstra Dieu que les batailles sont en sa main, et dispose de la victoire a son plaisir. (I, 3 ; p.25) Toutesfoiz Dieu, qui ordonne de tel mistere, voulut que le cousté ou se trouva ledict conte […] vainquist sans ttrouver nulle deffense. (I, 3. ; p. 26) 4 Causalités 90 6 Cf. aussi II, 4 ; p. 113 : « … on doit bien craindre de se mectre au hazard d’une bataille, qui n’y est contrainct … ». … c’est mescognoistre que les graces et bonnes fortunes viennent de Dieu. (I, 4 ; p. 35) et ainsi de suite … C’est surtout dans les batailles que Dieu intervient comme arbitre. Jean Du‐ fournet (1966, 600-659), qui a étudié la façon dont Commynes traite les batailles, constate que non seulement il ne chante plus l’héroïsme chevaleresque, mais qu’il consacre aussi moins de place à la description des batailles par comparaison à ses contemporains. Quant aux horreurs de la guerre, il n’est pas le seul à les décrire. Cependant, il « condamne la guerre moins pour ses atrocités que parce qu’y prédomine le hasard… (Dufournet 1966, 603) » De fait, il ne faut pas se mettre « en peril de chose si incertaine que une bataille » (I, 9 ; p. 59). Commynes n’est pas par principe contre la guerre, mais il faut l’éviter aussi longtemps qu’on n’y est pas contraint : « … a qui que ce soit est bien de craindre de mettre son estat en hasart d’une bataille, qui s’en peult passer » ( II , 2 ; p. 100 6 ). Si Commynes reprend le thème médiéval de la volonté imprévisible de Dieu, il prend une signification toute particulière dans le con‐ texte de sa pensée politique. 4.4 Froissart et la coherence textuelle Ce ne sont pas de telles réflexions qu’on trouvera chez Jean Froissart, qui ap‐ paraît au contraire comme le défenseur des valeurs chevaleresques tradition‐ nelles. On peut regretter qu’il ne s’occupe que des événements politico-mili‐ taires, mais c’est ce qui l’intéressait, et ce qui devait aussi intéresser ses lecteurs, car beaucoup de ses manuscrits sont enluminés et étaient donc destinés à un public qui pouvait se permettre ce luxe. De plus, cette limitation contribue à la cohérence de sa narration, car l’ambition de Froissart était d’écrire une véritable histoire et non pas une chronique purement factuelle : Se je disoie : « Ainsi et ainsi en avint en ce temps », sans ouvrir ne esclarcir la matere qui fut grande et grosse et orrible et bien taillie d’aler malement, ce seroit cronique non pas historiée, et se m’en passeroie bien, se je vouloie ; or ne m’en vueille pas passer que je n’esclarcisse tout le fait ou cas que Dieu m’en a donné le sens, le temps, le 4 Causalités 91 7 Nous citons sous le sigle SHF l’édition de la Société de l’Histoire de France. Commencée en 1869 par Siméon Luce, elle comporte 15 volumes, mais on attend toujours la publi‐ cation du livre IV. Ce livre est également incomplet dans The Online Froissart, édité sous la direction de Peter Ainsworth et Godfried Croenen (www.hrionline.ac.uk/ online‐ froissart/ index.jsp). La nouvelle édition du livre IV, publiée par Alberto Varvaro (2015) nous dispense maintenant d’avoir recours à la vieille édition du baron Kervyn de Let‐ tenhove (1867-1877). 8 Le manuscrit d’Amiens a été éditée par George T. Diller (5 vol., 1991-1998), et celui de Rome par le même éditeur (1972). 1° 2° 3° 4° 5° memoire et le loisir de cronissier et historier tout au long de la matiere. (SHF XIII, 222) 7 Cette volonté apparaît notamment dans le premier livre, qui est essentiellement une œuvre de seconde main, fondée sur la chronique de son prédécesseur Jean le Bel. Froissart a remanié son texte à plusieurs reprises, car il n’en était appa‐ remment pas content. Dans l’édition de la Société de l’Histoire de France, Siméon Luce distingue cinq versions différentes, à savoir : la « première rédaction » qui correspond aux mss. A, la « première rédaction révisée » qui correspond aux mss. B, la « deuxième rédaction » du ms. d’Amiens et de celui, incomplet, de Va‐ lenciennes, l’abrégé du ms. B6, et la « troisième rédaction » du ms. de Rome. Nous pouvons écarter l’abrégé du ms. B6, qui peut très bien être dû à une autre main. En ce qui concerne les deux branches des manuscrits A et B, les trois quarts du texte sont identiques, les deux versions ne se distinguant que par la préface, le récit des années de 1350 à 1356 et celui des dernières années à partir de 1372 (cf. Palmer 1981a, 9s.). Si nous avons affaire à une révision du même texte à partir de 1372, le récit des années de 1350 et 1356 dans les mss. A n’est clairement pas de Froissart, car c’est une copie textuelle des Grandes chroniques de France. Des scribes indélicats auraient-ils mis en circulation une version inachevée de notre chronique, complétée avec les moyens du bord, comme ils l’ont fait dans le cas de Guernes de Pont-Sainte-Maxence ? Il reste donc essentiellement trois versions, la version A / B, celle du manuscrit d’Amiens et celle du manuscrit de Rome 8 . Le ms. de Rome comporte le moins d’emprunts à Jean le Bel et le plus grand nombre d’ajouts. C’est pourquoi il a toujours été considéré comme la version de dernière main. Quant aux deux au‐ tres versions, le baron Kervyn de Lettenhove avait privilégié dans son édition le ms. d’Amiens, qui correspondait à son avis à la version la plus ancienne. En 4 Causalités 92 revanche, Siméon Luce reproduit dans son édition la version B comme texte de base et les autres versions dans un appendice, car, pour lui, ce sont les mss. A / B qui constituent la version primitive. C’est en effet la version la plus proche du texte de Jean le Bel, même si J. J. N. Palmer (1981a) signale quelques passages où l’inverse est vrai. L’histoire de Jacques d’Artevelde Une histoire qui change d’une version à l’autre est celle de Jacques d’Artevelde, ce bourgeois gantois qui avait usurpé le pouvoir en Flandre entre 1337 et 1345. La version des mss. A / B est encore en grande partie conforme au texte de Jean le Bel. Froissart ne le copie pourtant pas textuellement. Dans l’extrait suivant, la chronique de Jean le Bel lui a servi indubitablement de source, car tous les détails y sont, et Jacques d’Artevelde y est présenté comme une sorte de dictateur qui se maintient au pouvoir en semant la terreur. Cependant, aucune phrase n’est identique dans les deux versions : Il y avoit ung homme à Gand qui avoit nom Jacques d’Artevelle et avoit esté bras‐ seur de miés. Celluy Jacques estoit entré en sy grand fortune et grace envers les Flamens que c’estoit tout fait et bien fait quanques il vouloit deviser ou commander par toutes Flandres de l’ung costé jusques à l’aultre, et n’y avoit [n]ul, combien grand qu’il fust, qui osast trespasser son com‐ mandement. Il avoit toudis alans aprez lui par la ville LX ou LXXX armez entre les‐ quelx il y en avoit III ou IIII qui sçavoient aucuns de ses secrets ; et quant il rencon‐ troit ung homme qu’il hayoit ou qu’il avoit pour suspect, cil estoit tantost tué, car il avoit commandé à ses varlès : « Si tost que je rencontre ung homme et je faiz ung tel signe, tantost le tuez sans deport, combien grand qu’il soit, sans attendre aultre pa‐ rolle. » Ainsy avint souvent, et en fist en celle maniere pluseurs moult grands mais‐ tres tuer ; par quoy il estoit sy redoubté que nul n’osoit parler aultre chose que ce qu’il luy plaisoit ne à paine le penser. Et avoit pour lors ung homme a Gand, brasseur de miel, qui estoit entréz en si grant grace a tous les Flamens que c’estoit merveilles, et estoit tout fait et bien fait quanqu’il faisoit et vouloit deviser et com‐ mander par tout Flandres, du long et du léz, et n’y avoit aucun com grant qu’il feust qui osast trespasser ses commandements. Il avoit tousjours, alans aval la ville de Gand, aprés lui LX ou IIIIXX varlés arméz entre lesquelz il en y avoit deux ou trois qui bien savoient son secret, et quant il encontroit ung homme qui haioit ou qu’il avoit en souspeçon, cilz estoit tantost tué, puis qu’il l’eust commandé a ses secréz varlés et dit. Car il leur avoit dit: "Sitost que je encontreray ung tel homme et je vous fais ung tel signe, si l’occiéz, com grant ne com hault qu’il soit, sans autre parolle." Ainsi advenoit souvent, et en fist en ceste maniere pluseurs grans maistres tuer, pourquoy il estoit si doubtéz que nul n’osoit parler contre chose qu’il voulsist faire, ne a peinne penser de lui contredire. Jean le Bel, éd. Viard / Déprez 1904, I, 128-130. Jean Froissart, ms. Besançon 864, f ° 32 v. On trouve des variations semblables entre les différentes versions du premier livre. Diller (1981, 150-152 ; 1991-1998, I, xxiii s.) pense que ces fluctuations 4 Causalités 93 s’expliquent par le fait que Froissart dictait son texte à des scribes, et qu’il le concevait oralement, ce qui est tout à fait possible. Pour la suite de l’histoire, Jean le Bel a recours à la technique de l’entrelace‐ ment, que nous connaissons déjà. Il parle de la préparation de la guerre par les Anglais, puis s’interrompt en disant : Cy me tairay d’eulx jusques à tant que point en vendra et parleray d’une aultre matere, laquelle apartient à ceste chose. (éd. Viard / Déprez I, 128) Suit la narration de la montée de Jacques d’Artevelde, qui se termine au chapitre suivant par la remarque « Or vueil je retourner à mes seigneurs d’Angleterre » (éd. Viard / Déprez I, 131). Il raconte ensuite comment les Anglais ont abordé Jacques d’Artevelde dans l’intention de trouver un allié contre le roi de France. Dans la version des mss. A / B, Froissart copie pratiquement le récit de son pré‐ décesseur et reste fidèle à la disposition du texte. Dans le manuscrit d’Amiens, Froissart remanie complètement le texte. Mal‐ heureusement, il commet une maladresse. Il raconte d’abord l’appel lancé par les bourgeois de Gand à Jacques d’Artevelde, mais semble alors soudain se rap‐ peler qu’il a oublié de mentionner la séance du parlement anglais, réuni l’année précédente, pour approuver la guerre contre la France. Suit alors la longue liste des décisions prises par le parlement de Londres, avant qu’il soit de nouveau question de Jacques d’Artevelde. La version du manuscrit d’Amiens est la plus favorable à l’usurpateur fla‐ mand. Le portrait reste le même, mais Froissart lui trouve une excuse, car il devait se prémunir contre ses adversaires, notamment contre le comte : « Car bien savoit qu’il n’estoit mies bien amés de tous et especialment dou comte car ja en avoit il veu pluiseurs appairrans dont il s’estoit bien sceu oster » (§ 172 ; éd. Diller, Amiens I, 224). Cette version ne retient pas non plus les accusations que l’on a portées contre l’usurpateur lors de son assassinat en 1345, mais se contente de noter les réactions du roi d’Angleterre apprenant la mort de son ami (éd. Diller, Amiens II , § 470). En ce qui concerne les origines du conflit, les manuscrits d’Amiens et de Rome divergent complètement. Selon la version du ms. d’Amiens, Édouard III a em‐ pêché pendant trois ans l’exportation de la laine anglaise vers la Flandre, en provoquant ainsi une crise de l’industrie textile flamande (éd. Diller, Amiens I, § 169 ). Comme le comte se désintéressait de l’affaire, les bourgeois de Gand se sont adressés à Jacques d’Artevelde, qui leur conseillait une alliance avec le roi d’Angleterre (éd. Diller, Amiens I, § 170). Selon la version du ms. de Rome, c’est au contraire la dissension entre le comte de Flandre et les Flamands qui se trouverait à l’origine du conflit (éd. Diller, 4 Causalités 94 Rome, § LXVI ). Le comte Louis de Flandre avait épousé une fille du roi Phi‐ lippe V et avait été pratiquement imposé par ce roi comme comte de Flandre, alors que certains Flamands comme Jacques d’Artevelde s’étaient alliés avec le roi d’Angleterre. Selon cette version, c’est le comte de Flandre qui a bloqué l’im‐ portation de la laine anglaise en Flandre en plaçant une garnison dans l’île de Cadzand (éd. Diller, Rome, § LXIX ). Le but avoué de Froissart étant de reconstruire l’enchaînement causal des événements, il est évident qu’il n’y réussit pleinement que dans le ms. de Rome. L’épisode de Jacques d’Artevelde se trouve alors inséré dans l’histoire de la pré‐ paration de la guerre et de la recherche d’alliés par le roi d’Angleterre. De plus, puisque le comte de Flandre avait placé une garnison dans l’île de Cadzand, on comprend maintenant pourquoi c’était le but militaire prioritaire des Anglais (éd. Diller, Rome, § LXX - LXXII ). Je ne peux donc que partager le jugement de l’éditeur du ms. de Rome, George T. Diller (1972, 24) : « … on trouve dans le texte de Rome une unité de composition et de vision qui manque aux rédactions pré‐ cédentes du premier livre. » Malheureusement, cette dernière version est fausse. Ce sont bien les Anglais qui ont décidé l’embargo de la laine anglaise dès 1336 (cf. Ormrod 2011, 188). Froissart obtient donc un récit plus plausible et plus cohérent au détriment de la vérité historique. La comtesse de Salisbury Tout en copiant Jean le Bel, Froissart fait preuve de sens critique. Le fait que le chroniqueur liégeois soit favorable au roi d’Angleterre ne l’avait pas empêché de raconter ce qu’il appelle « le vilain cas » d’Édouard III : Premier épisode : en combattant le roi d’Écosse, le roi d’Angleterre libère le château de Salisbury (Salebrin) et est reçu par la comtesse, dont il tombe amoureux sur le coup (§ LXV). Deuxième épisode : le roi organise en août 1342 un magnifique tournoi à Londres dans l’intention de revoir la comtesse (§ LXI). Troisième épisode : Après avoir envoyé son mari en Bretagne, le roi se rend à Salisbury, où il viole sauvagement la comtesse (§ LXV). Dans les mss. A / B, Froissart maintient les deux premiers épisodes, mais passe sous silence le troisième. Dans le ms. d’Amiens, il dit que le roi a été frappé par « une estincelle de finne amour au coer » (§ 366) et il ajoute à la première scène un récit très littéraire - sans doute, fictif - où le roi cherche en vain à séduire la comtesse lors d’une partie d’échecs. La deuxième scène manque et, à la place de la troisième scène, on trouve un texte unique en son genre où Froissart s’ap‐ plique à réfuter son prédécesseur : 4 Causalités 95 Dont je vous di, se Dieux m’ait, que j’ai moult repairiet et converssé en Engleterre en l’ostel dou roy principaument et des grans seigneurs de celui pays més onques je n’en oy parler en nul villain cas. Si en ai je demandé as pluisseurs qui bien le sceuissent se riens en euist esté. Ossi je ne poroie croire et il ne fait mies à croire, que ungs si haux et vaillans homs que li roys d’Engleterre est et a esté, se dagnaist ensonniier de des‐ honnerer une sienne noble damme ne .I. sien chevalier qui se loyaument l’a servi et servi toutte se vie. Siques d’ores en avant de ceste amour je me tairay… (Diller, Amiens II, § 459) Enfin, dans le ms. de Rome, l’histoire du viol de la comtesse disparaît complè‐ tement. Il faut dire que les autres chroniqueurs français la racontent également, alors que les chroniqueurs anglais n’en soufflent mot (cf. Chareyron 1996, 311-323). Qu’elle soit véritable ou qu’elle relève de la propagande anti-anglaise, la façon dont Froissart la traite dans les trois versions de son premier livre semble bien confirmer que la version du ms. d’Amiens est intermédiaire entre les mss. A / B et le ms. de Rome. De Crécy aux préparatifs de la bataille de Poitiers Le récit de la bataille de Crécy ( SHL , chap. LX ) pose un problème. La version des mss. A / B ne doit pratiquement rien à Jean le Bel. Ce dernier indique Jean de Hainaut et ses chevaliers comme sa source, alors que Froissart nomme dans les mss. A / B les mêmes et des sources anglaises. Le récit du chroniqueur liégeois est de nouveau plutôt maladroit. Il raconte d’abord le déroulement de toute la bataille d’un point de vue purement français, et puis seulement il ajoute « com‐ ment le noble roy Edowart avoit ordonné ses batailles » (éd. Viard / Déprez 1904 / 5, II , 105). Quant à la version du ms. de Rome, elle est une version fort amplifiée du récit des mss. A / B. Froissart cite alors des sources supplémentaires. En revanche, le ms. d’Amiens présente un texte tout à fait différent et n’indique aucune source. Palmer (1981a, 16) parle d’une « version heavily dependent upon Le Bel ». Cela me paraît exagéré, car je n’ai trouvé que deux emprunts plus ou moins textuels à la chronique de Jean le Bel. Le premier est le récit de l’armée française qui quitte Abbeville à la recherche de l’armée anglaise. Il contient une estimation des forces armées en présence, selon laquelle les Français auraient été cinq fois plus nombreux que les Anglais. Le deuxième emprunt concerne le discours que tient Le Moine de Bazeilles au roi de France, en lui recommandant de remettre la bataille au lendemain. Dans les mss. A / B et de Rome, Le Moine de Bazeilles fait également un discours, mais ce n’est pas le même. Le ms. d’Amiens contient aussi quelques réflexions que l’on ne trouve nulle part ailleurs. C’est ainsi que son auteur (éd. Diller, Amiens III , § 512) analyse en 4 Causalités 96 détail les causes de la défaite française. Plus haut, il avait porté un jugement moral sur les Français qui avaient continué à avancer contre l’ordre du roi, et qui étaient par conséquent largement responsables de l’échec français : « Et tout ce estoit par orgoeil et par envie si comme on puet bien supposer et dont touttes bonnez gens d’armes n’ont que faire car Dieux et Fortune het ces . II . visces. (éd. Diller, Amiens III , § 510) » Tout cela est plutôt inhabituel pour Froissart. Et ce n’est pas encore tout. Après la bataille de Crécy, Édouard III va assiéger Calais, et là le texte du ms. d’Amiens continue à être différent de celui de toutes les autres versions. Plus surprenant encore : pour la période de 1347 jusqu’à 1355, le ms. d’Amiens ne nous fournit que des informations lacunaires. La célèbre histoire des bourgeois de Calais, que Jean le Bel avait déjà racontée dans le détail, est rapportée en peu de mots ; d’autres chapitres comme l’histoire de la Peste noire et des Flagellants ou de la bataille navale de Winchelsea manquent com‐ plètement. Palmer (1981a, 19ss.) avait envisagé la possibilité que le ms. d’Amiens ait été écrit par quelqu’un d’autre que Froissart, tout en rejetant immédiatement cette hypothèse. On se souvient que les mss. A contenaient une lacune que l’on a comblée en copiant les Grandes chroniques de France pour les années man‐ quantes. Est-ce que quelque chose de semblable s’est passée dans le ms. d’Amiens ? Ce manuscrit reproduirait-il une révision du texte que Froissart au‐ rait abandonnée parce qu’elle ne le convainquait pas, et que quelqu’un d’autre aurait complétée tant bien que mal ? 4.5 Causalité et argumentation On confond souvent causalité et argumentation. Si la causalité est importante en historiographie, l’argumentation y joue un rôle beaucoup plus modeste. Il con‐ vient néanmoins d’en dire un mot. Si l’on est tenté de confondre causalité et argumentation, c’est que l’on peut utiliser dans les deux cas les mêmes con‐ jonctions. Cependant, il y a une différence fondamentale au niveau de l’intention communicative. Comparons : Elle lui a pardonné parce qu’elle l’aime Elle lui pardonnera parce qu’elle l’aime Dans la première phrase, la conséquence (elle lui a pardonné) est assertée comme certaine. Le locuteur explique le fait qu’elle lui a pardonné par le fait qu’elle l’aime. La cause avancée pourrait d’ailleurs être présentée comme douteuse (C’est peut-être parce qu’elle l’aime), mais la conclusion doit être certaine et in‐ dubitable pour que l’on puisse parler d’une causalité. Inversement, dans la se‐ 4 Causalités 97 9 Le sigle O. C. renvoie aux Œuvres complètes de Michelet, éditées par Paul Viallaneix. conde phrase, la conclusion au futur (elle lui pardonnera) n’est en aucun cas une certitude. Le locuteur cherche dans ce cas à rendre plus vraisemblable sa con‐ clusion au moyen d’un ou de plusieurs arguments. C’est ce que l’on appelle une argumentation. L’argumentation a donc une fonction essentiellement persuasive, alors que celle de la causalité est simplement explicative. On peut aussi dire que la causalité relève du vrai, et l’argumentation du vraisemblable (cf. aussi Wüest 2012). Modalité et argumentation Pour distinguer la causalité de l’argumentation, il importe donc de savoir si la conséquence est présentée comme incontestable ou non. Si c’est le cas, nous avons affaire à un rapport de cause à conséquence ; si ce n’est pas le cas, on argumente pour une conclusion qui ne va pas de soi. De fait, une assertion n’est pas nécessairement certaine. La langue possède même des moyens pour pré‐ senter une assertion comme non certaine. En linguistique, on parle alors de modalisations. À propos de Pierre Cauchon, Michelet écrit ainsi : Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu’il fut ému. (O. C. VI, 97) 9 Cauchon devait, ce semble, être mieux soutenu des théologiens. (O. C. VI, 102) Dans la première citation, le verbe croire à la première personne, de surcroît au conditionnel, et, dans la seconde, le verbe modal devoir, avec une expression comme ce (me) semble permettent à Michelet d’exprimer son incertitude. Une fonction semblable revient au futur dans l’exemple de tout à l’heure. Philippe Carrard (2013, 243) remarque que dans une narration littéraire, prise en charge par un narrateur omniscient, il ne saurait y avoir de doute. Ainsi ne saurait-on imaginer que Flaubert commence sa nouvelle Un Cœur simple en modalisant les énoncés : « Pendant peut-être un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent sans doute à Mme Aubin sa servante Félicité. » Malheureusement, les chroniqueurs n’aiment pas non plus modaliser leurs énoncés. Le premier à l’avoir fait parmi les historiens francophones semble être Philippe de Commynes. Buridant (1986, 172) a trouvé qu’il distingue entre une zone de l’imaginaire, une zone de la croyance et une zone de la certitude. À chacune de ses zones correspond un verbe caractéristique. « Cuyder marque l’irréflexion, le manque ou l’insuffisance de connaissance ou d’analyse de la réalité, le possible que le réel vient détromper » (172). 4 Causalités 98 Lesquelz prisonniers leur dirent que pour certain le Roy estoit mort, car ainsi le cuy‐ doient ils, parce qu’ils s’en estoient fouy des le commencement de la bataille. (I, 5 ; éd. Blanchard, p. 38) Le verbe cuyder indique ici qu’il s’agissait d’une fausse croyance, et que le roi (Louis XI ) n’était pas mort. La zone de la croyance correspond à ce que le mémorialiste tient pour pro‐ bable. Elle est marquée de préférence par le verbe croire (ou par a mon advis). La certitude est représentée, quant à elle, par les verbes congnoistre et sçavoir. Les deux exemples suivants montrent comment Commynes sait nuancer ses jugements à l’aide de ces verbes : Aulcuns ont voullu dire que ledict conte du Mayne avoit intelligence avecques eulx, mais je ne le sceuz oncques, ne je ne le croy pas. (I, 3 ; p. 19) Ceulx que le Roy nommoit pour estre ostagiers s’i offroient fort, au moins en public. Je ne sçay s’ilz disoient ainsi a part : je me doubte que non ; et, a la verité, je croy qu’il les y eust laissés et qu’il ne fust pas revenu. (II, 9 ; p. 134) On ne se bat pas pour devenir otage. C’est pourquoi Commynes se méfie des otages potentiels qui témoignent de leur enthousiasme en public. Il doute qu’ils aient manifesté le même enthousiasme en privé (a part). Il croit d’ailleurs que le roi n’a finalement pas insisté. (Croire s’employait avec le subjonctif en ancien français.) Le jeune Michelet Pour insister sur le fait qu’une assertion est sûre et certaine, on peut se servir d’adverbes comme sûrement, certainement, incontestablement, etc. Quant à l’em‐ ploi de l’indicatif sans modalisation, il est malheureusement ambigu. Voici, par exemple, ce que François Furet dit du jeune Michelet : Jeune professeur, [ Jules Michelet] a été longtemps, pourtant, à l’écart de la cité, plutôt bien considéré du côté catholique, puisque c’est Mgr Frayssinous qui l’a nommé en 1827 à l’« École préparatoire » substituée à l’Ecole normale supérieure, en comptant sur lui contre les plus voltairiens de ses collègues… (Furet 1988, II, 192) Si j’admets que l’énoncé « Michelet a été plutôt bien considéré du côté catho‐ lique » est une assertion présentée comme incontestable, la phrase veut dire que la nomination par Mgr Frayssinous à l’« École préparatoire » était la cause de l’estime dont il jouissait du côté catholique. Le texte contient pourtant des indices qui permettent de l’interpréter comme une argumentation en faveur de la justesse de l’assertion que Michelet était plutôt bien considéré du côté catholique dans sa jeunesse. Il y a d’abord plutôt, 4 Causalités 99 10 (IIc) est en effet une phrase finale. qui est ce qu’on appelle une haie en linguistique, et qui traduit une certaine hésitation. Ensuite, l’affirmation en tant que telle peut surprendre, car Michelet était par la suite connu pour son anticléricalisme. Furet s’oppose à ce contre-ar‐ gument possible en précisant qu’il était à cette époque encore « à l’écart de la cité », ce qui veut dire qu’il ne jouait pas encore de rôle politique. Enfin, en précisant que Mgr Frayssinous comptait sur lui contre les plus voltairiens (c’est-à-dire les plus anticléricaux) de ses collègues, Furet ajoute un argument supplémentaire pour expliquer dans quel esprit cette nomination était inter‐ venue. Tout bien considéré, il n’y a donc aucun doute possible que c’est une argumentation. Villehardouin et les Vénitiens Geoffroy de Villehardouin savait argumenter. Presque chaque fois que l’on en‐ voyait une délégation, Geoffroy de Villehardouin en faisait partie. On peut en déduire qu’il avait la réputation d’être doué pour la communication, d’être bien « emparlé », comme on disait à l’époque. Il est intéressant d’analyser à ce propos le discours qu’il a tenu, en tant que porte-parole des six messagers des Croisés, devant le peuple vénitien. Ce n’est certes pas une citation textuelle, mais plutôt le canevas de son dis‐ cours, dont il devait bien se souvenir parce que c’était un des moments forts de sa vie. Réduite à ses idées essentielles, cette version fait apparaître plus nette‐ ment la structure du discours : (I) Seignor, li baron de France li plus halt et li plus poesteï nos ont a voz envoiez, (IIa) si vos crient merci que il vos preigne pitiez de Jerusalem (IIb) qui est en servage de Turs, (IIc) que vos por Dieu voilliez lor compaignie a la honte Jesu Crist vengier. (IIIa) Et por ce vos i ont eslis que il sevent que nulles genz n’ont si grant pooir qui sor mer soient comme vos et la vostre genz ; (IIIb) et nos conmanderent que nos vos enchaïs‐ siens as piez et que nos n’en leveïssiens des que vos ariés otroié que vos ariez pitié de la Terre sainte d’outremer. (éd. Faral, § 27) (I) sert à préparer l’argumentation. Villehardouin commence par une adresse (Seignor), suivie d’une mise en situation légèrement hyperbolique dans la mesure où Villehardouin parle des barons les plus hauts et les plus puissants de France. ( II ) est la partie argumentative, où l’on décèle trois niveaux : - ( II b) Jérusalem est occupé par les « Turcs » ; - ( II a) c’est pourquoi on vous adjure d’avoir pitié de la ville sainte, - ( II c) afin que vous aidiez les croisés 10 . 4 Causalités 100 11 Remarquons que Villehardouin dramatise ce récit en mélangeant les perspectives énon‐ ciatives. Il utilise les deux déictiques mantenant et enki et deux présents (s’agenoillent et tendent) à côté des passés simples. C’est évidemment ( II c) qu’il faut considérer comme la conclusion à laquelle aboutit le raisonnement. Ce n’est pas un acte assertif, mais un acte directif, car on peut argumenter en faveur des actes de langage les plus divers, à l’exception, évidemment, des actes assertifs présentés comme incontestables. Pour convaincre, il ne suffit pourtant pas d’argumenter, il faut aussi toucher émotionnellement son public. À cette fin, Villehardouin choisit des mots très émotionnels : crier merci, prendre pitié, être en servage, venger la honte de Jésus Christ. La partie ( III ) est encore plus émotionnelle. ( III a) commence par ce que j’ap‐ pelle un acte de coopération, tout à fait exceptionnel dans un texte historiogra‐ phique. Villehardouin cherche à créer une entente entre lui et les Vénitiens en les flattant d’être la plus grande puissance navale. Enfin, ( III b) s’accompagne d’un geste émotionnel hautement dramatique. Effectivement, ce discours semble avoir provoqué une réaction très forte : Mantenant li .vi. message s’agenoillent a lor piez mult plorant. Et li dux et tuit li autre s’escrierent tuit a une voiz, et tendent lor mains en halt, et distrent : « Nos l’otrions ! Nos l’otrions ! » Enki ot si grant bruit et si grant noise que il sembla que terre fondist. (§ 28) 11 A la fin de ce paragraphe, Villehardouin utilise une formule qu’il va encore reprendre à trois reprises sous une forme légèrement modifiée : … et li huz ere si granz que il sembloit que terre et mers fondist. (§ 172) … et ere li criz si granz que il sembloit que terre et mer fondist … (§ 218) Li huz de la noise fu si granz que il sembla que terra fondist. (§ 241) Villehardouin aime en effet les formules toute faites, qui lui facilitent la rédac‐ tion. L’argumentation dans les discours persuasifs Dans la mesure où certains historiens présentent tout comme certain dans leurs narrations, ils n’ont pas besoin de modalisations, et ils n’ont pas non plus besoin d’argumentations. Si les historiographes médiévaux ont recours à des argumen‐ tations, c’est le plus souvent dans les discours directs inventés pour créer des effets littéraires. Wace raconte par exemple que le roi carolingien Louis d’Outremer (il était né en Angleterre) était convenu avec le dux Francorum, Hugues le Grand, de dé‐ 4 Causalités 101 posséder le jeune duc de Normandie, Richard I er , et de partager le duché entre eux. Louis devait occuper l’Est et Hugues l’Ouest de la Normandie (éd. Holden II , 2503ss.). Bernard de Senlis qui soutenait son neveu encore mineur, Richard I er , alla alors négocier d’abord avec Hugues, qui disait que la conquête de la Normandie ne l’intéressait guère, mais qu’il était tenu par son contrat avec le roi aussi longtemps que celui-ci ne le romprait pas. Bernard alla ensuite voir le roi et chercha à le convaincre que le duc Hugues l’avait floué. À cette fin, il utilisait seulement deux arguments. L’un est que Hugues est un traitre et qu’il cherche à accaparer le pouvoir entier, ce qui, après coup, est crédible, vu que son fils, Hugues Capet, est effectivement devenu roi de France. L’autre est que la partie de la Normandie concédée à Hugues est immense et immensément riche en comparaison avec la partie gardée par le roi, ce qui est un mensonge. L’effet que produit Bernard de Senlis est dû au fait qu’il répète ces arguments quatre fois de suite en les variant. Les remarques que fait le roi à chaque reprise montrent comment il cède progressivement aux arguments de Bernard et finit par prendre la décision de rompre le contrat avec Hugues le Grand. Je partage le jugement de Holden (1971-1973, III , 126) qui dit que « ces vers sont à ranger, sans aucun doute, parmi les morceaux les plus réussis de Wace ». L’argumentation dans les commentaires L’argumentation a aussi sa place dans les commentaires que certains historio‐ graphes ajoutent à leurs narrations. La première partie de la Vie de saint Louis de Joinville, consacrée aux bonnes paroles du roi, est un tel texte argumentatif. Joinville n’a pas seulement l’ambition de démontrer que le roi était un saint, mais il réclame pour lui aussi le titre de martyre, en arguant de la façon suivante : Et de ce me semble il que en ne li fist mie assez quant en ne le mist ou nombre des martirs, pour les grans peinnes que il souffri ou pelerinage de la croiz par l’espace de .VI. anz que je fu en sa compaignie, et pour ce meismement que il ensuï Nostre Seigneur ou fait de la croiz ; car se Diex morut en la croiz, aussi fist il car croisiez estoit il quant il mourut a Thunes. (éd. Monfrin, § 5) C’est un sophisme. Joinville joue avec les mots. Être crucifié et être croisé n’est pas la même chose, bien que l’étymologie rapproche ces deux termes. En ana‐ lysant les argumentations, il faut donc toujours être prudent, parce que les ar‐ gumentations peuvent être fallacieuses. 4 Causalités 102 5 Structure et style des textes médiévaux 5.1 La structure hiérarchique d’une narration L’intention communicative globale Brandt et Rosengren (1992) ont développé leur modèle de la hiérarchie illocu‐ toire à l’aide de la correspondance commerciale, où la narration ne joue prati‐ quement aucun rôle. C’est pourquoi elle est absente de leur modèle, qui ne com‐ porte que des structures hiérarchiques. À la tête de cette hiérarchie se trouve alors un acte dominant, qui nous indique l’intention communicative globale du texte, c’est-à-dire qui nous apprend, dans le cas de la correspondance commer‐ ciale, si nous avons affaire à une commande, une offre, une réclamation, etc. On peut aussi justifier autrement l’existence d’une intention communicative globale. Certains considèrent le texte comme un macro-acte de langage (cf. Cha‐ raudeau / Maingueneau 2002, 359). Or, comme la force illocutoire de l’acte de langage nous fait connaître l’intention communicative du locuteur, il doit aussi exister quelque chose comme une intention communicative globale propre au macro-acte de langage qu’est le texte. Contrairement à ce que croient les deux linguistes scandinaves, celle-ci peut rester sous-entendue. C’est le cas de la pu‐ blicité commerciale, où l’on ne veut pas que le but mercantile soit trop voyant (cf. Wüest 2011, 103). Très souvent, c’est aussi le titre de l’ouvrage qui nous renseigne sur l’intention communicative globale. Dans les textes médiévaux, une tâche semblable reve‐ nait à l’incipit et / ou à l’explicite. En l’absence d’une page de titre, qui ne se répand qu’avec l’imprimerie, une fonction semblable était en effet assumée par la phrase initiale et / ou terminale du texte. Certains ouvrages médiévaux com‐ portent aussi une préface, qui permet à l’auteur de spécifier ses intentions com‐ municatives. Actes subsidiaires et actes complémentaires Si la théorie de la hiérarchie illocutoire ne connaît que des structures hiérarchi‐ ques, Brandt et Rosengren distinguent par contre deux types d’actes subor‐ donnés, les actes subsidiaires et les actes complémentaires. Les causes et les arguments font partie des actes subsidiaires, dont la fonction est d’appuyer l’acte hiérarchiquement supérieur. Il en a été question dans le chapitre précédant. Dans ce chapitre, nous parlerons en revanche des actes complémentaires, qui entre‐ tiennent un rapport beaucoup moins direct avec le reste du texte. Cette catégorie est constituée par les descriptions, les portraits, les commentaires, les évalua‐ tions, les réflexions et toutes sortes de digressions. Leur fonction est d’apporter des informations complémentaires, souvent nécessaires à la compréhension du texte. Parfois, les narrations présentent, elles aussi, une structure plus complexe, non exclusivement linéaire. Nous avons parlé de l’entrelacement, qui permet de raconter ce qui s’est passé ailleurs en même temps. Dans ce cas, la séquence chronologique est tout simplement interrompue par une autre séquence chro‐ nologique, subordonnée à la première. J’admets en effet que ce ne sont pas seu‐ lement des actes isolés qui peuvent former des hiérarchies, mais aussi des sé‐ quences entières. Analepses et prolepses Le cas de l’analepse et de la prolepse est plus complexe. L’analepse sert à raconter ce qui s’est passé antérieurement. En voici un exemple de Geoffroy de Villehar‐ douin où l’analepse se trouve dans une relative au plus-que-parfait (ere venuz) : Aprés cele quinzaine vint li marchis Bonifaces de Monferat, qui n’ere encores venuz… (éd. Faral, § 91) Le contraire de l’analepse est la prolepse, qui anticipe sur ce qui va se passer. Dans l’exemple suivant, elle est exprimée à l’aide de la conjonction ainz que, suivie d’un imparfait du subjonctif exigé par l’ancienne langue : Ainz que li dux ne li marchis partissent del port de Jadres ne les galies, vint Alexis, li fils l’empereor Sursac, de Costentinople, et l’i envoia li rois Phelippe d’Alemaigne… (éd. Faral, § 111) Le caractère subordonné de la analepse et de la prolepse n’est pourtant pas tou‐ jours marqué grammaticalement. Qu’en est-il par exemple de la dernière phrase de l’exemple précédent (l’i envoia li rois Phelippe d’Alemaigne) ? C’est une ana‐ lepse (le roi Philippe d’Allemagne l’avait envoyé), où le passé simple a la fonction d’un plus-que-parfait. Du point de vue logique, nous considérons cependant toutes les analepses et prolepses comme une catégorie particulière d’actes sub‐ ordonnées, non prise en compte par le modèle de Brandt et Rosengren, qui ignorent la narrativité. Le discours rapporté Un autre cas difficile est celui du discours rapporté : Et li dux lor respondit que il lor requerroit respit al quart jour, et adonc aroit son conseil ensemble et porroient dire ce que il requeroient. (Villehardouin, éd. Faral, § 17) 5 Structure et style des textes médiévaux 104 Grammaticalement parlant, le discours du doge est subordonné à li dux lor res‐ pondit que…, qui introduit un énonciateur supplémentaire, le doge, à côté de Villehardouin, qui est l’énonciateur primaire de tout le texte. Comme il y a deux énonciateurs, il y a aussi deux forces illocutoires, mais qui portent sur le même contenu propositionnel, car Villehardouin aurait aussi pu écrire : « Li dux lor requerroit respit al quatre jour. » Je pense donc que nous avons affaire à un seul acte de langage faisant l’objet d’une double force illocutaire. Cependant, cela ne vaut que pour le premier acte dans le discours du doge. Celui-ci demande aux ambassadeurs un répit de quatre jours parce que c’est alors que son conseil se réunira et que les conseillers pourront leur dire ce qu’ils demandent. À mon avis, ces deux derniers actes ne sont pas de simples prolepses, mais des arguments en faveur de la demande d’un répit. Si le discours (indirect) en tant que tel s’inscrit dans la chronologie des événements et fait ainsi partie de la narration, il peut néanmoins contenir des actes subordonnés. Ce qui complique encore les choses, c’est que le dernier acte est attribué à un énonciateur supplémentaire, le conseil ducal. Nous avons ainsi affaire à une triple énonciation : « Villehardouin nous raconte que le doge a dit que les con‐ seillers diront que… » Laissons pourtant ces subtilités et passons aux descrip‐ tions et aux évaluations, qui sont clairement des actes complémentaires. 5.2 La rareté des descriptions La description suivante apparaît dans une phrase relative introduite par qui. Elle est brève, mais comporte néanmoins trois actes de langage (l’armée était logée devant la ville, on avait dressé des tentes, et on avait fait sortir les chevaux des huissiers, c’est-à-dire des bateaux destinés au transport des chevaux.) : Et d’enqui s’en partirent et vindrent a Corfol ; et troverent l’ost qui ere logie devant la vile, et tenduz trez et paveillons, et les chevaus trais des uissiers por rafraichir. (éd. Faral, § 112) Comme la plupart du temps, la description n’est pas un acte isolé, mais une séquence descriptive. Elle est subordonnée dans sa totalité à la séquence narra‐ tive. Chez les historiographes médiévaux, les descriptions sont plutôt rares, et cela est aussi vrai pour la plupart des historiographes modernes. C’est un autre trait qui les distingue des romanciers. Quand Froissart se promène avec Espan de Lion au pied des Pyrénées, il s’intéresse à la situation stratégique de chaque ville et de chaque château. Mais la chaîne de montagnes ne doit pas lui avoir laissé de souvenir impérissable ; il n’en parle pas. 5 Structure et style des textes médiévaux 105 En revanche, la ville de Constantinople a ébloui le petit chevalier qu’était Robert de Clari. Il nous en décrit toutes les splendeurs. En Occident, il n’existait en effet aucune cité de dimensions semblables. Villehardouin, quant à lui, con‐ sacre un seul paragraphe à la ville de Constantinople, mais c’est un texte très travaillé où l’hypotaxe domine : Or poez savoir que mult esgarderent Costantinople cil qui onques mais ne l’avoient veüe ; que il ne pooient mie cuidier que si riche ville peüst estre en tot le monde, cum il virent ces halz murs et ces riches tours, dont ele ere close tot entor a la reonde, et ces riches palais, et ces haltes yglises, dont il i avoit tant que nuls nel poïst croire se il ne le veïst a l’oil, et le lonc et le lé de la ville, qui de totes les autres ere soveraine. Et sachiez que il n’i ot si hardi cui la car ne fremist ; et ce ne fu mie mervoille, que onques si grant affaires ne fu empris de tant de gent puis que li monz fu estorez. (§ 128) Soulignons que ce n’est pas de ses propres sentiments que nous parle Villehar‐ douin quand il voit pour la première fois cette ville, gigantesque pour l’époque. Il prête ces sentiments aux Croisés. Conformément à son style très impersonnel, Villehardouin ne juge pas lui-même, mais attribue les jugements aux autres. Il utilise par exemple plusieurs fois le verbe blâmer, mais toujours au passif (il reçurent grant honte et mult en furent blasmé § 50, mult en furent blasmé § 79, il reçut grant blasme § 101, etc.). Il n’assume donc pas lui-même la responsabilité du blâme. Jean de Joinville fait exception. Il montre des intérêts ethnographiques inat‐ tendus pour un Croisé. Il nous renseigne sur l’agriculture dans le delta du Nil (§§ 187-190), sur la vie des Bédouins (§§ 280-286) ou sur la religion islamique (§§ 458-461). Ce qui choque ce chrétien très croyant, également auteur d’un commentaire du credo, c’est le dogme de la prédestination dans l’islam, incom‐ patible, à son avis, avec la toute-puissance de Dieu : … il croient que nulz ne peut mourir que jeusques au jour que il li est jugé ; et ce doit nulz croire, car Dieu a pooir d’alongier nos vies et d’acourcir. (éd. Monfrin, § 461) Joinville reproduit aussi longuement les informations qu’avait recueillies l’am‐ bassade envoyée aux Tartares par le roi Louis (§§ 471-489). Les Tartares (Mon‐ goles) menaçaient les terres musulmanes par le Nord et apparaissaient comme des coalisés possibles des Croisés. Cependant, le roi de France voulait que les Mongoles se convertissent au christianisme, et le roi des Tartares exigeait que le royaume de France se place sous son autorité. Dans ces conditions, l’accord était impossible. Et surtout, Joinville sait faire des descriptions fort vivantes. Voici la façon dont il décrit, à l’aide de comparaisons, cette arme redoutable qu’était le feu grégeois : 5 Structure et style des textes médiévaux 106 La maniere du feu gregois estoit tele que il venoit bien devant aussi gros comme un tonnel de verjus, et la queue du feu qui partoit de li estoit bien aussi grant comme un grant glaive. Il fesoit tele noise au venir que il sembloit que ce feust la foudre du ciel ; il sembloit un dragon qui volast par l’air. Tant getoit grant clarté que l’en veoit aussi clair parmi l’ost comme ce il feust jour, pour la grant foison du feu qui getoit la grant clarté. (éd. Monfrin, § 206) 5.3 Les jugements évaluatifs L’intention communicative globale des chroniqueurs est de raconter ce qui s’est passé, mais la plupart d’entre eux veulent aussi juger les acteurs et les actions. Il ne s’agit plus d’actes assertifs dans ce cas, car les évaluations relèvent de la subjectivité de l’auteur. Ce sont ce que j’appelle des actes axiologiques, l’axiologie étant la science des jugements éthiques (bon~mauvais) et esthétiques (beau~laid). Le plus souvent, ces évaluations sont banales. C’est le cas d’Ambroise qui qualifie les combats entre Chrétiens et Musulmans de combats entre la gent Deu et la chenaille (v. 3106), terme qui sera remplacé à la Renaissance par l’italianisme canaille, ou entre l’armée de Dieu (l’ost Deu) et la gent haïe (v. 3496). Quand Saladin amène des combattants noirs (oscurs), il exprime même un jugement que l’on qualifierait aujourd’hui de raciste : Une hisduse gent oscure, contre Deu e contre nature, a roges chapels en lor testes, onc Deus ne feist plus laides bestes. (éd. Croizy-Naquet, v. 3349-52, cf. aussi v. 6215-18) La guerre de Cent ans Voyons un peu les évaluations que font les historiens français de la guerre de Cent ans. Jean le Bel marque sa préférence assez subtilement en appelant Édouard III toujours le noble roi d’Angleterre, et en refusant une épithète sem‐ blable au roi de France Philippe VI (cf. Viard / Déprez 1904, xxiv / xxv). Comme chanoine de Saint-Lambert de Liège, il avait le privilège de ne pas dépendre d’un mécène. Jean Froissart semble adorer Édouard III et, plus tard, Gaston Fébus pour leurs vertus chevaleresques, mais il ne marque pas très clairement ses préférences. On est d’autant plus surpris quand il manifeste soudain sa haine des Anglais au premier paragraphe du ms. de Rome : 5 Structure et style des textes médiévaux 107 Englés sont de mervilleuses conditions, chaut et boullant, tos esmeu en ire, tart apaisié ne amodé en douçour ; et se delittent et confortent en batailles et en ocisions. Con‐ voiteus et envieus sont trop grandement sus le bien d’autrui et ne se pueent conjoindre parfaitement ne naturelment en l’amour ne aliance de nation estragne, et sont couvert et orguilleus. (éd. Diller, Rome, p. 42) Il se rétracte pourtant immédiatement en précisant que cela ne vaut que pour la population de basse extraction (mestis) : Et par especial desous le solel n’a nul plus perilleus peuple, tant que de honmes mestis, conme il sont en Engleterre. Et trop fort se disferent en Engleterre les natures et con‐ ditions des nobles aux honmes mestis et vilains, car li gentilhonme sont de noble et loiale condition, et li conmuns peuples est de fele, perilleuse, orguilleuse et desloiale condition. (ib.) Il fustige aussi la Jacquerie, le soulèvement paysan de 1358 ( SHF V, 99ss., §§ 113ss.), mais, dans ce cas, il copie essentiellement la chronique de Jean le Bel, et Marie-Thérèse de Medeiros (1979) a trouvé que la réprobation et l’in‐ compréhension de ce soulèvement sont générales chez les chroniqueurs. En revanche, Froissart semble avoir bien compris les causes du mécontente‐ ment des couches populaires anglaises quand il reproduit les lamentations des « bonnes gens » à propos de Richard II . Leur mécontentement venait du fait que les rois n’étaient plus capables d’assurer la sécurité de leurs sujets : « Le temps nous est mué de bien en mal, depuis la mort du roy Édouard, de bonne mémoire, que justice estoit tenue et gardée grandement et souffisamment. De son temps, il n’estoit homme, tant fuist hardy, qui osast prendre en Angleterre une poulle ou ung oeuf sans payer… » (éd. Kervyn, vol. XVI, p. 157) Quant à Enguerrand de Monstrelet, il ne prend pas personnellement position, mais il cite parfois des documents qui expriment une vue partisane. Ainsi ne raconte-t-il pas lui-même le supplice de Jeanne d’Arc, mais reproduit une lettre écrite au nom du roi d’Angleterre au duc de Bourgogne, son allié (éd. Douët d’Arcq, vol. IV , p. 442-447), lettre qui cherche à discréditer la Pucelle. De façon générale, Jeanne d’Arc n’avait pas bonne presse au Moyen Âge. Seule Christine de Pizan fait exception. Son Ditié de Jehanne d’Arc, daté du 31 juillet 1429, donc tout juste après le sacre de Charles VII à Reims, était peut-être son dernier poème : Hee ! quel honneur au femenin Sexe ! Que Dieu l'ayme il appert. Quant tout ce grant pueple chenin 5 Structure et style des textes médiévaux 108 1 Citons encore Nicolas de Baye et Clément de Fauquemberque, greffiers au parlement de Paris, qui ne s’intéressent qu’aux affaires portées devant ce tribunal, et le prieur de La Couture, Jean Maupoint, dont le journal paraît bien modeste en comparaison avec le Journal d’un bourgeois de Paris. Par qui tout le regne ert desert, Par femme est sours et recouvert, Ce que C III hommes [fait] n'eussent, Et les traictres mis à desert ! A peine devant ne le creussent. (éd. Kennedy / Varty 1977, 34) Il n’est pas étonnant que le portrait que Georges Chastellain dresse de son mé‐ cène, le duc Philippe le Bon, prenne des allures de panégyrique, dans sa chro‐ nique et surtout dans sa Déclaration de tous les hauts faits du duc Philippe de Bourgogne. Il affirme pourtant, à plusieurs reprises (cf. Delclos 1980, 5-12) son impartialité et, si l’on en croit Jean-Claude Delclos, son portrait du roi Charles VII est à peine moins laudatif. Quand on lit cependant les citations que Delclos (1980, 89ss.) a soigneusement collectionnées, on arrive à une autre con‐ clusion. Certes, Charles VII a l’infime mérite d’avoir rétabli la paix et la sécurité dans son royaume, mais il avait plutôt mauvais caractère. Il était ingrat envers ceux qui l’avaient servi, à commencer par Jeanne d’Arc, et il souffrait d’angoisses maladives. C’est Chastellain (Delclos 1991, 308-310) qui nous raconte l’histoire assez grotesque selon laquelle ce roi serait mort de faim. Il avait tellement peur d’être empoisonné qu’il refusait toute nourriture… Le journal d’un bourgeois de Paris La source la plus intéressante, c’est pourtant le texte connu sous le nom de Journal d’un bourgeois de Paris. Les journaux que quelqu’un tient au jour le jour sont un nouveau type de textes qui apparaît au XV e siècle 1 . Ce ne sont pas des journaux intimes où quelqu’un note ses réflexions et ses sentiments ; ce sont des narrations essentiellement événementielles. Notre auteur était bien parisien, mais il devait appartenir au clergé. Colette Beaune (1990, 11) pense même qu’il aurait pu être docteur en théologie. En tout cas, son intérêt pour les cérémonies religieuses est patent. C’est un des rares historiographes du Moyen Âge qui écrive une sorte d’his‐ toire « vue d’en bas ». Il s’intéresse particulièrement aux flambées des prix, consécutives à une mauvaise récolte ou à l’insécurité qui règne dans les cam‐ pagnes autour de Paris quand la guerre approche. Et, comme il doit avoir écrit ses textes peu de temps après les événements, nous pouvons suivre ses chan‐ gements d’humeur. 5 Structure et style des textes médiévaux 109 2 Je cite l’édition d’Alexandre Tuetey (1881). L’édition de Colette Beaune (1990) est plus complète, mais modernise l’orthographe. Pendant le règne du pauvre Charles VI , la France était divisée entre les deux partis des Armagnacs et des Bourguignons. Notre auteur était partisan des Bourguignons, et il accuse le parti adverse, celui des Armagnacs, et surtout leur chef, Bertrand d’Armagnac, de tous les maux imaginables : Brief, je cuide que personne ne pourroit, pour sens qu’il ait, bien dire les grans, mi‐ serables, enormes et dampnables pechez qui se sont ensuyviz et faiz puis la tres mal‐ heureuse et dampnable venue de Bernart, le conte d’Arminac, connestable de France ; car, oncques, puis que le nom vint en France de Bourguignon et d’Arminac, tous les maulx que on pouroit pencer ne dire ont esté tous commis ou royaulme de France, tant que la clamour du sang innocent [espandu] crie devant Dieu vengence. (p. 134) 2 Il pense même que le comte d’Armagnac est « un ennemi en forme d’homme » et, par ennemi, il faut ici entendre le diable. La guerre de Cent ans était incon‐ testablement une guerre atroce, mais la cruauté n’était pas propre à l’un des partis. Quand les Bourguignons avaient pris Paris en 1418, leurs partisans mas‐ sacrèrent les Armagnacs emprisonnés. Ce fait a dû créer un malaise chez notre auteur, qui a alors recours à un style allégorique, qu’il n’utilise pas ailleurs, pour rendre compte de cet événement douloureux : Lors se leva la deesse de Discorde, qui estoit en la tour de Mau-Conseil, [et esveilla] Ire la forcenée et Convoitise et Enragerie et Vengence, et prindrent armes de toutes manieres et bouterent hors d’avec eulx Raison, Justice, Mémoyre de Dieu et Atem‐ prance, moult honteusement. Et quant Ire et Convoitise virent le commun de leur accort, si les eschauffa plus et plus, et vindrent au Palays du roy. Lors Ire la desvée leur gecta sa semance tout ardant sur leurs testes ; lors furent eschauffez oultre mesure, et rompirent portes et barres, et entrerent es prinsons dudit Pallays à mynuit… (p. 96) Il arrive pourtant à notre partisan des Bourguignons de critiquer également le duc de Bourgogne « qui estoit le plus long homme en toutes ses besognes c’om peust trouver » (131), ce qui doit signifier qu’il était lent à prendre des décisions. Le reproche de ne pas s’occuper assez de Paris et des Parisiens est d’ailleurs un reproche récurrent que notre auteur fait aux responsables de tous les partis. Seul le « bon roi Charles » fait exception. Il y a une différence saisissante entre le récit de la mort du roi d’Angleterre Henri V en 1422 à Vincennes et celle du roi de France Charles VI , la même année, à Paris. Le premier a droit à quelques lignes et le second à plusieurs pages. Ce qui peut étonner, c’est l’attachement 5 Structure et style des textes médiévaux 110 3 Captivité. (Cette dernière réflexion me semble plutôt propre au clerc qu’est notre au‐ teur.) que le peuple montrait à son roi, ce malade mental qui était incapable de le protéger : … especialment le menu commun de Paris crioit quand on le portoit parmy les rues : « Ah ! tres cher prince, jamais n’arons si bon, jamais ne te verrons. Maldicte soit la mort ! jamais n’arons que guerre, puisque tu nous a laissé. Tu vas en repos, nous demourons en toute tribulacion et en toute douleur, car nous sommes bien taillez que nous ne soions en la maniere de la chetyvoison 3 des enffans de Israël, quant ilz furent menez en Babilonie. » Ainsi disoit le peuple en faisant grans plains, parfons suspirs et piteux. (p. 178) Cet attachement est confirmé par Christine de Pizan dans le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles (éd. Solente I, p. 165s.). À l’encontre de son fils, Charles VI n’est jamais considéré comme un Armagnac. Ce parti était solide‐ ment installé au sud de la Loire, à l’exception de la Gascogne anglaise, alors que le Nord avait été envahi par la coalition anglo-bourguignonne. Partisan de cette coalition, notre auteur dresse un portrait fort négatif de Jeanne d’Arc et passe sous silence le sacre de Charles VII à Reims. Il est peu probable qu’il n’en ait pas eu connaissance, mais cet événement, pourtant décisif, était contraire à sa vision du monde. En revanche, il consacre plusieurs pages au couronnement d’Henri VI à Notre-Dame de Paris en 1432. Le duc de Bedford avait voulu contrecarrer l’effet produit par le sacre de Charles VII à Reims, en faisant couronner roi de France le successeur sur le trône d’Angleterre, Henri VI , un enfant de 9 ans. À la fin du récit du couronnement, on trouve pourtant quelques remarques critiques. Selon la coutume, le peuple de Paris était invité à table, mais il n’était pas ravi du plat que les Anglais lui avaient préparé, une sorte de bouilli ré‐ chauffé : Item, ilz furent si mal servis que personne nulle ne s’en louoit, car le plus de la viande, especialment pour le commun, estoit cuide des le jeudi de devant, qui moult sembloit estrange chose aux Françoys, car les Anglois estoient chefz de la besongne… (p. 278) Ce qui fut plus grave, c’est que « le roy se departy de Paris sans faire aucuns biens à quoy on s’atendoit, comme delivrer prinsonniers » ou surseoir à la per‐ ception d’un impôt (p. 279). Notre auteur ne critique pas ouvertement les Anglais aussi longtemps qu’ils sont alliés aux Bourguignons, ou peut-être faut-il plutôt dire : aussi longtemps 5 Structure et style des textes médiévaux 111 qu’ils ont le pouvoir à Paris. Dès qu’ils sont partis, le ton change complètement. Il ménage le duc de Bedford, mais, pour lui, les Anglais sont des gens qui ne font rien de positif, et qui ne pensent qu’à la guerre : … pour vray, les Angloys furent moult long temps gouverneurs de Paris, mais je cuide en ma conscience que oncques nulz ne fist semer ne blé ne advoyne, ne faire une cheminée en hostel qui y fût, ce ne fut le regent duc de Bedfort, lequel faisoit touzjours maçonner, en quelque païs qu’il fust, et estoit sa nature toute contraire aux Angloys, car il ne vouloit avoir guerre à quelque personne, et les Angloys, de leur droicte nature, veulent touzjours guerreer leurs voisins sans cause, par quoy ilz meurent tous mau‐ vaisement, car adong en estoit mort en France plus de L X X V I mil. (p. 320) Si la cause du roi d’Angleterre était peut-être populaire à l’époque d’Édouard III , elle avait cessé de l’être depuis longtemps. Faut-il donc s’étonner que l’entrée dans Paris de ceux qui s’appellent désormais les Français et non plus les Arma‐ gnacs n’est pas vue par notre auteur comme une catastrophe, mais bien plutôt comme une sorte de libération ? Cette lune de miel ne dura pourtant pas long‐ temps, car les Français étaient incapables de faire régner la sécurité dans les campagnes autour de Paris. C’est surtout le nouveau gouverneur de Paris, le connétable Arthur de Richemont, qui reçoit une véritable volée de bois vert (p. 346s.). 5.4 Les intentions communicatives secondes La Vie de saint Thomas le martyre Il y a aussi des textes où il y a une intention communicative seconde qui dépasse largement celle d’une simple évaluation. C’est le cas de la Vie de saint Thomas le martyre par Guernes de Pont-Sainte-Maxence. À la mort de l’archevêque Théobald de Cantorbéry (1162), Henri II avait réussi à imposer son candidat, Thomas Becket, son chancelier et ami. Il ne se doutait pas que celui-ci allait devenir son adversaire le plus acharné. Le conflit éclata quand, après quelques hésitations, le nouvel archevêque re‐ fusa de signer les Constitutions de Clarendon (1164), par lesquelles le roi cherchait à rétablir son influence sur l’église, influence qui avait souffert de l’anarchie sous le règne d’Étienne de Blois. La presque totalité de l’épiscopat anglais n’était pourtant pas prêt à partager l’intransigeance de l’archevêque, qui dut prendre le chemin de l’exil. Après plusieurs tentatives de réconciliation, Becket put rentrer en Angleterre en 1170. En son absence, l’archevêque de York et les évêques de Londres et de Salisbury avait couronné le fils d’Henri II . Le sacre royal était pourtant une des 5 Structure et style des textes médiévaux 112 4 Guernes de Pont-Sainte-Maxence sera cité d’après l’édition Walberg (1922). prérogatives de l’archevêque de Cantorbéry, qui excommunia pour cette raison l’archevêque et les deux évêques dès son retour en Angleterre. On a l’impression que Thomas Becket cherchait alors le conflit. Guernes ra‐ conte que le Christ lui était apparu en personne, lorsqu’il priait à Sens, pour lui annoncer son martyr : « ‘En tun sanc’, fist li il, ‘m’iglise eshauceras.’ » (v. 3856 4 ) ? Le 29 décembre de l’an 1170, c’est l’archevêque lui-même qui ouvrit, contre l’avis de ses clercs, la porte de la cathédrale à ses assassins… Les vies des saints appartiennent souvent à la légende. Pour l’historien jésuite Michel de Certeau (1975, 275), ce sont des textes littéraires destinés à l’édification des fidèles. Si nous prenons néanmoins en considération la Vie de saint Thomas le martyre de Guernes de Pont-Sainte-Maxence, c’est qu’il fait œuvre d’historien tout en s’inspirant de la tradition des textes hagiographiques. C’est ce que cons‐ tate Marc van Uytfanghe (1984, 484s.) : Sur cette texture événementielle se greffent les éléments du bios hagiographique : les songes qu’avait eus sa mère avant sa naissance et qui annonçaient l’élection du futur martyr ; son amour de Dieu (« plus il aimait Dieu, moins il était aimé du roi »), ses vertus, ses bonnes œuvres, ses mortifications, ses visions, les guérissons qu’il opérait à Pontigny en France ; puis, à la fin, la stylisation « christologique » de son martyre, qui est suivi d’une série de miracles néotestamentaires (des muets parlent, des sourds entendent, des morts ressuscitent, etc.) par lesquels Dieu affirme la sainteté de Thomas. Il y a donc des signes annonciateurs du futur martyre tout au long du récit, de sorte que nous avons affaire à une véritablement narration qui trouve sa justi‐ fication par la fin de l’histoire. Guernes de Pont-Sainte-Maxence qualifie lui-même son texte de sermun (v. 22, 2565, 5427). Le sens de ce terme était encore vague en ancien français, mais il n’y a pas de doute que Guernes l’utilise dans le sens d’un discours fait aux fidèles par un prêtre, car il emploie aussi le verbe prêcher (Saint Thomas l’arce‐ veske, dunt preecher m’oez… v. 166). Il y a en effet des passages qui sont rédigés dans le style d’une prédication. Ne citons que le prologue, où Guernes déplore la « mauvaiseté » des hommes, ou sa longue réflexion sur prédestination et libre arbitre (v. 641-730), réflexion qui sert à expliquer la volteface de Thomas Becket après sa nomination comme archevêque : c’est Dieu lui-même qui aurait opéré sa conversion. Guernes de Pont-Sainte-Maxence ne veut pas seulement raconter la vie du saint, mais il veut aussi ou même surtout en tirer une leçon morale. Il dépeint 5 Structure et style des textes médiévaux 113 5 On trouve une liste des éditions et des traductions anciennes dans Dufournet (1994, 188-191). 6 Commynes sera cité d’après l’édition Blanchard (2007). Sauf pour le prologue, nous indiquons en plus de la page, le livre (en chiffres romains) et le chapitre (en chiffres arabes). l’archevêque comme une sorte de résistant qui s’oppose à l’injustice que l’on a faite à l’Église. Les évêques, qui ne soutiennent pas saint Thomas, ne sont que des lâches qui ont peur du roi. Selon les recherches de Walberg (1922), ces com‐ mentaires ne se trouvent pas dans les sources de Guernes, mais sont ses propres réflexions théologiques. Dans ces conditions, l’intention communicative de l’auteur ne fait aucun doute. Il ne s’agit pas seulement de raconter la vie du saint archevêque, mais c’est aussi un vibrant plaidoyer pour la cause qu’il a défendue, c’est-à-dire pour la liberté de l’Église. J’ai même l’impression que c’est là l’in‐ tention communicative primaire, la narration biographique ne servant que de support à sa thèse. Les Mémoires de Commynes Un problème semblable se pose dans le cas des Mémoires de Philippe de Com‐ mynes. Celui-ci les a écrits à la demande de l’archevêque Angelo Cato, et certains historiens, comme Joseph Calmette (1924-25, vol. I, p. xii), ont affirmé qu’il n’avait qu’à fournir des « matériaux à l’archevêque de Vienne, Angelo Cato, pour une histoire de Louis XI qu’il se proposait d’écrire en latin ». S’il en avait été ainsi, on comprendrait mal le succès qu’a eu le livre de Commynes, qui passe pour l’unique texte médiéval qui ne soit jamais tombé dans l’oubli 5 . En vérité, on a mal interprété ce que Commynes dit dans son prologue adressé à Angelo Cato : … vous envoy ce dont promptement m’est souvenu, esperant que vous le demandés pour le mettre en quelque œuvre que vous avéz intention de faire en langue latine, dont vous estez bien usité… (p. 2 6 ) Il s’agit là d’un simple espoir, et on ne sait en effet rien d’un tel livre de l’arche‐ vêque de Vienne. Il est certain qu’Angelo Cato était le destinataire primaire de notre mémorialiste. Dans le corps du texte, il s’adresse encore huit fois à lui ( III , 2, 9 ; IV , 7 ; V, 3, 5, 20 ; VI , 6 ; VII , 5). Mais, dès le prologue, il parle aussi de « cest escript » et de « ceulx qui le liront ». Angelo Cato n’était certainement pas le seul récepteur du livre, mais il ne paraît pas non plus que Commynes ait été intéressé par une large diffusion de ses mémoires. « Après sa mort, quelques copies avaient dû circuler parmi ses amis et ses parents, mais, au départ, c’est 5 Structure et style des textes médiévaux 114 une diffusion confidentielle, restreinte à un cercle familial… » (Blanchard 2006, 462). Ce qui frappe surtout, c’est la fréquence des digressions. Jean Dufournet (1994, 30) dit même que « les Mémoires sont devenus, par un usage fréquent de la digression, une remise en question du récit historique ». Jeanne Demers (1975) a étudié ces digressions. Elle distingue différents niveaux, mais a tendance, à mon avis, à parler de digression à propos de n’importe quel énoncé qui ne s’in‐ tègre pas dans la chaîne causale de la narration. Ainsi ne considérerais-je pas comme des digressions les renvois à l’intérieur du texte : comme j’ay ja dict (I, 3 ; p. 19, cf. I, 3, p. 23, 24) dont cy dessus ay parlé (I, 4 ; p. 28, cf. I, 4, p. 35) comme je diray cy aprés (I, 5, p. 40), et ainsi de suite Il est vrai que ces renvois sont particulièrement fréquents chez notre mémoria‐ liste, et sont donc un indice pour un style narratif peu linéaire. Ce sont surtout les niveaux B et C de la classification de Demers qui nous intéressent ici. Le niveau B est constitué par des digressions qui ajoutent une réflexion de l’auteur à ce qu’il vient de raconter : [Il s’agit de la bataille de Nancy où Charles le Téméraire a perdu sa vie.] … beaucop d’aultres se myrent aux embusches pres du lieu, pour veoir si ledict duc seroit des‐ confit, pour happer quelque prisonnier ou aultre butin. Et ainsi povéz veoir en quel estat s’estoit mis ce pouvre duc pour faulte de croire conseil. (V, 8 ; p. 355) Les digressions du niveau C sont en revanche des réflexions plus générales, sans rapport direct avec la narration : Et croy bien que les gens d’armes de soulde sont bien emploiéz soubz l’auctorité d’un saige roy ou prince, mais quant il est aultre, ou qu’il laisse enfans petiz, l’usaige a quoy les emploient leurs gouverneurs n’est pas toujours prouffitable ny pour le Roy ny pour ses subjectz. (III, 3 ; p. 178) Dans ce qui précède cette citation, il a été question du Téméraire, qui demandait de plus en plus d’impôts pour engager une armée de mercenaires de plus en plus nombreuse. Le lien avec le texte qui précède, c’est qu’il y a été question de mercenaires ou, pour utiliser son expression, de gens d’armes de soulde. Dans un tel cas, Commynes semble donc procéder par association. Et ce n’est pas tout. Il y a des chapitres entiers qui ne sont que des digressions, à commencer par le chapitre 10 du premier livre, consacré à un portrait de Louis XI . Ce portrait est tellement détaillé que notre mémorialiste se croit obligé de s’excuser au début du chapitre suivant : « Or j’ay long temps tenu ce propos, 5 Structure et style des textes médiévaux 115 7 Ce sont les calculs que les instruments d’analyse de Frantext permettent de faire. mais il est tel que je n’en sort pas bien quant je vueil. » Dans le livre II , on trouve ensuite deux longues digressions dans les chapitres 6 et 8 à propos de la ren‐ contre de Péronne, où le roi était pratiquement le prisonnier du duc de Bour‐ gogne. La plus longue digression, c’est pourtant celle qui clôt le cinquième livre, et qui comprend trois chapitres. Commynes commence par développer une théorie du contraire et de l’équilibre entre les contraires : Au fort, il me semble que Dieu n’a creé nulle chose en ce monde, ny hommes ny bestes, a qui il n’ait faict quelque chose son contraire, pour le tenir en humilité et en craincte. (V, 18 ; p. 400) Il énumère ensuite de nombreux exemples où deux États s’affrontent, comme la France et l’Angleterre, l’Angleterre et l’Écosse, ou encore les Autrichiens face aux Bavarois et aux Suisses. Il en conclut : Il pourroit donc sembler que ces divisions fussent necessaires par le monde, et que ces esguillons et choses opposites que Dieu a donné a chascun estat et presque a chascune personne, dont j’ay parlé dessus, qu’i soit necessaire que en cecy soit. Et de prime face, et parlant comme homme non lettré (et ne vueil tenir oppinion que celle que nous debvons tenir), le me semble ainsi, et principallement pour la bestialité de plusieurs princes, et aussi pour la mauvatié d’aultres qui ont sens assés et experiance, mais ilz en veule[nt] mal user. (V, 18 ; p. 403) Commynes avance là sur un terrain miné, celui de la théologie. Il modalise for‐ tement son propos (Il pourroit donc sembler que…), il se déclare « non lettré » et affirme qu’il ne veut professer que les opinions que l’on doit professer. Il prend donc toutes les précautions possibles, et je crois qu’il ne faut pas surestimer dans ce contexte sa déclaration d’être « non lettré ». Selon sa théorie, les oppositions en question enraient le pouvoir des princes, enclins à la bestialité et à la « mauvatié », ce qui est une vue fort pessimiste. Dans le monde de Commynes, il n’y a plus de place pour les vertus chevaleres‐ ques, traditionnellement chantées par la littérature et l’historiographie. Julia Bastin (1944, 20) avait déjà constaté que ses mémoires sont « complètement débarrassées de l’idéal chevaleresque qui fleurit comme gothique flamboyant dans les chroniques des XIV e et XV e siècles ». Pour Commynes, la vertu cardinale est la sagesse ; sa(i)ge(s) est un terme clé de son texte, totalisant non moins de 171 occurrences, auxquelles il faut ajouter 33 saigement  7 . Est sage celui qui réfléchit et se fait conseiller avant d’agir. 5 Structure et style des textes médiévaux 116 Louis XI est le modèle d’un roi sage, qui évite une bataille quand les circons‐ tances lui sont défavorables : Venu a la congnoissance du Roy la mutation faicte en Normandie, se deslibera d’avoir paix, voiant ne pouvoir donner remede a ce qui ja estoit advenu. (I, 13, p. 74) L’irréflexion de Charles le Téméraire, autrefois comte du Charolais, est le con‐ traire de cet idéal. Depuis la bataille de Montlhéry, qu’il considérait comme sa victoire personnelle, alors que Louis XI avait surtout voulu éviter la confronta‐ tion, il ne croyait plus qu’à son génie militaire et était devenu imperméable aux conseils de ses proches : Tout ce jour demoura encores mons r de Charroloys sur le champ, fort joyeulx, estimant la gloire sienne, qui depuis luy a cousté bien chier, car oncques puis ne usa de conseil d’homme, mais du sien propre. (I, 4 ; p. 35) C’est de nouveau un texte à deux niveaux, et on n’a pas manqué à déclarer les commentaires supérieurs à la narration : Clef de voûte de l’œuvre qu’elle motive dans ses structures les plus intimes […] la digression, examinée sous tous ses angles, s’est indéniablement révélée comme le « geste verbal » par excellence de Commynes. (Demers 1975, 133) J’ai cependant des doutes quand Demers (1975, 142s.) considère le concept d’efficacité comme l’idée dominante des Mémoires. Joël Blanchard (2006. 403-417 ; cf. aussi Blanchard / Mühlethaler 2002, 182-187) préfère parler d’uti‐ lité, ce qui est au moins un terme que Commynes utilise lui-même, mais uni‐ quement dans la narration et jamais dans les digressions. Commynes, quant à lui, était d’autre avis. Il déclare primordiale la tâche que lui avait impartie Angelo Cato, c’est-à-dire de raconter ce qu’il savait de la vie de Louis XI . Il ne le dit pas seulement dans le Prologue ; il le répète encore une fois quand il reprend le récit après la longue digression du livre V : Il est donc temps que je reviengne a ma principalle matiere et a continuer le propos de ces Memoires encommencéz a vostre requeste, mons r l’arcevesque de Vienne. (V, 20 ; p. 425) Christine de Pizan Le cas du Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles de Christine de Pizan est encore plus complexe. C’est le premier texte historiographique écrit par une femme, et le dernier pour longtemps. Christine est née à Bologne en 1365. Quand elle avait quatre ans, le roi Charles V fit venir son père, Tommaso di Benvenuto 5 Structure et style des textes médiévaux 117 da Pizzano, à sa cour comme astrologue et médecin. À quinze ans, on la maria à Étienne de Castel, notaire et secrétaire du roi. À cause de la mort précoce de son mari, Christine, mère de trois enfants, devint veuve en 1390, à l’âge de vingt-cinq ans. Elle prit alors la décision, tout à fait inhabituelle pour une femme de son temps, de vivre de sa plume. Elle commença par écrire des poésies, puis rédigea une série de traités et de textes allégoriques. Ce faisant, elle profitait de la bonne éducation qu’elle avait reçue dans sa jeunesse. Son œuvre la plus connue est le Livre de la cité des dames (1405), où elle défend l’honneur des femmes, honneur sali, à son avis, par des auteurs misogynes comme Jean de Meung, qu’elle avait déjà attaqué dans son Traité contre le Roman de la Rose. On a pu considérer la Cité des dames comme un traité féministe. Françoise Autrand (2009, 76) ironise sur cette interprétation : « En réclamant pour les filles le droit de faire les mêmes études que les garçons, Christine de Pizan a gagné une grande réputation auprès des dames du XX e siècle. Elle est devenue la sainte patronne des féministes. » Le livre est allégorique dans son essence et laisse donc beaucoup de place à l’interprétation. Ce qu’on y chercherait en vain, ce sont des revendications con‐ crètes. Cela vaut aussi pour ses traités politiques, où elle se montre fort confor‐ miste. II ne faut pourtant pas oublier que Christine de Pizan dépendait du mé‐ cénat des princes royaux. Elle était donc obligée de se conformer - comme les écrivains de sexe masculin - aux opinions et aux goûts de ses protecteurs. Dans la querelle qui éclata en 1405, elle se sentait plus proche de Louis d’Or‐ léans que du parti bourguignon (cf. Autrand 2009, 243ss.). C’est pourquoi elle chercha refuge dans le prieuré Saint-Louis de Poissy quand les Bourguignons occupèrent Paris en 1418. À partir de là, elle se tut presque complètement. Plusieurs livres en un seul Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles (1404) fait partie de ses trois textes politiques, avec le Livre du corps de policie (1406 / 7) et le Livre de la Paix (1412 / 13). Le Livre du corps de policie (éd. Kennedy 1998) appartient au genre médiéval des miroirs des princes. On appelle ainsi les textes qui servaient nor‐ malement à l’éducation d’un prince, en décrivant les vertus dont il doit disposer en tant que futur roi. Le traité de Christine était ainsi destiné à l’éducation du prince Louis de Guyenne. Elle se sert de la métaphore du corps pour décrire le fonctionnement de l’État, métaphore déjà utilisée par Jean de Salisbury dans son Policraticus. Le miroir des princes le plus célèbre était pourtant De regimine principorum de Gilles de Rome (Aegidius Romanus) que Christine utilise dans la traduction française d’Henri de Gauchi (cf. Solente 1936, LXII - LXVI ). 5 Structure et style des textes médiévaux 118 Christine de Pizan a écrit le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles en 1404 à la demande du duc de Bourgogne, Philippe II le Hardi, mort la même année. Le livre est divisé en trois parties portant sur la noblesse de courage, la chevalerie et la sagesse du roi. À première vue, cet ouvrage repose donc sur un plan que l’on pourrait appeler thématique. À y regarder de plus près, on dé‐ couvre que, sous-jacent à ce premier plan, il existe aussi un plan chronologique, car le texte commence, après l’introduction générale, par la naissance du roi et se termine par sa mort, comme cela est conforme à une biographie. Comme Christine de Pizan disposait de peu d’informations sur la jeunesse et l’adolescence du roi, nous avons d’abord droit à une dissertation générale sur la jeunesse et les autres âges d’hommes. Suit une caractérisation de la vie du roi, puis un catalogue de ses vertus (justice, clémence, humilité, etc.). Ces vertus sont illustrées par des exemples concernant Charles V, mais surtout par un grand nombre d’exemples historiques démontrant l’importance de ces vertus. On est alors fort proche du style d’un miroir des princes. La deuxième partie est consacrée aux vertus chevaleresques. Elle est divisée à son tour en trois chapitres, réservés respectivement au roi, à sa famille et à Bertrand du Guesclin (ou Bertran de Clequin, comme elle le nomme). Pour Christine de Pizan, Charles V était un « vray chevalereux », nonobstant le fait que, durant son règne, il n’a jamais pris part à une bataille ou à l’assaut d’une forteresse. C’est qu’il souffrait des séquelles d’une maladie de jeunesse et que « … lui remaint de la ditte maladie la main destre si enflée que pesant chose lui eust este non possible à manier » (éd. Solente, vol. I, p. 132). Il ne pouvait donc se servir d’une épée ou d’une lance. On sait qu’après la mort de Charles V, la famille royale était très désunie. Il est d’autant plus étonnant que Christine de Pizan nous fasse cadeau d’un véri‐ table panégyrique des membres de la famille, en se défendant par ailleurs de le faire par flatterie (éd. Solente, vol. I, p. 180). Reste le troisième chapitre, où elle raconte les conquêtes de Bertrand du Guesclin dans le style d’une chronique, et les enrichit en même temps de réflexions sur la tactique militaire, puisées dans le traité de Végèse. Elle trouve nécessaire de justifier le fait de s’occuper de choses qui sont normalement réservées aux hommes : … et quant ad ce que femme suis oser parler d’armes, il est escript que es anciens aages, comme autrefois ay dit, une sage femme de Grece nommée Minerve trouva l’art et science de faire armeures de fer et d’acier, et tous les harnois, que on seult porter en bataille, fu par lui premierement trouvé… (éd. Solente, vol. I, p. 192) Par la suite, elle écrira même un Livre des Faits d'armes et de chevalerie. 5 Structure et style des textes médiévaux 119 La troisième partie est fort composite. Elle commence par des réflexions sur la sagesse des rois suivies de récits plutôt anecdotiques, avant que Christine de Pizan adopte de nouveau le style d’une chronique pour raconter la visite à Paris de l’empereur romain, Charles IV de Luxembourg, en 1377, événement qui ap‐ paraît un peu comme la consécration du règne de Charles V. Elle continue sa chronique, mais, avant d’arriver à la mort du roi, elle l’interrompt encore une fois pour insérer des considérations générales sur l’entendement et les sciences. Comment expliquer ce va-et-vient entre une biographie de Charles V, d’ail‐ leurs fort lacunaire, et un recueil de réflexions philosophiques, politiques et même militaires sur la royauté en général. C’est un véritable patchwork d’élé‐ ments empruntés à différents types de textes. Christine avait pour tâche d’écrire un livre sur les « fais et bonnes meurs du roi Charles », mais on a l’impression qu’elle s’est intéressée davantage aux considérations philosophiques qu’à la biographie de Charles V, en faisant état de ses connaissances éclectiques. Il en résulta un texte unique en son genre. 5.5 Style épique et style historiographique Un jongleur comme historiographe ? Dès le début, il existe des différences entre le style des chroniques françaises et les chansons de gestes. Apparemment, les chroniqueurs appartenaient à un autre milieu que les jongleurs qui récitaient les chansons de gestes. Si ce ne sont pas de nobles comme Villehardouin ou Joinville, qui dictent leurs mémoires, il paraît que les chroniqueurs étaient normalement issus du milieu ecclésiastique et s’inspiraient des chroniques latines que, très souvent, il ne faisait que traduire. Gaston Paris (1897, vi-xii) croyait pourtant qu’Ambroise, l’auteur de l’Estoire de la guerre sainte, était un jongleur. Il montre en effet une profonde connais‐ sance de la littérature populaire, comme cela apparaît dans les vers suivants, souvent cités : Seignor, de la mort Alixandre, la cui mort fud grant esclandre, ne del message de Balaan, ne des aventures Tristran, ne de Paris, ne de Heleine, qui por amor orent tel peine, ne des faiz Hartur de Bretaine ne de sa hardie compaine, ne de Charlon ne de Pepin, ne de Agoland ne de Guiteclin, 5 Structure et style des textes médiévaux 120 ne de vielles chançons de geste dont jugleur font si grant feste, ne vos sai mentir ne veir dire, ne afermer ne contredire, ne jo ne trois qui le m’esponge, si ço est veir o tot mençonge, mais de ço que tantes genz virent e qu’il meismes le sosfrirent, cil de l’ost d’Acre, les meschiefs qu’il orent es cuers e es chiefs, des granz chalors, des granz freidures, des enfermetez, des enjures, ço vos puis jo por veir conter, e il feit bien a escoltier. (éd. Croizy-Naquet, v. 4179-202) Il ne s’agirait donc pas seulement d’un jongleur, mais d’un jongleur qui doutait de la véracité de ses poèmes (Ne vos sai mentir ne veir dire […] si ço est veir o tot mençonge). Malheureusement, on omet souvent les derniers vers de cette longue phrase où il apparaît qu’il ne s’agit pas d’étaler des connaissances littéraires, mais de dramatiser les peines et les souffrances de ceux qui ont assiégé Acre. Ajoutons par ailleurs que ce texte ne fait pas seulement allusion aux chansons de geste, mais aussi aux romans d’antiquité et même à la matière de Bretagne. C’est un véritable morceau de bravoure, mais il ne fallait pas être jongleur pour écrire un tel texte. L’emploi des temps La plus grande différence entre le style épique et le style historiographique con‐ cerne l’emploi des temps. Sophie Marnette (1998, 195-198) s’est étonné de la quasi absence du présent historique chez les historiographes, car le présent his‐ torique est très fréquent dans les chansons de geste. Il en résulte un emploi des temps fort différent de l’usage moderne. Mais les textes historiographiques ap‐ partiennent à un autre type de textes, où le passé simple et l’imparfait dominent dès le début et s’utilisent presque selon les mêmes règles qu’en français clas‐ sique. Hypotaxe ou parataxe ? Un autre trait stylistique bien connu des chansons de geste, c’est la domination de la parataxe. On sait que, dans la Chanson de Roland, on compte moins de 20 % de phrases grammaticales subordonnées (cf. Stempel 1964, 42). Je ne dispose pas de chiffres pour les textes historiographiques versifiés du XII e siècle, mais il me 5 Structure et style des textes médiévaux 121 semble que la parataxe y domine également. Les cinq vers suivants contiennent le message essentiel de Guernes de Pont-Sainte-Maxence dans sa Vie de saint Thomas le martyre. Il n’y a aucune phrase subordonnée ; à part la construction infinitive pur sa lei maintenir, c’est de la parataxe pure : Li prelat sunt serf Deu, li reis les deit cherir ; E il sont chiés des reis, li reis lur deit flechir. Deus est chiés des prelaz ; pur sa lei maintenir Devreient il estendre les cols, prez de murir : Deus suffri mort en cruiz pur s’iglise franchir. (éd. Walberg, v. 2806-10) On est alors contraint de deviner le rapport logique entre les phrases. Essayons donc d’interpréter cette laisse. Guernes établit d’abord une hiérarchie : Dieu est le « chef » des prélats, et les prélats sont les « chefs » des rois. C’est pourquoi les rois doivent « chérir » les prélats et leur obéir. En outre, les prélats devraient « étendre les cols », c’est-à-dire être prêts à mourir pour maintenir la loi divine (sous-entendu : ce que Thomas Becket a fait, mais pas les autres prélats anglais). Et Guernes finit par avancer un argument que l’on trouve aussi dans l’une des lettres de l’archevêque que notre auteur a traduites dans son poème : Dieu est mort sur la croix pour libérer son église. J’avais pourtant cru qu’il était mort pour notre salut… Les romans courtois cultivent un style moins paratactique. Wolf-Dieter Stempel (1964) compte environ 40 % de phrases subordonnées dans les textes de ce genre. En ce qui concerne les mémoires de Villehardouin et de Clari, on frôle même les 50 %. Stempel (1964, 53) attribue cette dernière augmentation à la plus grande fréquence du discours indirect. Selon les calculs de Sophie Marnette (1998, 121, fig. 17), il est vrai que les discours indirects, rares au XII e siècle, sont d’une fréquence égale à celle des discours directs chez Clari et Joinville. Ce n’est pourtant pas encore le cas chez Villehardouin. Ce qui peut également avoir con‐ tribué aux progrès de l’hypotaxe, c’est qu’au XIII e siècle, les textes historiogra‐ phiques ne sont plus en vers, mais en prose. Les discours rapportés On est tenté de considérer le discours direct dans les textes historiographiques comme un élément emprunté à la fiction. Toujours est-il que l’on peut aussi trouver des discours directs dans les chroniques latines, quoi qu’en faible nombre. Dans les chansons de geste, les discours directs sont très fréquents. Werner Günther (1927, 22, N3) a calculé que l’on en trouve dans 45,6 % des vers de le Roland d’Oxford. Le seul texte historiographique qui atteint un pourcentage 5 Structure et style des textes médiévaux 122 semblable est celui de Jordan Fantosme avec 38,4 % des vers, soit 793 vers sur 2065. C’était pourtant un auteur qui avait clairement des ambitions littéraires. Sophie Marnette (1998, fig. 16) a étudié la fréquence des discours rapportés dans une série d’œuvres littéraires en ancien français, ainsi que dans les mé‐ moires de Villehardouin, Clari et Joinville. Même en ajoutant les discours indi‐ rects aux discours directs, elle constate que « la proportion des discours rap‐ portés dans les chroniques est inférieure par rapport au reste du corpus » (121), c’est-à-dire par rapport aux œuvres littéraires du temps. Peter M. Schon (1960, 190) a calculé que 10,5 % des lignes comportent un dis‐ cours direct chez Clari, et 9 % chez Villehardouin. Encore la fréquence dé‐ croît-elle au fur et à mesure que le récit avance. Chez Villehardouin, 19,5 % des lignes sont réservées au discours direct dans les cent premiers paragraphes, et seulement 1,5 % dans les cent derniers paragraphes. Il y a une tendance semblable chez Clari. C’est qu’on a beaucoup discuté au début de la quatrième Croisade quand il s’agissait de prendre des décisions ; à la fin, on ne pouvait plus que réagir. L’articulation du discours S’il y a donc des différences entre le style épique et le style historiographique, il y a néanmoins des auteurs qui se laissent influencer par la façon dont on structure le texte dans les chansons de gestes. On y utilise certaines formules qui ont la double fonction d’articuler le discours et de s’adresser au public. C’est Geoffroy de Villehardouin qui fait les emprunts les plus massifs au style épique, ce qui peut s’expliquer par son talent d’orateur. Nous avons déjà rencontré la formule Or (vos) lairons de cels…, qui sert à introduire l’entrelacement, le récit de ce qui a eu lieu simultanément à un autre endroit. Villehardouin utilise cette formule surtout vers la fin de sa narration, quand les Croisés sont attaqués sur plusieurs fronts et que Villehardouin doit abandonner l’ordre strictement linéaire de sa narration, pour raconter succes‐ sivement ce qui est arrivé aux différents chefs de la Croisade : « Or vous lerons de Renier de Trit, si revendrons ariere a l’empereeur de Costentinoble… » (éd. Faral, § 347, cf. aussi §§ 369, 380, 398, 402, 455). Villehardouin emploie aussi le topos audite (Or oïez…), bien connu des chan‐ sons de geste (cf. Jacquin 1986, 91-103). On l’utilise pour introduire un nouvel épisode : Or porroiz oïr estange proesce… (§ 173) Or oiez estrange miracle… (§ 175) Or oiez les miracles Nostre Seignor, com eles sont beles tot par tot la ou li plaist. (§ 182, cf. aussi §§ 222, 229, 308) 5 Structure et style des textes médiévaux 123 Cette formule est également fort appréciée par Jordan Fantosme (éd. Johnston) : Oëz, seignurs, qu’avient de trop ultrage… (v. 705) Ore oiez, seignurs baruns, de Deu la grant venjance… (v. 1000) Ore oiez, seignurs, del cunte cum il fud appris. (v. 1115) Oëz del rei d’Escoce cument il guerreia… (v. 1149), etc. Une fonction semblable revient à la formule Sachiez que…, plutôt rare ailleurs, mais que Villehardouin utilise une soixantaine de fois. Voici comment il com‐ mence sa chronique : Sachiez que .M. et .C. et quatre vinz et .XVII. anz aprés l’incarnacion Nostre Sengnor Jesu Crist […] ot un saint home en France, qui ot nom Folques de Nuilli. (§ 1) Et le paragraphe suivant commence de la même façon : Sachiez que la renomee de cel saint home ala tant qu’ele vint a l’apostoille de Rome Innocent ; (§ 2) Ambroise, quant à lui, préfère la formule eth vos < E C C E VO S , rare ailleurs, et dont l’effet est semblable : « … eth vos [itant] c’uns messagiers veneit… » (v. 263s.). Reste l’emploi de l’imparfait du subjonctif pour décrire une situation aux au‐ diteurs comme s’ils y étaient : Lors peüssiez veoir tante bele vaisselement d’or et d’argent… (§ 61) La peüssiez veoir maint bel destrier et maint chevalier desus. (§ 147) Lor veïssiez assault merveillox. (§ 174), etc. C’est un procédé rhétorique fort répandu et que l’on ne retrouve pas seulement dans les chansons de geste (cf. Marnette 1998, 60s.). Peter Damian-Grint (1999, 147s.) a calculé la fréquence des adresses au public du type Or oïez seignors ou du type oïssiez et veïssiez chez différents historio‐ graphes du XII e siécle. Selon lui, ces formules apparaissent toutes les 100 lignes dans le Roman de Rou et environ toutes les 200 lignes chez Gaimar et Benoît de Sainte-Maure. En revanche, on les trouve toutes les 40 à 50 lignes chez Jordan Fantosme et chez Ambroise. Ce qui est commun à ces formules, c’est qu’elles demandent l’emploi de la deuxième personne du pluriel. Il n’est donc pas étonnant que, dans les statisti‐ ques de Sophie Marnette (1998, fig. 1A et 10), Villehardouin figure parmi les auteurs, littéraires ou non, qui utilisent un maximum de deuxièmes personnes du pluriel. Il y a là un contraste fort marqué par rapport aux historiens modernes qui évitent de s’adresser ainsi à leurs lecteurs. Jeannette M. A. Beer (1981, 40) me semble par contre exagérer quand elle écrit : « His audience was continually 5 Structure et style des textes médiévaux 124 urged by this imperative to accept certain aspects of the Fourth Crusade as un‐ deniable truth. » Richesse et pauvreté du vocabulaire Ambroise est un auteur qui aime étaler ses connaissances lexicologiques. Il ne se contente pas de dire que les Croisés étaient joyeux quand ils se mettaient en marche pour Lyon ; il utilise un riche inventaire de termes psychologiques par‐ fois synonymes. Errant vindrent a la Deu grace, qui bien lor fist e bien lor face, od grant joie, od grant leesce, e sanz coruz et sanz tristesce, e sans eschar e sanz rampone, tot droit a Leons sor le Rogne. (éd. Croizy-Naquet, v. 407-12) Françoise Vielliard (2005, 816) parle à ce propos de « saturation sémantique », ce qui est au fond une technique fort répandue en ancien français. Peter M. Schon (1960, 163ss.) l’a étudiée chez Clari, Villehardouin et son continuateur Henri de Valenciennes. Il utilise l’expression Synonymendoppelung (dédouble‐ ment synonymique), mais il ne s’agit pas forcément de synonymes. Voici com‐ ment Villehardouin (éd. Faral), « caractérise » par exemple les villes et les châ‐ teaux en Grèce : Chalemate « mult ere forz et bials » (§ 330) Dimos « ere mult fors et mult riches » (§ 335) Nequise « ere mult bele et mult ferme et mult bien garnie de toz biens » (§ 344) Andrenople « fu mult fort et mult riche et mult plaine de gent » (§ 350) Rodestoc « ere […] mult riche et mult forz » (§ 374) Andrenople et Dimot « mult erent forz citez et bones » (§ 391) Daïn « ere mult fort et bele » (§ 418) Il s’agit là au fond de descriptions, mais elles sont d’une pauvreté affligeante. Jeannette M. A. Beer (1968, 122s.) a comptabilisé les adjectifs dans la Conquête de Constantinople de Villehardouin. Elle est arrivée à une petite centaine, mais Villehardouin n’est pas un cas exceptionnel en son temps. Peter F. Dembowski (1963, 73) constate que « Robert [de Clari] ne dispose que d’un vocabulaire très restreint quand il juge les gens et décrit leurs qualités. » Mais il relativise tout de suite cette constatation en remarquant que des stylistes reconnus comme Chrétien de Troyes ou Benoît de Sainte-Maure dans le Roman de Troie utilisent un vocabulaire psychologique et esthétique à peine plus riche. 5 Structure et style des textes médiévaux 125 Dans l’ensemble, on constate en ancien français une tendance à l’expression stéréotypée. Dès le XIV e siècle, Jean Froissart possède par contre un vocabulaire suffisamment riche pour que Jacqueline Picoche (1976-84) ait pu consacrer deux volumes au vocabulaire psychologique dans ses chroniques. Voici par exemple comment il décrit l’arrestation de Richard II par Henry Bolingbroke, le comte de Derby. Bolingbroke s’est rendu au château de Flint, dans le pays de Galles, où le roi d’Angleterre s’était réfugié. Ce faisant, il a pris des risques considéra‐ bles : Or considérés le grant dangier et le grant péril où le conte d’Erby se mist alors ; car on l’euist aussi aisé occis là dedens et toute sa compaignie, que on prenderoit ung oiselet en une gaiole. Mais il ne considéra pas le péril où il estoit, ainchois ala tousjours avant, et fut mené devant le roy. (éd. Kervyn, vol. XVI, p. 184) Le comte força alors le roi, « qui fut tous mérancolieux et effraié de ceste parole » (éd. Kervyn, vol. XVI , p. 185), de manger et de boire parce qu’ils avaient un long chemin devant eux. Le roi se mit alors à table et mangea : « ce fut petit, car il avoit le cœur si destraint qu’il ne povoit mengier » (ib.). Le roi apparaît à ce moment-là comme un personnage pitoyable, qui se rend à son cousin sans ré‐ sister, puisqu’il connaît son impopularité. 5.6 Vers un style écrit Vers la fin du Moyen Âge, on voit apparaître des phrases plus complexes, liées par des conjonctions de coordination et de subordination. C’est que nous avons désormais affaire dans la plupart des cas à des textes conçus par écrit, et qui prennent apparemment pour modèle le style des auteurs latinisants. Au XV e siècle, ce sont surtout ceux que l’on appelle les Grands Rhétoriqueurs qui se signalent par leurs recherches verbales. Les Grands Rhétoriqueurs Il y a deux auteurs de cette école qui se sont aussi illustrés comme chroniqueurs. Ce sont Georges Chastellain et Jean Molinet, que Chastellain avait engagé en 1463 comme son assistant, et qui a pris sa succession comme indiciaire à sa mort en 1474. La chronique de Molinet va jusqu’en 1506 et raconte surtout le conflit entre le roi de France et la maison de Habsbourg après la mort de Charles le Téméraire. Maximilien de Habsbourg, fils de l’empereur Frédéric III , avait en effet épousé Marie de Bourgogne, l’unique héritière du duc. Chastellain sait pourtant faire une différence entre son style poétique et son style historiographique. Dans sa chronique, le vocabulaire est riche et les phrases 5 Structure et style des textes médiévaux 126 sont complexes, mais il ne cherche pas à briller par des recherches verbales comme dans ses poésies (cf. Wolff 1991). Le cas de Molinet est différent. Hélène Wolff (1991, 103) constate que « Molinet poète ne s’efface pas devant le chro‐ niqueur ». Quand il introduit Charles le Téméraire comme le quatrième pilier de la maison de Bourgogne, il est difficile de ne pas penser à l’écolier limousin de Rabelais : Et le très renommé duc Charles, sa legitime geniture [de Philippe le Beau], est le . IIII e . piller qui ceste maison clarifiie et embellist de très admirables hystoires, qui les fiers meutins rebellans, les rebelles meutinans, les trafficqueurs seduisans, les seducteurs trafficquans humilia par sa main forte, et essourt ceste maison en sy très haulte spère et clarté supereminente que les ysles oultremarines en perchoyvent la relusence. (éd. Doutrepont / Jodogne I, 26) Ce passage se trouve dans la préface, qui est d’ordinaire un texte particulière‐ ment travaillé. De fait, il serait difficile d’écrire une chronique entière dans ce style qui ne pointe son nez que dans des cas exceptionnels comme le suivant : Après la repulse du duc de Bourgoigne faite à Granson et à Morac, ses ennemis, qui paravant se tenoyent quasy en muche, boutèrent leurs cornes hors et de fait pour la recouvrance du pays et ducé de Loraine au proufit du duc Renier. (éd. Doutrepont / Jodogne I, 148) Christine de Pizan Christine de Pizan est également connue pour l’enchevêtrement de ses phrases. Voici par exemple les détours qu’elle prend pour arriver à l’annonce de la nais‐ sance de Charles V : D’ycelle ditte noble lignée, Dieu ameur du tres crestien peuple françois, pour la repa‐ racion, confort et preservacion du dit lieu, lequel, par pluseurs adversitez (de Nostre Seigneur peut-estre consentiez pour cause de correction, si comme le bon pere chastie ses enfens), tout ainsi comme jadis donna Moyse, né de nobles parens, ou temps de l’adversité d’Egipte, aux enfens d’Israel, le sage conduiseur, pour le dit peuple en es‐ pace de jours tyrer hors du servage de Pharaon, voult la divine Providence faire naistre de parens solemnelz et dignes, c’est assavoir, du bel et chevalereulx Jehan, roy de France, et de la royne Bonne, s’espouse, fille du bon roy de Bahaigne, ycellui sage Charles… (éd. Solente, vol. I, p. 14) J’ai mis en italiques ce que je considère comme l’acte dominant : Dieu voulut faire naître ce sage Charles. On notera d’ailleurs que le sujet Dieu est tellement éloigné du prédicat voult faire naistre que Christine le reprend par la divine 5 Structure et style des textes médiévaux 127 Providence. On retiendra de même la fréquence des qui et des lequel, des comme (si comme, tout ainsi comme), et de c’est assavoir. Gaston Zink (1995), qui a étudié la syntaxe de Christine de Pisan dans le Livre du corps de policie, arrive à une conclusion désastreuse : Non seulement, dans l’ordonnance du livre et des chapitres, elle passe outre au plan canonique de l’argumentation : exorde, narration, confirmation, réfutation, pér‐ oraison, même simplifiée, mais, au sein même de la phrase, elle ne peut s’empêcher de lâcher la bride à sa pensée qui, loin de progresser régulièrement par larges étale‐ ments, suivant une direction linéaire fermement tenue, procède à l’inverse par sauts et par rebonds, par écartèlement et imbrications, par accumulations et entassements, mêlés comme à plaisir, dans un enchevêtrement de décrochements, de parenthèses, d’incidentes et de rallonges, le tout, au demeurant, généreusement chevillé, et les ef‐ forts déployés çà et là pour y introduire un peu d’ordre trahissant en fait, l’impuissance à y parvenir naturellement. (Zink 1995, 389) C’est joliment dit, mais est-ce que c’est toute la vérité ? L’éditeur du Livre du corps de policie, Angus Kennedy (1998, xxxix), oppose le style de ce livre, destiné au dauphin, à celui du Livre des trois vertus, destiné à la dauphine, où Christine se montre capable d’écrire des phrases bien plus simples. On note d’ailleurs un phénomène semblable dans les parties proprement historiographiques du Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles. Même si elle ne renonce pas toujours aux digressions, c’est le respect de l’ordre chronologique qui impose une struc‐ ture plus linéaire à sa narration. On a parfois l’impression que Christine tente de compenser par son style son absence de formation universitaire, absence qu’elle regrette, mais l’Université était inaccessible aux femmes de son temps. 5 Structure et style des textes médiévaux 128 6 Les progrès de l’érudition 6.1 La Renaissance française Les guerres d’Italie (1494-1559) étaient l’événement militaire majeur de la pre‐ mière moitié du XVI e siècle. Elles se terminèrent par un échec militaire de la France, mais avaient mis ce pays, longtemps absorbé par ses conflits internes, en contact avec la nouvelle civilisation de la Renaissance. On faisait venir des artistes italiens en France pour qu’ils y exercent leurs talents. Ce n’est que dans la seconde moitié du XVI e siècle que se développa une Renaissance autochtone en France, notamment avec la poésie de Ronsard et des poètes de la Pléiade. Parallèlement à la renaissance des arts, mais pas forcément comme sa con‐ séquence s’était développé le mouvement de l’humanisme. Les humanistes cherchaient un accès direct, essentiellement philologique, aux textes de l’Anti‐ quité, sans faire un détour par les commentaires des auteurs scolastiques du Moyen Âge. L’humanisme était aussi à l’origine d’un renouveau de l’historio‐ graphie. Dès 1440, Lorenzo Valla avait dénoncé comme un faux grossier, sur la base de critères linguistiques, la Donation de Constantin, censée légitimer le pouvoir temporel des papes. L’influence de l’humanisme est sensible en France dès la fin du XV e siècle. Au début du XVI e siècle, Louis XII avait fait venir Paul Émile (Paolo Æmilio) de Vérone pour écrire une histoire généalogique des rois de France en latin. Son texte se démarque du traitement du même sujet dans les Grandes chroniques de France ou même dans le Compendium de origine et gestis Francorum de l’huma‐ niste français Robert Gaguin (mort en 1501) par son attitude critique vis-à-vis des récits miraculeux qui faisaient partie de la tradition historiographique fran‐ çaise (cf. Huppert 1970, 14s. ; Fueter 3 1936, 140). Dans la seconde moitié du XVI e siècle, une historiographie plus expérimentale que celle des grands historiens italiens de la première moitié du siècle se déve‐ loppa en France. De fait, même la Storia d’Italia de Francesco Guicciardini, gé‐ néralement considéré comme le plus grand historien de la Renaissance italienne, reste une pure narration politico-militaire, sans discussion critique des sources. Dans la grande synthèse de l’historiographie moderne d’Eduard Fueter ( 3 1936), on cherche pourtant en vain les noms d’Étienne Pasquier, de Jean Bodin, de Lancelot Voisin de la Popelinière ou de François Hotman. Cette tentative de rénover l’historiographique s’était en effet soldée par un échec. Ces historiens ne furent redécouverts qu’après la seconde guerre mondiale. 1 Pour sa biographie, cf. surtout Bouteiller 1989. 2 Selon Dorothy Thickett (1979, 95-121), Pasquier aurait pourtant eu une activité poli‐ tique clandestine comme pamphlétaire en faveur des Protestants. La Renaissance française proprement dite n’a duré que peu de temps, grosso modo la seconde moitié du XVI e siècle. C’était une époque dominée par les con‐ flits entre Catholiques et Protestants, alors que l’Italie était restée pratiquement à l’écart des conflits religieux. Claude-Gilbert Dubois (1977) a voulu établir un rapport entre les controverses théologiques et l’éclosion d’une nouvelle histo‐ riographie en France. Ces controverses sont en tout cas présentes dans toutes les œuvres historiographiques de cette époque trouble. 6.2 Étienne Pasquier et le mythe troyen Aucun auteur n’a contribué autant au renouveau de l’historiographie française au XVI e siècle qu’Étienne Pasquier. Dans ce qui suit, nous allons nous concentrer sur son œuvre, quitte à revenir à Bodin, à Hotman et à la Popelinière au cha‐ pitre 8. Né en 1528 ou 1529, issu d'une famille de militaires, Pasquier se destina à une carrière d'avocat, et fit des études universitaires de droit à Paris et à Toulouse, ainsi qu’à Bologne et à Pavie. Il avait des contacts avec le milieu humaniste de l'époque, notamment avec Ramus (Pierre de la Ramée) et Ronsard 1 . Comme avocat au parlement de Paris, il plaidait relativement peu, car il se consacrait parallèlement à une carrière de poète et d'historien. Il nous a laissé également d’importantes lettres, dont une partie furent déjà publiées de son vivant. Nommé avocat général du roi à la Chambre des Comptes en 1585, il prit parti pour Henri III et contre la Ligue, ce qui l’obligea de quitter Paris en 1588. Il soutint dès le début Henri IV et put ainsi revenir dans la capitale en 1594. Il s'est éteint le 30 août 1615 à Paris à l'âge de 86 ou 87 ans. Pendant toute sa vie, Pasquier était resté fidèle à l'église catholique 2 , tout en défendant les libertés gallicanes. Dans sa première grande plaidoirie en 1564, il avait défendu l’Université de Paris contre la Société de Jésus. Vers la fin de sa carrière, il publia en 1602 son livre le plus célèbre, le Catéchisme des Jésuites ou examen de leurs doctrines. Traduit dans plusieurs langues, les adversaires des Jésuites y trouveront des arguments précieux contre la célèbre Société. Plus que sa poésie, ce sont ses travaux historiques qui ont fait sa réputation. Ses Recherches de la France sont l’œuvre de toute sa vie. Le premier tome parut en 1560, le second en 1565, les quatre suivants en 1596 seulement. Il continua à y travailler, et les éditions se succédèrent tout au long du XVII e siècle. L’édition moderne de Marie-Madeleine Fragonard et François Roudaut (1996) se base sur 6 Les progrès de l’érudition 130 3 Nous citerons les Recherches d’après cette édition, en indiquant le livre (en chiffres romains), le chapitre (en chiffres arabes), ainsi que la page de l’édition Frago‐ nard / Roudaut. celle de 1665, jugée la plus achevée, et donne les variantes des autres éditions en appendice 3 . Nos ancêtres, les Gaulois L’histoire généalogique des rois de France commence d’ordinaire par les pre‐ miers rois francs. Dans les Grandes chroniques de France, il est certes question des Romains, mais pas des Gaulois. Chez Pasquier, nous n’avons plus affaire à une histoire des rois de France, mais à une histoire des peuples qui se sont établis sur le sol de la France, à commencer par les Gaulois, qui était un sujet en vogue en son temps (cf. Dubois 1977). Ne citons que Joachim Du Bellay, qui dans sa Défense et illustration de la langue française avait déjà défendu la cause des Gau‐ lois contre celle des Romains : Encores moins doit avoir lieu, de ce que les Romains nous ont appellez Barbares, veu leur ambition, et insatiable faim de gloyre : qui tachoint (sic) non seulement à subju‐ guer, mais à rendre toutes autres nations viles, et abjectes aupres d’eux : principale‐ ment les Gauloys, dont ils ont receu plus de honte, et dommaige, que des autres. (éd. Monferran 2001, p. 77s.) Les artistes et humanistes de la Renaissance française devaient se trouver dans une situation délicate vis-à-vis de leurs collègues italiens. Ils avaient une dette envers eux, mais ils n’aimaient manifestement pas qu’on la leur rappelle. La défense de ceux que Pasquier appelle « nos Gaulois » contre les Romains est aussi le sujet des premiers chapitres de ses Recherches de la France. Il parle tantôt des jugements négatifs des Romains à l’encontre des Gaulois, et tantôt de ceux des Italiens « modernes » à l’encontre des Français : Je ne puis quelques-fois, qu’à juste occasion je ne me rie de la pluspart de nos modernes Italiens, lesquels se pensent avantager grandement en reputation envers toutes autres contrées, lors que faisans mention des guerres que nous avons euës contr’eux, ils nous appellent Barbares. (I, 2 ; p. 258) Il touche là une autre corde sensible : l’échec des Français dans les guerres d’Italie. Cependant, il s’agit surtout de réfuter les deux reproches que Jules César fait aux Gaulois, c’est-à-dire d’être barbares et d’être légers. En ce qui concerne leur légèreté, Pasquier peut se contenter de citer d’autres auteurs antiques qui jugent les Gaulois d’une façon plus favorable (I, 4). Pour ce qui est de leur barbarie, 6 Les progrès de l’érudition 131 4 Il s’agit du chapitre 13 du livre VI (réunion des druides) et du chapitre 33 du livre VII (institutions des Éduens). notre avocat fait venir à la barre Jules César pour témoigner contre lui-même. À deux reprises, le chef romain nous décrit - « à la traverse », comme dit Pas‐ quier - les institutions gauloises 4 , qui prouvent aux yeux de notre avocat qu’il s’agissait d’un peuple civilisé (I, 2). Le texte des chapitres 2 à 6 a une structure clairement argumentative. Chaque chapitre sert à soutenir une thèse, annoncée dans le titre. C’est ainsi que le titre devient l’acte dominant de chaque chapitre. Les chapitres 2 et 4 cherchent ainsi à réfuter la thèse de la barbarie et de la légèreté des Gaulois. Le chapitre 3, en revanche, présente ceux-ci comme un grand peuple de conquérants. Enfin, le chapitre 5, le plus court, parle de leurs défauts, qui ont permis à Jules César de conquérir la Gaule. Ces défauts étaient la division politique et les guerres fra‐ tricides entre tribus gauloises. Pasquier avait donné son livre à lire à des amis avant de le faire imprimer. Dans la préface, il nous raconte les réactions que suscitait sa lecture : « … il y en avoit quelques-uns qui trouvoient de mauvaise grace, qu’à chaque bout de champ je confirmasse mon dire par quelque Autheur ancien » (I, préface ; p. 251). D’autres approuvaient en revanche ce procédé, vu la nouveauté du sujet, mais critiquaient les citations textuelles qu’il avait insérées dans son texte. Malheureusement, Pasquier est un historien aussi novateur qu’inconséquent, et sa façon de citer les sources est fort inconsistante. Tantôt il cite le titre du livre et le chapitre exact, tantôt il ne donne que le nom de l’auteur, mais, à partir du chapitre 7, il revient au style narratif des chroniqueurs et renonce à citer ses sources. Il traite alors l’histoire des peuples germaniques qui ont envahi l’Empire romain en réservant à chaque peuple un chapitre séparé. Ceux que Pasquier appelle les François, c’est-à-dire les Francs, l’intéressent particulièrement, car ce sont eux qui ont envahi la Gaule après les Romains. Mais la conquête de la Gaule par les Francs n’était-elle pas une nouvelle humiliation pour « nos Gaulois », avec lesquels Pasquier semble s’identifier ? La pluspart des Autheurs d’Allemagne qui se sont amusez à discourir sur ce poinct, pensent faire grande banniere encontre nous, lors qu’il se vantent que les François issus de la Germanie, ont pour quelquefois reduit sous leur obeissance les Gaules. (I, 7 ; p. 283) Pasquier concède aux Francs d’avoir été des « gens aguerris au possible », mais « non toutesfois telles, qu’il nous en faille desavantager d’aucun poinct » (ib.). Nous, c’est manifestement « nous, les Gaulois ». 6 Les progrès de l’érudition 132 Et il ajoute l’argument de la volonté divine que nous connaissons désormais bien : « … il me semble que toutes les choses de ce monde se reglent par une entresuite, ou pour mieux dire par un eternel jugement de la volonté divine » (ib.). Selon Pasquier, nous avons en effet affaire à un juste retournement de la situation quand le peuple conquérant des Gaulois est vaincu par un autre peuple conquérant, les Romains, et quand ceux-ci sont à leur tour vaincus par un troi‐ sième peuple conquérant, les Francs. Le mythe troyen À propos des Francs, Pasquier mentionne évidemment la thèse de leur origine troyenne, thèse que les chroniqueurs médiévaux avaient accréditée. Il revient encore une fois à cette question dans l’avant-dernier chapitre du premier livre. Après s’être étonné que non seulement les Français, mais tant d’autres peuples, à commencer par les Romains, croyaient à leurs origines troyennes, il affirme dans un premier temps : « Quant à moy, je n’ose ny bonnement contrevenir à cette opinion, ny semblablement y consentir librement. (I, 14 ; p. 316) » Cepen‐ dant, il fait ensuite tout pour discréditer la version traditionnelle. À la fin, il voit là des fables inventées par des historiographes et, de plus, d’une façon mala‐ droite : Aussi les Historiographes, voulans donner faveur aux pays, desquels ils entreprenoient le narré, se proposerent extraire leur origine d’une des plus anciennes Histoires, dont les fables Grecques font mention. En quoy toutesfois ils ont tres-mal jugé : dautant que ce n’est pas grand honneur d’attribuer son premier estre à un vaincu Troyen, & eust esté de meilleure grace le prendre d’un victorieux Gregeois, qui par un naufrage au retour de sa conqueste eust esté transporté en une autre region, comme nous voyons que sur ce théme Homere prit occasion de nous bastire un grand poëme. (I, 14 ; p. 317) Mais d’où venaient les Francs ? Aucun auteur de l’Antiquité classique (César, Pline, Tacite, Ptolémée ou Strabon) ne les connaît, et ces auteurs ignorent éga‐ lement le peuple des Alamans. Les noms de ces deux peuples n’apparaissent que dans des sources tardives. Pasquier cite Agathias, historien grec du VI e siècle, qui dit des Allemands qu’ils étaient « rapiecez de toutes sortes de gens » (I, 6 ; p.278), et il admet une origine semblable pour les Francs. Il avait raison. Les Francs et les Alamans doivent provenir d’un regroupement de différents peuples germaniques le long de la frontière de l’Empire romain pendant ou après la crise du III e siècle. À vrai dire, l’historien alsacien Beatus Rhenanus avait déjà établi ce fait en 1531 pour les Francs dans ses Rerum Ger‐ manicarum libri tres, sur la base de panégyriques du III e siècle. En 1560, Pasquier 6 Les progrès de l’érudition 133 ne connaissait probablement pas encore cet ouvrage, qu’il cite dans le septième livre. Les destins du mythe Si Ronsard publie encore en 1572 les quatre premiers chants de sa Franciade, où il fait remonter le peuple des Francs à un Francus, fils du Troyen Hector, l’idée que l’origine troyenne des rois de France est un mythe s’est assez vite répandue. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle la Franciade est restée inachevée. L’idée que les Gaulois sont les véritables ancêtres des Français apparaît ainsi dans la Francogallia (1573) de François Hotman et dans les Antiquités gauloises et françoises (1579) de Claude Fauchet. Selon une légende tenace (cf. Huppert 1968, 77) le mythe de l’origine troyenne se serait pourtant maintenu pendant longtemps encore. Le jeune Nicolas Fréret (1688-1749), brillant orientaliste par la suite, aurait été embastillé en 1714 pour avoir lu devant l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres un mémoire où il défendait les mêmes thèses qu’Étienne Pasquier. Selon la même légende, l’abbé de Vertot l’aurait dénoncé aux autorités. Comme l’a montré Claude Nicolet (2003, 61-63), l’abbé de Vertot avait en réalité protesté contre le mémoire de Fréret parce qu’il se sentait plagié. Il était donc de même avis que Fréret, qui fut embastillé parce qu’on le soupçonnait de jansénisme. Cependant, Pasquier n’a-t-il pas tout simplement remplacé un mythe par un autre ? On connaît le rôle qu’ont joué « nos ancêtres, les Gaulois » dans les livres scolaires de la troisième République. À vrai dire, les conceptions nationalistes du XIX e siècle et celles des humanistes du XVI e siècle diffèrent sensiblement. Les Gaulois de Pasquier étaient un peuple civilisé, ceux des livres scolaires étaient barbares et légers, mais héroïques comme Vercingétorix, et n’apprirent la culture que grâce aux Romains (cf. Maingueneau 1979, 51-59). C’est Jean Bodin qui a essayé de créer un nouveau mythe, mais manifestement sans aucun succès. Au chapitre IX (Qua ratione populorum origines haberi pos‐ sint) de la Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), il prétend que les Francs n’étaient pas un peuple germanique, mais une tribu gauloise. Ils auraient fui les Romains en s’établissant, au-dehors des frontières de l’Empire romain, sur les terres les plus fertiles de la Germanie. En conquérant la Gaule après l’effondrement de l’Empire romain, ils n’auraient donc fait que retourner dans leur patrie. Au moyen d’étymologies douteuses, Bodin cherche même à prouver que la langue germanique provient du celtique. 6 Les progrès de l’érudition 134 6.3 Pasquier poursuit ses recherches Étienne Pasquier a poursuivi ses recherches dans les archives, où il ne s’est pas seulement intéressé à de vieilles chroniques, mais surtout à des sources docu‐ mentaires. Il s’est ainsi occupé des sujets les plus divers qu’il a pourtant traité dans le désordre le plus total. Le deuxième volume de ses Recherches de la France, sorti en 1565, s’occupe ainsi d’un sujet qui était encore nouveau à l’époque, à savoir les institutions de la monarchie (le Parlement, la Chambre des Comptes, le Grand Conseil, etc.). Dans le premier volume, Pasquier avait encore traduit ses sources du latin en français. À partir du deuxième livre, il les cite dans la langue originale. Ce qu’il produit, ce n’est pourtant pas une véritable histoire institutionnelle, mais un texte simplement énumératif, où chaque institution est traitée séparément. Ce caractère énumératif est encore plus accusé dans le quatrième livre, où il est question pêle-mêle des coutumes les plus diverses, du gage de bataille jusqu’au droit de chambellage, en passant par le couvre-feu et le jeu d’échecs. Enfin, le neuvième livre, consacré à l’histoire de l’Université de Paris, est définitivement une œuvre d’érudition, où les documents forment la charpente du texte, en l’absence de toute narration. Ils sont le plus souvent cités en entier et forment la base des argumentations de l’auteur. Pour prouver par exemple que l’Université de Paris n’a pas été fondée par Charlemagne, comme on le croyait à l’époque, Pasquier cite l’acte de donation de Philippe Auguste en l’an 1200 ( IX , 7 ; p. 1741), où il est pour la première fois question d’une université à Paris. Le premier livre s’étant arrêté aux migrations germaniques, il consacré les cinquième et sixième livres à la suite des événements politico-militaires. Le cin‐ quième livre est réservé aux Mérovingiens et aux Carolingiens. Il était d’abord fort mince, mais Pasquier a fini par y ajouter l’histoire de Brunehaut, qui formait d’abord le dixième livre. Le sixième livre est ensuite consacré aux Capétiens. Comme le faisaient les chroniqueurs médiévaux, Pasquier raconte une série d’épisodes isolés, mais, dans le sixième livre, il ne se donne même plus la peine de les raconter dans l’ordre chronologique. C’est ainsi que l’histoire d’Abélard et d’Héloïse se trouve placée entre celle de Mary Stuart et celle du chevalier de Bayard. L’épisode le plus célèbre du sixième livre est l’histoire de Jeanne d’Arc, car Pasquier était le premier et pour longtemps l’unique historien à avoir consulté les actes du (premier) procès. Pour l’homme profondément croyant qu’était Pasquier, l’histoire de Jeanne d’Arc est « un vray miracle de Dieu » ( VI , 5 ; p. 1156). Il raconte comment, au début de son règne, Charles VII , le « roi de Bourges », était au désespoir : « (or voyez comme Dieu inesperement le regarda 6 Les progrès de l’érudition 135 5 Pierre de Saint-Cloud, auteur présumé des branches les plus anciennes du Roman de Renart, et Jean le Nevelon, auteur d’une Venjance Alixandre. d’un œil de pitié) voicy Jeanne la Pucelle qui se presente à luy… ( VI , 4 ; p. 1149) » Littérature et langue Le septième livre est dédié à la littérature et le huitième à l’histoire de la langue française. Dans ce dernier livre, il discute de l’origine d’un certain nombre de mots et de proverbes, et y fait preuve d’une connaissance de la littérature mé‐ diévale qu’on n’attendrait peut-être pas d’un homme de la Renaissance. Il en va de même du septième livre, dont la première partie est une histoire de la litté‐ rature française (et occitane). Poète à ses heures, Pasquier connaît fort bien la poésie de son temps. En ce qui concerne la poésie médiévale française, il lui arrive pourtant d’avoir recours à des sources secondaires : … Pierre de Saint Cloct et Jean li Nevelois 5 eurent grande reputation sur les autres. Je n’ay pas eu cet heur de les lire, mais voicy le jugement qu’en fait Geoffroy Thory, en son Livre du Champ flori qui fut imprimé en l’an 1526. (VII, 3 ; p. 1386) Il traite aussi la poésie des Troubadours, et semble s’appuyer dans ce cas sur l’étude que Jean de Nostredame, le frère de l’auteur des célèbres Prophéties, leur a consacrée. C’est pourtant la deuxième partie du septième livre qui est la plus intéres‐ sante. Pasquier s’efforce d’abord de montrer que la poésie française n’est en rien inférieure à l’italienne. C’est un thème récurrent des poètes de la Renaissance française. Suzanne Trocmé Sweany (1985) parle d’un « nationalisme littéraire ». Mais celui-ci ne repose-t-il pas en fin de compte sur un sentiment d’infériorité vis-à-vis de la prestigieuse Renaissance italienne ? Cependant, Pasquier ne s’ar‐ rête pas là et s’enhardit à comparer la poésie française à la latine : J’ay longuement marchandé avec moy avant que passer le Rubicon, maintenant le veux-je franchir, et sans m’aheurter au vulgaire Italien, soustenir en plus forts termes, que nostre langue n’est moins capable que la Latine des traits Poëtiques hardis. (VII, 9 ; p. 1440) Pour les hommes de la Renaissance, l’Antiquité classique a toujours été le modèle à imiter. N’est-il donc pas étonnant que Pasquier ose mettre en cause la supéri‐ orité de la poésie latine ? Mais la publication du septième livre date de 1594. On avait quitté la Renaissance pour arriver à l’âge baroque. 6 Les progrès de l’érudition 136 La défense des libertés gallicanes Le livre le plus important, en dehors du premier, c’est le troisième, une défense des libertés gallicanes. Le problème religieux est un thème obligé pour un his‐ torien de sa génération. Appartenant au milieu du Parlement de Paris, Pasquier préconise une troisième voie entre catholicisme et protestantisme, le gallica‐ nisme. Disons simplement que le gallicanisme reconnaît le Pape comme autorité spirituelle, mais lui dénie tout pouvoir disciplinaire en ce qui concerne le roy‐ aume de France, à commencer par celui d’excommunier le roi. Pasquier condamne toute hérésie, mais critique les abus de la papauté aussi fortement qu’un Protestant. Dans les six premiers chapitres, Pasquier montre comment la papauté a successivement - et abusivement - étendu ses pouvoirs : Jamais principauté ne prit traict d’une origine si basse (j’entends basse quant au monde, non quant à Dieu : car elle fut bastie du commencement sur une pauvreté obstinée, sur une affliction continue, sur un martyre juré) et jamais principauté n’ar‐ riva à telle extrémité de grandeur tant en temporel, que spirituel, ayant quelques fois fait vacquer les Empires et Royaumes quant les occasions s’y sont presentées. (III, préface ; p. 511) Puis, il passe à la France, et constate d’abord que, sous les Mérovingiens, l’église gallicane était autonome, que toutes les décisions disciplinaires étaient prises par les Conciles provinciaux. À partir de là, on s’attend à ce qu’il nous expose comment ces privilèges de l’église gallicane ont été progressivement remis en question, jusqu’à ce que Charles VII , en s’appuyant sur les décisions du Concile de Constance, les rétablisse dans la Pragmatique Sanction de Bourges (1438). Malheureusement, notre historien perd rapidement le fil de sa narration. Les différents chapitres ont une structure tantôt narrative, tantôt thématique. Il en résulte un morcellement de l’histoire. C’est ainsi qu’au chapitre 17, il est question du conflit entre Philippe le Bel et le pape Boniface VIII , conflit qui a culminé dans l’attentat d’Anagni (1303). On peut considérer que l’exil de la papauté à Avignon (1309) était la conséquence de ce conflit, mais Pasquier n’en parle qu’au chapitre 23. Quant à la dissolution de l’ordre des Templiers (1307), un acte fort contestable, il ne fait l’objet que d’une brève mention au chapitre 25. En hésitant tout le temps entre un plan narratif et un plan thématique, Pasquier n’arrive pas non plus à un traitement cohérent des aspects juridiques du gallicanisme. La fin du troisième livre est ensuite consacrée à la « secte des Jésuites ». Au chapitre 43, notre avocat reproduit sa plaidoirie contre les Jésuites, faite en 1564 à la demande de la Faculté de théologie de Paris devant le Parlement de Paris. Il considère les Jésuites, qui doivent une obéissance inconditionnelle au pape, comme les adversaires du gallicanisme. Ainsi cherche-t-il à démontrer dans sa 6 Les progrès de l’érudition 137 6 Nous citerons les éditions originales de 1576 et 1579, digitalisées par gallica.bnf.fr (pour Du Haillan) et par books.google.com (pour Belleforest). plaidoirie quelles « polices », c’est-à-dire quels principes de l’Université de Paris sont incompatibles avec ceux de la Société de Jésus. Pasquier est un puits d’érudition, et ses recherches dans les archives marquent un progrès dans l’historiographie française. Dans le neuvième livre, il nous rap‐ pelle pourtant à juste titre que son œuvre s’intitule Recherches : … puis que j’ay baptizé cet œuvre du nom de Recherches, je ne me pense fourvoyer de mon entreprise, repassant tantost sur les choses hautes, tantost sur les basses. (IX, 32 ; p. 1867) Le fait qu’il s’agisse de véritables recherches historiques est le point fort de son œuvre et, en même temps, son point faible, car, dans trop de cas, il nous livre en vrac ce qu’il a trouvé dans les archives, sans aucun effort de synthèse. Nous devons à Pasquier la première tentative d’écrire une histoire non narrative, mais force nous est de constater qu’il n’a pas trouvé de forme appropriée qui aurait pu servir de modèle à de futurs historiens. C’est pourquoi il est resté sans suc‐ cesseur direct. 6.4 Charlemagne et la bataille de Roncevaux Que l’origine troyenne des Francs soit un mythe, c’est aussi l’avis des deux chroniqueurs qui publient dans les années 1570 deux nouvelles histoires généa‐ logiques des rois de France, toutes les deux avec une dédicace au roi Henri III : ce sont l’Histoire generale des Roys de France de Bernard de Girard, seigneur du Haillan (1576), et Les grandes Annales et histoire generale de France de François de Belleforest (1579) 6 . Les deux auteurs sont à peu près contemporains, origi‐ naires de Gascogne, et avaient déjà plusieurs autres publications à leur actif, surtout des traductions, une occupation qui faisait vivre beaucoup d’humanistes à l’époque. Les deux auteurs discutent la thèse de l’origine troyenne des Francs dans un chapitre séparé au début de leurs livres, pour la rejeter. Ils font ensuite com‐ mencer l’histoire des rois de France par le mythique roi Pharamond que l’on considérait à l’époque comme l’ancêtre des rois Mérovingiens. Si cette affaire est désormais réglée, il reste le problème du pseudo-Turpin, où Pasquier ne pou‐ vait leur servir de guide. 6 Les progrès de l’érudition 138 Bernard de Girard, seigneur du Haillan Quand Charlemagne ou, comme disent nos deux historiens, Charles le Grand traverse les Pyrénées au début de son règne, nous avons droit chez Du Haillan à une description quasi romantique du paysage : Les soldats François accoustumez de passer les monts, pour avoir souvent passé ceux des Alpes, ne s’estonnerent pas fort aux passages des Pyrenees, ny de l’aspreté des lieux, ny des haults rochers, ny de veoir les coupeaux d’iceux enfoncans leurs poinctes dedans les nuees, & toutes blanchissantes de neges, attaindre presque le Ciel. Ils ne receurent poinct de frayeur, ny de craincte de veoir les chemins si droicts, rabotteux, & estroicts, ny de voir de si grands & haults precipices, ny de rencontrer les vallees si horriblement profondes, ny ne se faschoient poinct du bruit des torrents tombans du hault des montaignes, ny de trouver le pays si inhabité & fascheux. (Du Haillan 1576, 159) En réalité, Charlemagne attaquait l’Espagne avec deux armées, dont l’une pas‐ sait à l’est et l’autre à l’ouest des Pyrénées (cf. Sénac 2015, 118). À en croire la description de notre chroniqueur, on a plutôt l’impression d’une armée em‐ pruntant un sentier dans les Pyrénées centrales, où l’on trouve effectivement des vallées horriblement profondes et des torrents tombant du haut des monta‐ gnes. Suit alors une longue description du siège de Pampelune, avec force détails controuvés. Après Pampelune, Charlemagne prend facilement Saragosse, ce qui est contraire à la vérité historique. De fait, Charlemagne avait reçu dans l’hiver 777 une ambassade musulmane à Paderborn. Probablement à cause d’une brouille avec l’émir de Cordoue, Su‐ layman ibn al-Arabi, le gouverneur de Barcelone et de Gérone, était venu cher‐ cher son aide (cf. Sénac 2015, 114ss.). L’année suivante, Charlemagne répondit à l’appel, mais, quand ses armées arrivèrent devant Saragosse, le gouverneur de la ville avait changé de camp. Charlemagne abandonna vite le siège de la ville. Sur le chemin de retour, son arrière-garde tomba dans un guet-apens des Basques à Roncevaux. Du Haillan mélange la version qu’il a trouvée chez Éginhard, le biographe de Charlemagne, avec celle du pseudo-Turpin. Certes, il dit en un premier temps que le récit de Turpin « est plustost une fable qu’une vraye histoire » (165), et il critique tout particulièrement le miracle des lances fleuries. Cela ne l’empêche pas pour autant de raconter par la suite toute l’histoire d’Agolant, du géant Ferragut, des rois Baligant et Marsilie, du traître Ganelon, d’Olivier et de Roland avec son épée Durendal. 6 Les progrès de l’érudition 139 François de Belleforest François de Belleforest cite beaucoup plus fréquemment ses sources que son concurrent, avec la référence exacte en marge de la page, et on a l’impression qu’il en a étudié davantage. Il cherche à distinguer le vrai du faux là où ses sources se contredisent, mais se montre souvent insuffisamment critique. Son attitude à l’égard de la Historia Caroli Magni, attribuée à l’archevêque Turpin, est ambiguë. Il dit que « d’aucuns [la] rejectent comme fabuleuse, & laquelle je ne voudroy ny du tout rejecter, ny aussi la recevoir en tout ce qui y est discouru » (151). Il cherche donc à distinguer ce qui est légende et ce qui est histoire dans ce texte. Comme Du Haillan, il se rend compte de l’incompatibilité entre ce texte et ce que racontent les historiens de l’époque carolingienne. Dans le pseudo-Turpin (et dans la chanson de Roland), Charlemagne apparaît comme un homme âgé, portant le titre d’empereur. Son expédition en Espagne date cependant de 778 (et non de 777, comme dit Du Haillan), c’est-à-dire du début de son long règne. À vrai dire, Charlemagne n’est jamais revenu en Espagne. C’est son fils, le futur Louis le Débonnaire, qui a conquis la Marche d’Espagne sous le règne de son père. Nos deux historiens admettent alors qu’il y a eu deux expéditions en Espagne, la deuxième vers la fin du règne contre Alphonse II le Chaste, le roi (chrétien) des Asturies. Si Du Haillan attribue la défaite de Roncevaux à la première ex‐ pédition, Belleforest est au contraire persuadé que le récit légendaire concerne la deuxième expédition. Après cette première expédition, Roland, « lequel a presque en touts lieux accompaigné ce Roy » (157a), prend aussi part avec Olivier aux guerres d’Italie de Charlemagne (156b) et les deux ne trouvent leur mort que lors de la seconde expédition, car, dans la version de Belleforest, les Français tombent deux fois dans le même guet-apens à Roncevaux… Deux styles Du Haillan a produit un récit assez linéaire et sans prétention. Il lui arrive pour‐ tant de discuter les cas où ses sources se contredisent. En même temps, il a recours à des discours fictifs, comme le faisaient les chroniqueurs médiévaux. Les longs monologues de Charamond en faveur de la monarchie et de Quadrek en faveur de l’aristocratie avant le couronnement de Pharamond constituent pourtant un cas exceptionnel. François de Belleforest est plus ambitieux. Il organise son récit de manière à fournir pratiquement une espèce de biographie de chaque roi. En plus, chaque roi a droit à une petite vignette. Surtout ajoute-t-il beaucoup d’importance aux rapports causals entre les événements et aux motivations psychologiques des 6 Les progrès de l’érudition 140 rois, comme dans l’extrait suivant, où il est question des rapports entre Clovis et Alaric : Mais ceste paix fut de peu de duree, estans les Roys chatouilleux, & deffians, & chacun ne desirant que de surprendre son voisin, & les causes de la guerre furent diverses : mais les principales sont celles cy, que comme Clovis, & Alaric en l’entreveüe sus alleguee eussent contracté si grande affinité, qu’Alaric en touchant la barbe de Clovis (suyvant la façon de faire des anciens) l’adopta pour son fils, & l’institua son heritier : mais avec quelle intention nous le verrons cy apres, car de ceste paix premiere comme par quelques occasions, on veint derechef à la guerre : & cecy vint de ce que Alaric se mit à persecuter quelques Evesques Catholiques, entre autres Quintian Evesque de Rodés en Roüergue, pour estre blasmé & soupçonné de tenir le party François, & de vouloir trahir à Clovis sa ville : ce qu’irrita tellement Clovis, qu’avec le desir qu’il avoit de chasser les Goths de Gaule, cecy lui fut un eguillon plus poignant & raisonnable d’executer son dessein. (Belleforest 1579, 26b) C’est une phrase longue de 168 mots (! ). Comme à peu près tous les historio‐ graphes des XV e et XVI e siècles, il utilise une syntaxe lourde et complexe. Plus encore que les subordonnées, ce sont les nombreux et qui frappent. En rappor‐ tant les causes, essentiellement psychologiques, de la reprise de la guerre par Clovis, Belleforest alourdit encore davantage sa phrase en interrompant son raisonnement au beau milieu pour ajouter un détail sur « l’entreveüe sus alle‐ guee ». Raisonnablement, il aurait dû raconter ce détail auparavant. 6.5 L’érudition historique au XVII e siècle Ce ne sont évidemment pas les chroniqueurs qu’on trouve à la pointe du progrès. Au XVII e siècle, ce sont des historiens ecclésiastiques qui font un retour assez spectaculaire sur la scène historique, après une éclipse de plus de deux siècles. Le mouvement venait des Pays-Bas espagnols, où les Jésuites de la société des Bollandistes avaient commencé à faire des recherches sur les saints de l’Eglise, afin de justifier le culte des saints, mis en cause par les Protestants. En France, les bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur leur emboîtèrent le pas. Après une longue phase de décadence, les monastères bénédictins avaient commencé à se réformer. Le mouvement partit de Lorraine. Progressivement, d’autres couvents y prirent part, et le monastère de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, devint la maison mère de la congrégation de Saint-Maur, qui avait pris son nom d’un disciple de saint Benoît. Saint-Germain-des-Prés était aussi le centre des études historiques, sous la direction de son bibliothécaire Luc d’Achery. 6 Les progrès de l’érudition 141 7 Pour plus de détails, cf. Blandine (Barret-)Kriegel (1988, vol. I). Jean Mabillon En 1664, Jean Mabillon devint l’assistant de Luc d’Achery. Il était né dans une famille de paysans à Saint-Pierremont dans les Ardennes, le 27 septembre 1634. Sa famille l’ayant destiné à une carrière ecclésiastique, il rejoignit en 1653 les bénédictins de l’abbaye de Saint-Rémi à Reims. Il fut envoyé dans différents monastères, avant d’arriver à Saint-Germain-des-Prés, où il resta jusqu’à sa mort, le 27 décembre 1707. Il ne quittait l’abbaye que pour un certain nombre de voyages destinés à la recherche de documents dans d’autres bibliothèques 7 . Il publia les œuvres complètes de saint Bernard de Clairvaux en 1667 et col‐ laborait avec Luc d’Achery à la publication des Acta Sanctorum ordinis Sancti Benedicti (9 volumes entre 1668 à 1701). Cette publication suscita des résistances, car les deux auteurs avaient déclaré apocryphes et écarté du calendrier certains saints vénérés dans les abbayes bénédictines. Pour répondre à ces critiques, Mabillon publia en 1681 un traité général, De re diplomatica libri VI , où il défi‐ nissait ce qu’est une charte authentique en se basant sur les supports matériels et les clauses formelles de celle-ci. Le traité est dédié à l’« illustrissime » Jean-Baptiste Colbert, qui le chargea à son tour d’une mission de recherches dans des bibliothèques suisses et alle‐ mandes. Colbert avait déjà démissionné à cette époque de ses postes gouverne‐ mentaux, mais la Cour était, elle aussi, intéressée par ce genre de recherches afin de confirmer ses droits. Comme historiographe du roi, André Duchesne (1584-1640) avait parcouru les archives dès l’époque de Richelieu. C’est grâce à lui que nous connaissons la chronique de Guillaume de Jumièges et le texte entier du roman de Rou, œuvres qu’il a publiées d’après des manuscrits aujourd’hui perdus. Jean Mabillon faisait ainsi partie d’un petit cercle d’érudits qui ont cherché à donner à la recherche historique une base solide au XVII e siècle, en s’occupant de ce qu’on appelle un peu dédaigneusement les sciences auxiliaires de l’histoire (diplomatique, paléographie, épigraphie, numismatique, etc.). Les bénédictins n’étaient pas les seuls à contribuer à ces recherches. Tout médiéviste connaît le « Ducange », le Glossarium mediæ et infimæ latinitatis, dont la première édition - complétée par la suite - était l’œuvre de Charles du Fresne, sieur Du Cange (1610-1688). Le même Du Cange a aussi édité Villehardouin et Joinville. Le Nain de Tillemont La congrégation de Saint-Maur défendait le gallicanisme, et certains de ses membres pouvaient être tentés par le jansénisme. Dans le domaine de l’histo‐ 6 Les progrès de l’érudition 142 8 Cf. surtout l’étude de Bruno Neveu (1966). 9 On peut ajouter comme troisième œuvre La Vie de saint Louis, qui ne sera publiée que de 1847 à 1851 par Jules de Gaulle en six volumes pour la Société de l’Histoire de France. riographie, ce dernier courant du catholicisme est surtout représenté par Sé‐ bastien Le Nain de Tillemont 8 . Son père appartenait au milieu du Parlement de Paris, où les jansénistes étaient particulièrement influents. Né le 30 novembre 1637, il reçut sa première instruction dans les Petites écoles de Port-Royal, puis fut admis au séminaire de Beauvais (également d’obédience janséniste). A partir de 1669, il fit partie des solitaires de l’abbaye de Port-Royal des Champs. Après leur dispersion en 1679, il se retira sur ses terres de Tillemont, près de Montreuil, où il mourut le 10 janvier 1698. La réputation de Tillemont repose essentiellement sur deux œuvres majeures, les six volumes de l’Histoire des Empereurs et des autres Princes qui ont régné durant les six premiers siècles de l’Eglise et les seize volumes des Mémoires pour servir à l’Histoire ecclésiastique des six premiers siècles, tous deux parus chez Ro‐ bustel à Paris 9 . Tillemont ne travaillait pas seul ; il profitait de la collaboration de ses amis jansénistes. Sinon, il n’aurait pas pu réunir une documentation aussi large, et surtout la publication n’aurait pas pu continuer après sa mort. Les cinq premiers volumes de l’Histoire des Empereurs apparaissent entre 1690 et 1701, le sixième seulement en 1738. Quant aux Mémoires, leur publication s’échelonne de 1692 à 1712. L’Histoire des Empereurs est une œuvre narrative, tandis que les Mémoires se présentent essentiellement comme une longue suite de brèves biographies des saints chrétiens. Tillemont ne s’appuie pas sur des sources documentaires comme Mabillon, mais sur les sources narratives des six premiers siècles, géné‐ ralement dans des éditions du XVII e siècle, mais aussi sur les travaux des savants de son temps, y compris les Actes des Bollandistes. Il les indique avec beaucoup de précision en marge de son texte, et surtout il les compare systématiquement. L’Histoire des Empereurs se présente comme une narration chronologique très conventionnelle, mais elle est complétée par des notes, généralement réunies en fin de volume. Ces notes servent à discuter les cas où les sources sont obscures ou se contredisent. Tillemont est critique, mais pas dans le sens des historiens philosophes du XVIII e siècle qui repoussent ce qui ne s’explique pas rationnel‐ lement. Comme Mabillon dans les Annales Ordinis Sancti Benedicti (1703-1739), Tillemont croit aux miracles quand ils sont solidement attestés. Il ne les rejette même pas quand ils ont été accomplis par un empereur ennemi des Chrétiens comme Vespasien : 6 Les progrès de l’érudition 143 10 Nous citons l’édition originale de 1691 (à Paris, chez Charles Robustel), digitalisée par Internet Archive. Durant que Vespasien attendoit à Alexandrie le temps propre pour s’embarquer, on pretend qu’un aveugle connu dans Alexandrie, & un autre qui avoit 1 la main paraly‐ tique ou retirée, vinrent le prier de la part Serapis le grand Dieu des Alexandrins, l’un de luy mettre de la salive sur les yeux, l’autre de luy marcher sur la main ; & que l’ayant fait à la veue de tout le peuple, ils furent tous gueris. On ajoute qu’ayant 2 ensuite esté au temple de Serapis, il y vit auprés de luy un nommé Basilide, qui estoit alors à trente lieues de là. Les historiens donnent ces faits pour constans. Et puisque l’Ecriture mesme nous oblige d’avouer, dit S. Augustin, que Dieu permet quelquefois aux demons de faire divers miracles, [il ne faut pas trouver étrange qu’ils en aient fait quelques-uns en ce temps-ci, pour obscurcir s’ils eussent pû, l’éclat de ce grand nombre de prodiges que J E S U S -C H R I S T faisoit alors par ses Apostres & par leurs disciples.] (Histoire des Empereurs II, 19 10 ) Les sources qu’il cite dans ce cas sont Dion Cassius, Suétone et Tacite, auxquels il faut évidemment ajouter saint Augustin pour le commentaire. Comme les trois historiens « donnent ces faits pour constans », il n’y a pas lieu, pour Le Nain de Tillemont, de douter de la vérité de ces narrations. Il note pourtant de légères différences entre les trois versions, différences qui, dans ce cas, ne font pas l’objet d’une note en fin du volume, mais de deux notes en bas de page, probablement parce qu’il les jugeait mineures : 1 Suetone dit debili crure. 2 Suetone le met avant le reste, & avant que Vespasien eust sceu la bataille de Dremone. Mais il la sçavoit selon Tacite (l 3. 6. 48.p. 74.) avant que d’arriver à Alexandrie. Cette croyance en des miracles devait rendre Mabillon et Le Nain de Tillemont suspects aux yeux des historiens philosophes du XVIII e siècle, qui n’ont pas continué leur œuvre. Dans leur rationalisme étroit, les miracles ne pouvaient pas avoir eu lieu parce qu’ils étaient contraires aux lois de la nature. Il y avait un fossé idéologique qui les séparait de ces défenseurs d’un christianisme éclairé qu’étaient dom Mabillon et les jansénistes. Cependant, l’érudition historique rencontait encore d’autres inimitiés. 6.6 Une crise de l’érudition historique Blandine (Barret-)Kriegel (1988), qui a consacré une vaste synthèse à l’histoire érudite aux XVII e et XVIII e siècles, remarque : « À peine la définition de l’histoire savante avait-elle été énoncée avec La Diplomatique de Mabillon en 1681, que 6 Les progrès de l’érudition 144 11 Cf. surtout la synthèse de Sascha Müller (2004). l’érudition subissait devant l’opinion, religieuse et laïque, les démentis éclatants qui sont la marque de la ‘crise de la conscience européenne’ à la fin du XVII e siècle » ( III , 7). Elle fait donc allusion au célèbre livre de Paul Hazard (1935) qui appelle la période entre 1680 et 1715 celle de la crise de la conscience européenne. La querelle Rancé / Mabillon La première attaque venait d’Armand Jean Le Bouthiller de Rancé, abbé de La Trappe (1626-1700) et avait dom Mabillon personnellement comme point de mire. Rancé était un adversaire qui jouissait, au-delà de sa mort, d’une certaine réputation. Châteaubriand lui a consacré vers la fin de sa vie une sorte de bio‐ graphie, la Vie de Rancé. Il avait mené une vie mondaine, avant de se retirer à l’abbaye de la Trappe en y imposant la règle de saint Benoît dans sa forme la plus stricte. Dans son traité De la sainteté et des devoirs monastiques (1683), il condamne l’érudition telle qu’elle est pratiquée à Saint-Germain-des-Prés. Pour lui, les uniques tâches des moines sont la prière et la pénitence, ainsi que le travail corporel. Mabillon ne lui répondit qu’avec un certain retard, en 1691, mais la discussion avait nui à l’entreprise des Mauristes. La querelle Simon / Bossuet Mabillon n’avait jamais essayé d’appliquer sa méthode critique aux livres his‐ toriques de l’Ancien et du Nouveau Testament. C’est ce qu’a fait l’Oratorien Richard Simon (1638-1712 11 ), qui est aujourd’hui reconnu comme un des grands exégètes des écritures saintes. Il a publié en 1678 une Histoire critique du Vieux testament (1678), en s’appuyant en partie sur des sources juives. Dans la préface, il se distancie pourtant de Spinoza, qui avait également proposé une exégèse critique de l’Ancien testament dans son Tractatus philosophico-theologicus (1670). Exclu de la synagogue à Amsterdam, Spinoza critiquait la théologie pour s’être immiscée dans des domaines relevant de la philosophie. Telle n’était pas l’intention de Richard Simon. Si les livres saints parlent de miracles incompatibles avec ce que les sciences naturelles nous apprennent, il n’y a pas lieu de douter, d’après Simon, que les livres saints aient été inspirés par Dieu, mais il ne faut pas oublier que les scribes qui les ont recopiés les uns après les autres ont pu y introduire des modifications : On ne peut pas douter que les vérités contenues dans l’Ecriture sainte ne soient in‐ faillibles et d’une autorité divine puisqu’elles viennent immédiatement de Dieu, qui ne s’est servi en cela du ministère des hommes que pour être ses interprètes. […] Mais 6 Les progrès de l’érudition 145 comme les hommes ont été les dépositaires des livres sacrés aussi bien que de tous les autres livres, & que les premiers originaux ont été perdus, il était en quelque façon impossible qu’il n’y arrivât plusieurs changements, tant à cause de la longueur du temps que par la négligence des copistes. (I, 1 ; éd. Gibert, p. 87) Ainsi est-il manifeste que Moïse n’a pas été l’unique auteur du Pentateuque, comme le veut la tradition. « Dira-t-on, par exemple, que Moïse soit l’auteur du dernier chapitre du Deutéronome, où sa mort et sa sépulture sont décrites ? (I, 5 ; p. 131) » Et il montre que ce ne sont pas les seules traces d’interventions postérieures. Le livre de Simon avait obtenu toutes les autorisations et même le privilège du roi, mais les exemplaires imprimés se trouvaient encore chez l’éditeur lors‐ qu’on apporta à Jacques Bénigne Bossuet, alors précepteur du Dauphin, un exemplaire de la table du livre. En lisant que « Moïse ne peut être l’auteur de tout ce qui est dans les livres qui lui sont attribués », celui-ci piqua une colère telle qu’il courut voir le chancelier Le Tellier pour obtenir la saisie et, plus tard, la destruction de cette première édition (cf. Gibert 2008, 11s.). On signifia à Simon son exclusion des Oratoriens, et son livre fut finalement mis à l’index, mais réédité et traduit presque aussitôt en-dehors du royaume. Simon ne se laissa pas décourager, protesta de son orthodoxie et continua ses travaux en étendant son exégèse au Nouveau testament. Bossuet écrira de son côté une réfutation des thèses de Richard Simon, De la Défense de la Tradition et des saints Pères, qui restera inachevée et ne sera publiée qu’après sa mort. Sa propre contribution à l’histoire est son Discours sur l’Histoire universelle, publié en 1681, l’année de sa nomination à l’évêché de Meaux et de la publication de De re diplomatica de Mabillon. C’est la tentative de rénover un vieux genre médiéval, la chronique universelle, qui décrit l’histoire depuis la création du monde par Dieu dans une vision chrétienne et finaliste. Étienne Gilson a donné une description impressionnante de ce genre dans La Philosophie au Moyen Âge (1922). Cependant, Bourdé / Martin (1983, 19) remar‐ quent à juste titre que « la vision gilsonienne de l’historiographie médiévale, sans doute juste si l’on considère les sommets […], s’avère plus contestable si l’on prend en compte des historiographes plus modestes ». Jusqu’à Bossuet, le genre de la chronique universelle semble en effet avoir été réservé à la langue latine (ou grecque, à Byzance). Encore l’œuvre de Bossuet s’arrête-t-elle à l’époque de Charlemagne. La première des trois parties est consacrée aux époques et mélange l’histoire sacrée et l’histoire profane, de sorte que la prise de Troie se place par exemple entre l’histoire de Moïse et celle de Salomon. La deuxième partie retrace l’his‐ toire de la religion judéo-chrétienne, alors que la dernière est consacrée aux 6 Les progrès de l’érudition 146 empires. Bossuet annonce sa conception dès le titre du premier chapitre de la troisième partie : « Les révolutions des empires sont réglées par la Providence, et servent à humilier les princes ». Cette invocation de la providence divine est plutôt étonnante dans un livre qui a connu de très nombreuses rééditions et qui est même devenu au XIX e siècles une lecture scolaire fort prisée. Patrick Andrivet (2006) remarque pour‐ tant que Bossuet ne recule pas devant les explications rationnelles. Peut-être faudrait-il plutôt dire que la main de Dieu n’est pas toujours visible, car Bossuet explique sa conception de la façon suivante : … à la réserve de certains coups extraordinaires, où Dieu voulait que sa main parût toute seule, il n’est point arrivé de grand changement qui n’ait eu ses causes dans les siècles précédents. (livre III, chap. 2) La querelle des Anciens et des Modernes La querelle des Anciens et des Modernes (entre Charles Perrault et Nicolas Boi‐ leau) date de la même époque. C’était une querelle littéraire, mais, comme les Modernes n’étaient plus prêts à considérer les modèles de l’Antiquité comme insurpassables, cela aurait été aussi, selon Paul Hazard (1935, 27), une mise en cause de l’histoire en tant que telle : Au profond des consciences, l’histoire fit faillite ; et le sentiment même de l’historicité tendit à s’abolir. Si l’on abandonna le passé, c’est qu’il apparut inconsistant, impossible à saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans ceux qui prétendaient le connaître ; ou bien ils se trompaient, ou bien ils mentaient. Cela est exagéré, et Jean-Pierre Guicciardi (1980, 3) a même pu affirmer que l’histoire était « une discipline-reine au XVIII e siècle ». Ce qui est sûr, c’est que la production historiographique restait importante au siècle des Lumières. Ce‐ pendant, c’est une autre conception de l’histoire qui s’est imposée, plus philo‐ sophique et surtout moins théologique. De plus, beaucoup de ces nouveaux his‐ toriens n’avaient tout simplement pas envie de faire des recherches érudites, jugées trop pénibles. C’est pourquoi Mabillon a trouvé ses imitateurs plutôt en Allemagne (Leibniz) et en Italie (Muratori) qu’en France (cf. Fueter 3 1935, 316ss.). De plus, la Con‐ grégation de Saint-Maur connut une crise au XVIII e siècle. Ce sont surtout l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres (fondée par Colbert en 1663 sous le nom d’Académie des Inscriptions et des Médailles), ainsi que le Cabinet des Chartes, fondé en 1759 et dirigé par Jacob-Nicolas Moreau, qui ont maintenu la tradition érudite, avant que la Révolution n’interdise les trois institutions. 6 Les progrès de l’érudition 147 12 Pour sa biographie, cf. Verron 2011. 13 À vrai dire, elle s’arrête à Henri III. Quant à l’édition posthume de 1685, elle comporte trois chapitres supplémentaires sur l’Origine des François, chapitres consacrés essen‐ tiellement à la Gaule romaine. Ces chapitres ont été déjà publiés à Amsterdam en 1682 sous le titre de Histoire de France avant Clovis, avec un quatrième chapitre consacré à l’histoire de l’Eglise. 14 Cf. Verron 2011, 126-131, où l’on n’apprend pourtant pas quels passages avaient déplu à Colbert. 6.7 Mézeray, chroniqueur et académicien Terminons ce chapitre par un autre chroniqueur. François Eudes, seigneur de Mézeray apparaît comme le plus important de sa profession au XVII e siècle 12 . Né en 1610 à Ri, près d’Alençon, il était le frère cadet de saint Jean Eudes, ca‐ nonisé en 1925, le fondateur de la Congrégation de Jésus et Marie, autrement dit des Eudistes. François Eudes décida finalement de se consacrer à l’histoire et publia entre 1643 et 1651 les trois volumes de sa grande Histoire de France, depuis Faramond jusqu’à maintenant  13 , et en 1650 une Histoire de la décadence de l’em‐ pire grec et establissement de celuy des Turcs en deux volumes. Dès la publication du premier volume de son Histoire de France, le chancelier Séguier l’avait nommé historiographe de France, titre assorti d’une pension. En 1648, il fut élu à l’Académie française, en remplacement de Voiture. Après la mort de Vaugelas en 1650, on le chargea de la responsabilité du Dictionnaire et, après la mort de Conrart en 1675, il lui succéda comme secrétaire perpétuel de l’Académie française. Pour le reste de sa vie, il s’occupa prioritairement du Dictionnaire. C’est lui qui devait proposer un canevas pour chaque article avant la séance correspondante. Il trouva néanmoins le temps pour rédiger un Abrégé chronologique ou extraict de l’Histoire de France, paru en 3 volumes en 1667 / 68. C’était son plus grand succès de librairie avec une trentaine de rééditions. En même temps, certaines remarques sur les impôts, semble-t-il, lui attirèrent les foudres de Colbert, qui finit par supprimer sa pension 14 . Issu d’une famille bourgeoise aisée, Mézeray n’eut pourtant pas de soucis financiers à se faire jusqu’à sa mort, le 10 juillet 1683. La première édition du Dictionnaire de l’Académie française ne paraîtra qu’en 1694 et sera un échec. Il est difficile de juger jusqu’à quel point Mézeray était responsable de cet échec. Notre chroniqueur ne cite presque jamais ses sources, mais il est bien docu‐ menté, car il possédait lui-même une bibliothèque bien fournie, dont nous con‐ naissons l’inventaire (cf. Verron 2011, 297ss.). Dans l’Histoire de France aussi bien que dans l’Abrégé chronologique, il imite Belleforest et réserve à chaque roi son propre chapitre. La première version est richement illustrée et consacre même 6 Les progrès de l’érudition 148 des chapitres relativement brefs aux reines. Ces chapitres disparaissent dans l’Abrégé et l’illustration se réduit aux portraits des rois. Dans les deux versions, ces portraits s’accompagnent de vers (généralement des quatrains) qui caracté‐ risent chaque roi, mais il les échange parfois d’une version à l’autre. Dans l’Histoire de France, le tragique Charles VI avait encore droit à l’appréciation suivante : Ce Roy, contre l’effort de ceux qui le choquerent, Vint à bout pour un temps de ce qu’il entreprit ; Mais enfin deux grands maux à son bien s’opposerent ; La foiblesse du Corps, & celle de l’Esprit. (Mézeray 2 1685, II / 505) Dans l’Abrégé, ses jugements sont souvent plus négatifs. Ainsi les vers consacrés à Charles VI deviennent : Ministres violents, pestes des grands Empires, Mere dénaturée, Oncles ambitieux ! Vos Conseils à la France ont esté cent fois pires, Que le fer des Anglois, ny qu’un Roy furieux. (Mézeray 1668, 600) Le vase de Soissons Il y a des différences stylistiques éclatantes entre les deux versions. Voici le récit du célèbre Vase de Soissons dans la version de l’Histoire de France : Remy, pourlors Evesque de Rheims, illustre par sa naissance, par sa dignité, par son eloquence, &, ce que j’estime, plus noble par ses vertus, deputa des Prestres, pour en faire ses plaintes à Clovis, & lui redemander du moins un Vase sacré, qui avoit esté pris dans son Eglise. Le Roy d’assez exacte Justice, de peur d’aliener l’esprit des Gau‐ lois, fort affectionnez à leur Religion, commande au Prestre de le suivre jusqu’à Sois‐ sons; où s’estant fait apporter tout le butin pour le partager, comme c’estoit la cous‐ tume, il pria ses Capitaines de luy accorder ce Vase, par dessus ce qui luy devoit revenir pour sa part. Qui le luy eust osé refuser? Il se trouva neantmoins un Soldat si temeraire, que s’estant mis à dire tout haut, qu’il lui appartenoit, comme pris aux despens de son sang sur des ennemis de Religion contraire, il adjousta l’insolence du fait à celle des paroles, & d’une halebarde qu’il tenoit, le cassa en mesme temps, afin, dit-il au Roy, que tu n’en ayes sa part. Le Roy retint sa cholere pour l’heure, & ne voulut point qu’elle esclatast qu’à un an de là: Car alors faisant la reveuë de ses Soldats, il prit sujet de quereller celui-cy, sur ce que ses Armes estoient pas en bon ordre, & lui jetta sa hale‐ barde par terre; puis comme il le vit baissé, pour la ramasser, il luy fendit la teste d’une hache d’armes, telle qu’en ce temps-là les Roys la souloient porter, luy reprochant, Qu’il avoit ainsi fendu le Vase des Chrestiens. (Mézeray 1643, 29) 6 Les progrès de l’érudition 149 Le style est rhétorique. (On est tenté de dire « baroque ».) On note ainsi une gradation dans la caractérisation de l’évêque de Reims (illustre par sa naissance, par sa dignité, par son eloquence), et des justifications dans ce qui suit (d’assez exacte Justice, de peur d’aliener l’esprit des Gaulois, fort affectionnez à leur Reli‐ gion). Il adresse ensuite une question rhétorique aux lecteurs (Qui le luy eust osé refuser ? ), et a recours à deux reprises au discours direct (en italiques). En com‐ paraison avec cette première version, celle de l’Abrégé n’est pas seulement plus courte, mais aussi plus sobre : C’estoit une Loy parmy les François que tout le butin estoit apporté en commun, & partagé entre les gens de guerre. Il avoit esté pris un vase precieux dans une Eglise par ses troupes. Il demanda par grace, qu’on le mist à part pour le rendre à l’Evesque qui l’en supplioit: un gendarme insolent s’y opposa, & donna un coup de hache dessus, disant qu’il en vouloit avoir sa part. Clovis dissimula pour l’heure, mais un an apres à une reveûë genereale, il luy fit querelle sur ce que ses armes n’estoient par en bon ordre, & luy fendit la teste de sa hache: Coup bien hardy, & qui le fit plus redouter des François. (1668, I / 20) Comme la ponctuation du premier texte ne correspond pas encore aux normes actuelles, le nombre de phrases est difficile à déterminer. J’arrive à six ou sept, et qui sont fort longues, car il y a un total de 257 mots. Dans le deuxième texte, on ne compte plus que 117 mots, donc même pas la moitié, et les phrases sont désormais clairement identifiables : il y en a cinq. Si les phrases sont devenues plus brèves, c’est que Mézeray renonce maintenant à tout élément rhétorique. S’il n’y avait pas la petite moralité qui clôt l’histoire du Vase de Soissons dans la version de l’Abrégé, trait plutôt exceptionnel chez cet historiographe, on pen‐ serait volontiers au style sec des annales. Comment faut-il expliquer ce changement radical d’une version à l’autre ? Il y a d’abord la question du public auquel s’adressaient les deux versions. Incon‐ testablement, l’Abrégé était destiné à un public plus large, moins spécialisé et probablement aussi moins riche que l’Histoire de France. La réduction des illus‐ trations semble en effet indiquer qu’on visait un public moins aisé. Mais il y avait aussi le goût littéraire qui avait changé. Mézeray, désormais membre de l’Académie française et responsable du dictionnaire, devait se sentir obligé de se plier aux exigences du style classique dont l’Académie était la gardienne. Par ailleurs, Mézeray a raccourci les chapitres consacrés aux différents rois, surtout ceux des rois les plus anciens, car le texte sur Henri IV qu’il a ajouté à l’Abrégé est fort prolixe. Il a gardé les chapitres consacrés à l’histoire de l’Église et, dans les éditions postérieures, on trouve même quelques ajouts, comme des notes en italiques qui racontent ce qui s’est passé en dehors de la France. 6 Les progrès de l’érudition 150 Guy Verron (2011, 227) parle d’une « œuvre historique à la charnière entre chronique médiévale et histoire scientifique ». Disons plutôt que Mézeray a bien retenu les leçons des historiens humanistes du XVI e siècle dans la mesure où il écarte ce qui lui paraît légendaire, mais le style des chroniques médiévales transparaît encore çà et là, par exemple quand il décrit les dérèglements de la nature qui annoncent la mort de Charlemagne : « La mort de ce grand Prince fut precedée de toutes sortes de prodiges au Ciel & en la Terre, capables d’es‐ tonner ceux mesme qui n’y adjoustent point de foy. (1668, 173) » 6 Les progrès de l’érudition 151 1 Cf. les biographies consacrées à ces deux auteurs sur www.academie-francaise.fr. 7 L’âge d’or des mémoires 7.1 Une crise de l’historiographie Le conflit qui a opposé Mézeray à Colbert est symptomatique d’un changement du climat politique. Colbert « renforce le contrôle de l’historiographie, déjà pra‐ tiqué par les deux cardinaux-ministres, qui astreint ceux qui en sont chargés à la diffusion d’informations soigneusement filtrées » (Bertière 1977, 33). En même temps, Colbert poursuit la politique de Richelieu, qui avait commencé à con‐ centrer l’imprimerie à Paris, où elle était plus facile à surveiller, et il crée le système des pensions royales pour gens de lettres (cf. Martin 1969, 667ss.), sys‐ tème que Raymond Picard (1956, 62) qualifie de « nationalisation de la littéra‐ ture ». Ces pensions étaient une chance pour tous les auteurs qui n’appartenaient pas au cercle privilégié des clercs, des nobles et des juristes, lesquels avaient leurs propres revenus. Du même coup, les écrivains qui profitaient de ces pen‐ sions, perdaient leur indépendance. Toujours payées avec irrégularité, les pen‐ sions furent réduites ou supprimées à partir de 1689, à cause des difficultés de la trésorerie royale, ce qui provoqua une crise de la littérature. Ce n’est qu’au XVIII e siècle, et surtout dans la seconde moitié, que les imprimeurs se mirent à rémunérer leurs auteurs, ce qui permit à un nombre croissant de vivre de leur plume, dans l’indépendance des pouvoirs en place (cf. Chartier 2 2000, 86ss.). Après la disgrâce de Mézeray, le roi avait nommé en 1677 Jean Racine et Nicolas Boileau historiographes du roi. C’était un choix prestigieux et en même temps une tâche redoutable, car il s’agissait d’écrire l’histoire du règne de Louis XIV . Mézeray avait eu la sagesse de s’arrêter au règne d’Henri IV . Les manuscrits de ces nouveaux historiographes n’ont jamais été publiés et ont brûlé dans un incendie en 1726 1 . Au XVIII e siècle, le genre des chroniques sera en crise. Faute de mieux, l’Abrégé de Mézeray restera tout au long du siècle, avec l’Histoire de France (1713) du Jésuite Gabriel Daniel (1649-1728), que l’on dit appliqué, mais terne, l’ouvrage de référence pour l’histoire généalogique des rois de France. Profitant de la crise de l’historiographie, le genre des mémoires connaissait en même temps un véritable essor (cf. Bertière 1977, 30-36, 162-165). Ce n’était pas un genre nouveau, car Villehardouin, Clari, Joinville, Commynes ou, comme ancêtre lointain, Jules César avaient déjà publié leurs souvenirs. Cependant, ce n’est qu’au XVI e siècle que l’on a commencé à distinguer mémorialistes et his‐ toriographes. Ces derniers utilisaient désormais quasi exclusivement des sources écrites, alors que les mémorialistes se fondaient essentiellement sur leurs propres souvenirs. Un genre entre historiographie et autobiographie Mais les mémoires sont-ils à proprement parler un genre historiographique ? Puisque le mémorialiste a généralement été témoin oculaire de ce qu’il raconte, les mémoires contiennent également, dans des proportions variables, les élé‐ ments d’une autobiographie de l’auteur. Et l’autobiographie n’est pas considérée comme un genre historiographique, à cause de son caractère de confession in‐ time entachée de subjectivismes. On pourrait être tenté de définir les mémoires comme un genre mixte, qui emprunte ses éléments à l’historiographie, d’une part, et à l’autobiographie, de l’autre. Malheureusement, cette définition se heurte à une difficulté. C’est que l’autobiographie est un genre tardif. Les spécialistes de la question (Lejeune 1971, Lecarme / Lecarme-Tabone 1997) considèrent les Confessions de Jean-Jac‐ ques Rousseau comme la première véritable autobiographie en langue française. Les mémoires ont donc précédé les autobiographies. Elles ont été une étape intermédiaire entre l’historiographie et l’autobiographie. En règle générale, il faut du temps pour qu’un nouveau type de textes trouve une forme appropriée. Au début du XIII e siècle, Geoffroy de Villehardouin s’était contenté d’utiliser pour ses mémoires la forme d’un autre type de textes, celle des chroniques dont le style est très impersonnel. Un siècle plus tard, la narration de la vie de Saint Louis par Jean de Joinville contient déjà des éléments auto‐ biographiques. Mais elle contient aussi des éléments qui ne le sont pas du tout. Après son retour de la croisade, Joinville ne voyait plus que sporadiquement le roi, et le récit de cette dernière partie de la vie de Saint Louis est essentiellement une réécriture des Grandes chroniques de France dont il devait posséder un exemplaire. Dominique Boutet (1998, 107), qui a comparé les deux textes, conclut que Joinville procède donc, pour toute cette partie qui s’étend du retour de Terre sainte à la mort du roi, à une imbrication étroite entre les grandes lignes d’un texte-source et son expérience personnelle, remplaçant quelquefois un exemple de l’historiographie officielle par un souvenir authentique. 7 L’âge d’or des mémoires 153 2 C’est l’ancienne orthographe du pays de Retz, au sud de Nantes, et qui était au XVII e siècle un duché appartenant à la famille de Retz. Même la scène de la mort du roi est essentiellement empruntée aux Grandes chroniques de France, bien que Joinville cite le comte Pierre d’Alençon, un des fils du roi, comme son informateur (éd. Monfrin, §§ 4 et 756s.). Les Mémoires de Philippe de Commynes sont le premier texte qui mérite plei‐ nement son appellation. Blaise de Monluc, au XVI e siècle, et le cardinal de Retz, au XVII e siècle, se rapprocheront encore davantage du genre de l’autobio‐ graphie parce que leurs mémoires sont avant tout des narrations de leur propre vie. Monluc s’était d’abord illustré aux guerres d’Italie, notamment comme dé‐ fenseur de Sienne, et puis aux guerres de religion, comme gouverneur de la Guyenne. En 1570, lors de la prise de Rabastan, il fut grièvement blessé au visage par un coup d’arquebuse. Vers la même époque, le roi Charles IX , qui cherchait un compromis avec les Protestants, le dessaisit du gouvernement de la Guyenne et lança une enquête fiscale contre lui. Elle fut enterrée par la suite, mais le vieux maréchal se sentait profondément atteint dans son honneur et se mit à dicter ses mémoires. Comme il ressort surtout de la fin de son texte, sa narration servait alors à justifier ses actions. Jean-François Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz, ne parle guère de ses intentions, mais il se sert également de sa narration pour justifier ses échecs. Dans ce cas, l’appellation de Mémoires n’est pas de l’auteur. Dans le manuscrit autographe apparaît le titre Vie du cardinal de Rais  2 . Pour Lecarme / Lecarme-Ta‐ bone (1997, 49), ce n’est pas une autobiographie, car une autobiographie doit viser « tout l’individu, avec sa vie privée et publique » (ib.). Malgré ce qu’en pense Jacques Delon (2015, 201), il me paraît que le cardinal est très discret en ce qui concerne sa vie privée et surtout ses nombreuses relations féminines. Delon a cependant raison quand il dit que « Retz est partagé entre deux dé‐ marches, l’une autobiographique, l’autre historique » (136). C’est ce qu’on pour‐ rait aussi dire des Mémoires de Monluc. Sur ce plan, ces deux textes se distinguent des mémoires du duc de Saint-Simon, dont Delphine de Garidel (2005, 388) dit : « Le narrateur suit l’histoire plutôt que l’articulation de sa vie, sa matière étant historique autant que personnelle. » Les mémoires se situent donc dans un con‐ tinuum entre l’historiographie et l’autobiographie. Nous allons privilégier dans ce qui suit les mémoires du cardinal de Retz, qui se situent près du pôle auto‐ biographique, et les mémoires du duc de Saint-Simon, plus proches du pôle his‐ toriographique. 7 L’âge d’or des mémoires 154 3 6156 je, 1874 j’, 2888 me, 1563 m’ et 985 moi. 4 Les éditions des Mémoires du cardinal de Retz sont nombreuses, et le texte n’est pas divisé en chapitres. Je cite ici la (seconde) édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Hipp / Pernot 1984). Jacques Delon (2015) vient de publier les deux premiers volumes d’une nouvelle édition des Mémoires dans les Œuvres complètes du cardinal de Retz. Sur Frantext, on trouve le texte de l’édition des Grands Écrivains de la France (Feillet / Gour‐ dault / Chantelauze 1870-1887). 5 1724 pronoms personnels de la première personne du singulier (684 je, 412 j’, 342 me, 166 m’ et 120 moy, moi) sur 167'478 mots. 6 17'240 pronoms personnels de la première personne du singulier (6460 je, 3207 j’, 3751 me, 2687 m’ et 1135 moi) sur 319'687 mots. 7.2 Les mémorialistes et leurs destinataires Cette différence s’exprime sur le plan formel par la fréquence de la première personne du singulier. D’après Frantext, on trouve 13'466 pronoms personnels de la première personne du singulier sur 442'516 mots dans les Mémoires de Retz, ce qui équivaut à 30,43 occurrences sur mille mots 3 . Ajoutons d’ailleurs que la première personne du singulier désigne à la fois le je narrateur et le je acteur de l’histoire. Retz distingue nettement ces deux plans, en utilisant le pré‐ sent pour le narrateur (souligné dans le texte ci-dessous) et le passé simple et les autres temps du passé pour le personnage de l’histoire (en italiques) : … je sentis je ne sais quoi qui pouvait être une peur. Je le pris pour un scrupule. Je ne sais si je me trompai ; mais enfin l’imagination d’un assassinat d’un prêtre, d’un car‐ dinal me vint à l’esprit. La Rochepot se moqua de moi… (p. 145) 4 Dans d’autres mémoires, la première personne du singulier est nettement moins fréquente. Dans les Mémoires de Commynes, sa fréquence atteint à peu près un tiers de celle de Retz, soit 10,29 occurrences sur mille mot 5 . Inversement, la fré‐ quence des pronoms personnels de la première personne du singulier est encore plus élevée dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, la première véritable autobiographie. Avec 53,93 occurrences sur mille mots, elle atteint presque le double de Retz 6 . Malheureusement, je ne dispose pas de chiffres pour Saint-Simon, où la pre‐ mière personne du singulier me semble nettement moins fréquente que chez Retz. Le duc utilise la première personne du singulier pour raconter l’histoire de sa propre vie, dont il est relativement peu question, mais aussi pour marquer qu’il a été témoin oculaire. Le récit suivant concerne le samedi, 24 août 1715, quand commence l’agonie du roi : [Louis XIV] soupa debout en robe de chambre en présence de courtisans pour la der‐ nière fois. J’y observai qu’il ne put avaler que du liquide, et qu’il avait peine à être 7 L’âge d’or des mémoires 155 7 On cite le texte des huit volumes de l’édition de la Pléiade (Coirault 1983-1990). 8 Cf. Coirault 1965, 439, note 107, et son édition, vol. V, p. 1340, note 1. regardé. Il ne put achever, et dit aux courtisans qu’il les priait de passer, c’est-à-dire de sortir. Il se fit remettre au lit ; on visita sa jambe, où il parut des marques noires. Il envoya chercher le P. Tellier et se confessa. (vol. V, p. 454 7 ) Il y a une seule première personne (j’y observai) dans la deuxième phrase. On en déduira que Saint-Simon faisait partie des courtisans qui assistaient au souper du roi. Cependant, c’était les mêmes courtisans que le roi invita à sortir et, si Saint-Simon en faisait partie, il n’était plus témoin oculaire de la suite. De fait, il n’utilise plus la première personne dans le reste du récit. Dans sa Conclusion, il nous assure cependant que … presque tout est puisé de ce qui a passé par mes mains, et le reste, de ce que j’ai su par ceux qui avaient traité les choses que je rapporte. Je les nomme, et leur nom, ainsi que ma liaison intime avec eux, est hors de tout soupçon. (vol. VIII, p. 664) Mais, qu’est-ce que veut dire que « presque tout est puisé de ce qui a passé par mes mains » ? La formule est vague et ne signifie pas forcément qu’il ait été témoin oculaire. D’un autre côté, il est rare qu’il cite ses informateurs comme dans l’exemple suivant : Comme j’approchais de l’entrée de la salle, Pernost, huissier de l’antichambre, vint à moi, qui me demanda si je savais ce qui se passait, et qui me l’apprit. (V, 455). C’était le dimanche, 25 août 1715, et le roi venait de signer le codicille de son testament. Saint-Simon ne semble d’ailleurs pas connaître son contenu parce qu’il en exagère la portée 8 . Testament et codicille seront d’ailleurs cassés par le Parlement de Paris après la mort du roi. Voici une autre scène à laquelle Saint-Simon ne semble pas non plus avoir assisté : Le mercredi 28 août, il [sc. le roi] fit le matin une amitié à Mme de Maintenon qui ne lui plut guère, et à laquelle elle ne répondit pas un mot. Il lui dit que ce qui le consolait de la quitter était l’espérance, à l’âge où elle était, qu’ils se rejoindraient bientôt. (V, 463) Yves Coirault, dans son édition (vol. V, p. 1349, note 2), remarque que cette anecdote a été confirmée par l’intéressée elle-même, et ajoute : « Le mot dut courir les corridors de Versailles. » Il paraît donc que Saint-Simon a été moins souvent témoin oculaire qu’il ne se donne l’air. Delphine de Garidel (2005, 143) exagère peut-être un peu quand elle écrit : « L’observateur des Mémoires n’est 7 L’âge d’or des mémoires 156 9 Malheureusement, Chéruel ne se tient pas à ce qui est matériellement faux, mais accuse en même temps le mémorialiste de ne pas interpréter correctement la politique de Louis XIV, c’est-à-dire de ne pas l’interpréter dans le même esprit que lui. Il conclut de façon péremptoire : « Un écrivain qui n’a compris ni la politique traditionnelle de la France ni son génie militaire ne saurait être un historien. (1865, 648) » pas tant le témoin, ou le voyeux, contemporain de l’événement, que le narrateur qui rassemble tout ce qu’il a entendu, les récits qu’on lui a faits et même, la plupart du temps, les récits de récits de récits… » De toute façon, le duc ne distingue pas clairement entre ce qu’il a vu de ses propres yeux, et ce qu’il a simplement entendu raconter. Versailles n’était pas l’endroit où l’on agissait, c’était l’endroit où l’on discu‐ tait. Vu le nombre de gentilshommes au mètre carré, les bruits devaient courir avec une vitesse accélérée dans les couloirs du château. C’est pourquoi je sou‐ scris très volontiers à la formule d’Émanuèle Lesne (1996, 213) à propos des mémorialistes : « La mémoire est une mémoire de conversations. » Adolphe Chéruel (1865), deux fois éditeur de Saint-Simon au XIX e siècle, a d’ailleurs montré que les Mémoires du duc ne sont pas une source sûre, mais contiennent un nombre considérable d’erreurs matérielles 9 . Les destinataires Philippe Lejeune (1975) parle d’un contrat autobiographique par lequel l’auto‐ biographe s’engage, explicitement ou implicitement, à raconter sa vie dans un esprit de vérité. Un tel contrat existe aussi pour les mémorialistes, et il n’est pas rare qu’ils s’engagent explicitement à dire la vérité, comme Commynes, Monluc et Retz dans leurs préfaces et Saint-Simon dans sa conclusion. Contrairement aux historiographes, les mémorialistes peuvent s’adresser ex‐ plicitement à certains de leurs lecteurs (cf. aussi Lesne 1996, 296-328), comme Commynes à Angelo Cato. Dans le cas de Monluc, nous avons même affaire à deux versions. Mécontent du traitement qu’il avait subi, il envoya des copies de la première version de ses mémoires au roi et au duc d’Anjou, le futur Henri III , et peut-être encore à d’autres personnes. Le baron Alphonse de Ruble, éditeur de Monluc au XIX e siècle, a trouvé à la Bibliothèque nationale deux copies ma‐ nuscrites de cette première version, l’une intégrale, l’autre incomplète. Cette première version reposait entièrement sur ses souvenirs, et Monluc y dévoilait aussi ses pensées et ses intentions. Le maréchal a choisi le titre de Commentaires en souvenir de Jules César, mais il n’imite pas le style impersonnel de son illustre prédécesseur. Le texte est écrit à la première personne. Par la suite, Monluc a révisé et complété son texte, en profitant de la lecture d’autres mémoralistes, notamment des Mémoires de Martin du Bellay (cf. Courteault 7 L’âge d’or des mémoires 157 10 Je cite ce texte d’après l’édition de Paul Courteault (1964) dans la Bibliothèque de la Pléiade. Elle permet de distinguer entre ce qui appartient à la version primitive et ce qui a été ajouté lors de la révision. 1908, 56-87). Il replace alors ses souvenirs dans leur contexte historique, et en fait un texte moins autobiographique. Cette seconde version s’adresse « à vous, capitaines, mes compaignons » (22), qui pourront en tirer profit. Il leur adresse ensuite des recommandations, avant de s’adresser également aux soldats. Dans le corps du texte, il a ajouté un grand nombre de réflexions et de conseils à l’adresse de ses compagnons. Cette version ne sera pourtant publiée que quinze ans après sa mort, en 1592, par Florimond de Ræmond, conseiller au Parlement de Bordeaux 10 . Il en va de même du cardinal de Retz. Son texte n’a été édité qu’en 1717, sous la Régence, peut-être pour créer des ennuis au Régent, mais sans y réussir si ceci était le but de l’opération. Le manuscrit autographe n’a été retrouvé que sous la Révolution et a été édité pour la première fois en 1837. Il est mutilé ; il y manque les première et troisième parties. La troisième partie, qui s’arrête en 1665, nous est parvenue dans des copies d’époque, copies qui montrent que le texte a dû circuler avant sa première édition. Par contre, il ne nous reste que des fragments de la première partie. Retz s’adresse également à quelqu’un de particulier, mais, cette fois-ci, c’est une dame anonyme : Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d’aventures différentes, néanmoins, comme vous l’avez com‐ mandé, je vous obéis, même aux dépens de ma réputation. Le caprice de la fortune m’a fait honneur de beaucoup de fautes ; et je doute qu’il soit judicieux de lever le voile qui en cadre une partie. Je vas cependant vous instruire nuement et sans détour des plus petites particularités, depuis le moment que j’ai commencé à connaître mon état ; et je ne vous cèlerai aucunes des démarches que j’ai faites en tous les temps de ma vie. (p. 127) Mais qui est cette dame ? On a beaucoup spéculé. Jacques Delon (2015, 27-91) vient de présenter des arguments en faveur de M me de Caumartin. On note par ailleurs que le vous est très fréquent dans son texte. Il y a 2522 occurrences de vous d’après Frantext. Il faut pourtant écarter les vous qui apparaissent dans les discours directs : Comme j’étais à l’une des portières avec Mlle de Vendôme, je demandai au cocher pourquoi il arrêtait, et il me répondit avec une voix fort étonnée : « Voulez-vous que je passe par-dessus tous les diables qui sont là devant moi ? » (p. 161) 7 L’âge d’or des mémoires 158 11 Je citerai l’édition d’Yves Croirault (1983-1990) dans la Bibliothèque de la Pléiade. Reste la majorité des vous qui peuvent bien s’adresser à cette lectrice anonyme. Dans l’exemple suivant, le féminin singulier fâchée ne laisse subsister aucun doute que le vous s’adresse à une femme : Peut-être ne serez-vous pas fâchée que je vous explique ce que c’était que cette cabale. (p. 174) En l’absence d’une telle marque, on peut hésiter. Le mémorialiste pourrait aussi s’adresser dans l’exemple suivant à ses lectrices et lecteurs en général : Je vous ai promis quelques épisodes, je vas vous tenir ma parole. Vous avez déjà vu que la faction de France [au conclave] avait eu ordre du Roi, non pas seulement de ne pas communiquer avec moi, mais même de ne me pas saluer. (p. 1009s.) Le retard de la publication des Mémoires de Saint-Simon était encore plus grand. Saint-Simon situe lui-même la publication des Mémoires dans un avenir impré‐ visible : « … si ces Mémoires voient jamais le jour, je ne doute pas qu’ils n’excitent une prodigieuse révolte » (vol. VIII , p. 664). La censure qui avait nui à l’histo‐ riographie rendait également impossible la publication des Mémoires, car le duc excelle surtout là où il peut décrire les turpitudes de la cour. François Raviez (2000) a même proposé une lecture démonologique des Mémoires, en voyant partout la présence cachée de l’esprit malin. Comme il était conscient des ennuis que pouvait susciter son texte, il a re‐ commandé à ses héritiers de délayer sa publication : Que n’aurait-on point à craindre de tant de gens puissants, offensés en personne ou dans leurs plus proches par les vérités les plus certaines, et en même temps les plus cruelles ? Il faudrait donc qu’un écrivain eût perdu le sens pour laisser soupçonner seulement qu’il écrit. Son ouvrage doit mûrir sous la clef et les plus sûres serrures, passer ainsi à ses héritiers, qui feront sagement de laisser couler plus d’une génération ou deux, et de ne laisser paraître que lorsque le temps l’aura mis à l’abri des ressen‐ timents. (vol. I, p. 16s.) 11 On ressent néanmoins le besoin de Saint-Simon de raconter à autrui ce qu’il a vu et entendu. Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (2001) parle d’un lecteur virtuel auquel il adresse son texte. Et Delphine de Garidel (2005, 71s.) précise : « Les Mémoires de Saint-Simon n’ont pas de destinataire précis […] En revanche, l’es‐ poir d’un lectorat éventuel est explicite. » La deuxième personne du pluriel, fréquente chez Retz, est presque complè‐ tement absente dans les Mémoires de Saint-Simon. S’il écrit « Chamilly dont je 7 L’âge d’or des mémoires 159 12 Cf. surtout la biographie de Simone Bertière (1990). vous parle était un grand et très gros homme… » (vol. II , p. 283), on a presque l’impression qu’il le fait par mégarde. La première personne du pluriel est éga‐ lement rare, mais inclut clairement le lecteur quand il écrit « Prenons haleine après un si fâcheux récit, et retournons sur nos pas… » (vol. V, p. 740). Le pronom impersonnel on est nettement plus fréquent, mais n’inclut pas nécessairement le lecteur. Comme celui-ci est considéré comme appartenant au futur, il n’est pas inclus dans « On vit à la cour des nouveautés singulières… » (ib.). À la page suivante, le pronom on apparaît en revanche dans le contexte suivant : « On a vu en son lieu que Madame aimait fort deux dames que Monsieur haïssait fort… » (vol. V, p. 741). C’est un renvoi à ce qui a été conté plus haut. De tels renvois sont fréquents chez Saint-Simon, qui indique souvent la page de son manuscrit où l’on trouve le passage incriminé. Ils s’adressent évidemment à un lecteur potentiel. De même, quand il écrit « Oserais-je avouer une raison encore plus secrète ? » (vol. V, p. 322), le vous manque, mais on fait toujours un aveu à quelqu’un. On en conclura donc que Saint-Simon a bien un destinataire en tête quand il écrit. Homme de conversation, il considère ses mémoires comme une sorte de conversation avec un destinataire d’outre-tombe. Il faudra cependant attendre jusqu’en 1788 pour voir paraître deux volumes d’extraits, et le texte complet ne sera publié qu’en 1829-30. Ce retard ne sera pas seulement dû au franc-parler du duc, dangereux aussi longtemps que les gens critiqués étaient encore en vie, mais aussi aux dimensions exceptionnelles du texte : 7155 pages dans l’édition de la Pléiade, contre 927 pages pour les Mémoires de Retz dans la même collection. C’est que le duc ne se contente pas de raconter les grands événements de son temps et de sa vie, mais nous renseigne aussi sur la petite histoire, souvent anecdotique, de la Cour. 7.3 La vie aventureuse du cardinal de Retz Les mémoires du cardinal de Retz et du duc de Saint-Simon émergent d’une production considérable grâce à leur qualité littéraire. Souvent critiqués par les historiens au XIX e siècle, ils ont fait l’objet d’un grand nombre d’études litté‐ raires au XX e siècle. Ce sont pourtant des études dont la perspective est souvent fort différente de la nôtre. Les mémoires de Jean-François Paul de Gondi, futur cardinal de Retz 12 , sont avant tout un texte narratif. Leur auteur est né en septembre 1613 comme troi‐ sième fils d’une famille d’origine italienne, appartenant au parti dévot, l’avant-garde de la Réforme catholique en France. Sa famille avait accueilli Saint 7 L’âge d’or des mémoires 160 Vincent de Paul de 1613 à 1617. En 1643, Gondi devint coadjuteur, avec promesse de succession, de l’archevêque de Paris, son oncle. Lors de la Fronde, il essaya de s’imposer comme chef de parti, mais a proba‐ blement exagéré son rôle dans ses mémoires. Il finit d’ailleurs par se rapprocher de la Cour, car il avait besoin de son appui pour réaliser son rêve, la pourpre cardinalice. Il l’obtint en 1652, mais fut arrêté le 19 décembre de la même année sur ordre du roi, et emprisonné d’abord à Vincennes, puis au château de Nantes. Le but de l’opération était de l’empêcher de devenir archevêque de Paris. Il le devint tout de même par procuration en 1654, mais il n’occupera jamais le poste. La même année, il réussit à s’échapper du château de Nantes, mais fut alors contraint à huit ans de pérégrinations. Pour pouvoir rentrer en France, il renonça finalement à l’archevêché en 1662. André Bertière (1977, 104-120) a montré, sur la base d’indices chronologiques contenus dans le texte, que Retz a écrit ses mémoires vers la fin de sa vie, entre 1675 et 1677. Il est mort le 24 août 1679. Le talent littéraire de Retz Bien que les spécialistes refusent de parler à son égard d’autobiographie, il est rare que l’auteur d’un texte historiographique soit allé aussi loin dans la des‐ cription de ses propres états d’âme. C’est pour la première fois dans un texte historiographique en langue française, et peut-être même dans toute la littéra‐ ture française, que quelqu’un utilise la technique du monologue intérieur : Comme ils m’eurent laissé tout seul pour le quart d’heure que je leur avais demandé, je ne fis pas seulement réflexion sur ce que je pouvais, parce que j’en étais très assuré : je pensai seulement à ce que je devais, et je fus embarrassé. Comme la manière dont j’étais poussé et celle dont le public était menacé eurent dissipé mon scrupule, et que je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être blâmé, je m’abandonnai à toutes mes pensées. Je rappelai tout ce que mon imagination m’avait jamais fourni de plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins ; je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre de chef de parti, que j’avais toujours honoré dans les Vies de Plutarque ; mais ce qui acheva d’étouffer tous mes scrupules fut l’avantage que je m’imaginai à me distinguer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond toutes. (p. 227) La citation de Plutarque n’est probablement pas fortuite, car Jean Garapon (2011) a montré que les Vies parallèles contenaient déjà une sorte de dialogue intérieur, dialogue que Plutarque prête pourtant à ses protagonistes, alors que c’est pour Retz le moyen de nous livrer ses propres réflexions. 7 L’âge d’or des mémoires 161 Par ailleurs, Retz utilise assez strictement la focalisation interne, de sorte que les autres acteurs ne sont vus que de l’extérieur. C’est par exemple le cas du prince de Condé, que l’on appelait aussi le Grand Condé : Je trouvai, dans ce moment, que le dégoût que j’avais remarqué déjà dans son esprit était changé en colère et même en indignation. Il me dit, en jurant qu’il n’y avait plus de moyen de souffrir l’insolence et l’impertinence de ces bourgeois, qui en voulaient à l’autorité royale ; que tant qu’il avait cru qu’ils n’eussent en butte que le Mazarin, il avait été pour eux… (p. 255) Le dégoût et la colère font partie de ces sentiments élémentaires qui s’expriment sur le visage d’un interlocuteur, comme l’ont montré Paul Ekman et son équipe dans de nombreuses publications. Quant aux réflexions du prince, Retz n’en rapporte que ce qu’il lui a dit. Quant au cardinal Mazarin, il est évidemment le méchant de l’histoire, et Retz n’a pas l’habitude de nous cacher ses aversions. Il juge même fort sévèrement son propre oncle, l’archevêque de Paris : Je trouvais l’archevêché de Paris dégradé, à l’égard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l’égard de Dieu, par sa négligence et son incapacité. (p. 172) Vers le début de la deuxième partie, on trouve cependant un passage non narratif et en focalisation externe, où Retz montre qu’il a bien compris les enjeux poli‐ tiques du conflit de la Fronde. Du côté de la Cour, il s’agissait d’instituer une monarchie absolue, où le monarque n’était plus soumis à la loi, mais où il re‐ présentait lui-même la loi. Nul n’avait poursuivi ce but avec plus d’acharnement que le cardinal de Richelieu, que Retz juge négativement, tout en lui montrant un certain respect. Au contraire, le cardinal Mazarin apparaissait, à lui et à beaucoup de ses contemporains, comme un imitateur méprisable et ridicule de son illustre prédécesseur. Rappelons néanmoins que Mazarin a exercé ses talents non négligeables dans l’intérêt de la reine mère et de son fils, Louis XIV , que Retz n’ose attaquer de front. À mon avis, André Bertière (1977, 474ss.) sous-estime ce passage, quand il n’y voit que les portraits des deux cardinaux. Le portrait était un genre littéraire très en vogue au XVII e siècle (cf. Van der Cruysse 1971, 25-56 et, surtout, Plantié 1994), et les portraits sont nombreux chez Retz, mais sont généralement beau‐ coup plus courts. Dans le cas de Richelieu et de Mazarin, il s’agit d’autre chose. Il s’agit d’expliquer la nature du conflit. C’est une digression à l’intérieur d’un livre dont le reste peut se lire comme un roman d’aventure. Par ailleurs, il y a peu de commentaires dans les Mémoires de Retz, et ils se présentent surtout sous forme de maximes, comme « L’on est plus souvent dupe par la défiance que par 7 L’âge d’or des mémoires 162 la confiance » ou « Il n’y a point de petits pas dans les grandes affaires » (cf. Bertière 1977, 493-507, citations p. 498). Comment Retz a écrit ses textes En ce qui concerne la rédaction des mémoires, les conclusions auxquelles était parvenu André Bertière (1977) n’ont pas été contestées. Le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale est presque entièrement de la main du cardinal. Il fait l’impression d’un premier jet, avec de nombreuses surcharges, et a été écrit en relativement peu de temps. Le Journal du Parlement, ainsi que L’Histoire du temps, attribuée à Nicolas-Johannes du Portail, étaient pratiquement les seuls documents dont il disposait. Ils lui ont servi notamment à établir la chronologie des événements. Le cardinal de Retz utilise beaucoup de discours directs, mais Bertière (1977, 245) et Delon (2015, 148) soulignent qu’il ne s’agit pas dans ce cas de discours inventés de toutes pièces, mais de discours que le cardinal a entendus ou même prononcés lui-même et qu’il a reconstruits de mémoire. Le texte contient aussi un certain nombre de discours du cardinal lui-même, dont il dit avoir conservé l’original ou une copie. Ces assertions sont douteuses, car le cardinal devait avoir perdu ses papiers lors de son arrestation et de sa fuite. Est-ce qu’il a pu les récupérer par la suite ? Le jugement de Bertière (1977, 243-246) est tout à fait négatif, celui de Delon (1989) est pour le moins dubitatif. Le cas du mémoire qu’il avait préparé pour Gaston d’Orléans est particuliè‐ rement suspect. Il dit avoir écrit « sur la table du cabinet des livres ce que vous allez voir, dont j’ai encore l’original » (p. 778). Un peu plus loin, il nous raconte en revanche que Gaston d’Orléans a jeté ce mémoire au feu (p. 787). Ce qui semble également ressortir de ces assertions, c’est que Retz écrivait souvent ces discours avant de les prononcer, ce qui montre les progrès de l’écrit. Il prétend même qu’il lui est arrivé de dicter un discours après l’avoir improvisé : Voici la substance de ce que je dis ; je n’en puis rapporter les propres paroles parce que je n’eus pas le soin de les écrire après, comme j’avais fait en quelques autres occasions… (p. 375) Le discours que le coadjuteur prononça devant le Parlement de Paris le 12 juillet 1651, après le départ de Mazarin, pour demander l’éloignement des « créatures » du cardinal (p. 675ss.), est incontestablement authentique, car il le fit publier dès le lendemain. C’est un texte argumentatif qui se termine par le projet d’une résolution du Parlement. Le cas le plus intéressant me semble pourtant être le discours privé que le coadjuteur a adressé au prince de Condé dans l’intention de le réconcilier avec 7 L’âge d’or des mémoires 163 le parlement, ce qui ne lui a d’ailleurs pas réussi. Il juge lui-même ce discours d’une façon assez négative : Vous voyez, par le peu d’arrangement de ce discours, qu’il fut fait sans méditation et sur-le-champ. Je le dictai à Laigue en revenant cheux moi de cheux Monsieur le Prince ; et Laigue me le fit voir à mon dernier voyage de Paris. (p. 260) Le texte détonne dans les Mémoires à cause de ses artifices rhétoriques, alors qu’ailleurs, le style de Retz est plutôt sobre : La capacité d’un ministre qui sait ménager les particuliers et les corps les tient dans l’équilibre où elles doivent être naturellement et dans lequel elles réussissent, par un mouvement qui, balançant ce qui est de l’autorité des princes et de l’obéissance des peuples. L’ignorance de celui qui gouverne aujourd’hui ne lui laisse ni assez de vue ni assez de force pour régler les poids de cette horloge. Les ressorts s’en sont mêlés. Ce qui n’était que pour modérer le mouvement veut le faire, et je conviens qu’il le fait mal, parce qu’il n’est pas lui-même fait pour cela : voilà où gît le défaut de notre machine. (p. 256) Cet extrait repose sur une métaphore filée, celle de l’État réglé comme une hor‐ loge à balancier. Celui qui gouverne la France, c’est-à-dire Mazarin, est accusé d’être incapable de tenir en équilibre les deux poids du balancier. Suivent plu‐ sieurs questions rhétoriques, avant que l’orateur continue par la métaphore du feu et de la fumée : Votre Altesse me disait dernièrement, Monsieur, que cette disposition du peuple n’était qu’une fumée ; mais cette fumée si noire et si épaisse est entretenue par un feu qui est bien vif et bien allumé. Le Parlement le souffle… (ib.) Le langage est peu métaphorique par la suite, mais Retz continue à harceler le duc de questions rhétoriques. Pourquoi croyait-il alors nécessaire de s’excuser de ce style rhétorique ? Est-ce parce que ce genre de discours était passé de mode un quart de siècle après les événements, en plein âge classique ? 7.4 Saint-Simon, le courtisan comme historien Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon Les Mémoires du duc de Saint-Simon ne présentent pas seulement un intérêt littéraire, car Saint-Simon avait fait partie de cette micro-société qui habitait le château de Versailles et dont il a produit la meilleure description. Norbert Elias (1969) s’en est servi pour soutenir sa thèse selon laquelle cette société de cour était le prototype de la société bourgeoise des XIX e et XX e siècles. Sa thèse a été 7 L’âge d’or des mémoires 164 13 Pour une biographie détaillée, cf. Poisson ( 5 2007). contestée notamment par Emmanuel Le Roy Ladurie (1997), qui s’est servi à son tour des Mémoires pour reconstituer le système des coteries versaillaises. Lors de la naissance de Louis de Rouvroy, futur duc de Saint-Simon, le 16 janvier 1675 13 , son père Claude de Rouvroy, premier duc de Saint-Simon, était âgé de 67 ans. Il avait épousé en 1672 Charlotte de l’Aubespine en secondes noces. C’était un protégé de Louis XIII , qui l’avait nommé duc et pair de France en 1635. Il était cependant tombé en disgrâce dès l’année suivante. À l’âge de 16 ans, Louis de Rouvroy entra dans l’armée royale où il fit une carrière pas particulièrement brillante. En 1695, il épousa Marie-Gabrielle, fille du maréchal-duc de Lorges, et hérita en 1702 de son appartement dans le château de Versailles. Il a donc connu Louis XIV à une époque où ce roi avait déjà dépassé son zénith. Les dernières années de son règne étaient celles de la guerre de succession d’Espagne, dont le roi sortit victorieux, mais au prix de la ruine éco‐ nomique et financière du pays. À la mort de Louis XV en 1715, le duc Philippe d’Orléans devint Régent. Saint-Simon, qui avait d’abord appartenu à la coterie du duc de Bourgogne, le petit-fils de Louis XIV , mort en 1712, se rapprocha du duc d’Orléans, qui avait été son ami d’enfance. Il lui suggéra d’associer la haute noblesse au pouvoir grâce à un système de conseils, la polysynodie. Le régent ne se servit de cette proposition que durant les trois premières années de sa régence, jusqu’à la con‐ solidation de son pouvoir, consécutive à la triple alliance négociée par l’abbé Dubois. Saint-Simon avait également conseillé au Régent de convoquer les États gé‐ néraux et de déclarer la faillite du royaume. Le Régent lui préféra le banquier écossais John Law, dont le système fit faillite, mais après avoir permis d’assainir les finances royales. Quant à notre mémorialiste, il se contentait d’un fauteuil au Conseil de la régence et, plus tard, d’une ambassade extraordinaire en Es‐ pagne. La mort inopinée du régent en 1723 lui fit perdre toute influence à la cour. Il se retira dans son château de La Ferté-Vidame, où il est mort le 2 mars 1755. La composition des mémoires Dès 1694, Saint-Simon avait commencé à écrire des mémoires, mais abandonna cette activité à la mort du Régent. En 1729, le comte de Luynes lui communiqua le Journal du Marquis de Dangeau, qu’il annota par la suite. Il reprit ainsi goût à l’histoire. C’est entre 1739 et 1751 qu’il rédigea ensuite la version définitive de ses Mémoires, en se fondant sur ses essais antérieurs et sur d’autres documents, 7 L’âge d’or des mémoires 165 mais surtout sur le Journal de Dangeau et ses annotations qu’il reprenait parfois textuellement. Après la mort de sa femme en 1743, le duc interrompit la rédaction de ses Mémoires pendant plusieurs mois. Avant de reprendre son travail, il rédigea un texte justificatif que l’on utilise dans les éditions modernes à la place d’une pré‐ face. Ce texte s’intitule : « Savoir s’il est permis d’écrire et de lire l’histoire singulièrement celle de son temps ». La réponse peut sembler évidente, mais il s’agissait pour le duc de savoir s’il est permis de raconter également les turpi‐ tudes des hommes. Ceci n’est-il pas incompatible avec la charité chrétienne ? Mais la charité peut-elle s’accommoder du récit de tant de passions et de vices, de la révélation de tant de ressorts criminels, de tant de vues honteuses, et du démasque‐ ment de tant de personnes pour qui sans cela on aurait conservé de l’estime, ou dont on aurait ignoré les vices et les défauts ? Une innocente ignorance n’est-elle pas pré‐ férable à une instruction si éloignée de la charité ? (vol. I, p. 7) Ce sont des scrupules moraux qui ont arrêté Saint-Simon un instant, avant qu’il n’ait repris la rédaction de ses mémoires dans le même esprit qu’auparavant. Le Journal de Dangeau, qui lui servait de modèle, est un texte strictement chronologique, et Saint-Simon a également donné à son livre une structure chronologique et essentiellement narrative. Il n’échappe pourtant pas toujours au reproche que nous avons fait à tant de chroniqueurs, c’est-à-dire de raconter une suite d’épisodes insuffisamment reliés les uns aux autres. C’est surtout le cas quand Saint-Simon tient en quelque sorte le « carnet » du beau monde de Versailles, en enregistrant nominations, mariages et décès. Aussi son texte n’est-il pas tout simplement narratif, mais contient un nombre important d’éléments subordonnés à la narration, comme les portraits, les anec‐ dotes, les commentaires, etc. Saint-Simon était conscient du fait que l’historio‐ graphie n’a pas seulement une fonction narrative, mais aussi une fonction ex‐ plicative : Ainsi pour être utile il faut que le récit des faits découvre leurs origines, leurs causes, leurs suites et leurs liaisons des uns aux autres, ce qui ne se peut faire que par l’ex‐ position des actions des personnages qui ont eu part à ces choses ; et comme sans cela les faits demeureraient un chaos tel qu’il a été dit, autant en serait-il des actions de ces personnages, si on s’en tenait à la simple exposition de leurs actions, par consé‐ quent de toute l’histoire, si on ne faisait connaître quels ont été ces personnages, ce qui les a engagé à la part qu’ils ont eu aux faits qu’on raconte, et le rapport d’union ou d’opposition qu’il y a eu entre eux. (vol. I, p. 6) 7 L’âge d’or des mémoires 166 C’est surtout la seconde partie de cette citation qui est importante. Saint-Simon ne tient pas seulement compte de l’enchaînement causal des actions ; il s’inté‐ resse tout particulièrement aux motivations des acteurs de l’histoire. Il s’inté‐ resse à leur caractère ou, en termes plus modernes, à leur psychologie. Dans un livre très remarquable, Delphine de Garidel (2005) a analysé sépa‐ rément les différents éléments dont se composent les mémoires du duc de Saint-Simon. Elle montre que ce sont surtout ces éléments subordonnés à la narration qui font la valeur littéraire de son texte, et non pas la narration pro‐ prement dite. En analysant les nombreuses narrations de sièges et de batailles (172-205), elle conclut même que Saint-Simon narre ces événements militaires dans un style très prosaïque. Cela n’est pas très étonnant, car le duc ne tenait pas ces informations de première main. Comme sa carrière militaire s’était rapidement terminée, il ne disposait que des informations parvenues à Versailles. Par contre, on a toujours apprécié ses portraits. Les portraits étaient à la mode du vivant de Saint-Simon, et ce ne sont pas seulement des ornements littéraires chez lui. Ils servent à ca‐ ractériser psychologiquement les acteurs de l’histoire. Les portraits Dirk van der Cruysse (1971) a soumis le corpus des portraits saint-simoniens à une analyse statistique, sur laquelle nous nous appuierons par la suite. Le corpus comprend non moins de 1440 portraits, auxquels on peut encore ajouter 660 fragments de portraits. Bien qu’ils ne représentent que 5,7 % du texte, d’après Van der Cruysse (1971, 122), on les a toujours considérés comme importants. Ils sont généralement brefs (une dizaine de lignes dans l’édition de la Pléiade), mais plusieurs personnes ont droit à deux, voire à plusieurs portraits. L’aspect physique intéresse le duc moins que l’aspect moral. Il n’y a que 600 des 1440 portraits qui décrivent également l’aspect extérieur du personnage. Si c’est le cas, l’auteur trouve ses modèles généralement beaux, rarement laids, ce qui est plutôt contraire à sa réputation. De fait, Van der Cruysse (1971, 209) précise qu’« on a l’impression que Saint-Simon était plus doué pour décrire la laideur que la beauté ». Il signale en particulier le penchant de Saint-Simon pour les métaphores animales : (L’abbé de Vaubrun) ce vilain et dangereux escargot se produisit à la cour et chercha à s’y accrocher. (vol. I, p. 727) (Le maréchal de Bezons) Une tête de lion et fort grosse, lippu, dans une grosse per‐ ruque, qui eût fait une bonne tête de Rembrandt… (vol. V, p. 662) 7 L’âge d’or des mémoires 167 L’extérieur n’annonce pourtant pas nécessairement l’intérieur. Saint-Simon aime les contrastes : (Le duc de Chaulnes) C’était, sous la corpulence, l’épaisseur, la pesanteur, la physio‐ nomie d’un bœuf, l’esprit le plus délié, le plus délicat, le plus souple, le plus adroit à prendre et à pousser ses avantages, avec tout l’agrément et la finesse possible… (vol. I, p. 164) Cette accumulation de propriétés positives et négatives, souvent sous forme de superlatifs, est un trait stylistique caractéristique de ses portraits. Quant aux portraits moraux, il est fréquent qu’ils ne soient pas uniquement positifs ou uniquement négatifs. Parmi les vices que Saint-Simon abhorre, il y a en particulier celui de l’hypocrisie, sans doute particulièrement répandue à Ver‐ sailles, car Louis XIV aimait être flatté (cf. vol. V, p. 479s.): (L’abbé Dubois) avait de l’esprit […], mais tout cela gâté par une fumée de fausseté qui sortait malgré lui de tous les pores… (vol. V, p. 242) La tâche du mémorialiste consiste alors à démasquer ceux qui cachent leur mé‐ chanceté sous un masque (cf. aussi Coirault 1965, 192-217) (Le président de Harley) le reste de masque tomba, et la difformité du juge parut dans l’homme à découvert. (vol. I, p. 286) Van der Cruysse (1971, 305) arrive finalement à la conclusion qu’il n’y a que quatre « maudits purs » (Maine, Noailles, Dubois et Pontchartrin. Dans ces cas, la créativité verbale de Saint-Simon ne connaît plus de bornes : Le serpent qui tenta Ève, qui renversa Adam par elle, et qui perdit le genre humain, est l’original dont le duc de Noailles est la copie la plus exacte, la plus fidèle, la plus parfaite, autant qu’un homme peut approcher des qualités d’un esprit de ce premier ordre, et du chef de tous les anges précipités du ciel. (vol. V, p. 283) Il faut pourtant prendre garde, car de tels jugements traduisent souvent des aversions personnelles qui peuvent être profondément injustes. Si l’on lit l’ex‐ trait suivant, où toute l’élite du pays est mise en cause, on pourrait croire qu’il doit s’agir au moins d’un crime crapuleux : En ce temps-ci commença une affaire si honteuse à la faiblesse de M. le duc d’Orléans, et fort ignominieuse à celle des pairs, si scandaleuse au Parlement, à son animosité et à ses entreprises, si scélérate au Premier président, si abominable à l’avarice du prince de Conti, en un mot si infâme en toutes ses parties, que je crois devoir me contenter de l’énoncer, et tirer le rideau sur les horreurs qui s’y passèrent pendant le reste de cette année. (vol. VII, p. 769) 7 L’âge d’or des mémoires 168 Il s’agit en vérité d’un procès entre un prince du sang (Conti) et un duc (de La Force) dans lequel le Parlement de Paris s’est immiscé, à tort, selon notre duc et pair, épris de formalisme ; c’est pourquoi on n’est pas forcément prêt à partager sa rage. Comme plusieurs de ces personnages jouent un rôle tout au long de la nar‐ ration saint-simonienne, les portraits ont comme conséquence que ces person‐ nages ne sont plus de simples noms, comme dans beaucoup de chroniques, mais ont un profil psychologique. Cela contribue à la vivacité, voire à la cohérence de la narration dans la mesure où le duc fait agir ces gens en fonction du caractère qu’il leur prête. Les anecdotes Les anecdotes peuvent également servir à éclaircir le caractère des acteurs. À propos de la mort du célèbre jardinier Le Nôtre, Saint-Simon dresse un portrait - tout à fait élogieux - et ajoute trois anecdotes pour le caractériser, dont voici la première : Il avait une naïveté et une vérité charmante. Le Pape pria le Roi de le lui prêter pour quelques mois ; en entrant dans la chambre du Pape, au lieu de se mettre à genoux, il courut à lui : « Eh ! bonjour, lui dit-il, mon Révérend Père, en lui sautant au col, et l’embrassant et le baisant des deux côtés ; eh ! que vous avez bon visage, et que je suis aise de vous voir et en si bonne santé ! » Le Pape, qui était Clément X Altieri, se mit à rire de tout son cœur ; il fut ravi de cette bizarre entrée, et lui fit mille amitiés. (vol. I, p. 738) La narration du comportement insolite de Le Nôtre commence par une mise en situation et se termine par la réaction du Pape. Elle montre la structure tripartite (exposition - catastrophe - suites), qui est, d’après Garidel (2005, 262-273), ca‐ ractéristique des anecdotes de Saint-Simon. Il est pourtant rare que Saint-Simon établisse un rapport aussi direct entre une anecdote et le comportement de son protagoniste. Il le fait par exemple dans le cas du marquis de Louvois. Louis XIV avait tancé en public son ministre d’État de la Guerre, qui cumulait depuis peu le poste de surintendant des Bâtiments. C’était à cause d’une fenêtre disproportionnée du Grand Trianon en construc‐ tion. Le maréchal, poussé à bout, réagit en disant : « C’en est fait […] ; je suis perdu avec le Roi, à la façon dont il vient de me traiter pour une fenêtre. Je n’ai de ressource qu’une guerre qui le détourne de ses bâtiments et qui me rende nécessaire, et par… ! il l’aura. » (vol. V, p. 476) 7 L’âge d’or des mémoires 169 Et Saint-Simon de commenter : « En effet peu de mois après il tint parole et, malgré le Roi et les autres puissances, il la rendit générale. » Cette guerre de 1688, qui dura neuf ans, avait en réalité des causes multiples. C’est simplifier à l’extrême que de l’attribuer à la seule mauvaise humeur de Louvois, mais c’est ainsi que fonctionnent les portraits de Saint-Simon. Il fait de Louvois l’homme qui ne pense qu’à la guerre et, par conséquent, il le rend responsable des aven‐ tures guerrières de Louis XIV et de la misère qui en résulta, même au détriment de la vérité historique. Les conversations Que faisaient ces oiseux qui habitaient le château de Versailles pour meubler leur temps ? S’ils ne partaient pas à la chasse, ils devaient utiliser leur temps pour des conversations, et Saint-Simon était maître ès conversations. En voici un exemple. Monsieur du Maine - Saint-Simon refuse normalement le titre de duc à ce fils naturel du roi et de M me de Montespan - lui avait promis d’intervenir en faveur des pairs dans l’affaire du bonnet. Il rendit visite au mémorialiste après avoir échoué : Je n’ouvris la bouche qu’après que je fus assis dans mon fauteuil, et M. du Maine dans le sien. Alors, d’un air fort sérieux, je lui dis ce que j’avais appris. M. du Maine blâma Madame la Princesse, tomba sur elle, s’excusa, s’affligea. Je l’interrompis pour lui nommer seulement et gravement le Premier président. M. du Maine voulut un peu l’excuser, et promptement ajouta qu’il ne fallait point désespérer de l’affaire ni la regarder comme finie ; que, pour lui, il ne cesserait d’y travailler, et qu’il ne serait jamais content qu’il n’en fût venu au bout. (vol. V, p. 135) Notre extrait est introduit par une sorte de « didascalie », inhabituelle dans un texte historiographique : on s’installe dans les fauteuils, et Saint-Simon prend un air fort sérieux. Ce qui suit est un discours narrativisé, où le récit de paroles est traité comme un récit d’événements. L’extrait se termine par un discours indirect. Quant au discours direct, Saint-Simon l’utilise surtout pour dramatiser une scène. On le trouve dans la suite de cette conversation : Ce n’était pas que je comptasse lui rien apprendre, mais lui montrer que je n’ignorais rien ; et, tout de suite, le regardant fixement entre deux yeux : « C’est vous, monsieur, continuai-je, qui nous avez engagés malgré nous dans cette affaire ; c’est vous qui nous avez répondu du Roi, du Premier président, et par lui du Parlement ; c’est vous qui vous avez répondu de Madame la Princesse ; c’est vous qui la faites intervenir maintenant, après avoir fait jouer au Premier président un si indigne personnage ; enfin c’est vous, monsieur, qui nous avez manqué de parole, et qui nous rendez le jouet du Parlement et la risée du monde. » M. du Maine, toujours si vermeil et si désinvolte, 7 L’âge d’or des mémoires 170 14 Il y en a une vingtaine. Cf. la liste de Garidel 2005, 427, note 1. devint interdit et pâle comme un mort. Il voulut s’excuser en balbutiant, et témoigner sa considération pour les ducs, et en particulier pour moi. (ib.) Saint-Simon parle d’abord de ses intentions, puis ajoute une nouvelle « didas‐ calie » (son regard fixe). Si nous avons reproduit le discours direct dans sa to‐ talité, c’est à cause de l’anaphore rhétorique, le quintuple c’est vous qui… Saint-Simon sait se servir des moyens rhétoriques quand il le faut. La conversation continue jusqu’au départ de M. du Maine. Elle suit toujours le même modèle. Ce n’est que le mémorialiste lui-même qui a droit au discours direct. Son interlocuteur continue à balbutier quelques phrases à peine compré‐ hensibles, en discours narrativisé. Il est permis de douter que la conversation se soit déroulée exactement de cette manière. On sent un véritable travail de composition destiné à produire des effets lit‐ téraires. Par conséquent, la limite entre historiographie et roman historique n’est pas toujours respectée. Delphine de Garidel (2005, 133-143) remarque même que le duc adopte par moments la focalisation zéro du narrateur omniscient qui connaît les pensées et les sentiments intimes de ses protagonistes, ce qui est une forme typiquement littéraire de la narration. Digressions et réflexions Il arrive que Saint-Simon éprouve le besoin d’approfondir un thème en dehors du cadre étroit de la chronologie. Il a alors recours à ce qu’il appelle lui-même des digressions  14 . Certaines sont brèves ; la plus longue est la « Digression né‐ cessaire en raccourci sur la dignité de pair de France et sur le parlement de Paris et autres parlements » (vol. V, p. 3-97). Il s’agit de nouveau de cette affaire qui lui tenait particulièrement à cœur, l’affaire du bonnet. Lors des lits de justice, quand le roi se rendait lui-même aux parlements, les pairs l’accompagnaient et occupaient les sièges hauts du parlement (cf. surtout Ellis 1988, 119-168). Depuis 1643, le premier président n’enlevait plus son bonnet quand il invitait les pairs à opiner. Avant Saint-Simon, seul le duc d’Uzès avait protesté en 1681. Dans une digression rétrospective, notre duc et pair décrit d’abord comment les juristes ont acquis, au fil des siècles, de plus en plus de poids aux parlements. Pour lui, il s’agit d’usurpations. Il rêve de rétablir l’ancien équilibre, mais ses propres démarches, qu’il raconte à la suite de la digression, resteront vaines. Commynes avait utilisé les digressions pour tirer des conclusions de ce qu’il avait vécu, pour développer une sorte de philosophie politique. Ce n’est pas leur fonction chez Saint-Simon, qui les utilise plutôt pour des informations d’ar‐ 7 L’âge d’or des mémoires 171 rière-plan. Pour ses commentaires, il réserve l’appellation de réflexions. Cepen‐ dant, il ne semble pas entièrement convaincu de l’utilité de ces réflexions. Ainsi ses « Réflexions sur la politique étrangère de la France » (vol. VII , p. 77-106) commencent-elles par la déclaration suivante : Ce n’est pas parce que j’ignore le peu de place et la rareté dont les réflexions doivent occuper qui fait et qui lit des Histoires, et plus encore des Mémoires, parce qu’on veut suivre les événements, et que la curiosité ne soit pas interrompue pour ne voir que les raisonnements souvent communs, insipides et pédants, et ce que celui qui écrit veut donner à penser de son esprit et de son jugement. (vol. VII, p. 77) Ce qui suit se présente essentiellement comme une diatribe contre la politique étrangère, favorable à l’Angleterre, des cardinaux Dubois et Fleury. Comme Saint-Simon évalue les acteurs dans ses portraits, il évalue aussi leurs actions. Il importe pourtant de ne pas perdre de vue le caractère fort subjectif de toutes ces évaluations. Le duc de Saint-Simon avait des idées politiques arrêtées, mais sou‐ vent irréalistes. Dans ses mémoires, ses idées politiques font surtout l’objet des « Réflexions sur le gouvernement présent et sur celui à établir » (vol. V, p, 294ss.). Elles sont suivies de la narration de ses entretiens avec le duc d’Orléans au moment où celui-ci se préparait à sa future tâche de régent. De son vivant, le duc a publié un grand nombre d’écrits où il exposait ses idées politiques. Il prônait une société strictement hiérarchisée où chacun a la place que lui assigne sa naissance. C’était une vision dépassée. Louis XIV avait gardé - et le Régent gardera à son tour - les roturiers, parfois anoblis, qui oc‐ cupaient des postes importants dans le gouvernement et dans les tribunaux. Aux yeux du duc, catholique jansénisant et apparemment mari fidèle, Louis XIV avait encore contribué à perturber l’ordre hiérarchique de la société en légitimant ses propres bâtards et ceux d’Henri IV . Quand Saint-Simon cherche à établir le bilan du long règne de Louis XIV après son décès (vol. V, p. 496-619), il s’agit également d’une digression, mais qui ne porte pas ce nom. Le roi y apparaît comme un homme dominé par son entourage, notamment par M me de Maintenon, sa maîtresse au double sens du terme. Le mémorialiste parle du « long règne de Louis XIV si peu le sien, si continuellement et successivement celui de quelques autres » (vol. V, p. 585). Ce qui rend les Mémoires du duc de Saint-Simon problématiques, ce ne sont pas ses incursions dans le domaine de la littérature, mais ses subjectivismes, ses aversions contre les « gens de rien », les porteurs de la robe longue et les bâtards royaux. Par ailleurs, il est difficile de déceler une intention communicative glo‐ bale autre que celle de raconter les événements de son point de vue personnel, et ce point de vue est celui d’un ultraconservateur. 7 L’âge d’or des mémoires 172 Les mémoires sont un genre qui se pratique encore aujourd’hui. Ne citons que les Mémoires de guerre et les Mémoires d’espoir de Charles de Gaulle, égale‐ ment publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade. De nos jours, ce genre n’a pourtant plus la même importance qu’autrefois, car l’histoire proprement dite a connu un essor considérable depuis le XIX e siècle, et a amélioré ses méthodes, tandis que beaucoup de mémoires actuelles ressemblent plutôt à des autobio‐ graphies. 7 L’âge d’or des mémoires 173 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 8.1 Historia magistra vitae Historia magistra vitae - la formule remonte à Cicéron (de oratore II , 36). Elle signifie que le passé peut servir de leçon au futur. « En tous endroictz est grand avantaige aux princes d’avoir veu des ystoires en leur jeunesse … », note Philippe de Commynes ( II , 6 ; éd. Blanchard, p. 120), qui est un des premiers à tirer des leçons de l’histoire. Mais comme l’historiographie de son temps ne s’occupait que des puissants, il se rendait aussi compte que ces leçons ne pouvaient servir qu’aux puissants : « Et aussi faiz mon compte que bestes ne simples gens s’amu‐ seroient point a lire ces Memoires, mais princes ou gens de court y trouveront de bons advertissemens, a mon advis. ( III , 8 ; éd. Blanchard, p. 210) » Cependant, les exemples du passé ne gardent leur valeur que si les conditions historiques n’ont pas changé. Or, l’enseignement le plus important de l’histoire, c’est peut-être justement que ces conditions changent. Pendant de longs siècles, on croyait cependant à leur immutabilité. Plus exactement, le seul changement que l’on admettait, c’était la décadence progressive de ce monde, annonciatrice de sa fin prochaine. L’idée de l’exemplarité de l’histoire ne deviendra douteuse qu’à partir du moment où l’on s’apercevra de la mutabilité des conditions his‐ toriques. Reinhart Koselleck (1989, 38-66) date cette évolution du milieu XVIII e siècle. Les chroniqueurs du Moyen Âge ont rarement réfléchi sur l’utilité de l’his‐ toire. Pour maître Wace, l’histoire sert tout simplement à conserver la mémoire des temps passés, comme il le dit dans le prologue de la première partie du roman de Rou, repris avec quelques modifications au début de la troisième partie : Si escripture ne fust feite e puis par clers litte e retraite, mult fussent choses ublïees ki de viez tens sunt trespassees. (III, 7-10 ; éd. Holden I, 161) C’est aussi l’argument que les historiens du début du deuxième millénaire avan‐ cent pour justifier leur activité (cf. Duby 1967, 17s.). Quant au but des histoires généalogiques, il est tout simple : elles servent à légitimer les dynasties au pou‐ voir. Le problème de Wace, c’était qu’il ne voulait pas reconnaître ce fait. Il faut attendre la fin du Moyen Âge pour que l’on commence à réfléchir sur le métier d’historiographe, pour qu’on voie paraître un nombre important de méthodes de l’histoire (cf. Dubois 1977). En 1579, Johannes Wolf (Wolfius) fit paraître à Bâle un Artis historicae penus, qui réunissait dix-huit traités tant an‐ ciens que modernes sur les méthodes de l’histoire. La Methodus ad facilem his‐ toriarum cognitionem (1566) de Jean Bodin y occupe une place de choix. Bien que rédigée en langue latine, nous allons nous en occuper, car c’est peut-être l’ouvrage qui résume le mieux les nouvelles aspirations, mais aussi l’attache‐ ment à la tradition des historiens de la Renaissance française. 8.2 Le monde immuable de Jean Bodin Auteur des Six livres de la République (1572), théoricien de la souveraineté mo‐ narchique, Bodin est le plus important philosophe politique français du XVI e siècle, une discipline nouvellement fondée par Machiavel. Issu d’une famille bourgeoise, Bodin est né en 1530 dans l’Anjou. Il voulut d’abord entrer dans les ordres monastiques, mais se décida finalement à embrasser une carrière juri‐ dique, et fit des études de droit à Paris et à Toulouse. Admis comme avocat au Parlement de Paris en 1561, il finit sa carrière à partir de 1584 comme procureur du roi à Laon, où il fut victime de la peste en 1590. Sa position durant les guerres de religion manque de clarté. Suspecté de pro‐ testantisme dans sa jeunesse, il prit d’abord parti pour la Ligue après l’assassinat d’Henri III , avant de rejoindre le camp d’Henri IV . Dans les Six livres de la Ré‐ publique, il apparaît comme clairement opposé aux Protestants, car il leur dénie le droit de résistance contre le pouvoir royal (cf. Skinner 1978, II , 285ss.). Ses publications embrassent des sujets fort différents. Il est entre autres l’au‐ teur d’un traité d’économie monétaire, le premier à expliquer le phénomène de l’inflation (Réponse aux paradoxes de M. Malestrot, 1568), d’un livre qui justifie la persécution de la sorcellerie (De la démonomanie des sorciers, 1568) et, à con‐ dition que le Colloquium heptaplomeres soit bien de lui, d’un appel à la tolérance religieuse, ce qui, aujourd’hui, peut nous paraître difficilement compatible avec certaines de ses autres publications. La méthode de Bodin La Methodus est un ouvrage, dont l’intention communicative globale n’est pas facile à déceler, et qui a fait par conséquent l’objet d’interprétations divergentes (cf. Couzinet 1996, 45-58). Elle est précédée d’une épître dédicatoire à Jean Tes‐ sier, président de la Chambre des Recherches, où il est presque exclusivement question de droit comparé, discipline à laquelle Bodin a également contribué. Jean Moreau Reibel (1933) a vu là le point de départ des réflexions de Bodin sur l’histoire universelle et a interprété le chapitre VI (De statu Rerumpublicarum). 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 175 1 Je lis folùm dans l’édition Mesnard, ce qui doit être une erreur. 2 Je cite l’édition de Pierre Mesnard (1951), qui devait être le premier tome d’une édition complète jamais parue. comme la réalisation d’un tel projet pour le droit public. Je pense que cette in‐ terprétation est juste. Dans le Proemium, Bodin rappelle la définition de l’histoire comme vitae ma‐ gistra et précise que les faits passés ne servent pas seulement à comprendre le présent, mais aussi à prédire le futur : ex quibus non solùm 1 præsentia commodè explicantur, sed etiam futura colliguntur, certissimaque rerum expetendarum ac fugiendarum præcepta constantur. (col. 112a) 2 Il continue : Itaque mirum mihi visum est in tanta scriptorum multitudine, tamque eruditis tem‐ poribus adhuc fuisse neminem, qui majorum nostrorum claras historias inter se, & cum rebus gestis antiquorum compararet. id autem fieri commodè poterat, si collectis omnibus humanarum actionum generibus, ad hæc exemplorum varietas aptè & suo quicque loco accommodaretur. (ib.) Cela revient à dire qu’il faut soumettre les récits des historiens tant anciens que modernes à une sorte de grille d’analyse pour en extraire ce qu’ils disent sur un thème donné. Dans le chapitre III (De locis historiarium rectè instituendis), Bodin établit une longue liste de thèmes possibles pour les trois types d’histoires qu’il envisage, l’histoire humaine, l’histoire naturelle et l’histoire divine. C’est à l’his‐ torien qu’il revient de poser des questions aux documents pour en extraire ce qu’ils nous apprennent sur les institutions, l’agriculture, le commerce, les mœurs, etc. C’est une méthode toujours valable. À l’encontre de Bodin, l’historien d’au‐ jourd’hui se gardera pourtant d’en tirer des conclusions valables pour tous les temps. Le monde de Bodin est en effet un monde fort limité dans le temps. Dans le chapitre VIII (De temporis universi ratione), il pose d’abord la question de savoir si ce monde est fini, et il répond par l’affirmative. En estimant sa durée, il compte avec quelques milliers d’années, ce qui est une durée ridiculement brève en comparaison avec les millions, voire milliards d’années avec lesquels calculent nos astrophysiciens actuels. Les seules différences qu’il admet ne re‐ lèvent pas du temps, mais de l’espace. La mentalité des gens varie en fonction du sol et du climat. Sa théorie des climats est restée célèbre ; il la développe au chapitre V (De recto historiarum judicio). 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 176 À l’encontre de Pasquier, Bodin se limite aux sources narratives et ne prend pas en considération les sources documentaires. Il se rend compte que tous les historiens ne sont pas fiables, et il nous propose à la fin du livre une sorte de bibliographie critique, où il cherche à distinguer les historiens fiables des autres. Il ne spécifie pourtant pas ses critères d’évaluation, sauf celui qu’il faut se méfier des historiens qui louent aussi systématiquement leur propre parti qu’ils blâ‐ ment le parti adverse. Ainsi ses jugements semblent-ils en fin de compte fort subjectifs. Le régime idéal Nous considérons le chapitre VI (De statu Rerumpublicarum), le plus long, comme celui où il a cherché à appliquer sa théorie d’une histoire universelle. Comme il est consacré au droit constitutionnel, il forme en même temps une étude préparatoire pour ses célèbres Six livres de la République. La structure de ce chapitre est complexe, car il y a deux sortes de raisonnements, plus ou moins parallèles, qui l’amènent à ses conclusions. Il y a d’un côté les exemples historiques, qui servent en un premier temps à illustrer les trois types de souveraineté que Bodin distingue. De fait, la souve‐ raineté ou, en d’autres termes, le pouvoir suprême peut être exercé par un seul, par plusieurs ou par tous. C’est ce que l’on appelle la monarchie, l’oligarchie et la démocratie. Il y a de l’autre les considérations théoriques. La cellule primitive de l’Etat, c’est selon Bodin la famille, c’est-à-dire, dans un premier temps, le couple formé par un homme et une femme. Quand viennent les enfants, l’organisme de la famille devient complexe. Il y aura à la fin plusieurs familles. Dès lors, on aura besoin, en cas de conflits, des arbitrages d’un juge. À ce stade de l’évolution, le juge est la personne qui exerce le pouvoir suprême : Ex quo perspicuum fit, etiam si ab historia destitueremur, plenam omnium libertatem, id est potestatem vivendi ut velis, sine legibus aut imperio, à singulis ad unum esse delatam : ac Reipublicæ primum genus penes unum fuisse, qui quod justitiæ fruendæ causa creatus esset (ut Apud Athenienses principio factum scribit Demosthenes : apud Medos Herodotus) judex appellabatur… (col. 191b) Sans la justice et la loi, il n’y aura pas de république, au sens de res publica ; il n’y aura que l’anarchie, et il est peut-être utile de rappeler qu’à l’époque où écrivait Bodin, la France était menacée d’anarchie : sed si plures unum in locum coeant sine legibus & imperiis, si nemo rem communem quæ nulla sit, sed privatam quisquis tueatur, si nullæ pœnæ sint improbis, nulla præmia bonis constituta, ubinam civitatis imago existere potest ? hæc igitur congre‐ 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 177 gata multitudo, non civitas debuit, sed άναρχία, vel alio quàm civitatis nomine vo‐ cari… (col. 168a) Le raisonnement de Bodin se fonde évidemment sur l’image traditionnelle de la famille, où toutes les décisions sont prises par une instance unique, le père. Ainsi juge-t-il contre nature le gouvernement de l’Angleterre, présidée, de son vivant, par deux reines, Marie et Élisabeth. C’est ainsi que le juge primitif sera également un homme unique, et la conclusion finale, c’est que le gouvernement d’un seul, la monarchie, doit aussi être la forme primitive de l’Etat. Si Bodin pose à la fin la question de savoir quel est le meilleur régime (Optimus Reipublicæ status, col. 215a), sa conclusion ne s’appuiera qu’en partie sur les exemples historiques. Ceux-ci lui permettent d’identifier et d’écarter les modes défectueuses des trois régimes. Si la tyrannie d’un seul est pernicieuse, la ty‐ rannie de plusieurs, dit-il, l’est encore davantage, mais le pire, c’est l’ochlocratie, c’est-à-dire le gouvernement de la populace, parce qu’elle s’apparente à l’anar‐ chie. Quant aux formes non défectueuses, Bodin écarte d’abord le gouvernement populaire, pour lequel Machiavel avait pourtant manifesté de la sympathie dans son Discours sur Tite-Live. Il préfère ensuite la monarchie à l’aristocratie et cherche à démontrer que seule la monarchie est conforme à la nature. C’est là qu’interviennent évidemment ses considérations préalables, selon lesquelles la monarchie était la forme primitive du gouvernement. Il rejette en même temps l’idée d’une monarchie élective. C’est ainsi que Bodin est devenu le théoricien de la monarchie absolue. Monarchie absolue contre monarchie élective Les connaissances historiques de Jean Bodin sont tout à fait impressionnantes, mais il ne tire pas vraiment ses conclusions de l’histoire ; il s’en sert plutôt pour justifier ses propres idées en matière de droit constitutionnel. C’est le même reproche que l’on peut faire à son antagoniste François Hotman. Si Bodin favo‐ risait la monarchie absolue, Hotman plaidait pour la monarchie élective. Né le 23 août 1524 à Paris, issu d’une famille originaire de Silésie et fils d’un avocat au Parlement de Paris, François Hotman avait fait des études de droit romain à l’Université d’Orléans, avant de se destiner à l’enseignement du droit. En 1547, il se convertit au calvinisme, se maria avec une Huguenote à Genève, et rompit avec sa famille, très catholique. Connu comme polémiste calviniste, il était obligé à plusieurs reprises de changer de domicile et même de se réfugier en-dehors de la France. Il est mort à Bâle le 12 février 1590. Son œuvre majeure, la Francogallia, fut publiée en 1573 à Bâle en langue latine. Une traduction française, due à Simon Goulart, parut dès l’année suivante à 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 178 3 Cf. l’édition critique de Giesey / Salmon (1972). Quant à la traduction française, elle a fait l’objet de deux éditions concurrentes en 1991, qui reproduisent le texte de 1574. Cologne sous le titre de La Gaule françoise. Hotman révisa son texte latin à deux reprises en 1576 et 1586 3 . Le titre s’explique par le fait que, pour Hotman, ce sont les Gaulois et les Francs qui ont fondé la nation française. Il écarte les Romains, dont l’occupation montrerait tous les signes d’une tyrannie. L’intention communicative globale n’est exprimée nulle part, mais personne n’a jamais eu des doutes : c’est une plaidoirie virulente pour une monarchie élective, où le roi est soumis à certaines lois, et où il peut être destitué s’il ne les respecte pas. Hotman cherche à démontrer qu’un tel régime existait à la fois chez les Gaulois et chez les Francs. Certes, les droits de succession étaient jadis moins rigides, comme le montrent les cas de Pépin le Bref et d’Hugues Capet, mais il est exagéré de parler d’une monarchie élective. Le livre est essentiellement consacré à une histoire du droit constitutionnel, mais Hotman se permet quelques digressions, par exemple un chapitre sur la langue des Gaulois et une curieuse diatribe contre les juristes au dernier cha‐ pitre : … tout ainsi comme la plus part des Aegyptiens estoit contrainte de s’occuper à elever des Pyramides, et autres bastimens d’enorme et d’excessive grandeur pour le plaisir de leurs Tyrans, aussi aujourdhuy la plus grande partie du peuple de France, ne s’em‐ ploye à autre meilleure occupation, qu’à mener proces, dresser calomnies, & gratter le papier. (1574, 199s.) Si Hotman respecte en principe la chronologie, la structure du livre est néan‐ moins thématique. Le titre de chaque chapitre annonce son thème, parfois même sous forme d’une question à laquelle le texte du chapitre cherche à répondre. Le titre du chapitre VI dans la traduction française est même conçu de la sorte que la dernière phrase du titre contient déjà la réponse à la question posée : A scavoir si le Royaume de la Gaule Françoise se transferoit par succession hereditaire, ou s’il se deferoit par election, & de la façon d’elire les Roys. (1574, p. 59) Hotman cite très systématiquement ses sources, exclusivement des sources nar‐ ratives. On n’échappe pourtant pas à l’impression qu’il a choisi ses références en fonction de la thèse qu’il allait soutenir, et on n’a pas manqué de l’attaquer pour avoir falsifié l’histoire (cf. Skinner 1978, II / 318s.). En particulier, le chro‐ niqueur François de Belleforest, catholique et royaliste, critique résolument la plaidoirie de Hotman pour une monarchie élective dans une phrase de 202 mots (! ), caractéristique de son style : 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 179 4 « Der Kern des Historismus besteht in der Ersetzung einer generalisierenden Betrach‐ tung geschichtlich-menschlicher Kräfte durch eine individualisierende Betrachtung » (Meinecke 1936, I, 2). 5 Pour sa biographie, cf. Hassinger 2 1994, 20-35 ; Beaulieu 1997, 9-30, et Rambeaud, in : Turrel et al. 2011, 23-37). Je suis contraint de souvent venir à ce point, puis que la misere du temps nous force de discourir en lieu de poursuivre la simple narration de l’histoire, & puis que les Roys, & Princes naturels ont à present de si cruels ennemis, qui les veulent ramener sous la loy la plus inique qu’on sçauroit imaginer, & cecy sans nulle raison, mais par l’ombrage de quelques exemples, qui ne sont aucunement à la cause, de laquelle ils pensent faire foy, & pretendent ensorceler tout le monde : & de ces serpens si venimeux, si estes sages Roys, & Princes, vous en despecherez le monde : car s’ils taschent rendre elective la couronne de France la mieux plantee & establie du monde, la plus ancienne de l’Europe, & celle qui ne veit onc rien de ce que ces galants gazoüillent, & imaginent, asseurez vous que le fait vous touche de si pres, que si vous n’y remediez (, peut estre) serez vous les premiers sur lesquels ces populaires pratiqueront leur forme de creer les Princes suyvant la volonté de la multitude, ou sur lesquels ils abattront la Monar‐ chie, pour vivre & s’emanciper en communauté, ainsi qu’on fait les rebelles, & sedi‐ cieux de Geneve. (Belleforest 1579, 14a) La Francogallia reste pourtant un des textes politiques les plus influents du XVI e siècle. 8.3 Des prédécesseurs de l’historisme ? Bodin et Hotman se servaient de l’histoire pour établir une fois pour toutes quel était le meilleur régime. L’historisme (allemand) du XIX e siècle se trouvera aux antipodes de cette conception. Il admet que les conditions historiques changent dans le temps 4 . On admet généralement que l’historisme a été préparé par les historiens des Lumières, mais Erich Hassinger ( 2 1994) a cherché ses origines plus loin, chez les historiens humanistes du XVI e siècle. Il renvoie en particulier à Louis Le Roy, auteur du traité De la vicissitude ou varieté des choses en l’univers en 1575 (cf. Gundersheimer 1966) et à Lancelot Voisin de la Popelinière. La Popelinière La Popelinière nous a laissé une œuvre assez curieuse. Issu d’une famille de la petite noblesse vendéenne, il naquit probablement en 1545 et se convertit au protestantisme à l’âge de 16 ans 5 . Il prit part aux guerres de religion du côté protestant à partir de 1567, en piratant notamment des bateaux « catholi‐ 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 180 6 « La course sur mer consiste pour un navire huguenot à arraisonner un bateau ennemi, soit appartenant à la flotte royale ou en provenance d’un port réputé catholique, puis à confisquer les biens à bord pour les revendre à La Rochelle ou dans toute autre place acquise à la cause protestante. » (Rambeaud, in : Turel et al. 2011, 30). 7 Ce traité a été publiée en 1599 ensemble avec deux autres traités intitulés L’idée de l’histoire accomplie et Le dessein de l’histoire nouvelle des François. Nous avons utilisé l’édition Desan (1989), qui se contente de reproduire le texte de l’édition de 1599 sans aucune annotation. ques » 6 . Il abandonna alors sa carrière militaire après son mariage en 1578 avec Marie Bobineau, la sœur du maire de La Rochelle. De formation surtout autodidacte, il avait publié en 1571 un récit des guerres de religion sous le titre de La Vraie et Entière Histoire. C’est un texte entièrement narratif, où il essayait de rester objectif et neutre, mais il fit l’expérience que cela pouvait être dangereux à une époque de guerre civile. En un premier temps, il vit son livre plagié par le catholique Jean le Frère de Laval, qui en avait fait une version favorable au parti catholique au prix de quelques remaniements. Lancelot Voisin répondit à ce « puant menteur » (éd. Turel et al., p. 58), en publiant en 1581 une version élargie sous le titre Histoire de France. Cette fois-ci, c’étaient ses coreligionnaires qui lui causèrent des ennuis. Bien que publiée anonymement, l’œuvre fut condamnée l’année même de sa publication par le consistoire de l’Église réformée de La Rochelle. On ne la jugeait pas suffisam‐ ment favorable au parti huguenot, et on priva l’auteur de la Sainte Cène, ce qui équivalait à une excommunication. Il ne fut réintégré dans l’église protestante qu’en 1585, après avoir reconnu ses « erreurs ». La Popelinière se consacra alors à la géographie. Dans Les Trois mondes (1582), il est question du vieux et du nouveau monde, ainsi que d’un troisième monde, la fantasmagorique terre australe, qu’il souhaitait voir colonisée par la France. Vers la fin de sa vie, il s’occupa à nouveau de l’histoire, et publia en 1599 L’His‐ toire des histoires  7 . Il est mort le 1 er août 1608. Ce dernier ouvrage est une histoire de l’historiographie. La Popelinière dis‐ tingue quatre époques. La première est celle de la tradition orale sans écriture, et la deuxième serait celle de la poésie comme histoire. Toute œuvre aurait alors été véridique, et ce n’est que dans la troisième époque que se serait produit le divorce entre histoire et fiction. Il nous explique à ce propos que, dans la Grèce primitive, tout était poésie, aussi les œuvres d’un philosophe comme Parménide ou d’un auteur de sentences comme Théognis. En même temps, il condamne sans appel la fiction : Voila pourquoy ceux-cy se trompent, de ne donner le nom de Poëte à Parmenide, Theognis et autres, des plus dignes Poëtes de la memoire des Grecs. Plus encor se 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 181 8 La longue note 46 de Hassinger ne justifie pourtant pas cette opinion, mais est surtout une polémique contre d’autres historiens. trompent-ils, de penser auctoriser les fables et feintes des Poëtes, par l’invocation des Muses et autres Deitez imaginaires. Autant que par les fureurs divines et secrets mou‐ vemens Enthusiasmistes qu’ils leur attribuent. Car tout cela ne sont que pures inven‐ tions… (vol. II, p. 61) La quatrième époque serait alors celle de l’histoire « accomplie ». Le terme n’est pas très clair. George Huppert (1970) le traduit par perfect history, mais Erich Hassinger ( 2 1994, 109) conteste cette traduction 8 . La définition la plus concrète de ce que La Popelinière considère comme le but d’une histoire « accomplie » me semble être la suivante : … ce seroit bestise de restraindre la capacité de l’Histoire, qu’on appelle le miroüer du monde, aux affaire d’une seule vacation ou d’aucunes d’icelles. Soit de Guerre, soit de Police, Geografie, jurisprudence, medecine, marchandise, ou autre condition. (vol. II, p. 71s.) Il plaide donc comme Bodin pour une sorte d’histoire totale, englobant toutes les activités humaines. C’est un beau projet, mais ni Bodin ni La Popelinière ne l’ont réalisé. Les grands historiens italiens de la première moitié du XVI e siècle d’ailleurs non plus. Sinon, La Popelinière n’accuserait pas Machiavel d’immo‐ ralité, Bembo de froideur, et Guicciardini de prolixité. Que Guicciardini ait traité le roi de France Charles VIII de monstre l’offusque particulièrement. Après quoi, on a droit à une de ses nombreuses digressions, qui porte dans ce cas sur le thème de la beauté et de la laideur. Ces nombreuses digressions déstructurent son texte. Le jugement de Myriam Yardeni (2000, 17) est très sévère, mais, à mon avis, justifié : « … les quelques mille pages de son Histoire des histoires sont parfois d’une longueur et d’une lourdeur insupportables, tandis que les innombrables répétitions et digressions lassent et désespèrent même le lecteur le mieux intentionné. » En distinguant quatre époques de l’historiographie - de façon assez fantai‐ siste, il est vrai - La Popelinière est-il devenu un précurseur de l’historisme ? Je n’en suis pas sûr, car il n’abandonne pas du même coup l’idée de l’exemplarité de l’histoire. Il en tire même une conséquence assez surprenante, car, d’après lui, l’historien doit éviter les mauvais exemples. Il a pour mission de dire la vérité, mais il doit s’abstenir de raconter des détails sordides. La Popelinière pratique dans ce cas une curieuse autocensure : 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 182 Car puis que l’histoire est faite, pour le proffit et instruction du Lecteur : l’exemple mesme d’un vilain traict, en doit estre hors : à fin que les choses salles soient laissees pour n’offencer les Lecteurs. Ou s’il est besoin de les faire entendre, cela se face en sorte et avec telle modestie : que de vilaines, elles soient prinses comme belles ou du moins passables. (vol. II, p. 100) Saint-Évremond Erich Hassinger ( 2 1994, 148-176) évoque également la querelle des Anciens et des Modernes, mais je reste sceptique quant aux conséquences de cette querelle pour l’historiographie. Hassinger considère surtout Charles Le Marquetel de Saint-Denis, seigneur de Saint-Évremond (1614-1703) comme un prédécesseur de l’historisme. Petit noble normand, Saint-Évremond avait commencé une carrière militaire prometteuse avant de tomber en disgrâce en 1661. Il passa le reste de sa vie en Angleterre et en Hollande, et beaucoup de ses textes ne furent publiés qu’après sa mort. Il est surtout connu comme critique littéraire et comme moraliste, et Hassinger fonde sa démonstration en premier lieu sur ses écrits littéraires. Il a en effet défendu la thèse selon laquelle les Anciens ne pouvaient plus servir de modèles aux Modernes parce que les conditions de vie avaient trop changé de‐ puis l’Antiquité. Son unique texte historiographique, ses Réflexions sur les divers génies du peuple Romain dans les divers temps de la République, imprimé à Paris en 1684, reste pourtant décevant. Hassinger déplore lui-même le manque d’homogénéité de la conception historique de Saint-Évremond. De plus, c’est un texte inachevé. Comme il présente quelques incohérences et que certains chapitres ont été pu‐ bliés avant l’édition de 1684, son éditeur, René Ternois, a conclu que les différents chapitres n’ont pas été rédigés dans l’ordre où ils se présentent, mais au fur et à mesure de ses lectures (cf. aussi Andrivet 1998) : [Saint-Évremond] lisait ainsi, de temps en temps, quelques chapitres de Tite-Live, avec l’expérience d’un ancien officier, et la curiosité d’un homme d’étude, qui cherche dans l’histoire ancienne des enseignements pour mieux comprendre son temps. (éd. Ternois 1965, vol. II, p. 204) L’histoire romaine était en vogue au XVIII e siècle, et Saint-Évremont, en tant qu’ancien officier, s’est intéressé surtout aux causes des succès et des échecs militaires des Romains et de leurs adversaires. On peut comparer son texte aux Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu, mais cette comparaison ne tourne pas à son avantage. 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 183 9 Pour sa biographie, cf. Desgraves (1986, 1998). 10 Nous citons le chapitre, ainsi que la page dans l’édition Weil / Courtney (2000). 8.4 Montesquieu et les causes générales Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu (1689-1755), connut assez jeune le succès littéraire avec ses Lettres persanes (1721). Par la suite, il se détourna de la littérature pour s’intéresser surtout à la philosophie politique, à laquelle il consacrera en 1748 son œuvre majeure, L’Esprit des lois  9 . Comme Bodin s’était occupé de l’histoire avant d’écrire ses Six livres de la République, Montesquieu a également rédigé un texte historique avant d’écrire L’Esprit des lois. En 1734, il publia à Amsterdam ses Considérations sur les Ro‐ mains, comme nous allons désormais appeler ce livre. Il y eut deux éditions, la seconde remaniée dans l’intention de satisfaire la censure française. Tout au long du XVIII e siècle, il y aura de très nombreuses réimpressions et traductions (cf. Weil / Courtney 2000, 48-84). En 1748, une version augmentée des Considéra‐ tions sur les Romains sera publiée en même temps que L’Esprit des lois. La structure textuelle des Considérations sur les Romains est narrative, mais rompt complètement avec la tradition des chroniques. « … Montesquieu écrit moins sur les Romains que contre les historiens des Romains », écrit Catherine Volpilhac-Auger dans l’introduction de l’édition Weil / Courtney (2000, 15). En particulier, Montesquieu se désintéresse complètement de ce qui avait toujours été la matière principale des chroniques, c’est-à-dire la narration des sièges et des batailles. Voici comment il traite par exemple le sac de Rome par les Gaulois : La prise de Rome par les Gaulois ne lui ôta rien de ses forces ; l’Armée plus dissipée que vaincuë se retira presque entiere à Veïes, le Peuple se sauva dans les Villes voisines, & l’incendie de la Ville ne fut que l’incendie de quelques Cabanes de pasteurs. (chap. I ; p. 98) 10 La phrase nominale « la prise de Rome par les Gaulois » présuppose que les Gaulois ont pris Rome, mais on n’apprend rien sur les circonstances, rien sur la légende des oies du Capitole, et rien sur la date. De façon générale, Montesquieu n’indique jamais de date, tout en suivant essentiellement l’ordre chronologique. Ce qui lui importe, c’est que l’invasion des Gaulois n’a pas brisé la force militaire de Rome, et il avance plusieurs arguments pour justifier cette thèse (l’armée n’était pas vaincue, le peuple avait trouvé refuge dans les villes voisines et, de toute façon, Rome ne comportait à l’époque que quelques cabanes). Plus loin, Montesquieu ne veut pas raconter le déroulement de la deuxième guerre punique en prétextant qu’elle « est si fameuse que tout le monde la sait » (117) et, encore plus loin, il écrit : « Je suplie qu’on me permette de detourner 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 184 11 Pour Montesquieu, cette décadence était aussi démographique, car il était persuadé que l’Europe était plus peuplée à la fin de la République romaine qu’en son temps (cf. Andrivet 2012, chap. IV). les yeux des horreurs des guerres de Marius & de Sylla » (164). Si l’historien a la double tâche de narrer et d’expliquer, Montesquieu a tendance à négliger la première de ces deux tâches, alors que la tendance inverse s’observe chez les chroniqueurs. En même temps, les Considérations sur les Romains ne se présentent plus comme une suite d’épisodes, mais reposent sur un véritable scénario que Mon‐ tesquieu résume lui-même de la façon suivante : Voici en un mot l’Histoire des Romains, ils vainquirent tous les Peuples par leurs Maximes ; mais lorsqu’ils y furent parvenus, leur République ne put subsister ; il falut changer de gouvernement ; & des maximes contraires aux premieres employées dans ce Gouvernement nouveau, firent tomber leur grandeur. (chap. XVIII ; p. 235) Ce qui est valable pour une époque donnée ne doit plus l’être pour l’époque suivante. À ses débuts, Rome était une République qui reposait sur les vertus militaires de ses citoyens. La morale individuelle était donc en accord avec les institutions. C’est ainsi que Rome réussit à conquérir un Empire tel qu’on ne l’avait jamais encore vu. Quand ces vertus déclinèrent à la fin de la République, Rome entra en crise. Auguste la transforma en un régime despotique fondé sur la crainte. Le jugement que Montesquieu porte sur cet empereur est destructeur : A U G U S T E (c’est le nom que la flatterie donna à Octave) établit l’ordre, c’est-à-dire une servitude durable : car dans un Etat libre où l’on vient d’usurper la Souveraineté, on apelle Règle tout ce qui peut fonder l’autorité sans bornes d’un seul, & on nomme trouble, dissension, mauvais Gouvernement tout ce qui peut maintenir l’honnête li‐ berté des Sujets. (chap. XIII ; p. 186) Sous les empereurs, l’armée continuait à faire la loi, mais elle était de plus en plus composée de mercenaires qui ne pensaient plus qu’à leur propre intérêt. On entra ainsi dans une longue phase de décadence 11 , qui devait fatalement mener à la chute de l’Empire romain, de l’Empire occidental d’abord, et de l’Em‐ pire oriental plus tard. Et voici la moralité que Montesquieu tire de l’histoire de Rome : Ce n’est pas la Fortune qui domine le Monde, on peut le demander aux Romains qui eurent une suite continuelle de prosperités quand ils se gouvernerent sur un certain plan, & une suite non interrompue de revers lors qu’ils se conduisirent sur un autre. Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 185 Monarchie, l’élevent, la maintiennent, ou la précipitent ; tous les accidens sont soumis à ces causes, & si le hazard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruïné un Etat, il y avoit une cause générale, qui faisoit que cet Etat devoit périr par une seule bataille : en un mot l’allure principale entraîne avec elle tous les accidens particuliers. (chap. XVIII ; p. 235) L’Empire romain une fois constitué, on ne pouvait plus continuer à le gouverner selon les anciennes lois. Les conditions historiques avaient changé, mais le nou‐ veau régime n’était pas approprié aux circonstances. Ce n’est pas le hasard qui fait les choses, et il n’y a pas non plus des règles universelles, mais il y a des causes générales propres à chaque régime particulier (cf. aussi Starobinski 1967, 73ss.). À côté des causes générales, il y a aussi des causes particulières. Dans L’esprit des lois, Montesquieu distingue d’abord les trois types de régimes qui sont pour lui la république, la monarchie et les régimes despotiques, la république englo‐ bant selon lui la démocratie et l’aristocratie. Ensuite, il parle des causes parti‐ culières, car ces régimes varient en fonction du climat, de la nature du terrain, de l’économie et aussi de la religion. C’est sa version de la théorie du climat. On a discuté de la question de savoir quel était au fond le type de société que Montesquieu préférait. Ce n’est pas clair, car il n’affichait pas ses préférences comme l’avaient fait Bodin ou Hotman. Leur conception reposait sur des aprio‐ rismes, alors que Montesquieu analyse dans L’Esprit des lois une multiplicité de cas particuliers : Il a en commun avec eux un même projet : édifier la science politique. Mais il n’a pas le même objet, se proposant de faire la science, non de la société en général, mais de toutes les sociétés concrètes de l’histoire. Et de ce fait il n’a pas la même méthode, voulant non saisir des essences, mais découvrir des lois. (Althusser [1959] 5 1981, 15) 8.5 Voltaire et l’histoire totale Voltaire (1694-1778) était probablement l’historien le plus prolifique de son temps. De nos jours, son œuvre historiographique est peu lue. On apprécie sur‐ tout ses Contes et nouvelles, et on le connaît aussi comme philosophe. Évidem‐ ment, celui qui s’intéresse à l’histoire de Louis XIV ou de Pierre le Grand ne lira pas en priorité son Siècle de Louis XIV ou son Histoire de l’empire de la Russie sous Pierre le Grand, qui ont vieilli parce qu’on dispose d’études plus récentes et mieux documentées. Les textes de Voltaire sont surtout des documents de leur temps : 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 186 12 On citera cette édition sous le sigle OCV. If the historical masterpieces of Voltaire and the others have faded into museum pieces, what makes them still magnificent and in any events historically important museum pieces is the vigor with which they attacked the very presuppositions of Christian history writing. (Gay 1969, II, 385) Actuellement, on assiste d’ailleurs à un renouveau d’intérêt pour l’historien Voltaire, grâce à la nouvelle édition de ses textes historiographiques dans les Œuvres complètes, publiées par la Voltaire Foundation à Oxford 12 , mais la meil‐ leure synthèse de son œuvre historiographique me semble toujours être celle de John Henry Brumfitt (1958). Voltaire a d’ailleurs mis du temps à s’intéresser à l’histoire. Dans sa jeunesse, il s’était surtout fait connaître comme poète et dramaturge. C’est en tant que poète qu’il composa en 1723 La Henriade, un poème épique à la gloire de Henri IV , où il mélange le merveilleux d’avec le factuel. Sa première véritable œuvre historiographique, l’Histoire de Charles XII , roi de Suède date de 1731 ; il était alors âgé de 37 ans. Parallèlement, il avait sur le chantier un poème satirique sur la La Pucelle d’Orléans. L’histoire de Charles XII La Pucelle d’Orléans est ce que l’on peut appeler en anglais une mock epic, c’est-à-dire une épopée parodique. Je m’étonne que Lionel Gossman (1963) et, après lui, Hayden White (1973, 50) aient pu considérer l’Histoire de Charles XII également comme une mock epic. L’ironie de Voltaire est notoire, mais, comme historien, il voulait être pris au sérieux. Dans une préface ajoutée plus tard à l’Histoire de Charles XII , il écrit : « Je peux assurer, que si jamais histoire a mérité la créance du lecteur, c’est celle-ci. (éd. Proschwitz, p. 576) » L’Histoire de Charles XII est celle de la grande guerre du Nord (1700-1721), qui opposa le jeune roi de Suède Charles XII à trois autres rois, c’est-à-dire au czar de Russie, Pierre le Grand, au roi du Danemark, Frédéric IV , et à Au‐ guste II , roi de Pologne et électeur de Saxe. D’abord victorieux, Charles XII subit une lourde défaite en 1707 dans la bataille de Poltava (en Ukraine) et chercha refuge pendant cinq ans dans l’Empire ottoman. De retour en Suède, il reprit le combat, mais fut tué par une balle dans la tête lors du siège de Fredriksen en 1718. C’est une histoire de sièges et de bataille, et c’est par conséquent une œuvre on ne peut plus conventionnelle. Brumfitt (1958, 105) la caractérise de la façon suivante : 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 187 13 Voltaire à Thieriot, le 15 juillet 1735, cité par Pierse (2008, 138). 14 Nous citons l’édition Gunnar von Proschwitz (1966), in : OCV, vol. 4. The Histoire de Charles XII is a work in the humanist tradition, in which narration is more important than explanation. But in so far as he does attempt to explain causes, Voltaire relies, on the whole, on the ‘great men’ view of history, interpreting the struggle of Sweden and Russia largely in terms of the Personalities of Charles and Peter the Great. La notion de « grand homme » a pourtant besoin d’être précisée. Dans une lettre à Nicolas Claude Thieriot, Voltaire écrit : « J’appelle grands hommes tous ceux qui ont excellé dans l’utile et dans l’agréable. Les saccageurs de province ne sont que des héros. 13 » De fait, Charles XII , qui ne pense qu’à la guerre, et qui se comporte comme un joueur qui ne sait pas s’arrêter à temps, n’est qu’un héros. Les véritables grands hommes, ce sont pour Voltaire des monarques comme Louis XIV ou Pierre le Grand, qui ont aussi laissé une œuvre civilisatrice. Le statut de héros et non pas de grand homme explique aussi le caractère ambigu de l’Histoire de Charles XI . En principe, c’est une biographie. Elle est précédée par une brève histoire de la Suède et se termine par une rapide appré‐ ciation du règne de Charles XII , mais l’essentiel de la narration va de la naissance jusqu’à sa mort de Charles XII en négligeant la fin de la guerre du Nord. Néan‐ moins, Myrtille Méricam-Bourdet (2012, 131) a raison quand elle nie le caractère biographique de l’ouvrage. C’est que Voltaire n’éprouve aucune empathie pour son héros, comme cela serait normal pour un biographe. Il insiste même sur sa stricte neutralité : Je n’ai été attaché ni au czar Pierre, ni à Charles XII, ni à leurs amis, ni à leurs ennemis : je n’ai eu rien à espérer, ni à craindre d’eux ou de leurs favoris ; et par là peut-être j’étais plus propre qu’un de leurs courtisans à écrire leur histoire. (p. 418) 14 L’Histoire de Charles XII a connu en son temps un succès inhabituel pour un texte historiographique, comme cela ressort de la longue liste des éditions et des traductions du XVIII e siècle, liste que Gunnar von Proschwitz a dressée dans son édition (1996, 85-142). Voltaire n’avait pourtant pas fait de recherches per‐ sonnelles. Il s’est contenté de lire les histoires narratives disponibles en français et en anglais sur la guerre du Nord, et a suscité quelques informations par cor‐ respondance (cf. Proschwitz 1996, 11-36). C’est pourquoi certains critiques, surtout suédois, ont contesté le contenu du livre, mais tout le monde a été unanime pour louer son style (cf. Proschwitz 1996, 57-77). Voltaire était un adepte du style coupé. Ses phrases sont brèves et ne sont 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 188 15 L’Histoire de Charles XII n’est malheureusement pas disponible sur Frantext, mais, dans un texte semblable, Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand (1763), on ne trouve que 37 parce que, 30 car et 18 puisque sur un total de 107'921 mots. que rarement liées par des conjonctions 15 . Dans l’exemple suivant, il est question du retrait vers l’Oder de l’armée saxonne, sous le commandement du comte Johann Matthias von der Schulenburg (Schullembourg), après sa défaite à Punitz en 1704 : Au delà de Gurau, en tirant vers le fleuve de l’Oder, était un bois épais, à travers duquel le général saxon sauva son infanterie fatiguée. Les Suédois sans se rebuter le pour‐ suivirent par le bois même, avançant avec difficulté dans des routes à peine praticables pour des gens de pied. Les Saxons n’eurent traversé le bois que cinq heures avant la cavalerie suédoise. Au sortir de ce bois coule la rivière de Parts au pied d’un village nommé Rutsen. Schullembourg avait envoyé en diligence rassembler des bateaux ; il fait passer la rivière à sa troupe, qui était déjà diminuée de moitié. Charles arrive dans le temps que Schullembourg était à l’autre bord. Jamais vainqueur n’avait poursuivi si vivement son ennemi. (p. 276s.) C’est un texte essentiellement paratactique, surtout structuré par l’emploi des temps. Les descriptions se font à l’imparfait ou au présent, et Voltaire est un des rares historiens qui aime décrire des lieux. La poursuite commence au passé simple et culmine au présent historique, temps qui abolit la distance temporelle. Ensuite, la tension retombe. La dernière phrase est une appréciation au plus-que-parfait, le temps qui crée la plus grande distance. Théorie et pratique chez Voltaire Voltaire prenait au sérieux les critiques qu’on lui avait adressées. Il voulait faire mieux et il a mis presque une vingtaine d’année, de 1733 à 1751, pour peaufiner son texte historiographique le plus célèbre, Le siècle de Louis XIV . En 1745, il avait été nommé historiographe de France, mais son séjour à la Cour de Louis XV ne fut pas heureux, et il se trouvait déjà à Potsdam, à la cour du roi de Prusse, quand parut en 1751 Le Siècle de Louis XIV . Encore ne fut-t-il pas content de cette version. Il retravailla son texte tout au long de sa vie, comme il le fit aussi pour l’Histoire de Charles XII . Il avait réfléchi sur l’art de l’historiographie. Dans l’article Histoire de l’En‐ cyclopédie de Diderot et d’Alembert, il souligne l’importance de distinguer his‐ toire et fiction. Il condamne en particulier le recours aux harangues fictives, un moyen littéraire qu’il avait lui-même utilisé autrefois : 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 189 16 Encyclopédie (8, 225) et Questions sur l’encyclopédie (OCV, vol. 42A, 247). L’article His‐ toire de l’Encyclopédie a été publié sous anonymat, mais on sait que D’Alembert avait dû insister plus d’une fois pour que Voltaire abrège son article (cf. Diaz 1958, 282s.). 17 Encyclopédie (8, 225), reproduit dans Questions sur l’encyclopédie (OCV, vol. 42A, 253). 18 Nous citons le texte du Siècle de Louis XIV d’après l’édition Hellegouarc’h / Menant (2005) parue dans les Livres de poche. Elle reproduit le texte de l’édition Walther de 1752 (dans une orthographe modernisée, mais peu différente de celle de l’auteur). Pour les citations, nous indiquerons le chapitre (en chiffres romains), ainsi que la page de l’édi‐ tion citée. Dans les éditions ultérieures, le premier chapitre a été divisé en deux chapitres de sorte que les chapitres suivants sont toujours décalés d’un numéro. Mais pourquoi faire dire à un homme ce qu’il n’a pas dit ? il vaudrait presque autant lui attribuer ce qu’il n’a pas fait. C’est une fiction imitée d’Homère ! Mais ce qui est fiction dans un poème, devient à la rigueur mensonge dans un historien 16 . Il ajoute que les portraits, eux aussi, « montrent bien souvent plus d’envie de briller que d’instruire » (ib.). Dans le même article, il écrit : On exige des historiens modernes plus de détails, des faits plus constatés, des dates précises, des autorités, plus d’attention aux usages, aux lois, aux mœurs, au commerce, à la finance, à l’agriculture, à la population 17 . C’est ce qu’il se proposa de réaliser dans le Siècle de Louis XIV . Il nous avertit d’emblée que son but n’est pas de peindre « les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais » (chap. I ; p. 121 18 ). Il revient à la charge au début du dixième chapitre : On croit nécessaire de dire à ceux qui pourront lire cet ouvrage qu’ils doivent se souvenir que ce n’est point ici une simple relation de campagnes, mais plutôt une histoire des mœurs des hommes. (chap. X ; p. 288) Après les historiens humanistes de la Renaissance, Voltaire était donc tenté à son tour par ce qu’on peut appeler l’histoire totale. Le résultat n’est pourtant pas entièrement convaincant : « Depuis la parution du Siècle de Louis XIV , il a été unanimement reproché à Voltaire de ne pas avoir complètement su traiter des mœurs et de l’esprit de son siècle, et de ne pas s’être détaché du fatras ré‐ barbatif des affaires militaires. (Méricam-Bourdet 2012, 93) » En fin de compte, c’est l’histoire politico-militaire qui se taille la part du lion. Elle occupe, à elle seule, le premier des deux tomes. Le siècle de Louis XIV , tome 1 Ce n’est tout de même plus un texte dans le style des chroniqueurs, c’est-à-dire une suite d’épisodes mal reliés les uns aux autres. L’œuvre est au fond un pa‐ 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 190 19 Voltaire écrira dans l’article Histoire de l’Encyclopédie (vol. 8, p. 223) : « … la grande utilité de l’histoire moderne, et l’avantage qu’elle a sur l’ancienne, est d’apprendre à tous les potentats, que depuis le quinzième siècle on s’est toujours réuni contre une puissance trop prépondérante. » négyrique. Pour faire apparaître le règne de Louis XIV dans toute sa splendeur, Voltaire noircit l’époque précédant le règne personnel de son héros : Richelieu and Mazarin are ignored or criticized. The cultural achievements of the sixteenth and seventeenth centuries are passed over in silence. […] Except for Colbert (another of Voltaire’s heroes), no one is allowed to share Louis’s glory. (Brumfitt 1958, 106) Il opère avec des comparaisons comme : « Qu’on se représente ce qu’était le royaume du temps de la Fronde, et ce qu’il est de nos jours » ( XVII , p. 696). Le jeune roi apparaît, au moins en un premier temps, comme un demi-dieu à qui tout réussit, sur le champ de bataille aussi bien que dans les domaines politique et économique. Il le décrit comme « un roi absolu qui veut du bien », donc comme un despote éclairé : Louis XIV, forcé de rester quelque temps en paix, continua, comme il avait commencé, à régler, à fortifier et embellir son royaume. Il fit voir qu'un roi absolu qui veut le bien vient à bout de tout sans peine. Il n'avait qu'à commander : et les succès dans l'admi‐ nistration étaient aussi rapides que l'avaient été ses conquêtes. (chap. IX ; p. 259) On sait d’ailleurs que la période heureuse, consécutive à la prise de pouvoir par le roi lui-même, en 1661, n’a duré qu’une vingtaine d’années. C’était l’époque des grandes conquêtes militaires, qui paraissaient faciles ; c’était l’époque des réformes intérieures, pourtant inabouties ; c’était aussi l’époque où Racine et Molière triomphaient sur les scènes parisiennes. La seconde partie de son règne commence au plus tard par la révocation de l’édit de Nantes en 1685, mais c’est un sujet qui ne sera traité que dans le second tome, dans les chapitres consacrés à l’histoire religieuse. Ce que l’on apprend dans le premier tome, c’est que les États voisins se sont ligués contre le roi de France, devenu trop puissant 19 . Comme dans l’Histoire de Charles XII , ce sont les « grands hommes » qui règlent le cours de l’histoire, mais Louis XIV a désormais des rivales. Il y a d’abord Guillaume d’Orange, le stathouder de Hollande, qui réussit à devenir roi d’Angleterre, et dont Voltaire dit qu’il est « presque en tout l'opposé de Louis XIV » (p. 273). Il y a aussi le prince Eugène de Savoie et le duc de Marl‐ borough qui menaient la guerre contre la France. L’époque la plus noire du règne de Louis XIV était celle de la guerre de succession d’Espagne (1701-1714). Vol‐ taire trouve des tons dramatiques pour décrire la situation de la France. 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 191 Louis XIV cherche alors la paix, mais on ne lui fait que des propositions humi‐ liantes. Finalement, la situation se renverse en sa faveur. La guerre finit, et Phi‐ lippe V, son petit-fils, est accepté comme roi d’Espagne. Le siècle de Louis XIV se termine en apothéose. Voltaire mentionne comme causes de ce retournement la mort de l’empereur Joseph et la disgrâce du duc de Marlborough. Cette dernière aurait été causée par une dispute entre la duchesse de Marlborough et la reine Anne : Quelques paires de gants d’une façon singulière qu’elle refusa à la reine, une jatte d’eau qu’elle laissa tomber en sa présence, par une méprise affectée, sur la robe de Mme Masham, changèrent la face de l’Europe. (chap. XXI ; p. 514) C’est une allusion au célèbre nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. Brumfitt (1958, 107s.) remarque à ce propos que les décisions des « grands hommes » ne sont pas le seul type de causalité que Voltaire connaît dans Le Siècle de Louis XIV ; il y a aussi les petites causes qui provoquent de grands effets. A vrai dire, Voltaire simplifie ici à l’extrême. Il y avait différentes intrigues contre le duc de Marlborough à la Cour de Londres. En particulier, le parti des torries était las de cette guerre sans fin, pleine de rebondissements. Pour tout dire, non seulement la France, mais toute l’Europe était épuisée après cette guerre. Le siècle de Louis XIV , tome 2 Si le premier tome suit un plan chronologique où Louis XIV triomphe finalement après tant de vicissitudes, le deuxième tome du Siècle de Louis XIV aborde dif‐ férents aspects de son règne dans des chapitres séparés. On a d’abord droit à trois chapitres ( XXIV à XXVI ) sur les Particularités et anecdotes du règne de Louis XIV . Après cette incursion dans le domaine de l’histoire anecdotique, Vol‐ taire aborde des choses plus sérieuses. Le chapitre XXVII est consacré au Gou‐ vernement intérieur. C’est Colbert qui apparaît, à côté du roi, comme l’artisan du succès économique. Le chapitre XXVIII sur les Finances est particulièrement remarquable. Vol‐ taire s’intéressait beaucoup à la politique économique, car il était à la fin de sa vie « l’une des vingt fortunes rentières de France » (Neiertz 2012, 42). Il avait bien compris les faiblesses de l’économie française : Il est étonnant, mais il est vrai, que cette immense dette n’aurait point été un fardeau impossible à soutenir, s’il y avait eu alors en France un commerce florissant, un papier de crédit établi, et des compagnies solides qui eussent répondu de ce papier, comme en Suède, en Angleterre, à Venise et en Hollande. (chap. XXVIII ; p. 711) 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 192 20 Le livre se termine d’ailleurs par un Catalogue des enfants de Louis XIX, des souverains contemporains, des généraux, des ministres, des écrivains et des artistes (dans cet ordre ! ). C’était peut-être moins le montant de la dette que l’absence d’un véritable sys‐ tème bancaire, capable de refinancer le royaume, qui était responsable des crises financières à répétition, aboutissant à la Révolution. On trouve dans le même chapitre une remarque sur la guerre qui apparaît comme une critique de cette politique militaire dont Voltaire s’était fait le chantre dans le premier tome : Parmi les nations de l’Europe, la guerre, au bout de quelques années, rend le vainqueur presque aussi malheureux que le vaincu. C’est un gouffre où tous les canaux de l’abondance s’engloutissent. (chap. XXVIII ; p. 708) À l’origine, Le Siècle de Louis XIV devait se terminer par l’histoire des arts et de la littérature (cf. Brumfitt 1958, 48s.), car, pour Voltaire, la réussite du siècle de Louis XIV est d’abord artistique et littéraire. C’est un des « quatre âges heu‐ reux ». Les autres sont le siècle de Philippe et Alexandre, celui de César et Au‐ guste et enfin la Renaissance italienne. C’est surtout la réussite artistique et littéraire qui compte (chap. I ; p. 121-123). L’Italie de la Renaissance lui apparaît en même temps comme une époque où dominaient la désunion politique, le crime et la corruption (cf. Iotti 2012). Malheureusement, les chapitres XXIX et XXX sur Sciences et art sont assez maigres, surtout le second. On comprend dès lors que Voltaire ait préféré terminer son livre par la poli‐ tique religieuse, à laquelle il consacre non moins de cinq chapitres ( XXXI à XXXV ) 20 . Il faut savoir qu’en 1751, l’église catholique romaine n’était pas encore sa cible préférée, mais les subtilités théologiques qui opposaient notamment les Jansénistes aux Jésuites lui paraissaient dénuées d’intérêt. Par contre, il ne pou‐ vait traiter la question du calvinisme sur le mode badin. La révocation de l’édit de Nantes était pour Voltaire une erreur tragique de Louis XIV : « S’il n’eût pas cru qu’il suffisait de sa volonté pour faire changer de religion un million d’hommes, la France n’eût pas perdu tant de citoyens. ( XXVII , p. 698) » Même un despote éclairé n’obtient donc pas tout ce qu’il veut. Non seulement pour l’histoire politico-militaire, mais aussi pour l’histoire ecclésiastique, Voltaire se trouvait sur un terrain déblayé par ses prédécesseurs. Il a le mérite d’avoir abordé encore d’autres aspects du règne de Louis XIV , mais il faut avouer qu’il le fait assez sommairement. Il aurait eu besoin de recherches personnelles pour aller plus loin, mais les recherches érudites ne l’avaient jamais tenté. 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 193 21 En plus de l’article déjà cité dans l’Encyclopédie, j’ai consulté le Pyrrhonisme de l’his‐ toire, deux textes différents, publiés l’un comme préface de l’Histoire de Charles XII (OCV, vol. 4, 567-578), et l’autre séparément (OCV, vol. 67, 341-379). L’article De l’histoire dans les Questions sur l’Encyclopédie (OCV, vol. 42a, 195-259) combine le texte de l’Encyclopédie avec des extraits de Le Pyrrhonisme de l’histoire. 22 En cours de publication dans l’édition de la Voltaire Foundation à Oxford. Reste le style, qui est, comme toujours, brillant, peut-être même trop. Il aime les formules à l’emporte-pièce, comme « Tout semblait déjà menacer ce Louis XIV qui avait auparavant menacé l’Europe. ( XX , p. 478) » ou « … la France reçut la loi de l’Angleterre, et la fit à l’Empire. ( XXII , p. 530) » Par ailleurs, il utilise dans ses écrits historiographiques un style assertif sans modalisations, comme si tout était clair. Ce style a évidemment quelque chose de rassurant. Ce n’est que dans ses textes théoriques sur l’histoire 21 que Voltaire nous fait part de ses doutes. L’Essai sur les mœurs La liste des textes historiographiques de Voltaire est longue, mais il s’agit surtout de textes rédigés sur commande (cf. Brumfitt 1958, 70ss.). On peut faire une exception pour l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand (1759), qui était le pendant de son Histoire de Charles XII . Mais il faut surtout dire un mot de son Essai sur les mœurs. C’est un autre texte préparé de longue date et qu’il a continué à réviser sa vie durant, ce qui montre l’importance qu’il y attachait. Si la publication de cette œuvre monumentale a été précipitée, c’est à cause d’une édition non autorisée du texte encore inachevé en 1753 (cf. Diaz 1958, 151s.). Le titre complet de l’édition officielle de 1756 était Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, et sur les principaux faits de l’histoire, depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII   22 . En ce qui concerne l’histoire antérieure à Charlemagne, Voltaire renvoie au Discours sur l’histoire universelle de « l’illustre Bossuet », qu’il critique en même temps pour avoir réduit l’histoire des temps anciens à celle du peuple juif. C’est pourquoi il a fait précéder l’Essai sur les mœurs, à partir de 1769, par sa Philosophie de l’histoire, publiée pour la première fois en 1765. Il y décrit les civilisations anciennes de l’Orient et en particulier leurs religions. En ce qui concerne les mœurs et l’esprit des nations, annoncés dans le titre, on reste une fois de plus sur sa faim. Le contenu est avant tout politique, même si Voltaire s’arrête parfois pour consacrer une petite suite de chapitres aux faits de civilisation et aux institutions (par exemple 17 à 19, 81 à 85 ou 96 à 100). Le texte entier repose sur un plan un peu simpliste, celui du progrès continu. Tombée au fond de l’abîme avec l’instauration de la féodalité, la France s’est 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 194 23 Mais pourquoi douter de sa qualité d’historien, comme les guillemets semblent l’indi‐ quer ? relevé progressivement, pour aboutir au « siècle le plus éclairé », celui de Louis XIV . Bien qu’il ait fait de mauvaises expériences avec deux roi (Louis XV et Fré‐ déric de Prusse), il n’apparaît pas comme un ennemi de la monarchie. Sa façon de glorifier des rois comme Louis XIV ou Pierre le Grand avait d’ailleurs choqué certains de ses contemporains : « On accusait son auteur d'avoir prostitué ses talents en vil flatteur pour chanter la louange des rois. (Johnson 1980, 259) » Quant à la démocratie, elle ne lui semble viable que pour un peuple relativement fruste comme les habitants de la Suisse primitive : « De tous les pays de l’Europe celui qui avait le plus conservé la simplicité et la pauvreté des premiers âges, était la Suisse. (chap. 67 ; OCV , vol. 23, p. 548) » Pour Voltaire, la monarchie française n’est pourtant pas justifiée par l’histoire (cf. Méricam-Bourdet 2012, 35ss.). Sur ce plan, sa vision historique est relativiste, mais son relativisme s’applique surtout aux religions, où il conteste le monopole de la religion chrétienne. Concluons donc que l’on n’observe pas de rupture brutale chez les historiens de l’âge des Lumières, mais que l’on assiste à une progressive mise en cause de certaines certitudes anciennes. 8.6 Mably et l’histoire institutionnelle Reste l’abbé de Mably. D’après Claude Nicolet (2003, 97), il était « à la veille de la Révolution, ‘l’historien’ le plus lu et le plus écouté des institutions fran‐ çaises. 23 » Très prisé à l’époque, il est tombé ensuite dans un semi-oubli. Ce n’est que depuis la seconde guerre mondiale qu’on lui a consacré un certain nombre de livres, qui sont pourtant arrivés à des conclusions on ne peut plus contra‐ dictoires. Pour les uns, Mably était un communiste utopique et égalitariste (cf. maintenant Friedemann 2014), mais, pour Johnson Kent Wright (1997), il était un républicain modéré et, pour Thomas Schleich (1981), même un conservateur partisan de l’ordre établi. Gabriel Bonnot de Mably est né le 14 mars 1709 à Grenoble. Son père était secrétaire du Roi au Parlement de Grenoble. Son oncle, prévôt général de la Maréchaussée de Lyon, avait engagé en 1740 Jean-Jacques Rousseau comme précepteur de ses enfants. Son frère était Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780), le célèbre philosophe empiriste. Destiné à une carrière ecclésias‐ tique, tout comme son frère, Mably reçut sa formation chez les Jésuites, devint sous-diacre en 1735 (d’où son titre d’abbé), mais n’officia jamais. En 1742, il entra 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 195 au corps diplomatique, qu’il quitta dès 1747, pour se consacrer à une carrière d’écrivain et de chercheur. Il est mort le 2 avril 1785 à Paris. Mably a surtout travaillé dans le domaine de la philosophie du droit et de l’histoire constitutionnelle. En 1740, il avait publié deux volumes intitulés Pa‐ rallèle des Romains et des François par rapport au gouvernement. Il a renié par la suite cet ouvrage, et il nous en explique les raisons dans l’Avertissement de ses Observations sur l’histoire de France, dont les quatre premiers livres ont été pu‐ bliés en 1765, et les quatre livres suivants seulement après sa mort en 1788 : … dès que je remontai aux véritables sources de notre Histoire, c’est-à-dire, à nos Loix, aux Capitulaires, aux Formules anciennes, aux Chartes, aux Diplômes, aux Traités de paix & d’alliance ; &c. je découvris les erreurs grossieres & sans nombre où j’étois tombé dans mon Parallèle des Romains et des François. Je vis paroître devant mes yeux une Nation toute différente de celle que je croyois connoître. J’appris trop tard com‐ bien la lecture de nos anciennes Annales est peu instructive, si on n’y joint pas l’étude des piéces ; je vis qu’il ne faut lire qu’avec une extrême circonspection nos Historiens modernes, qui tous ont négligé l’origine de nos Loix & de nos usages, pour ne s’occuper que de Siéges et de Batailles ; & qui en faisant le tableau des siécles reculés, ne peignent jamais que les mœurs, les préjugés et les coutumes de leur temps. (1765, vol. I, p. v-vii) La dernière œuvre de l’abbé de Mably marque un retour à l’histoire érudite. Comme Le Nain de Tillemont, il a ajouté des appendices à ses livres, contenant des Remarques et preuves où il discute des questions d’érudition. La structure de ses Observations sur l’histoire de France est encore largement narrative, mais, comme on ne peut intégrer différents aspects institutionnels dans une seule narration linéaire, chaque chapitre est consacré à un thème dif‐ férent. Voici, à titre d’exemple, comment il traite l’histoire de Philippe le Bel. Après avoir applaudi aux progrès accomplis par Philippe Auguste et par saint Louis, son jugement de Philippe le Bel est mitigé. Il lui consacre le chapitre 3 du livre IV , mais ce chapitre s’occupe quasi exclusivement de sa politique moné‐ taire. L’affaire des Templiers passe à la trappe, tandis que le conflit avec le Pape est évoqué dans un autre contexte, celui de la décadence de l’autorité du Pape et des évêques au chapitre 5 du même livre. Ce chapitre commence par la pragmatique sanction de saint Louis, dont Mably ne savait pas encore que c’était un faux. Il enchaîne avec le conflit entre Philippe le Bel et le Pape, mais sans mentionner le chancelier Nogaret et l’incident d’Anagni. On passe ensuite au premier Valois, Philippe VI , pour qui non seule‐ ment la juridiction papale, mais aussi la justice épiscopale n’avait pas le droit de s’immiscer dans les affaires temporelles. Le tout se termine par la pragmatique 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 196 24 Gondebaud était roi des Burgondes à la fin du V e siècle, et le premier législateur ger‐ manique sur le sol de la Gaule. sanction de Bourges. Chaque chapitre traite donc un thème particulier, mais le traite la plupart de temps par ordre chronologique. L’abbé de Mably est conscient que les institutions sont variables, ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas de tomber dans l’anachronisme quand il décrit le règne de Charlemagne comme une sorte de monarchie constitutionnelle, avec un par‐ lement comportant trois chambres, celles du clergé, de la noblesse et du peuple (livre II , chap. 2 et 3). Lui aussi ne prend pas clairement position pour un régime particulier. On a cependant l’impression que, malgré son relativisme, il s’inspire de principes jugés universels, car ses jugements sont parfois très tranchés. L’époque féodale lui apparaît comme la période la plus noire de l’histoire de France. Il s’offusque en particulier de ces formes de preuves juridiques qu’étaient le duel judiciaire et les ordalies : Nos peres stupidement persuadés que Dieu est trop juste & trop puissant pour ne pas déranger tout l’ordre de la nature, plutôt que de souffrir qu’un coupable triomphât d’un innocent, étoient parvenus sur la fin de la seconde Race [les Carolingiens], à regarder le Duel judiciaire en usage chez les Bourguignons, comme l’invention la plus heureuse de l’esprit humain. Déja familiarisés avec les absurdités les plus monstru‐ euses, par l’usage des épreuves du fer chaud, de l’eau bouillante ou de l’eau froide, la procédure de Gomdebaud 24 parut préférable à des soldats continuellement exercés au maniement des armes. (livre III, chap. 3 ; 1765, vol. II, p. 42) Dans cette citation, le style de Mably est à la fois agressif et ironique. Ailleurs, il préfère le style neutre d’un commentaire juridique. Si notre historien croit à des principes universels, il ne les énonce pourtant jamais. C’est probablement la raison pour laquelle son œuvre a pu faire l’objet de tant d’interprétations différentes. Ce qui est certain, c’est que Mably n’est pas partisan de la monarchie absolue, car il regrette la disparition des États généraux et l’impuissance des Parlements, c’est-à-dire la faiblesse des deux organes qui contrôlaient l’administration royale. Cependant, il ne voit pas de solution, car il termine sa conclusion par une phrase profondément pessimiste : On voit déjà parmi nous l’empreinte fatale du despotisme, non pas de ce despotisme terrible qui s’abreuve du sang & répand la consternation partout : nos mœurs amollies ne le permettent pas ; mais de ce despotisme qui établi partout la misère & l’indigence, qui porte partout le découragement, la corruption, la bassesse & l’esprit de servitude, symptômes certains d’une décadence, & avant-coureur d’une ruine inévitable, quand 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 197 il se présentera un ennemi redoutable sur ses frontières. (livre VIII, conclusion ; 1789, vol. VI, p. 240) On ne peut donc pas non plus dire que Mably ait préparé la Révolution par ses écrits. Ce dont on s’est progressivement rendu compte au XVIII e siècle, c’est que le monde n’a pas toujours été le même. Or, si le mode a changé dans le passé, il pourra également changer dans l’avenir. Un avenir différent du présent devint dès lors pensable, mais personne n’avait de plan précis pour cet avenir. 8 Mutabilité ou immutabilité de l’histoire 198 9 La génération libérale 9.1 À nouvelle histoire, nouveaux historiens Après une longue période de stagnation, l’Europe était entrée dans une phase de croissance à partir du milieu du XVIII e siècle. En Angleterre, c’était l’époque de la première révolution industrielle. En France, les progrès étaient plus lents parce que retardés par des institutions vieillies, mais il y avait aussi des progrès. C’est dans ce monde en mouvement que la vieille conception de l’historia ma‐ gistra vitae, propre à un monde considéré comme immuable, devait voler en éclats, et c’est la Révolution de 1789 qui marque définitivement la fin d’une conception temporelle fondée sur un éternel retour. L’histoire n’a pas souffert de cette rupture. Au contraire, le XIX e siècle ap‐ paraît comme le siècle de l’histoire par excellence. Trop longtemps, l’histoire avait été essentiellement celle des têtes couronnées. À partir de 1821, le Genevois Simonde de Sismondi publia son Histoire des Français, dont le titre est promet‐ teur, même si le contenu est plutôt décevant. L’histoire devint ainsi histoire na‐ tionale, le XIX e siècle étant l’époque où triomphe l’État-nation. L’histoire ac‐ quiert ainsi une nouvelle mission, celle de créer une identité nationale par le récit du passé glorieux de la nation. Malgré la réticence des conservateurs, la notion de progrès se répand large‐ ment et confère à l’histoire une nouvelle finalité. En même temps, la causalité devient un sujet central de l’histoire, mais il y a deux sortes de causalités qui sont en lice. Un événement peut en causer un autre, mais il peut aussi y avoir des causes générales, propres à une époque donnée, et qui sont à l’origine d’une série d’événements. François Guizot sera le premier à développer cette concep‐ tion. Curieusement, l’historien le plus célèbre de la génération libérale, Jules Michelet, semble se désintéresser de la causalité. Au XIX e siècle, on voit aussi apparaître un nouveau type d’historiens, l’his‐ torien professionnel qui, dans le cas idéal, est professeur d’histoire dans une université. Dans ce domaine, l’Allemagne était très en avance sur les autres pays. Les réformes universitaires de Wilhelm von Humboldt avaient conféré à l’his‐ toire le statut solide d’une discipline universitaire dès le début du XIX e siècle. En France, le statut de l’histoire restait précaire jusqu’au dernier quart du siècle, jusqu’aux réformes scolaires et universitaires de la III e République. On avait certes créé des chaires d’histoire dans les universités françaises, mais les facultés de lettres et de sciences avaient un statut fort curieux. On les avait créées pour assurer des examens, les examens du baccalauréat en particulier, mais elles n’avaient pas d’étudiants réguliers. En-dehors de leur fonction d’exa‐ minateurs, les professeurs étaient tenus à faire des conférences pour un public mondain (cf. Prost 1968, 226-228). De plus, il n’y avait généralement qu’un seul professeur chargé de l’enseignement de toute l’histoire et de la géographie en plus. Dans quelques rares collèges, l’histoire avait déjà été enseignée depuis la se‐ conde moitié du XVIII e siècle (cf. Garcia / Leduc 2003, 16ss.). Elle est devenue une matière obligatoire sous la Restauration. Encore faut-il rappeler qu’à l’époque, la fréquentation des collèges était le privilège d’une petite minorité de la population. C’étaient environ 2 % des garçons qui allaient au collège (cf. Prost 1968, 34), les jeunes filles en étant exclues. Quant à l’enseignement de l’histoire à l’école primaire, elle sera un acquis des réformes scolaires de la fin du siècle. Il y avait aussi quelques historiens professionnels qui dirigeaient des archives ou des bibliothèques. La Révolution avait eu la bonne idée de créer les archives nationales, ainsi que les archives départementales. Leur organisation avait pour‐ tant pris du retard. L’École des Chartes, destinée à former les archivistes, fut fondée en 1821, fermée en 1823 et rouverte en 1829. C’est pourquoi on trouve parmi les historiens du XIX e siècle beaucoup d’hommes politiques qui s’adon‐ naient à l’historiographie durant les périodes où ils se trouvaient écartés du pouvoir (cf. Mellon 1958). Romantiques ou libéraux ? On parle souvent d’une génération romantique quand il est question des nou‐ veaux historiens sous la Restauration. C’est une étiquette qui convient parfai‐ tement à un Augustin Thierry avec son enthousiasme et son engouement pour le Moyen Âge. L’aîné de ces historiens, François Guizot apparaît en revanche comme un homme froid et distant, le contraire d’un romantique. Il est plus correct de parler de la génération libérale. Ce qui unissait les libé‐ raux sous la Restauration, c’est qu’ils étaient tous opposés à un retour de l’An‐ cien Régime. Ils s’étaient arrangés avec le règne relativement modéré de Louis XVIII , qui s’était donné lui-même une constitution, la Charte de 1814. Cependant, après l’assassinat du duc de Berry en 1820, les ultraroyalistes avaient pris le pouvoir et les libéraux se trouvaient dans l’opposition. La révolution de 1830 porta les libéraux au pouvoir sous la monarchie orléa‐ niste de Louis Philippe, mais leur mouvement se fissurait alors de plus en plus. Adolphe Thiers s’opposa à l’intransigeance de Guizot ; d’autres, comme Jules Michelet, se radicalisèrent. Après la révolution de 1848, le gouvernement pro‐ visoire, présidé par Alphonse de Lamartine, essaya de brusquer la marche vers 9 La génération libérale 200 des institutions de plus en plus démocratiques, mais le peuple des campagnes n’était pas prêt à le suivre. Cela permit à Louis Napoléon Bonaparte de s’emparer du pouvoir. Pour Augustin Thierry (1853, ix), l’histoire avait accompli son destin avec « le régime constitutionnel de 1814 et celui de 1830 ». Dans sa vision de l’histoire, le but était la réconciliation finale du Tiers État avec la royauté et la noblesse. Thierry avait travaillé à une histoire du Tiers État et il dit avoir écrit son histoire dans cette perspective. « La catastrophe de février 1848 » fut alors pour lui un choc profond, où s’écroula sa vision de l’histoire. En 1848, c’était la question sociale - ce qu’on appelait à l’époque le paupé‐ risme - qui était au centre des débats. Les débuts de l’industrialisation avaient créé un prolétariat urbain où les idées socialistes trouvaient un écho. Thierry interprétait ces événements comme un retour aux troubles de l’époque révolu‐ tionnaire. L’historien soviétique Boris Réizov lui a reproché à juste titre d’avoir cru à un Tiers État monolithique : Thierry ne voit des contradictions de classe que dans le passé, lorsque la bourgeoisie, de concert avec le peuple, luttait contre la noblesse. Il désigne du nom de tiers état le peuple tout entier et ne voit pas les contradictions qui séparent la bourgeoisie du prolétariat. (1962, 127s.) La publication des sources Malgré son statut longtemps précaire, l’histoire jouissait en France d’un véri‐ table engouement, ce que prouve notamment la publication de collections mo‐ numentales de sources historiques. De 1819 à 1829, Claude-Bernard Petitot et son successeur Louis Monmerqué faisaient imprimer les 131 volumes de leur Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France. De 1824 à 1829, Jean Alexandre Buchon faisait paraître les 47 volumes de sa Collection des chro‐ niques nationales françaises, écrites en langue vulgaire du XIII e au XVI e siècle. D’autres collections étaient confiées à d’autres historiens, notamment à François Guizot, qui publiait des sources narratives traduites du latin et de l’anglais (cf. Theis 1997, Nora 2013, 454-515). Lorsqu’il était ministre de l’Instruction publique entre 1832 et 1837, François Guizot cherchait à institutionnaliser ces publications. Il favorisa la fondation de la Société de l’histoire de France, destinée, en principe, à publier l’équivalent des Monumenta Germaniae Historica pour la France. Il fonda de même le Comité des travaux historiques et scientifiques, organisme officiel ayant également pour tâche la publication de Documents inédits de l’Histoire de France (cf. den Boer 1998, 66-78 ; Theis 1997). 9 La génération libérale 201 1 L’œuvre de François Guizot reste d’actualité, mais c’est surtout l’homme politique qui intéresse (cf. en dernier lieu Theis 2008 et Chamboredon 2010). Toutes ces initiatives permettaient aux historiens d’avoir plus facilement accès aux sources, mais c’étaient des éditions fort peu critiques, qui pouvaient aussi contenir des faux non identifiés (cf. Halphen 1914, 43-48). Pour la publi‐ cation critique des sources, il faut attendre une fois de plus les réformes uni‐ versitaires de la fin du siècle. 9.2 François Guizot et les faits de civilisation François Guizot 1 Pierre Rosanvallon (1985) considère, non sans cause, François Guizot comme le personnage emblématique du premier XIX e siècle français. Il est né le 4 octobre 1787 à Nîmes dans une famille bourgeoise et protestante, et il n’avait que six ans lorsque son père, victime de la Terreur, fut guillotiné en 1792. Il lui en resta la crainte des débordements de la démocratie, mais ce roturier n’était pas pour autant favorable au rétablissement de l’aristocratie. En 1799, sa mère quitta Nîmes avec ses enfants pour s’installer à Genève, où le jeune François fit ses études et apprit l’anglais et l’allemand. La carrière de François Guizot, très doué, excellent orateur, s’annonça bril‐ lante. En 1812, à l’âge de 25 ans, il fut nommé professeur d’histoire moderne à la Sorbonne. Quand Louis XVIII revint en 1814, il entama une carrière de haut fonctionnaire. Cependant, quand les ultraroyalistes prirent le pouvoir en 1820, Guizot fut démis de ses fonctions. Même son cours en Sorbonne fut suspendu entre 1822 et 1828. Par ses pamphlets, il devint alors l’un des chefs de l’opposition libérale. Sous le règne de Louis-Philippe, Guizot était député et ministre de l’Intérieur en 1830 et ministre de l’Instruction publique par intermittence de 1832 à 1837. Par la loi du 28 juin 1833, il réforma l’enseignement primaire. Cette réforme n’était au fond qu’un compromis, car l’école élémentaire ne devenait ni obliga‐ toire ni gratuite, mais Guizot veillait à l’application de sa réforme, dont les effets étaient considérables. La réforme de l’enseignement secondaire échoua par contre, car Guizot était opposé à la libéralisation de cet enseignement (cf. surtout Nique 1999). En 1839, on l’envoya comme ambassadeur à Londres. Il revint l’année sui‐ vante pour devenir ministre des Affaires étrangères. Il apparaissait alors comme l’homme fort du gouvernement. En 1847, il succéda au maréchal Soult à la pré‐ sidence du Conseil. Hostiles à toute réforme, le roi et son premier ministre furent 9 La génération libérale 202 2 D’après Frantext, il y a 632 pronoms personnels de la première personne du singulier, 460 nous et 333 vous. A ces derniers, il faut ajouter les nombreux impératifs et surtout les 118 Messieurs, par lesquels il s’adresse à son public, à l’époque exclusivement mas‐ culin. On peut encore considérer les 18 eh bien ! comme des marques de l’oralité. balayés par les manifestations de février 1848. Apparemment, Guizot n’était plus en phase avec l’évolution de la société. Guizot se réfugia en Angleterre et, quand il revint en France l’année suivante, il essuya un échec cuisant aux élections. Sa carrière politique était terminée. Il reprit son métier d’historien, termina son Histoire de la révolution d’Angleterre, et écrivit entre autres ses mémoires. Calviniste depuis sa jeunesse, il continua à jouer un rôle important dans l’Église protestante, et publia aussi des livres sur la morale et sur la religion. Il connut encore le début de la troisième République, car il est mort le 12 septembre 1874. Les faits de civilisation Comme beaucoup de professeurs à l’époque, Guizot écrivait ses cours pour les lire devant son public, ce qui lui permettait de les faire rapidement imprimer. Pierre Rosanvallon a republié en 1985 son cours de 1828, intitulé Histoire de la civilisation en Europe. C’était son cours le plus bref, car Guizot n’avait obtenu la permission de reprendre son enseignement que dans le courant de l’année uni‐ versitaire 1827 / 28. Le cours comporte 14 leçons professées entre le 18 avril et le 18 juillet 1828. Il est rédigé dans un style classique, mais le fait qu’il ait été destiné à être lu devant un public se traduit par la fréquence des premières personnes (du singulier et du pluriel), ainsi que de la deuxième personne du pluriel 2 . La première leçon était entièrement consacrée à la notion de civilisation, terme clé de la conception historique de Guizot. La civilisation est pour lui un fait, car il y a deux sortes de faits en histoire : les « faits matériels, visibles, comme les batailles, les guerres, les actes officiels des gouvernements », mais aussi les « faits moraux, cachés, qui n’en sont pas moins réels » (éd. Rosanvallon, p. 57s.). La civilisation n’est pas seulement un tel fait, c’est aussi d’elle que découlent les autres faits historiques. C’est ce qu’il dit sous une forme très modalisée : Ne semble-t-il pas, en effet, Messieurs, que le fait de la civilisation soit le fait par excellence, le fait général et définitif auquel tous les autres viennent aboutir, dans lequel ils se résument ? (éd. Rosanvallon, p. 58s.) Pour Guizot, la notion de civilisation est d’ailleurs liée à celle de progrès : « Il me semble que le premier fait qui soit compris dans le mot civilisation […], c’est le fait de progrès, de développement » (éd. Rosanvallon, p. 62). Dans la deuxième 9 La génération libérale 203 3 « Ich kann also unter leitenden Ideen nichts andres verstehen, als dass sie die herr‐ schenden Tendenzen in jedem Jahrhundert sind. Diese Tendenzen können indessen nur beschrieben, nicht aber in letzter Instanz in einem Begriff summiert werden… » (Ranke [1854] 1942, chap. 1) leçon, il précise cependant que ce dynamisme caractérise les civilisations mo‐ dernes, à l’encontre des civilisations anciennes, statiques. Le progrès civilisateur se présente d’ailleurs sous deux formes : il y a « le développement de l’activité sociale et celui de l’activité individuelle, le progrès de la société et le progrès de l’humanité » (éd. Rosanvallon, p. 64). Dans les deux cas, les faits de civilisation sont des forces spirituelles. Ce qu’on appelle la civi‐ lisation matérielle n’y trouve pas de place. D’ailleurs, l’économie n’a jamais vraiment intéressé Guizot. En pratique, il se limite ainsi à deux aspects de l’his‐ toire, à savoir l’histoire institutionnelle, ce qui est conforme à la tradition des historiens philosophes du XVIII e siècle, et l’histoire ecclésiastique, qui lui tenait particulièrement à cœur. Dans son cours de 1828, le philosophe Victor Cousin a développé une con‐ ception historique fort proche de celle de Guizot. Cousin polémique contre le concept de « grand homme » comme principe explicatif en histoire. À regarder de plus près, la vie d’un « grand homme » est souvent loin d’être exemplaire. Et surtout, il n’est pour Cousin que « l’instrument d’une puissance qui n’est pas la sienne » (éd. Gauchet, p. 267). Pour Cousin comme pour Guizot, ce sont les idées qui gouvernent le monde, et la tâche de l’historien est de dégager ces forces obscures, propres à chaque époque. Guizot et Cousin avaient été des protégés de Pierre-Paul Royer-Collard, le chef historique des libéraux, et ils étaient fort proches, l’un de l’autre, sous la Restauration. Le spiritualisme éclectique de Victor Cousin (1792-1867) jouit au‐ jourd’hui d’une piètre réputation, mais Cousin était à son époque le philosophe le plus influent en France. Professeur à la Sorbonne, directeur de l’École normale supérieure, président du jury d’agrégation en philosophie, pair de France, il a organisé sous la monarchie de Juillet l’enseignement de la philosophie confor‐ mément à ses idées. Cousin s’inspirait probablement de la philosophie de Hegel. En Allemagne, Leopold von Ranke (1795-1886) avait au contraire fixé un but plus modeste à l’histoire, celui de raconter ce qui s’était réellement passé (wie es eigentlich ge‐ wesen). Il était prêt à admettre l’existence de tendances générales en histoire, mais seulement à condition que celles-ci résultent des actions singulières 3 . Il privilégiait en outre l’histoire politico-militaire et l’action des « grands hommes ». On sait quel tollé provoqua Karl Lamprecht (1856-1915) parmi les 9 La génération libérale 204 historiens allemands quand il voulait donner, à la fin du siècle, la préférence à l’histoire culturelle et à l’histoire économique. L’histoire de la civilisation en Europe Le plan du cours de Guizot sur l’histoire de la civilisation en Europe est claire‐ ment thématique. C’est ainsi qu’il définit par exemple dans quel ordre - thé‐ matique - il veut traiter l’histoire de l’Église entre le V e et le XII e siècle : [L’Église doit] être considérée sous trois aspects principaux, d’abord en elle-même, dans sa constitution intérieure, dans sa nature comme société distincte et indépen‐ dante, ensuite dans ses rapports avec les souverains, avec le pouvoir temporel, enfin dans ses rapports avec les peuples… (éd. Rosanvallon, p. 150) On trouve quelques séquences que l’on peut être tenté de qualifier de narratives, comme la suivante : Quand une fois la féodalité fut bien établie, quand chaque homme eut pris sa place et se fut fixé sur une terre, quand la vie errante eut cessé, au bout d’un certain temps, les villes recommencèrent à acquérir quelque importance ; il s’y déploya de nouveau quelque activité. (éd. Rosanvallon, p. 176) Cependant, le but n’est pas de raconter, mais d’établir un rapport causal entre la sédentarité de la vie et le développement des villes. Le style impersonnel qu’il utilise est d’ailleurs conforme à sa conception historique. Ce ne sont pas les grands hommes qui font l’histoire, mais ces forces obscures qu’il appelle les faits de civilisation. Seul Louis XIV a droit, dans la dernière leçon de son cours, à un passage relativement long. Cependant, son action s’inscrit également, pour Guizot, dans une évolution qui lui est antérieure et qui n’est pas uniquement française. Une force évolutive était à l’œuvre qui favorisait la monarchie absolue. Le reproche que Guizot fait à cette forme de gouvernement, c’est qu’elle ne tolère plus aucun contre-pouvoir, qui pourrait contrebalancer, le cas échéant, le pouvoir royal. Ce qui manquait essentiellement à la France de Louis XIV, c’étaient des institutions, des forces politiques subsistant par elles-mêmes, capables d’actions spontanées et de résistance. Les anciennes institutions françaises, si tant est qu’elles méritent ce nom, ne subsistaient plus ; Louis XIV acheva de les détruire. Il n’eut garde de chercher à les remplacer par des institutions nouvelles, elles l’auraient gêné ; il ne voulait pas être gêné. (éd. Rosanvallon, p. 299) Comme il y a deux forces, l’une sociale et l’autre individuelle, il arrive qu’elles entrent en conflit. À l’époque moderne, Guizot constate un tel conflit. Sur le 9 La génération libérale 205 4 Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps (1960), p. 14, cité par Nique (1999, 90). plan social, le pouvoir monarchique devenait de plus en plus autoritaire, alors que, sur plan individuel, le « libre examen », c’est-à-dire la liberté de penser et de juger, se répandait. Pour Guizot, la recherche du « libre examen » était aussi la véritable cause de la Réforme : Elle a été un grand élan de liberté de l’esprit humain, un besoin nouveau de penser, de juger librement, pour son compte, avec ses seules forces, des faits et des idées que jusque-là l’Europe recevait ou était tenue de recevoir des mains de l’autorité. (éd. Rosanvallon, p. 260s.) Ces deux mouvements contradictoires devaient mener à la Révolution. Pour sortir de l’incompatibilité entre l’autorité de l’État et la liberté de penser de l’individu, Guizot préconisait pourtant une solution assez inattendue pour un libéral. Pour lui, l’école devait être au service du « gouvernement des esprits » : Le grand problème des sociétés modernes, c’est le gouvernement des esprits. On a beaucoup dit dans le siècle dernier, et on répète encore souvent que les esprits ne doivent pas être gouvernés, qu’il faut les laisser à leur libre développement, et que la société n’a ni besoin ni droit d’y intervenir. L’expérience a protesté contre cette so‐ lution orgueilleuse et insouciante : elle a fait voir ce qu’était le déchaînement des esprits, et rudement démontré, que dans l’ordre intellectuel aussi, il faut des guides et des freins 4 . L’histoire de la révolution d’Angleterre La Révolution française est un point de référence pour Guizot (cf. Hoeges 1973), mais il n’a jamais écrit une histoire de la Révolution française. En re‐ vanche, on peut considérer son Histoire de la révolution d’Angleterre comme son ouvrage historiographique le plus important et, comme il le dit dans la préface de la première édition, il ne pouvait traiter la révolution en Angleterre sans penser à celle en France : « ce sont deux victoires dans la même guerre et au profit de la même cause ; la gloire leur est commune ; elles se relèvent mutuel‐ lement au lieu de s’éclipser. (éd. Theis, p. 1) » L’histoire de l’Angleterre avait toujours intéressé Guizot. C’était le pays qui avait le mieux réalisé son idéal politique, le gouvernement représentatif. Il entend par là une forme de gouvernement où aucun des acteurs politiques (gouverne‐ ment, parlement, tribunaux, etc.) ne possède la souveraineté absolue. Dans son cours sur l’Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, professé 9 La génération libérale 206 5 On en trouve un résumé dans la dernière section de ses Essais sur l’histoire de France, Paris : Brière, 1823. entre 1820 et 1822, il avait déjà consacré tout le second tome aux origines du parlement anglais 5 . Entre 1823 et 1825, il avait publié les 25 volumes des Mémoires relatifs à la révolution d’Angleterre. Il s’en servit pour rédiger son Histoire de la révolution d’Angleterre, qui a la forme d’un triptyque. La première partie, consacrée à l’Histoire de Charles Ier, était parue en 1827. Ce n’est qu’après son passage au gouvernement qu’il trouva le temps de rédiger une deuxième partie (Histoire de la république d’Angleterre et de Cromwell), qui sortit en 1854, et une troisième (Histoire du protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des Stuart), publiée en 1856. On a ici affaire à un tout autre style historiographique que dans son cours de 1828. Le texte se présente comme une narration linéaire. Cette linéarité distingue sa narration de celle, beaucoup plus épisodique, des chroniqueurs. Il cite systé‐ matiquement ses sources dans des notes en bas de page, et il se sert aussi de ces notes pour préciser la date exacte des événements rapportés. Cela nous permet de constater que l’ordre de son récit n’est pas aussi strictement chronologique que l’on pourrait le croire quand on lit seulement le texte. Il lui arrive en effet de rapprocher dans sa narration des événements qui se trouvent dans un rapport causal. À partir de l’édition de 1850, Guizot fit précéder sa narration d’un Discours sur l’histoire de la révolution d’Angleterre, qui présente son interprétation des événements. Il y est également question de la Glorious Revolution de 1688 et même de la révolution américaine, car, dit Guizot, la révolution d’Angleterre n’a pas seulement réussi, mais « elle a réussi deux fois. Ses auteurs ont fondé en Angleterre la monarchie constitutionnelle ; ses descendants ont fondé, en Amé‐ rique, la république des États-Unis. (éd. Theis, p. 15) » Incontestablement, le conflit religieux entre Catholiques et Anglicans formait l’arrière-plan de la révolution anglaise, mais, pour Guizot, ce n’était pas sa cause principale : Au XVII e siècle, en Angleterre, le pouvoir royal fut l’agresseur. Charles I er , plein de prétentions hautaines sans grande ambition, et plutôt pour ne pas déchoir aux yeux des rois ses pareils que pour dominer fortement son peuple, tenta deux fois de faire prévaloir les maximes et les pratiques de la monarchie absolue… (éd. Theis, p. 17) La monarchie absolue était le principe vers lequel tendaient toutes les monar‐ chies à l’époque. Non seulement Charles I er , mais, après le retour des Stuart, 9 La génération libérale 207 6 Pour sa biographie, cf. Denieul Cormier (1996). Charles II et surtout Jacques II avaient les mêmes prétentions. Il y avait donc la même lutte à la base des deux révolutions, en Angleterre et en France : la lutte contre l’absolutisme. En conclusion, Guizot pratique deux formes d’historiographie : l’une essen‐ tiellement philosophique et l’autre simplement narrative. Ce qui frappe, c’est qu’il pratique ces deux formes séparément, sans aboutir à une véritable synthèse. 9.3 Lutte des races et lutte des classes À côté de Guizot, Augustin Thierry apparaît comme l’historien le plus important sous la Restauration. Il est né le 10 mai 1795 à Blois dans une famille modeste 6 , mais il se fit remarquer par ses maîtres, qui l’envoyèrent à l’École normale su‐ périeure. En 1814, il devint assistant du comte Claude Henri de Saint-Simon, un lointain descendant du mémorialiste. Saint-Simon développait dans ses livres le projet d’une nouvelle société industrielle, fondée sur la justice sociale. Thierry le quitta dès 1817 pour devenir journaliste. C’est sous la double influence de Chateaubriand et de Walter Scott qu’il commença à s’intéresser à l’histoire mé‐ diévale. En 1825, il publia l’œuvre qui allait le rendre célèbre, L’Histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands. Rapidement, son état de santé devint préoccupant. Il souffrait des séquelles d’une syphilis. Aveugle et presque paralytique, il continua pourtant à travailler à l’aide notamment de Julie de Quérangal qu’il avait épousée en 1831. Dans la préface de Dix ans d’études historiques (1834), il parle de « la nécessité de lire par les yeux d’autrui et de dicter au lieu d’écrire » (éd. Gauchet 2002, 63). Son état de santé l’a empêché de faire une carrière politique, à laquelle tout semblait le prédestiner. Après la révolution de 1830, Guizot lui alloua une petite pension, tandis que son frère cadet, Amédée Thierry, historien de la Gaule romaine, devint préfet de la Haute-Saône. En 1836, Guizot le chargea en outre de la publication des do‐ cuments inédits du Tiers État, tâche qui l’occupa jusqu’à la fin de sa vie. Ses recherches avançaient lentement, car le travail devenait de plus en plus pénible pour lui, surtout après la mort de sa femme en 1844. Il est mort le 22 mai 1856 à Paris. Le conflit entre « germanistes » et « romanistes » L’Histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands reprend une discussion qui avait fait couler de l’encre au XVIII e siècle. Il s’agissait d’expliquer l’inégalité 9 La génération libérale 208 7 Mémoire sur la noblesse, cité par Dvyver (1973, 548) en note. Races a ici le sens ancien de ‘familles nobles’. entre la noblesse et le Tiers État. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la noblesse était la première classe à manifester son mécontentement sous l’Ancien Régime, car elle se sentait écartée du pouvoir au profit de la nouvelle élite bour‐ geoise des légistes et des commerçants (cf. surtout Devyver 1973). C’est au comte Henri de Boulainvilliers (1658-1722) que l’on doit la thèse selon laquelle la division entre la noblesse et le Tiers État serait le résultat de la conquête franque. Elle aurait opposé un peuple vainqueur, les Francs, à un peuple vaincu, les Gallo-Romains. Pour André Devyver (1973), Boulainvilliers serait ainsi l’inventeur du racisme moderne. Quand on lit la Dissertation sur la noblesse française que Devyver a reproduite comme pièce justificative dans l’ap‐ pendice de son livre, ce jugement peut paraître exagéré. Boulainvilliers pense en effet que les deux nations se sont finalement mélangées, alors que les diffé‐ rences de classes subsistaient : … à l’avènement de Hugues Capet, les deux peuples se trouvoient confondus sous un mesme droit, quoyque […] l’esclavage des habitans de la campagne ait encore long‐ temps subsisté par rapport aux droits des seigneuries, mais non par rapport à la dif‐ férence des nations. (éd. Devyver, p. 515) Toujours est-il que Boulainvilliers est convaincu de la supériorité de la noblesse. Il concède qu’il y a aussi des hommes vertueux en-dehors de la noblesse, mais la noblesse est la seule classe où la vertu serait en quelque sorte héréditaire : Les vertus sont personnelles, elles égalent ou aprochent de fort près de la vraye no‐ blesse ceux qui les pratiquent. Mais la grande et haute noblesse a quelque chose de plus, elle consiste dans une tradition de vertu, de gloire d’honneur, de sentiments de dignité et de biens, qui s’est perpétuée dans une longue suitte de races et qui n’entre point en comparaison avec aucun mérite simplement particulier et dépourveu des mesmes appuys 7 . Harold A. Ellis (1988) qualifie Boulainvilliers avec plus de raison de réaction‐ naire aristocratique. Il appartenait d’ailleurs à la même coterie à Versailles que le duc de Saint-Simon, autre réactionnaire aristocratique. Par ailleurs, Boulain‐ villiers était un homme cultivé, le premier traducteur français de l’Éthique de Spinoza et l’auteur d’une Vie de Mahomet, favorable au prophète. Cependant, il idéalisait l’âge féodal, ce qui lui valut cette remarque ironique de Voltaire dans Le siècle de Louis XIV : « … il croit qu’une centaine de seigneurs, oppresseurs de 9 La génération libérale 209 8 Cf., pour l’ensemble de la question, l’excellente synthèse de Nicolet (2003). la terre et ennemis d’un roi, composaient le plus parfait gouvernement. (éd. Hellegouarc’h/ Menant, p. 901) » Dans L’Esprit des lois, Montesquieu a mis le doigt sur le point faible de la démonstration de Boulainvilliers : M. le comte de Boulainvilliers a manqué le point capital de son système ; il n'a point prouvé que les Francs aient fait un règlement général qui mît les Romains dans une espèce de servitude. (livre XXX, chap. 10) En réalité, nous savons peu de choses sur la conquête franque. En règle générale, les peuples germaniques envahissant l’Empire romain étaient admis à partager les terres avec la noblesse romaine. Pour les Francs, nous ne savons rien de tel. Faut-il admettre qu’ils aient fait de même que les autres peuples germaniques ? Ou faut-il admettre qu’ils soient venus en conquérants en réduisant la popula‐ tion indigène à l’esclavage, comme le veut la thèse « germaniste » de Boulain‐ villiers ? Mais il y avait aussi la thèse « romanistes » 8 . Leur porte-parole était l’abbé Jean-Baptiste Dubos (1670-1742). Après une carrière diplomatique, ce dernier s’était fait connaître par un important traité d’esthétique, les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719). En 1720, il fut élu à l’Académie française et en devint le secrétaire perpétuel en 1722. Son Histoire critique de l’établissement de la monarchie française dans les Gaules en trois volumes date de 1734. L’abbé Dubos insiste sur le fait qu’une population germanique habitait déjà sur le sol romain sous le Bas-Empire. C’était les laeti, qui participaient aussi à la défense de l’Empire. Si les peuples de l’Empire étaient réduits à la misère au V e siècle, ce n’était pas, croit Dubos, à cause des conquêtes germaniques, mais à cause du mauvais gouvernement romain : Nous avons déja rapporté en differens endroits de cet Ouvrage quelques passages des Auteurs du cinquiéme siécle, qui suffiroient pour faire foi qu’alors les Peuples de l’Empire étoient réduits à une extrême misere par les taxes & par les impositions exhorbitantes qu’on levoit sur eux, de maniere qu’à parler en général, tous les ordres inférieurs étoient malintentionnés, & las du Gouvernement present. (liv. II, chap. 12 ; p. 409) Pour cette raison, la population gallo-romaine aurait finalement proposé aux rois des Francs la succession des empereurs romains. Les rois de France seraient ainsi les héritiers légitimes de l’Empire romain. Cela conférerait à la monarchie française une légitimité qui fait défaut aux empereurs romano-germaniques. 9 La génération libérale 210 Comme on le voit, Dubos était royaliste, mais ses efforts d’accréditer sa thèse étaient vains. Montesquieu n’était pas tendre à son égard : Mais quand on examine bien, on trouve un colosse immense qui a des pieds d’argile ; et c’est parce que les pieds sont d’argile, que le colosse est immense. Si le système de M. l’abbé Dubos avait eu de bons fondements, il n’aurait pas été obligé de faire trois mortels volumes pour le prouver ; il aurait tout trouvé dans son sujet… (L’esprit des lois, livre XXX, chap. 23) Montesquieu consacre ensuite deux chapitres relativement longs (23 et 25) à la réfutation de Dubos. La discussion ne s’arrêta pas là. Dans le célèbre pamphlet Qu’est-ce que le Tiers État ? que l’abbé Sieyès publia en janvier 1789, celui-ci retourne l’argumentation de Boulainvilliers contre la noblesse : « Pourquoi ne renverroit-il pas (sc. le Tiers État) dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants, et d’avoir succédé à des droits de conquête ? (chap. 2) » La lutte des races en Angleterre Dans L’Histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands (1825), Augustin Thierry part de la thèse de Boulainvilliers : Les classes supérieures et inférieures qui s’observent aujourd’hui, et luttent ensemble pour des systèmes d’idées ou de gouvernement, ne sont autres, dans plusieurs pays, que les peuples conquérants et les peuples asservis d’une époque antérieure. (Thierry 1825, Introduction I, v) Cependant, en tant qu’historien, son cœur bat pour les vaincus : Sans cesser d’être impartial, et sans altérer en aucune manière la vérité des faits, on peut plaindre, dans le passé comme dans le présent, le sort des hommes et des peuples victimes de l’injustice et de la violence. C’est un devoir d’équité et d’humanité à rem‐ plir… (Thierry 1825, I, 100s.) S’il y avait à l’origine une lutte des races, celle-ci s’est transformée ensuite en lutte des classes. C’est donc à Thierry que remonte à la fois l’idée de la lutte des classes, reprise par d’autres historiens de son temps, mais surtout chère à Karl Marx, et l’idée d’une lutte des races, sans que la sinistre distinction entre races supérieures et races inférieures remonte à lui. Stephen Bann (1984, 42) dit que Thierry a voulu présenter la conquête d’An‐ gleterre par les Normands « as a metaphor of the underlying conflicts of early medieval Europe ». La conquête normande présente en effet l’avantage qu’on 9 La génération libérale 211 9 Thierry, Dix ans d’études historiques (1834), éd. Gauchet 2002, 54s. 10 Repris dans Gossman (1990, 83-151). en sait beaucoup plus que des invasions germaniques du haut Moyen Âge. Et il y a effectivement eu une « lutte de races ». Précisons pourtant que c’était plutôt une lutte entre deux aristocraties, entre l’ancienne aristocratie anglo-saxonne, qui ne voulait pas se soumettre au Conquérant, et la nouvelle aristocratie d’ori‐ gine continentale que Guillaume a fini par lui substituer. Entre histoire et littérature À l’exception du chapitre VIII et de la Conclusion, L’histoire de la conquête de l’Angleterre est un texte entièrement narratif, et Thierry défend lui-même le caractère narratif de son texte : Enfin, j’ai toujours conservé la forme narrative pour que le lecteur ne passât pas brus‐ quement d’un récit antique à un commentaire moderne, et que l’ouvrage ne présentât point les dissonances qu’offriraient des fragments de chroniques entremêlés de dis‐ sertations. (Thierry 1825, vol. I, p. ix s.) Bien plus, Thierry était à la recherche d’un style narratif essentiellement litté‐ raire (cf. surtout Crossley 1993, 50ss.). Il ne critiquait pas seulement le manque d’érudition des chroniqueurs, mais aussi le style austère de l’histoire philoso‐ phique : Réforme dans les études, réforme dans la manière d’écrire l’histoire, guerre aux écri‐ vains sans érudition qui n’ont pas su voir, et aux écrivains sans imagination qui n’ont pas su peindre, guerre à Mézerai, à Velly, à leurs continuateurs et à leurs disciples, guerre enfin aux historiens les plus vantés de l’école philosophique, à cause de leur sécheresse calculée, et de leur dédaigneuse ignorance des origines nationales : tel fut le programme de ma nouvelle tentative 9 . Dans une monographie préfacée par Hayden White, Lionel Gossman (1976, 39 10 ) conclut que Thierry « comes to emplot history as romance ». Ce que White appelle romance correspond à une vision romantique du monde. C’est l’histoire de la lutte du Bien contre le Mal, lutte qui doit aboutir à la rédemption finale. C’était le type d’intrigue que Richard Wagner utilisait dans ses opéras roman‐ tiques. C’était aussi la vision de Thierry, qui présente la lutte entre Saxons et Nor‐ mands comme celle entre les Bons (les Saxons) et les Méchants (les Normands). Et, comme nous l’avons dit dans l’introduction de ce chapitre, il croyait aussi à 9 La génération libérale 212 11 Il s’agit de Robert Courteheuse, duc de Normandie, qui était allé à la première Croisade. la rédemption finale, c’est-à-dire à la réconciliation de la royauté et de la noblesse avec le Tiers État, réconciliation acquise depuis longtemps en Angleterre. Le conflit entre Saxons et Normands était bien réel, et Thierry n’a pas tout à fait tort de critiquer ainsi ses prédécesseurs : Voilà comment, pour tous ceux qui ont traité l’histoire d’Angleterre, il n’y a plus de Saxons après la bataille de Hastings et le couronnement de Guillaume-le-Bâtard : il a fallu qu’un romancier, homme de génie, vint, dans ces derniers temps, révéler au peuple anglais que ses aïeux n’avaient pas tous été vaincus dans un seul combat. (Thierry 1825, vol. I, p. xiv) Ce romancier est évidemment Walter Scott, mais Thierry exagère dans le sens contraire. Il veut expliquer par la longue résistance du peuple saxon des événe‐ ments qui n’avaient probablement aucun rapport avec le conflit en question. C’est ainsi qu’il n’y a guère de doute qu’il s’est trompé en présentant le conflit entre Henri II Plantagenêt et l’archevêque de Cantorbéry Thomas Becket comme celui qui aurait opposé les descendants de deux races différentes. Il con‐ sidérait en effet Becket comme un Saxon, en ajoutant foi au récit tout à fait romanesque d’un chroniqueur du XV e siècle, John Brompton. Voici, en sub‐ stance, comment il raconte l’histoire des parents de Thomas Becket : Son père, « Gilbert Beckie, selon l’orthographe saxonne, et Becket selon la normande, se rendit donc à la croisade sous la bannière d’un seigneur de race étrangère 11 , pour courir la fortune au royaume de Jérusalem… ». Il y tomba amoureux de « la propre fille du chef sarrazin dont il était le captif », et elle de lui. « Elle ne savait que deux seuls mots intelligibles pour les habitants de l’Occident, c’étaient Londres et Gilbert. A l’aide du premier, elle s’embarqua pour l’Angleterre sur un vaisseau de marchands et de pélerins ; et, par le moyen du second, courant de rue en rue et répétant Gilbert ! Gilbert ! à la foule étonnée qui s’amassait autour d’elle, elle retrouva l’homme qu’elle aimait. » (Thierry 1825, vol. II, p. 377s.) C’est un récit hautement romantique que d’autres historiens auraient rejeté pour manque de vraisemblance. Récits des temps mérovingiens Dans ses Récits des temps mérovingiens, Thierry fait encore un pas de plus en direction de la littérature : Mon projet arrêté, deux méthodes se présentaient : le récit continu ayant pour fil la succession des grands événements politiques, et le récit par masses détachées, ayant 9 La génération libérale 213 chacune pour fil la vie ou les aventures de quelques personnages du temps. Je n’ai pas hésité entre ces deux procédés ; j’ai choisi le second… (Thierry 2 1842, I, 7s.) Thierry s’inspire surtout de Grégoire de Tours. Il ajoute en appendice des pièces justificatives et cite, dans les notes en bas de page, des extraits de l’évêque de Tours et d’autres auteurs du temps. Ce sont les textes qu’il a traduits littérale‐ ment, et ce sont des textes, notamment des discours directs, qui ont déjà un caractère romancé dans la source médiévale. Ils confèrent aux récits de Thierry une forme fort proche de celle d’une nouvelle littéraire (cf. aussi Stadler 1958, 150). Cependant, les Récits des temps mérovingiens sont précédés d’un ouvrage théorique intitulé Considérations sur l’histoire de France. Thierry y passe en revue les différentes interprétations dont a fait l’objet la conquête de la Gaule par les Francs (ou Franks, comme il orthographie ce nom), et présente ensuite sa propre interprétation. Il voit deux phases dans l’évolution qui mène à la société féodale : Sous le règne de la première race [sc. des Mérovingiens], se montrent deux conditions de liberté, la liberté par excellence, qui est la condition de Frank, et la liberté de second ordre, le droit de cité romaine. Sous la seconde race [sc. des Carolingiens], la liberté franke est seule comptée dans l’ordre politique ; l’autre s’est resserrée dans l’enceinte des villes municipales, où elle dure comme une chose sans valeur et sans nom. (Thierry 2 1842, I, 266) C’est donc dans les villes qu’aurait survécu l’ancienne liberté, longtemps mé‐ prisée, des Gallo-Romains. C’est pourquoi le mouvement communal après l’an mil apparaît chez lui comme une sorte de revanche que prend le peuple vaincu sur le peuple vainqueur, ce qui est pour le moins une construction historique fort hardie. Ce qui frappe également, c’est que la paysannerie, pourtant la classe la plus nombreuse à l’époque, ne joue pratiquement aucun rôle chez Thierry. Signalons pour terminer une particularité stylistique de Thierry : c’est sa façon de « germaniser » certains noms pour marquer la différence des races (Franks pour Francs, Karl-le-Grand pour Charlemagne, Mere-wig pour Mérovée, Lot-wig pour Louis, etc.). Le Moyen Âge d’Augustin Thierry est dans le goût littéraire de l’époque. Il travaillait un peu à la manière d’un Viollet-le-Duc, qui restaurait les bâtiments médiévaux en les mettant dans l’état où ils auraient dû être, à son avis, au Moyen Âge. 9.4 Jules Michelet et l’histoire nationale Jules Michelet appartenait à la même génération que Thierry, et il avait égale‐ ment des ambitions littéraires. On a d’ailleurs toujours reconnu la qualité litté‐ 9 La génération libérale 214 12 Pour la biographie de Michelet, cf. Viallaneix (1998) et Fauquet (1990). Monod (1923) et Mitzman (1990) ne traitent pas la dernière partie de sa vie. raire de ses ouvrages. C’était en même temps un historien où la vie et l’œuvre étaient intimement liées. Il paraît que Michelet s’identifiait à tel point avec les événements rapportés dans ses textes historiographiques qu’il en devenait phy‐ siquement malade (cf. Barthes 1954, 17-23). Pierre Nora (2013, 71ss.) parle même d’hystérie (au sens médical du terme). Michelet s’identifiait lui-même à la France, car il a écrit dans Le peuple (1843, 227) : « Il y a bien longtemps que je suis la France, vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers d’années. » Un libéral en rupture avec la libéralisme 12 Michelet est né le 21 août 1798 (5 fructidor, an VI ) à Paris. Son père, un maître-imprimeur républicain, connut des difficultés financières et dut fermer son atelier à cause de la réduction du nombre des imprimeries parisiennes im‐ posée par Napoléon. Son fils Jules allait faire carrière dans l’enseignement. Doc‐ teur ès lettres en 1819 et agrégé en 1821, il enseigna l’histoire au Collège Sainte-Barbe à partir de 1822. En 1827, il devint maître de conférence en histoire et philosophie à l’École préparatoire. C’est sous ce nom qu’on venait de rouvrir l’École normale supérieure. Sous la Restauration, il nouait des relations avec les milieux libéraux, mais ne s’engageait pas politiquement. Il publiait des manuels d’histoire à l’intention des classes et donnait des leçons particulières à une petite fille du roi Charles X. En 1830, le nouveau régime le nomma chef de la section historique des Ar‐ chives nationales. Son intention d’écrire une Histoire de France doit remonter à cette même année : « Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit, et j’aperçus la France », écrit-il pathétiquement dans la préface de 1869. Michelet donnait maintenant des leçons particulières à une fille de Louis-Philippe et avait ses entrées à la Cour. En 1834, Guizot le chargea de sa suppléance à la Sorbonne et, en 1838, il obtint une chaire d’histoire et de morale au Collège de France. En rédigeant les premiers volumes de son Histoire de France, publiée à partir de 1833, Michelet partageait encore l’engouement romantique pour le Moyen Âge et considérait le christianisme comme une force positive. Cependant, en 1843, il fit paraître avec son ami Edgar Quinet Les Jésuites, une diatribe contre la société de Jésus, qui cherchait de nouveau à contrôler l’enseignement. C’est de cette époque que date aussi son anticléricalisme. Entre 1839 et 1843, il avait dû subir une crise morale. Était-ce à cause de la mort de sa première femme (1839) et de M me Dumesnil, son « ange blanc » (1842) ? Était-ce à cause de l’in‐ fluence de Quinet, son collègue au Collège de France depuis 1841 ? Était-ce à 9 La génération libérale 215 13 Cf. la préface de Jacques Le Goff (Michelet et le Moyen Âge, aujourd’hui) au tome IV (p. 45-63) des Œuvres complètes de Michelet, éditées par Paul Viallaneix, et l’Examen des remaniements du texte original de 1833 à travers les rééditions de l’Histoire de France, par Robert Casanova, dans les tomes IV (615-727) et V (473-586) de la même édition. cause de sa déception politique ? Était-ce enfin, comme le pense Lucien Febvre (1992), à cause de sa découverte de la Renaissance, le sujet de son cours de 1840 / 41 ? Les causes étaient probablement multiples. Après la publication, en 1844, du sixième volume de l’Histoire de France, con‐ sacré à Louis XI , Michelet interrompit l’ordre chronologique de la publication pour se consacrer à l’Histoire de la Révolution française, publiée en sept volumes entre 1847 et 1854. Favorable à la révolution de 1848, sans y participer, il fut vite déçu par le tour pris par les événements. Après le coup d’État de Louis Napoléon, le 2 décembre 1851, Michelet refusa de prêter serment à l’Empereur et perdit ses emplois aux Archives nationales et au Collège de France. Il s’éloigna de Paris, mais, n’étant pas contraint à l’exil comme Victor Hugo ou son ami Quinet, il y revint bientôt pour se concentrer désormais sur son activité d’écrivain. Entre 1857 et 1867, il compléta son Histoire de France par les tomes qui vont du XVI e au XVIII e siècle. Parallèlement, il faisait paraître une série d’autres li‐ vres, consacrés notamment à des questions morales. Il s’intéressait aussi à ce qu’on appelait à l’époque la philosophie naturelle : L’Oiseau (1856), L’Insecte (1857), La Mer (1861) et La Montagne (1868) sont des livres écrits en collaboration avec sa seconde femme, Athénaïs Mialaret, épousée en 1849. C’est le mérite de Roland Barthes (1954) et de Linda Orr (1976) de nous avoir révélé cette autre face de Michelet. Malheureusement, ces œuvres tardives sont peu appréciées par les historiens : Historians who read Michelet usually focus their attention on his earlier works, which are less confused by disillusion and polemics, by the intensely personal, even hallu‐ cinatory, tone of the later writings. There have always been readers for the Histoire de la Révolution française (1847-1853) and the volumes on the Middle Ages (1833-1844). The rest, it was said, was unreadable, unthinkable, whether from passion or senility. (Orr 1976, xiii) Michelet a peint l’Ancien Régime dans les couleurs les plus sombres. En révisant en même temps les volumes du Moyen Âge, il a retranché tout ce qui lui paraissait alors trop enthousiaste 13 . En plus, il a développé en 1862, dans La Sor‐ cière, la vision d’un autre Moyen Âge, un Moyen Âge féminin, luciférien et doté de forces magiques. Cet autre Moyen Âge ne sut pourtant pas s’imposer contre la répression féodale et ecclésiastique. 9 La génération libérale 216 14 Première lettre sur l’histoire de France, éd. Gauchet, p. 70. 15 Le sigle O. C. renvoie aux Œuvres complètes de Michelet, éditées par Paul Viallaneix. Malheureusement, cette édition est restée inachevée. Même le texte de l’Histoire de France est incomplet. Nous citerons néanmoins cette édition critique quand c’est pos‐ sible. Il n’y a probablement aucune œuvre de Michelet qui ait connu autant de succès, qui ait fait l’objet d’autant d’interprétations psychologiques et littéraires que La Sorcière (cf. en dernier lieu Petitier 2004). Malheureusement, on sait au‐ jourd’hui que l’Histoire de l’Inquisition en France de Lamothe-Langon (1829), dont Michelet s’était inspiré, est une mystification. La Sorcière appartient à ces œuvres tardives de notre historien qui nous apprennent probablement davan‐ tage sur son état psychique que sur le sujet traité. Malgré deux attaques cérébrales en 1871 et 1872, Michelet mit encore sur le chantier une Histoire du XIX e siècle, dont ne parurent que les trois premiers volumes (jusqu’à la bataille de Waterloo). Il est mort le 9 février 1874 à Hyères. La résurrection du passé L’Histoire de France de Michelet est d’abord une tentative de rénover le vieux genre de l’histoire généalogique des rois de France, trop centrée sur les rois pour paraître appropriée après la Révolution. Augustin Thierry avait écrit en 1820 : « … l’histoire de France telle que nous l’ont faite les écrivains modernes, n’est point la vraie histoire du pays, l’histoire nationale, l’histoire populaire… 14 » Après la tentative de Simonde de Sismondi, auteur d’une Histoire des Français (1821-1844), mais qui ne disposait pas d’une documentation adéquate à Genève, c’est à Jules Michelet que revient le mérite d’avoir réalisé le projet de Thierry et d’avoir créé le nouveau genre de l’histoire nationale. Dans sa préface à l’Histoire de France, ajoutée à l’édition de 1869, Michelet déclare que son but est la « résurrection de la vie intégrale ». Il faut entendre par là que son projet était de faire ressusciter la vie d’autrefois par les moyens de la narration littéraire. Michelet était conscient que c’était là un but ambitieux : « Nul homme sage n’y eût songé. Par bonheur, je ne l’étais pas. (O. C. IV , 12 15 ) » Dans la même préface, il se prononce pour une perspective historique nette‐ ment élargie par rapport à la tradition. Il trouve la conception traditionnelle de l’histoire à la fois trop peu matérielle et trop peu spirituelle : Trop peu matérielle, tenant compte des races, non du sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et physiologiques. Trop peu spirituelle, parlant des lois, des actes politiques, non des idées, des mœurs, non du grand mouvement progressif, intérieur, de l’âme nationale. (O. C. IV, 13) 9 La génération libérale 217 16 Pour l’Histoire de la Révolution française, nous citons l’édition de Gérard Walter (2 vol., 2007) dans la Bibliothèque de la Pléiade. Michelet envisageait-il donc de réaliser ce qu’on appellera plus tard l’histoire totale ? Il ne faut cependant pas oublier qu’il a écrit cette préface après coup, presque une quarantaine d’années après avoir commencé son Histoire de France, et il l’avait commencée d’une manière tout à fait conventionnelle. Le premier volume était encore une histoire politico-militaire avec de larges citations tirées des chroniques. Même par la suite, il a abordé des thèmes complémentaires sur‐ tout dans les livres qu’il a publiés à côté de son Histoire de France. La Justice et la Grâce Le texte historiographique le plus cohérent de Michelet, c’est sans doute son Histoire de la Révolution française. Il nous indique même quel aurait été son rôle s’il avait vécu à l’époque, ce qui est fort inhabituel pour un historien : S’ils nous demandent quel banc et quelle place nous aurions choisie, nous répondons sans hésiter : entre Cambon et Carnot. C’est-à-dire que nous aurions été Montagnard, et non Jacobin. (éd. Walter II, 347 16 ) Le financier Pierre Joseph Cambon et le militaire et mathématicien Lazare Carnot avaient tous les deux voté la mort de Louis XVI et, plus tard, œuvré pour la chute de Robespierre. Au fond, Michelet était plutôt Jacobin, mais il détestait Robespierre, et il détestait Marat qu’il déclarait responsable des massacres de septembre 1792. Il le détestait à tel point qu’il a écrit un chapitre touchant sur Charlotte Corday, ce « nouveau Brutus » qui avait assassiné Marat. Il préférait Danton, et il a consacré un chapitre entier à la disculpation de Fabre d’Églantine, dont l’affairisme avait provoqué la chute de Danton. Michelet présente l’histoire de la Révolution comme le combat entre deux forces, la Justice et la Grâce. Pour lui, le christianisme, avec sa théorie de la Grâce, se trouve aux antipodes de la Révolution, dont le principe suprême est la Justice : Saint Paul avait établi que l’homme ne peut rien par ses œuvres de justice, qu’il ne peut que par la foi. Saint Augustin démontre son impuissance en la foi même. Dieu seul la donne ; il la donne gratuitement, sans rien exiger, ni foi, ni justice. Ce don gratuit, cette grâce, est la seule cause du salut. Dieu fait grâce à qui il veut. […] Dieu aime, nulle autre explication, il aime qui lui plaît, le dernier de tous, le pécheur, le moins méritant. (éd. Walter I, 27) Michelet s’oppose à une interprétation de la Révolution dans l’esprit du chris‐ tianisme comme l’avait proposée Philippe Buchez, saint-simonien et néo-ca‐ 9 La génération libérale 218 tholique, auteur avec Pierre-Célestin Roux-Lavergne des 40 volumes de l’His‐ toire parlementaire de la Révolution française (1834-1838). Dieu n’est pas la Justice parce que ses actes sont arbitraires. Quant à la royauté, elle est jugée coupable d’avoir forgé un gouvernement autoritaire à l’image de l’arbitraire divin. L’expression de cet arbitraire royal, c’était la lettre de cachet, et son sym‐ bole, la Bastille. Michelet reproche à Robespierre d’avoir voulu rétablir le système autoritaire de la Grâce. Pour lui, l’époque de la Terreur commence par l’épuration du club des Jacobins, sous l’influence de Robespierre, en novembre et en décembre 1793, épuration qu’il commente de la manière suivante : Sévérité infinie dans le triage des amis ! Et d’autre part, facilité, indulgence pour l’en‐ nemi. N’est-ce pas là l’arbitraire complet et le vague du vieux système de la Grâce, du dogme contre lequel précisément s’était faite la Révolution. (éd. Walter. II, 670) Et il y a un second reproche, non moins grave, que l’historien fait à Robespierre. C’est son attitude plutôt bienveillante à l’égard de la vieille religion. Le chapitre en question s’intitule Papauté de Robespierre : « Robespierre était né prêtre ; les femmes l’aimaient comme tel. Ses banalités morales qui tenaient fort du sermon leur allaient parfaitement ; elles se croyaient à l’église. (G. W. I, 264) » En ana‐ lysant la constitution de 1793, c’est précisément la notion d’Être suprême qui le gêne : Au lieu de l’Être suprême, qui n’est qu’une neutralité entre le Dieu juste et le Dieu injuste, il fallait confesser l’une ou l’autre foi, ou reculer dans le passé, comme l’Empire a fait franchement, ou suivre la voie révolutionnaire contre la théologie arbitraire de la Grâce et du privilège, et mettre en tête de la Loi le nom du Dieu nouveau : Justice. (éd. Walter II, 429) On a l’impression qu’il ne s’agit pas d’une lutte contre la religion, mais d’une lutte entre l’ancienne et la nouvelle religion. Ne parle-t-il pas à propos de la fête de la Fédération de la « nouvelle religion » ? Et, dans Le Peuple, n’intitule-t-il pas un chapitre « La France est une religion » ? Roland Barthes (1954) confirme que l’idéal micheletien reste profondément religieux : « … la Révolution n’est en fait que la figure usurpatrice du Christianisme » (55) et « L’anticléricalisme de Michelet n’a donc été qu’un transfert, et des plus naïfs » (56). La prise de la Bastille, vue par Michelet L’œuvre historiographique de Michelet est essentiellement narrative, mais, dans son Histoire de la Révolution française, on trouve des narrations qui présentent une structure nettement plus libre et plus littéraire que celles que nous avons 9 La génération libérale 219 rencontrées jusqu’ici. Voici par exemple la narration de l’événement clé de la Révolution, la prise de la Bastille. Michelet trouve une formule dramatique pour introduire son récit : « Le 13 juillet, Paris ne songeait qu’à se défendre. Le 14, il attaqua. (éd. Walter I, 145) » Suivent alors trois pages de réflexions sur ce qui aurait pu amener le peuple parisien à changer d’opinion durant la nuit. Puis, il continue : « … le matin du grand jour, le peuple n’avait pas d’armes encore. […] Il fallait aller les prendre, les enlever des Invalides. Cela était très hasardeux. (éd. Walter I, 148) » Il con‐ sacre alors trois alinéas aux difficultés de l’entreprise. Après quoi, le peuple se trouve soudain rassemblé devant les Invalides : « Il n’était pas neuf heures, et déjà trente mille hommes étaient devant les Invalides » (éd. Walter I, 149). Le vieux gouverneur Sombreuil s’adressa alors à la foule en cherchant à la calmer ; il disait attendre les ordres de Versailles : La plupart voulaient attendre. Il se trouva heureusement un homme moins scrupuleux qui empêcha la foule d’être ainsi mystifiée. Il n’y avait pas de temps à perdre ; et ces armes, à qui étaient-elles, sinon à la nation ? … On sauta dans les fossés, et l’hôtel fut envahi ; vingt-huit mille fusils furent trouvés dans les caves, enlevés, avec vingt pièces de canon. (éd. Walter I, 150s.) Voici enfin de l’action, mais les choses se passent très vite. Après le discours de ce citoyen non identifié en style indirect libre, trois passés simples suffisent à raconter ce qui s’est passé. Michelet continue : « Tout ceci entre neuf et onze. Mais courons à la Bastille. » Appel dramatique, mais, si l’on croit que le narrateur va maintenant suivre la foule dans sa course à la Bastille, on se trompe. Dans un backflash, on apprend au contraire les dispositions que le gouverneur De Launay avait prises dès la veille. Et puis, soudain, au présent historique : Le 14, vers minuit, sept coups de fusil sont tirés sur les factionnaires des tours. Alarme ! Le gouverneur monte avec l’état-major, reste une demi-heure, écoutant les bruits lointains de la ville ; n’entendant plus rien, il descend. (éd. Walter I, 150) Le présent historique sert à dramatiser cet événement, qui n’était en vérité qu’un fait divers. Pour ce qui suit, Michelet s’est fié manifestement au récit du député Thiriot qui s’attribuait, à lui seul, presque tout le mérite des négociations (cf. Walter I, 1330, note de la p. 151). À vrai dire, il y eut plusieurs négociations, interrompues par des tirs de part et d’autre, tirs qui firent plusieurs morts dans le camp des assiégeants. Michelet nous décrit ensuite la fureur qui régnait dans ce camp quand il s’interrompt soudain : 9 La génération libérale 220 17 Michelet vise, d’une part, les ultraroyalistes et, de l’autre, les premières tentatives d’écrire une histoire socialiste de la Révolution, avec Robespierre comme héros. Il était cinq heures et demie. Un cri monte de la Grève. Un grand bruit, d’abord lointain, éclate, avance, se rapproche, avec la rapidité, le fracas de la tempête… La Bastille est prise ! (éd. Walter I, 157) Cette fois-ci, c’est une véritable salve de présents historiques servant à drama‐ tiser la scène. On libère ensuite les prisonniers. Ils n’étaient plus que sept, mais Michelet ne nous en donne pas le nombre exact. Quant au peuple, il se montre généreux envers ceux qui avaient défendu la vieille forteresse. Ils partent tous indemnes. Michelet passe sous silence l’exécution du gouverneur De Launay, et ne raconte pas que le départ des autres défenseurs avait été négocié. Michelet veut surtout décrire l’ambiance qui régnait dans la masse populaire, comme s’il en faisait partie lui-même. Le peuple est d’abord intimidé, puis hé‐ roïque et furieux, généreux à la fin. Les éléments descriptifs l’emportent nette‐ ment sur les éléments narratifs, l’historien se contentant de narrer quelques moments clé, en les mettant en relief par des moyens rhétoriques. Le peuple Les acteurs jouent un rôle central dans la narration historique de Michelet, mais cela ne veut pas dire qu’il se limite aux « grands hommes ». Il y a un nouvel acteur qui apparaît chez lui : le peuple (cf. en particulier Viallaneix 1959). Dans la conclusion de son Histoire de la Révolution française, datée du 1 er août 1853, il reproche aux autres historiens d’avoir négligé cet acteur essentiel : Toute histoire de la Révolution jusqu’ici était essentiellement monarchique. (Telle pour Louis XVI, telle pour Robespierre 17 .) Celle-ci est la première républicaine, celle qui a brisé les idoles et les dieux. De la première page à la dernière, elle n’a eu qu’un héros : le peuple. (éd. Walter II, 991) Michelet avait précisé sa conception du peuple dans un livre intitulé justement Le Peuple (1846), paru l’année précédant la publication du premier tome de l’Histoire de la Révolution française. Il y passe en revue les différentes catégories sociales qui constituent le peuple. Il semble en exclure uniquement l’ancienne noblesse qu’il ne mentionne nulle part. Par contre, il y inclut aussi le riche et le bourgeois, tout en critiquant la bourgeoisie issue de la Révolution pour son inertie. Le peuple au sens micheletien tarde pourtant à faire son apparition dans son Histoire de France. Il ne pointe son nez qu’au XIV e siècle, que Michelet voit comme une sorte de première révolution : 9 La génération libérale 221 L’ère nationale de la France est le XIV e siècle. Les Etats Généraux, le Parlement, toutes nos grandes institutions, commencent ou se régularisent. La bourgeoisie apparaît dans la révolution de Marcel, le paysan dans la Jacquerie, la France elle-même dans la guerre des Anglais. […] Jusqu’ici la France était moins la France que chrétienté. Dominée, ainsi que tous les autres Etats, par la féodalité et par l’Eglise, elle restait obscure et comme perdue dans ces grandes ombres… Le jour venant peu à peu, elle commence à s’entrevoir elle-même. (préface de 1837 ; O. C. V, 39) Le peuple anglais apparaît à son tour dans l’histoire de Jeanne d’Arc : Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice qui gâte ces qualités mêmes. Ce vice immense, profond, c’est l’orgueil. Cruelle maladie qui n’est pas moins leur principe de vie, l’explication de leurs contradictions, le secret de leurs actes. (O. C. VI, 111) Il nous explique que Jeanne d’Arc avait atteint les Anglais dans leur orgueil même. C’est pourquoi ils se seraient acharnés contre elle : « Une fille leur avait fait peur, et il n’était pas bien sûr qu’elle ne leur fît peur encore, tout enchaînée qu’elle était. (O. C. VI , 112) » La « psychologie des peuples » devient ainsi une force explicative pour Michelet. Dans son Histoire de la Révolution française, le peuple donne pour la première fois sa pleine mesure. C’est le peuple qui prend l’initiative de la prise de la Bas‐ tille, le 14 juillet 1789. C’est le peuple, essentiellement composé de femmes, qui ramène le roi et sa famille à Paris lors des événements du 5 et 6 octobre 1789. C’est de nouveau le peuple qui sent le mieux la menace qui pèse sur la France après la tentative de fuite de Louis XVI , arrêté à Varennes. L’historien trouve dans ce cas des images poétiques très fortes pour glorifier le peuple. Au retour de Varennes, les regards pénétrants du peuple font reculer les royalistes : Près de Châlons déjà, Choiseul ne peut soutenir le regard de cette foule pénétrante qui le surveille et le devine ; malgré les bois, malgré la nuit, l’œil du peuple le suit, le voit ; partout, de village en village, il entend sonner le tocsin. L’officier de Sainte-Me‐ nehould, celui de Clermont, sont annulés, paralysés par cette inquiète surveillance. Celui de Varennes s’enfuit, et le jeune Bouillé, menacé, ne peut commander à sa place. (éd. Walter I, 650) Lors de l’attaque des Tuileries, le 10 août 1791, le jour où la famille royale fut arrêtée, Michelet nous assure à deux reprises (éd. Walter I, 967 et 989) que les Tuileries furent attaquées non pas « comme on l’a dit, par un ramas de populace, mais véritablement par le peuple, je veux dire par une masse mêlée d’hommes de toute classe » (967). 9 La génération libérale 222 C’est enfin la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 qui représente pour Michelet le point culminant de cette union du peuple entier. Tous pratiquent, ce jour-là, ce qu’il appelle la « nouvelle religion » : « Je ne crois pas qu’à aucune époque le cœur de l’homme ait été plus large, plus vaste, que les distinctions de classe, de fortunes et de partis aient été plus oubliées. (éd. Walter I, 410) » Cette vision d’un peuple unanime peut être qualifiée de romantique. C’est pourquoi Michelet rejette aussi la conception des saint-simoniens Buchez et Roux à qui il reproche de bâtir leur Histoire parlementaire de la Révolution fran‐ çaise « sur l’idée de la classe ouvrière, qui alors existe à peine » (éd. Walter I, 294). Il n’avait d’ailleurs pas tort, car l’apparition d’un véritable prolétariat ur‐ bain est consécutive à l’industrialisation et, par conséquent, postérieure à la Révolution. La causalité historique Michelet s’intéressait aussi avec une intensité croissante à la psychologie des acteurs de l’histoire. Pour le Moyen Âge, ses portraits sont encore exclusivement moraux. Plus tard, ils sont aussi physiques et même physiologiques, notamment dans le cas de Louis XIV , dont nous connaissons l’état de santé parfois précaire grâce aux descriptions de ses médecins. Michelet garde la terminologie médicale de l’époque classique : Le roi […] quittait peu Versailles. Son sang s’était aigri. La violente politique de ces dernières années, la violente alimentation qui le surexcitait, les furieux conseils de Louvois, bombardements, proscriptions, tout faisait fermenter en lui une humeur âcre. Les plus légères contradictions, dans cet état de colérique orgueil, deviennent horri‐ blement sensibles. (cité par Barthes 1954, 120) Cependant, si Saint-Simon se servait de ses portraits pour expliquer le compor‐ tement des acteurs de l’histoire, pour établir donc un rapport de cause à consé‐ quence, ce n’est guère le cas de Michelet, qui semble plutôt mû par la volonté de s’identifier avec les personnages historiques. Roland Barthes parle même d’une absence de causalité : Le caractère végétal de la poussée historique exclut évidemment la causalité. Michelet n’a que faire d’un ordre d’explication qui opposerait des objets hétérogènes comme la cause et l’effet. (1954, 33) Les nombreux textes micheletiens disponibles sur Internet permettent d’ailleurs de constater que les connecteurs causaux parce que, car et puisque, sont fort rares chez lui. Ils le sont encore davantage quand on laisse de côté les citations em‐ pruntées à d’autres auteurs. 9 La génération libérale 223 Barthes atténue pourtant son premier jugement, en observant que Michelet connaît tout de même « des ‘nécessités’ d’ordre moral » (ib.). De fait, il y a aussi un Michelet moraliste, qui s’était occupé dans sa jeunesse de la philosophie de Giambattista Vico, et dont l’intitulé de la chaire au Collège de France était « his‐ toire et morale ». Toujours est-il que la fonction explicative de l’histoire se réduit à peu de choses chez Michelet, ce qui est surprenant pour un historien du XIX e siècle. S’il se croit par exemple obligé d’expliquer l’effondrement du pouvoir papal au XIII e siècle, il nous fait surtout comprendre que c’était dans la nature des choses : Comment expliquer cette décadence précipitée d'Innocent III à Boniface VIII, une telle chute après une telle victoire ? D'abord c'est que la victoire a été plus apparente que réelle. Le fer est impuissant contre la pensée ; c'est plutôt sa nature, à cette plante vivace, de croître sous le fer, de germer et fleurir sous l'acier. Combien plus, si le glaive se trouve dans la main qui devait le moins user du glaive, si c'est la main pacifique, la main du prêtre ; si l'agneau mord et déchire, si le père assassine ! (O. C. IV, 551) Il noie en quelque sorte son explication sous un flot de figures de rhétorique : le fer et l’acier pour l’arme, la plante vivace pour la pensée, et l’agneau pour le prêtre sont des métaphores ; la main pour l’homme qui mène l’arme est une synecdoque ; et le mot père prend à la fin le double sens de père biologique et de prêtre. D’après Hayden White, on trouverait pourtant chez Michelet une forme d’ex‐ plication qu’il appelle, d’après Stephen Pepper, « the Formist mode of explana‐ tion » : The Formist mode of explanation is to be found […] in any historiography in which the depiction of the variety, color, and vividness of the historical field is taken as the central aim of the historian’s work. (White 1973, 14) Il est incontestable que Michelet aime la couleur locale, mais est-ce qu’on peut parler là d’une fonction explicative ? Roland Barthes ([1968] 1982, 81-90) a montré au contraire que le recours aux détails en apparence superflus sert sur‐ tout à créer un « effet de réel ». C’est un procédé littéraire, propre au roman réaliste, et c’est par de tels effets littéraires que Michelet cherchait à réaliser son projet de la résurrection de la vie d’autrefois. 9 La génération libérale 224 1 Nous indiquerons la partie (en chiffres romains), le chapitre (en chiffres arabes), ainsi que la page de l’édition Godechot (1983). 10 Expliquer la Révolution 10.1 M me de Staël et la mémoire de son père Un historien comme Michelet, qui attache peu d’importance à la causalité, était plutôt exceptionnel au XIX e siècle. On cherchait en particulier une explication pour l’éclatement de la Révolution et pour le tournant qu’elle avait pris. Cepen‐ dant, ni Guizot ni Thierry n’osaient aborder la question de front. La première Française à écrire une histoire de l’époque révolutionnaire était Germaine de Staël (1766-1817) dans ses Considérations sur la Révolution française, sa dernière œuvre, publiée après sa mort en 1818. Jacques Godechot, qui a réédité ce livre en 1983, écrit cependant que « les Considérations tiennent plus du témoignage et du pamphlet que de l’histoire. (26) » Mais il ajoute : « Ce qui a causé le grand succès des Considérations en 1818, c’est que, pour la première fois, paraissait un livre qui englobait la Révo‐ lution dans sa totalité, depuis 1750 jusqu’en 1816… (ib.) » On est tenté d’attribuer cette œuvre au genre des mémoires. M me de Staël parle volontiers de soi à la première personne, mais sans dévoiler sa vie privée. Ce qui rend en même temps son récit imparfait, c’est qu’elle dut fuir la France sous la Terreur, et que Napoléon, ce « tyran étranger » (V, 6 ; p. 460 1 ), la contraignit à un exile dont elle ne put rentrer que douze ans après. Elle était par contre pré‐ sente à Versailles lors des manifestations du 5 et 6 octobre 1789, quand le roi et sa famille furent ramenés à Paris. Elle en fait un récit circonstancié et très per‐ sonnel, dont voici le début : J’appris le matin du 5 octobre, que le peuple marchoit sur Versailles ; mon père et ma mère y étoient établis. Je partis à l’instant pour aller les rejoindre, et je passai par une route peu fréquentée, sur laquelle je ne rencontrai personne… (II, 6 ; p. 209) En revanche, elle n’a pas participé aux événements du 14 juillet 1789, et l’on doit alors se contenter d’une seule phrase : « La Bastille, cette citadelle du gouver‐ nement arbitraire, fut prise le 14 juillet 1789. (I, 22 ; p. 162) » Dans un bref Avertissement, elle nous renseigne qu’elle avait d’abord l’inten‐ tion d’écrire un livre sur son père, le banquier et ministre des Finances Jacques Necker, mais qu’elle a « été conduite par le sujet même à tracer, d’une part, les 2 Il existe plusieurs biographies de Thiers, mais qui s’intéressent presque exclusivement à sa carrière politique. Pour Mignet, on dispose de la belle synthèse de Knibiehler (1973). principaux événements de la Révolution Françoise, et à présenter, de l’autre, le tableau de l’Angleterre, comme une justification de l’opinion de M. N E CK E R , relativement aux institutions politiques de ce pays. (p. 59) » Le livre est narratif là où il s’agit d’épisodes auxquels elle ou son père ont pris part, mais elle s’est intéressée avant tout aux questions constitutionnelles. Aussi la sixième et dernière partie de son texte est-elle consacrée à une défense de la constitution anglaise. C’est l’aune à laquelle elle mesure les autres constitutions, en critiquant les « fautes » des constitutions françaises qui se sont succédé de 1789 jusqu’à la Restauration. M me de Staël partageait avec les libéraux sa préférence pour la monarchie constitutionnelle de l’Angleterre, et on peut aussi lire ses Considérations sur la Révolution française comme un manifeste du libéralisme. Son mot clé est li‐ berté, avec non moins de 547 occurrences, selon Frantext : On peut distinguer dans le code de la liberté ce qui est fondé sur des principes inva‐ riables, et ce qui appartient à des circonstances particulières. Les droits imprescripti‐ bles consistent dans l’égalité devant la loi, la liberté individuelle, la liberté de la presse, la liberté des cultes, l’admission à tous les emplois, les impôts consentis par les repré‐ sentans du peuple. Mais la forme du gouvernement, aristocratique ou démocratique, monarchique ou républicaine, n’est qu’une organisation des pouvoirs ; et les pouvoirs ne sont eux-mêmes que la garantie de la liberté. (II, 8 ; p. 200) Dans ces circonstances, la véritable histoire de la Révolution française restait encore à écrire. 10.2 Mignet, Thiers et le fatalisme historique François Auguste Mignet et Adolphe Thiers 2 Cette tâche revenait à François Auguste Mignet, né le 8 mai 1796 à Aix-en-Pro‐ vence, et à Adolphe Thiers, né le 15 avril 1797 à Marseille. Les deux hommes se sont connus comme étudiants à la Faculté de droit d’Aix-en-Provence. Ils sont restés amis pendant toute leur vie. En 1821, Mignet remporta un concours de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ce qui encouragea les deux amis à monter à Paris, où ils allaient travailler pour deux journaux libéraux différents et écrire, chacun pour sa part, une histoire de la Révolution française. Celle d’Adolphe Thiers fut publiée en dix volumes entre 1823 et 1827, et celle de Fran‐ çois Auguste Mignet parut en deux volumes en 1824. 10 Expliquer la Révolution 226 Après la révolution de Juillet, Thiers fit une carrière politique brillante. D’abord ministre de l’Intérieur et ministre des Travaux Publics, il présida à deux reprises, mais sans beaucoup de succès, le Conseil des ministres, en 1836 et en 1840. Il s’opposa par la suite à la politique intransigeante de Guizot. Contraint à une semi-retraite, il entreprit la rédaction de la suite de son histoire de la Révolution, les 20 volumes sur Le Consulat et l’Empire, publiés entre 1845 et 1862, mais cette suite n’eut plus le même succès que son histoire de la Révolution (cf. Leterrier 1998). Mignet refusait par contre les postes politiques qu’on lui proposait. Sous la monarchie de Juillet, il se contenta d’un poste de conseiller d’État et devint di‐ recteur des Archives et de la Chancellerie du ministère des Affaires étrangères (jusqu’en 1848) et, à partir de 1836, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences Morales et Politiques. Il prit part à la publication des sources histori‐ ques, entreprise par François Guizot. Son grand projet était une histoire de la Réforme. Comme il ne lisait pas l’allemand, cette entreprise n’arriva pourtant jamais à bon port. De ses ouvrages postérieurs, aucun n’a eu l’envergure de son histoire de la Révolution. Sous le Second Empire, ni Thiers ni Mignet ne se sont ralliés à Napoléon III . Thiers, qui avait d’abord dû se réfugier en Suisse, fut réélu en 1863 au parlement où il siégeait sur les bancs de l’opposition. Moins compromis que Guizot, il joua un rôle politique important au début de la troisième République, dont il fut le premier Président de 1871 à 1873. En tant que tel, il était responsable de la ré‐ pression sanglante de la Commune, ce qu’on lui reproche encore aujourd’hui. Il est décédé le 3 décembre 1877, alors que Mignet lui survécut jusqu’au 24 mars 1884. Le fatalisme historique C’est Chateaubriand qui a parlé le premier, en 1831, de « fatalisme historique » à propos de la manière dont Thiers et Mignet ont traité l’histoire de la Révolution (cf. Knibiehler 1973, 27). C’est un autre fatalisme que celui de Guizot, selon lequel le cours de l’histoire serait déterminé par les grandes idées de l’époque. Thiers et Mignet cherchent leur explication plutôt au niveau des faits politiques, qui forment une chaîne causale à laquelle on n’échappe guère. Comme Thiers est bien plus célèbre que Mignet, on a voulu lui attribuer la paternité du fatalisme historique. Yvonne Knibiehler (1973, 28-32) objecte que la conception fataliste de l’histoire apparaît chez Mignet dès 1822, dans son livre couronné par l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, et intitulé De la Féodalité, des Institutions de Saint Louis et de l’influence de la législation de ce prince. L’action législative de Saint Louis était le sujet proposé par l’Académie. 10 Expliquer la Révolution 227 3 On citera l’édition originale de 1824, digitalisée par gallica.bnf et également présente sur Frantext. Cependant, si Saint Louis a mis fin à la féodalité, il s’agit pour Mignet de l’abou‐ tissement d’une « révolution » inévitable : Les rois devaient naturellement conduire cette révolution. C’était à leur détriment que la féodalité s’était établie ; leur intérêt les portait à la détruire, et leur position dans l’état le leur permettait. (Mignet 1822, 81) Les deux premiers tomes de Thiers ont paru une année avant l’Histoire de la Révolution française de Mignet, mais ils se présentent encore comme un texte presque exclusivement narratif. Il paraît donc que le rôle de Mignet a été décisif. C’est pourquoi nous allons analyser dans ce qui suit le livre de Mignet. Il relate les événements jusqu’en 1814, mais n’accorde qu’une place limitée au Premier Empire. L’intention communicative de Mignet, c’est d’abord de montrer que la Révo‐ lution était inévitable : « Lorsqu’une réforme est devenue nécessaire, et que le moment de l’accomplir est arrivé, rien ne l’empêche, et tout la sert » (1824, 3 3 ). Il est vrai qu’un peu plus loin, il semble nuancer son jugement : Ces diverses phases ont été presque obligées, tant les événements qui les ont produites ont eu une irrésistible puissance. Il serait pourtant téméraire d’affirmer que la face des choses n’eût pas pu devenir différente ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que la révo‐ lution, avec les causes qui l’ont amenée et les passions qu’elle a employées ou soule‐ vées, devait avoir cette marche et cette issue. (4) De fait, Louis XVI aurait pu prévenir la révolution en réalisant lui-même les réformes nécessaires, mais il était trop faible et trop indécis pour le faire. Pour Mignet, le déroulement de la Révolution avait donc obéi à une fatalité. Toujours est-il que des jugements aussi péremptoires sont relativement rares dans son texte, mais en voici un exemple où Mignet construit une véritable chaîne causale pour expliquer pourquoi la guerre de Vendée était inévitable : La guerre de Vendée était un événement inévitable dans la révolution. […] Dans la Vendée il n’y avait pas de lumières ni de civilisation, parce qu’il n’y avait pas de classe moyenne ; et il n’y avait pas de classe moyenne, parce qu’il n’y avait pas ou qu’il y avait peu de villes. (351) 10 Expliquer la Révolution 228 Les deux révolutions Le mérite de Mignet est surtout d’avoir été le premier à proposer une interpré‐ tation plausible de la Révolution. Il distingue deux révolutions, celle du 14 juillet 1789 et celle du 10 août 1791, et les attribue à deux classes distinctes à l’intérieur du Tiers État. Pour lui, « le 14 juillet avait été le triomphe de la classe moyenne » (102). Il ne s’agissait d’ailleurs que de ratifier un état de fait, la montée de la classe moyenne. Il trouve pour cela la formule : « Les états-généraux ne firent que décréter une révolution déjà faite » (34). Le 10 août 1791, le peuple prit les Tuileries d’assaut, et le roi fut suspendu par l’Assemblée. C’était le début de la seconde révolution, celle où la classe infé‐ rieure, ou ce qu’il appelle aussi la multitude, prit le pouvoir. Mignet se trouve maintenant devant la tâche difficile d’expliquer pourquoi cette seconde révolu‐ tion était inévitable, alors qu’il la déteste au fond. Comme tous les libéraux de son époque, il est pour la démocratie censitaire, qui exclut la « multitude » de la politique. Selon son explication, la classe inférieure « ne serait pas devenue souveraine, si la guerre civile et la coalition étrangère n’avaient pas exigé son intervention et ses secours. Pour défendre la patrie il lui fallut la gouverner ; alors elle fit sa révolution, comme la classe moyenne avait fait la sienne. (198) » En attribuant la seconde révolution à la classe inférieure, et en inventant ce que Furet appellera la « théorie des circonstances », Mignet propose une explication appelée à un long avenir. Mignet insiste d’ailleurs sur le fait que la Révolution s’est créé un nombre toujours croissant d’ennemis. D’abord, à l’intérieur. Les anciens privilégiés de la noblesse et du clergé se trouvèrent exclus dès le début. Ils furent bientôt re‐ joints par les constitutionalistes du club des Feuillants. Mais la menace venait surtout de l’extérieur. Elle était le fait des émigrés et de la coalition européenne qui, à leur appel, s’était formée contre la révolution en France. Cette menace provoqua un sursaut patriotique du peuple, sursaut dont la première victime fut Louis XVI . Mignet montre d’ailleurs une empathie plutôt surprenante pour ce monarque qui a fini sa vie sur l’échafaud : Ainsi périt, à l’âge de trente-neuf ans, après un règne de seize ans et demi passé à chercher le bien, le meilleur, mais le plus faible des monarques. […] L’histoire dira de lui, qu’avec un peu plus de force d’âme il eût été un roi unique. (334s.) En un premier temps, c’étaient les républicains modérés du parti de la Gironde qui formaient le gouvernement. De plus en plus, ils étaient pourtant harcelés par les Jacobins qui « tenaient la tête de la multitude » (239). C’est ainsi que le parti de la Gironde « ne fut dans la révolution qu’un parti de passage de la classe 10 Expliquer la Révolution 229 moyenne à la multitude » (206). C’est finalement le parti le plus radical, celui de la Montagne, qui prit le pouvoir, en proscrivant les Girondins. En ce qui concerne la Montagne, Mignet est relativement indulgent avec Danton, à l’encontre de Robespierre et de Marat. Robespierre et Marat allaient encore beaucoup plus loin que lui, et ils voulaient ériger en gouvernement durable ce que Danton ne considérait que comme transitoire. Celui-ci n’était qu’un chef politique, tandis que les autres étaient de véritables sec‐ taires, le premier plus ambitieux, le second plus fanatique. (337) En frappant en même temps les Dantonistes, à sa droite, et les Hébertistes, à sa gauche, Robespierre s’était créé encore davantage d’ennemis, de sorte qu’à la fin, il ne pouvait plus se maintenir au pouvoir que par la terreur. C’étaient fi‐ nalement les succès des armées révolutionnaires à l’extérieur qui rendirent sa dictature caduque : La prospérité extérieure de la révolution contribua surtout à la chute du gouvernement dictatorial et du parti des Jacobins. Les victoires croissantes de la république auxquelles ils avaient prodigieusement contribué par la vigueur de leurs mesures ou par leur exaltation, rendirent leur puissance superflue. (519) L’influence de l’œuvre de Mignet L’Histoire de la révolution française de François Auguste Mignet est une narration historique qui doit sa cohérence non seulement aux relations causales établies par l’auteur, mais aussi à l’idée de deux révolutions qui se suivent. En distinguant entre la classe moyenne et la « multitude », il a tenté une explication sociolo‐ gique, mais c’est là aussi la faiblesse de son interprétation, car « multitude » est un terme trop vague pour être une catégorie sociale. Mignet, qui peinait plus tard à écrire, a rédigé cette histoire assez rapidement, et dans un style dramatique. Dans son récit du 9 thermidor (27 juillet 1794) par exemple, il fait monter le suspens en laissant l’issue du conflit longtemps ouverte et en ne parlant qu’à la fin de la chute de Robespierre, qui, selon lui, s’est fracassé la mâchoire en tentant de se suicider. D’après Yvonne Knibiehler (1973), son livre avait deux conséquences dans l’immédiat. Il lavait les révolutionnaires de 1789 du reproche d’être responsables, en touchant à l’ordre divin, de tout ce qui allait se produire par la suite. C’est le reproche que leur faisaient des royalistes comme Joseph de Maistre et Louis de Bonald en France, ou Edmund Burke en Angleterre. En même temps, Mignet fournit à la bourgeoisie le mode d’emploi - Knibiehler dit le « bréviaire » - des révolutions futures. Voici la moralité qu’il tire lui-même de l’histoire : 10 Expliquer la Révolution 230 4 La biographie d’André Jardin (1984) reste fondamentale. Parmi les biographies plus récentes, on peut préférer celle de Lucien Jaume (2008) à celles de Gilles de Robien (2000) et de Hugh Brogan (2006). 5 Le village et le château de Tocqueville se trouvent dans le Nord-Est de la presqu’île du Cotentin. Puisse cet exemple apprendre une vérité, qui, pour le bien des hommes a besoin de devenir commune, c’est qu’en révolution tout dépend d’un premier refus et d’une première lutte ! Pour qu’une innovation soit pacifique, il faut qu’elle ne soit pas con‐ testée. Sinon, la guerre se déclare, et la révolution s’étend, parce que le peuple entier s’ébranle pour la défendre. Lorsque la société est ainsi remuée dans ses fondements, ce sont les hommes les plus audacieux qui triomphent, et, au lieu de réformateurs sages et modérés, on n’a plus que des réformateurs extrêmes et inflexibles. (436s.) C’est selon ce scénario que se dérouleront les Trois Glorieuses en 1830. Par contre, la révolution de 1848, qui aboutira à la prise de pouvoir de Louis Napo‐ léon Bonaparte, ne s’y conformera pas, et créera la désillusion des libéraux. Reste le problème des sources. Thiers en cite quelques-unes à la fin de chaque chapitre, Mignet n’en cite aucune. Knibiehler (1973, 126-128) pense que ses sources étaient en grande partie orales, car il avait encore pu s’entretenir avec beaucoup de témoins. Cependant, ce n’est pas de cette façon que peuvent s’ex‐ pliquer les très nombreux discours directs qui émaillent sa narration. Il s’agit souvent de discours tenus devant les différentes assemblées. Albin de Berville et Jean-François Barrière avaient commencé à publier, en 1820, les Mémoires relatifs à la Révolution, une de ces collections monumentales en vogue sous la Restauration. Elle comportait cinquante-trois volumes en 1827 (cf. Nora 2013, 460). En revanche, Philippe Buchez et Pierre-Célestin Roux-La‐ vergne ne publieront leur Histoire parlementaire de la Révolution française, ou Journal des assemblées nationales depuis 1789 jusqu’en 1815 qu’à partir de 1834. Le problème des sources de Mignet reste entier. 10.3 Tocqueville et les causes de la Révolution Alexis de Tocqueville 4 Alexis de Tocqueville est allé particulièrement loin dans la recherche des causes de la Révolution. En principe, il était libéral, mais il n’était pas issu du même milieu que les autres libéraux. Il était issu d’un milieu légitimiste, avec lequel il maintenait ses relations, même après s’en être éloigné politiquement. Sa famille appartenait à la vieille noblesse normande 5 . Son père, le comte Hervé de Toc‐ 10 Expliquer la Révolution 231 queville, fit carrière comme préfet sous la Restauration et fut nommé pair de France, mais se retira sous la monarchie orléaniste après avoir perdu sa pairie. Alexis, son troisième fils, est né le 29 juillet 1805 à Paris. De 1824 à 1826, il fit son droit à Paris, mais ne réussit pas à faire carrière dans la magistrature. Du 11 mai 1831 au 20 février 1832, il parcourut avec son ami Gustave de Beaumont l’Est de l’Amérique, du Québec jusqu’à la Nouvelle Orléans. Ce choix était in‐ habituel, car, pour les libéraux comme pour les philosophes du XVIII e siècle, l’idéal était la monarchie constitutionnelle de l’Angleterre. Sa mission avait pour prétexte d’étudier le système pénitentiaire des Etats-Unis, celui de la France étant resté fort archaïque, mais Tocqueville voulait surtout savoir comment fonctionnait une démocratie non issue d’une révolution. C’est sur la base de cette expérience qu’il écrivit De la Démocratie en Amé‐ rique, dont le premier tome parut en 1835, la même année où il se maria avec Mary Mottley, une roturière anglaise. Le premier tome est consacré aux insti‐ tutions politiques des États-Unis, comparées aux institutions françaises et eu‐ ropéennes. Ce fut un très grand succès. Le second tome, sorti en 1840, s’occupe de l’influence de la démocratie sur la vie intellectuelle et les mœurs des Améri‐ cains. Il connut un accueil plus mitigé. Entretemps, Tocqueville était entré en politique. Élu député de la circonscrip‐ tion de Valognes en 1839, il fut constamment réélu sous la monarchie orléaniste. À la Chambre, il siégeait comme député indépendant au centre-gauche. Après la révolution de 1848, il fut brillamment élu représentant de la Manche à l’As‐ semblée constitutive, puis à l’Assemble législative, désormais au suffrage uni‐ versel. Le fait qu’il ait été nommé ministre des Affaires étrangères dans le second gouvernement Barrot entre juin et octobre 1849, témoigne de la réputation qu’il s’était acquise. Il avait aussi collaboré à la Constitution de 1848, dont le résultat ne le rendit pas très fier. Momentanément arrêté après le coup d’État de Napoléon III , le 2 décembre 1851, il se retira de la politique, pour se consacrer à la rédaction de son autre œuvre majeure, L’Ancien Régime et la Révolution. Le premier volume, consacré à l’Ancien Régime, eut beaucoup de retentissement en 1856, mais Tocqueville ne termina jamais le deuxième volume. Il se rendit à Cannes dans l’espoir de recouvrer sa santé, depuis longtemps chancelante. C’est là qu’il est mort le 16 avril 1859. De la Démocratie en Amérique Les deux volumes De la Démocratie en Amérique ne sont pas à proprement parler des textes historiographiques. Le contenu du premier volume est politique, et celui du second essentiellement sociologique. Le texte est descriptif et sa struc‐ 10 Expliquer la Révolution 232 6 Nous citons l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, dont le volume II contient De la démocratie en Amérique, et le volume III L’Ancien Régime et la Révolution et les autres textes que nous citerons. ture est thématique, les titres des chapitres indiquant les thèmes qui y seront traités. Dans la première partie, un résumé s’insère entre le titre et le texte et constitue ainsi un niveau hiérarchique intermédiaire. L’unique chapitre proprement narratif est le deuxième du premier volume sur « le point de départ » du développement institutionnel des Etats-Unis. De fait, les Puritains qui fondèrent les premières colonies dans la Nouvelle-Angle‐ terre, étaient tous issus de la classe moyenne et étaient donc de condition égale. Le régime démocratique convenait à leur égalitarisme. Il s’étendit par la suite à l’ensemble des États-Unis. Vers la fin du second volume, Tocqueville note une évolution contradictoire à propos de sa propre époque. C’est que « parmi les nations européennes de nos jours le pouvoir souverain s’accroît, quoique les souverains soient moins sta‐ bles » (vol. II , p. 821) 6 . Suite à l’industrialisation, le pouvoir s’immisçait en effet dans un nombre croissant de domaines, en limitant par là la liberté individuelle. Or, ce qui lui importait, c’était la liberté individuelle, car « Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir » (vol. III , p. 195). Son attitude vis-à-vis de la démocratie est beaucoup plus ambiguë. On trouve chez lui des remarques comme « Les partis sont un mal inhérent aux gouver‐ nements libres (vol. II , p. 195) », voire « Si donc les hommes qui dirigent les aristocraties cherchent quelquefois à corrompre, les chefs des démocraties se montrent eux-mêmes corrompus. (vol. II , p. 252) » Sa Démocratie en Amérique est restée un classique, souvent commenté, par‐ ticulièrement aux Etats-Unis. C’est une analyse pénétrante, beaucoup moins tournée vers le passé que vers le futur. Tocqueville analyse le cours des événe‐ ments pour en déduire les évolutions futures. De fait, le premier tome se termine par une sorte de prophétie qui s’est effectivement réalisée au XX e siècle : Il y a aujourd’hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent s’avancer vers le même but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains. […] L’un a pour principal moyen d’action la liberté ; l’autre la servitude. Leur point de départ est différent, leurs voies sont diverses ; néanmoins, chacun d’eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde. (vol. II, p. 480) 10 Expliquer la Révolution 233 7 Un peu plus loin (vol. III, p. 848), il fait pourtant une exception. Ses souvenirs de 1848 / 49 Tocqueville s’est montré beaucoup moins prévoyant comme membre de la com‐ mission chargée d’élaborer la nouvelle constitution en 1848. Il en a rendu compte dans ses Souvenirs, rédigés durant l’hiver 1850-1851 à Sorrente, près de Naples, où il s’était retiré à cause de ses problèmes de santé. Pour John Elster (2009, 177), les Souvenirs sont « a story about the unintended and irreversible conse‐ quences of decisions taken largely under the sway of emotion ». Tocqueville se sentait dépassé par les événements. Dès le moment où la famille royale prend la fuite, il note : « … ces princes qui fuyaient ne m’étaient rien, mais je sentais que ma propre cause était perdue. (vol. III , p. 779) » Si l’on peut parler d’une vision tragique de Tocqueville, c’est bien dans les Souvenirs qu’on la trouvera. Sa motivation semble avoir été de coucher sur le papier ses frustra‐ tions accumulées pendant la courte durée de la deuxième République. Penseur libéral dans ses écrits, il avait rejoint, sous la deuxième République, la majorité conservatrice de l’Assemblée. Les Souvenirs sont au fond son unique texte narratif, même si beaucoup de chapitres sont plutôt descriptifs que narratifs. Marcheur infatigable, il se pro‐ menait à pied dans Paris lors des révoltes de février et de juin et nous livre ses impressions. Parlementaire assidu, il avait aussi assisté aux deux séances parti‐ culièrement houleuses du 23 février et du 15 mai, dont il nous fait un récit dra‐ matique et circonstancié. On peut classer ses Souvenirs dans la catégorie des mémoires autobiographiques : Je ne veux pas faire l’histoire de la révolution de 1848. Je tâche seulement de retrouver la trace de mes actions, de mes idées et de mes impressions au travers de cette révo‐ lution… (vol. III, p.791) Tocqueville adopte systématiquement la focalisation interne. Il ne rapporte que ce dont il avait été lui-même témoin, et il va jusqu’à refuser de nous rapporter des détails anecdotiques qu’on lui avait narrés, mais dont il n’était pas témoin : « On me raconta le lendemain sur cette scène des détails curieux que je rappor‐ terais ici, si je n’avais résolu de ne dire que ce que j’ai vu. (vol. III , p. 832) 7 » Cela ne vaut évidemment que pour les détails anecdotiques. Avec ses relations de député, il était bien informé des événements en général. Ses Souvenirs n’étaient pas destinés à la publication. Ce n’est qu’en 1893 que paraîtra une version expurgée et, en 1942, la première version complète. À dire vrai, ce texte n’était pas publiable du vivant des personnages dont il avait dressé 10 Expliquer la Révolution 234 les portraits, portraits dont la méchanceté dépasse parfois celle d’un Saint-Simon. Il détestait particulièrement les socialistes : C’est alors que je vis paraître à son tour à la tribune un homme que je n’ai vu que ce jour-là mais dont le souvenir m’a toujours rempli de dégoût et d’horreur. Il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, méchant et immonde, une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir. On me dit que c’était Blanqui (vol. III, p. 827). Auguste Blanqui, le vieux conspirateur, venait tout juste de sortir de prison, dont les portes devaient bientôt se refermer derrière lui. La genèse de L’Ancien Régime et la Révolution De Sorrente, en décembre 1850, Tocqueville fit part à son cousin et ami Louis de Kergorlay de son projet d’écrire une histoire du Premier Empire. Il se mit à écrire les deux premiers chapitres, où il cherchait à expliquer pourquoi les Français s’étaient soumis à Napoléon plutôt que de défendre leur liberté. Ce premier essai ne le convainquit guère. Il sentait qu’il fallait chercher les causes plus loin dans le passé. Son séjour à Tours de juin 1853 à mai 1854 fut décisif. Il trouva dans la vallée de la Loire un climat plus propice à sa santé que dans le Cotentin, et il y fut accueilli par un jeune archiviste, Charles de Grandmaison, qui avait commencé à mettre de l’ordre dans les papiers de l’Ancien Régime, conservés aux Archives départementales. C’est à la fin de l’été 1853 que Tocqueville décida de consacrer un livre entier à l’Ancien Régime, dans le cadre d’une étude plus large sur la Révolution (cf. Gannett 2003, 86). Le sujet n’était pas nouveau pour lui. À la demande du philosophe et écono‐ miste anglais John Stuart Mill, qui avait apprécié De la Démocratie en Amé‐ rique, il avait écrit un article sur l’« État social et politique de la France avant et depuis 1789 », article publié en traduction anglaise dans la London and Westmi‐ nister Review en avril 1836. Cependant, Tocqueville ne se contenta pas de déve‐ lopper les thèses de son article, mais fit d’importantes recherches. Tocqueville décida cependant de publier son livre sans apparat critique (mais avec une série d’appendices), sans doute pour atteindre un public plus large. Jusqu’à une époque récente, le livre a toujours été réédité sous cette forme. Ses dossiers se sont pourtant conservés et ont permis à Robert T. Gannett Jr. (2003) de reconstruire la genèse du livre. François Furet et Françoise Mélonio les ont utilisés dans l’introduction et les notes de leur édition, parue dans la Bibliothèque de la Pléiade (2004). 10 Expliquer la Révolution 235 Les seules traces de son travail de documentation dans le texte édité, ce sont des remarques comme les suivantes : Je trouve dans une lettre confidentielle que le contrôleur général lui-même écrit, en 1772, aux intendants… (vol. III, p. 158) J’ai eu dans les mains beaucoup de procès-verbaux de tirage, dressés en l’année 1769… (vol. III, p. 161) J’ai lu la lettre qu’un grand propriétaire écrivait, en 1774, à l’intendant… (vol. III, p. 163) Tous ces exemples sont tirés du dernier chapitre du deuxième livre, et on pourrait facilement les multiplier, vu leur fréquence dans ce chapitre. Tocqueville y veut démontrer que « malgré les progrès de la civilisation, la condition du paysan français était quelquefois pire au XVIII e siècle qu’elle ne l’avait été au XIII e siècle ». Dans les exemples cités, Tocqueville utilise le je, mais il emploie parfois aussi le vous, comme dans l’exemple suivant, où il s’adresse à ses lecteurs à la manière d’un guide : Venez voir maintenant ce que devient une classe délaissée, que personne n’a envie de tyranniser, mais que nul ne cherche à éclairer et à servir. (vol. III, p. 157) Les causes de la Révolution L’Ancien Régime, comme nous allons désormais appeler ce livre, est consacré à la recherche des causes de la Révolution. Tocqueville n’admet pas seulement que la Révolution a connu différentes causes, mais il distingue aussi différents types de causes. Dans ses Souvenirs, il avait déjà introduit la distinction entre causes générales et causes accidentelles. L’Ancien Régime est alors un texte non narratif consacré aux causes générales de la Révolution. La famine de l’hiver 1788 / 89 sera par contre une cause accidentelle, imprévisible au moment de la convoca‐ tion des États généraux. Il aurait dû en être question dans la suite de l’ouvrage. L’unique volume publié comportait à l’origine deux livres. Le premier livre, fort mince, est réservé à l’appréciation générale de la Révolution. Il commence par la réfutation de deux opinions d’Edmund Burke, un philosophe politique et homme d’État anglais, hostile à la Révolution. Et il se termine par la réfutation de deux autres opinions de Burke. La réfutation sera en effet la structure domi‐ nante dans L’Ancien Régime, et Burke est, d’après Gannett (2003, 70-77), l’his‐ torien qui lui a fournit le plus grand nombre d’arguments à réfuter, bien que Tocqueville ait aussi partagé certaines de ses vues. 10 Expliquer la Révolution 236 Tocqueville a par la suite scindé en deux le deuxième livre. Il justifie cette division au début du troisième livre de la façon suivante : Je perds maintenant de vue les faits anciens et généraux qui ont préparé la grande révolution que je veux peindre. J’arrive aux faits particuliers et plus récents qui ont achevé de déterminer sa place, sa naissance et son caractère. (vol. III, p. 169) On arrive ainsi à une tripartition des causes. John Elster (2006 ; 2009, 150-176) renvoie à ce propos à la tripartition des causes opérée par Lawrence Stone dans The Causes of the English Revolution (1972). Stone distingue entre - preconditions, les causes possibles de la révolution anglaise dans le long terme (1529-1629), - precipitants, les causes probables dans le moyen terme (1629-1639), et - triggers, les causes nécessaires, parfois accidentelles, dans le court terme (1640-1642). Mais qu’est-ce qu’il faut entendre par causes possibles ou probables ? Je parlerais plus volontiers de causes contingentes. Si le trigger, au bout de la chaîne, pro‐ voque effectivement une certaine réaction, cette réaction est conditionnée par des causes plus anciennes. Dans un autre contexte historique, la réaction aurait pu être différente. Ainsi avait-on affaire, sous l’Ancien Régime, à un nombre croissant de dysfonctionnements. Tocqueville les décrit dans L’Ancien Régime. Ils créaient un mécontentement général et, partant, un climat favorable à une révolution. Les structures administratives et sociales Et ce n’est pas encore tout, car les Français avaient acquis certaines habitudes sous l’Ancien Régime qui ont conditionné ensuite leur comportement sous la Révolution. Comme dans son article de 1836, Tocqueville insiste sur le fait que le centralisme des institutions françaises n’a pas été créé par la Révolution ou par Napoléon, mais date de l’Ancien Régime. Il le fait une fois de plus sous forme d’une réfutation : J’ai entendu jadis un orateur, dans le temps où nous avions des assemblées politiques en France, qui disait en parlant de la centralisation administrative : « Cette belle con‐ quête de la Révolution, que l’Europe nous envie. » Je veux bien que la centralisation soit une belle conquête, je consens à ce que l’Europe nous l’envie, mais je soutiens que ce n’est point une conquête de la Révolution. C’est, au contraire, un produit de l’Ancien Régime, et, j’ajouterai, la seule portion de la Constitution politique de l’Ancien Régime qui ait survécu à la Révolution… (vol. III, p. 80) 10 Expliquer la Révolution 237 8 Tackett (2015, 76) conteste cette interprétation parce que la France a connu, au début de la Révolution, une phase de décentralisation, mais celle-ci n’a pas duré, et on peut supposer que c’est pour cause. Si la Révolution a créé des institutions centralisées, c’est donc parce que les Français étaient déjà habitués au centralisme 8 . Pour prouver l’ancienneté du centralisme, Tocqueville décrit ensuite les institutions de l’Ancien Régime : Au centre du royaume et près du trône s’est formé un corps administratif d’une puis‐ sance singulière, et dans le sein duquel tous les pouvoirs se réunissent d’une façon nouvelle, le Conseil du roi. (vol. III, p. 81) Dans les provinces, le pouvoir royal était représenté par l’intendant et ses sub‐ délégués, une institution relativement récente. Tocqueville concède : On trouve encore, au XVIII e siècle, de grands seigneurs qui portent le nom de gou‐ verneurs de province. Ce sont les anciens représentants, souvent héréditaires, de la royauté féodale. On leur accorde encore des honneurs, mais ils n’ont plus aucun pou‐ voir. L’intendant possède toute la réalité du gouvernement. (vol. III, p. 82) On rencontre là une particularité fort curieuse de l’Ancien Régime. En créant de nouvelles institutions, on avait l’habitude de laisser subsister les anciennes ; on les privait seulement de leurs fonctions, mais elles continuaient à grever le budget de la monarchie. D’après Tocqueville, la centralisation excessive du pou‐ voir avait pour conséquence « la destruction de la liberté politique », qu’il con‐ sidère comme une des deux « maladies dont l’Ancien Régime est mort » (vol. III , p. 134). L’autre était « la séparation des classes ». Mais comment se fait-il alors que le chapitre 8 du deuxième livre porte un titre qui semble annoncer le contraire : « Que la France était le pays où les hommes étaient devenus le plus semblables entre eux. » Dans l’article de 1836, il avait même parlé d’une égalité des conditions. Dans son livre, il précise ce‐ pendant qu’il ne s’agit que de « ceux qui […] occupent les régions moyennes et hautes de la société, les seuls qui se fassent voir » (vol. III , p. 117). Un peu plus loin, il reformule sa thèse en disant que « tous les hommes placés au-dessus du peuple se ressemblaient » (vol. III , p. 121). De fait, on assistait à la montée de la bourgeoisie, qui s’enrichissait au détri‐ ment de la noblesse. Cependant, Tocqueville sait qu’il subsistait « une multitude prodigieuse de petites barrières » (vol. III , p. 117). En particulier, le fait que la noblesse ait été exemptée d’impôts divisait la société. Et c’était une plaie qui s’ouvrait toujours davantage, au fur et à mesure que la royauté créait de nou‐ veaux impôts et augmentait les anciens. 10 Expliquer la Révolution 238 La structure d’un chapitre Les titres des chapitres annoncent les thèmes qui y seront traités, mais parfois dans De la démocratie en Amérique et plus souvent dans L’Ancien Régime, les titres prennent la forme de véritables thèses. Étudions le premier chapitre du deuxième livre, consacré à la situation de la paysannerie. Il s’intitule « Pourquoi les droits féodaux étaient devenus plus odieux au peuple en France que partout ailleurs », et le premier paragraphe reformule cette thèse d’une façon plus ex‐ plicite : Une chose surprend au premier abord : la Révolution, dont l’objet propre était d’abolir partout le reste des institutions du Moyen Âge, n’a pas éclaté dans les contrées où ces institutions, mieux conservées, faisaient le plus sentir au peuple leur gêne et leur rigueur… (vol. III, p. 71) C’est ce que l’on a appelé le paradoxe de Tocqueville. Pour marquer la différence, il décrit d’abord le cas du paysan allemand, encore largement serf, et puis, par opposition, celui du paysan français. Il continue : « … le paysan n’avait pas seulement cessé d’être serf ; il était devenu propriétaire foncier. (p. 72) » Ce phé‐ nomène avait fait l’objet des premières recherches de Tocqueville en 1852, et le résultat avait dû le surprendre lui-même (cf. Gannett 2003, 42ss.). Tocqueville avait en effet trouvé que le morcellement de la propriété foncière était antérieur à la Révolution : On a cru longtemps que la division de la propriété foncière datait de la Révolution et n’avait été produite que par elle ; le contraire est prouvé par toutes sortes de témoi‐ gnages. (ib.) Une fois de plus, il énonce donc une thèse pour la réfuter. Il produit ensuite une série de témoignages pour prouver sa thèse d’un morcellement fort avancé des terres dans la France prérévolutionnaire. Cela semble impliquer pour lui que certains paysans étaient devenus propriétaires fonciers. Pour arriver à cette conclusion, il devait s’appuyer sur un raisonnement implicite reposant sur une prémisse sous-entendue qui serait quelque chose comme « si la terre était mor‐ celée, c’est que beaucoup de paysans avaient leur propre lopin de terre ». Après une transition destinée à une comparaison des régimes allemand et anglais, notre historien se met à réfuter une autre thèse : J’ai souvent entendu dire : la noblesse, qui depuis longtemps avait cessé de prendre part au gouvernement de l’État, avait conservé jusqu’au bout l’administration des campagnes ; le seigneur en gouvernait les paysans. Ceci ressemble bien à une erreur. (vol. III, p. 75) 10 Expliquer la Révolution 239 À dire vrai, le pouvoir central s’était presque partout substitué aux pouvoirs locaux. Le seul pouvoir qui restait à la noblesse campagnarde, c’était la basse justice. En même temps, les nobles continuaient à jouir des droits féodaux, qui pesaient sur toutes sortes d’actions des paysans et limitaient leur droit de pro‐ priété. Tocqueville pose ensuite à nouveau la question de savoir pourquoi ces droits ont causé de la haine en France, et nulle part ailleurs. La réponse est longuement développée, mais, au fond, elle est simple : comme les paysans français ne re‐ cevaient plus aucune contrepartie en échange des payements en nature et en espèces qu’ils devaient à leurs seigneurs, ils considéraient ces payements comme injustifiés. Le premier paradoxe de Tocqueville trouve ainsi une explication ra‐ tionnelle. Les causes plus récentes de la Révolution Mais il y a un second paradoxe : la Révolution a éclaté à un moment où la France allait mieux : « … on dirait que les Français ont trouvé leur position d’autant plus insupportable qu’elle devenait meilleure » (vol. III , p. 202). Tocqueville avance alors dans le troisième livre deux causes supplémentaires. La première serait l’influence des écrivains et des philosophes des Lumières, et la seconde l’échec des tentatives de réformes sous Louis XVI . La première thèse a été beaucoup discutée, et nous aurons l’occasion d’y re‐ venir plus loin dans ce chapitre. La deuxième thèse peut surprendre, mais Toc‐ queville ne nous décrit pas Louis XVI comme ce prince indolent dont d’autres ont dressé le portrait. Son règne apparaît plutôt comme une époque de réformes, mais de réformes souvent bâclées, comme l’abolition de la corvée et la dissolu‐ tion des jurandes (corporations) par Turgot en 1776. Le fait qu’on ait dû revenir sur ces décisions avait pour résultat d’accroître le mécontentement. Autre exemple : en 1787, après l’échec de l’Assemblée des notables, le nouveau contrôleur des finances, l’archevêque Loménie de Brienne, commença à créer dans les provinces des assemblées destinées à remplacer les intendants et leurs subdélégués. Mais, selon la coutume de l’Ancien Régime, « en réduisant ainsi l’intendant à l’impuissance on le laissa néanmoins subsister » (vol. III , p. 218). Cela pouvait provoquer des conflits. Ce n’était donc pas l’inertie du régime, mais une suite de réformes malen‐ contreuses qui ont fini par provoquer la Révolution. Tocqueville n’a pas seule‐ ment compris que les causes de la Révolution étaient multiples ; il est aussi allé les chercher en partie dans un passé relativement lointain. Ces causes lointaines n’ont pas eu d’effet immédiat, mais elles ont créé dans le long terme une situation qui rendait la Révolution possible ou même probable. 10 Expliquer la Révolution 240 9 Cf. la biographie de Jean-Paul Cointet (2012). 10 Le livre de Pascale Seys (1999) est une excellente synthèse de sa pensée philosophique, alors que celui de Jean-Thomas Nordmann (1992) s’intéresse surtout à Taine comme critique littéraire et artistique. 10.4 Taine et les lois générales en histoire Hippolyte Taine 9 Avec Hippolyte Taine, nous arrivons à une troisième tentative d’expliquer la Révolution française. Sa conception est proche de celle de Guizot qui parle de faits de civilisation, alors qu’Hippolyte Taine parle de « lois générales qui ré‐ gissent […] des classes d’événements » (1866, vol. I, p. xli). Dans les deux cas, c’est une tentative d’expliquer les faits particuliers par des faits plus généraux. Toutefois, les faits généraux de Guizot avaient un autre caractère que ceux de Taine. Guizot s’était inspiré de la philosophie idéaliste de Victor Cousin, alors que Taine était un adversaire de cette philosophie. Taine est né à Vouziers, aux limites de la Champagne et des Ardennes, le 21 avril 1828. Ayant perdu son père, un avoué, à l’âge de treize ans, il alla faire ses études à Paris. Admis à l’École normale supérieure, il commença à développer sa propre philosophie, en contradiction avec le spiritualisme éclectique de Victor Cousin. Bien que premier aux examens d’entrée de l’École, ses examinateurs, par fidélité à Cousin, le firent échouer d’abord à l’agrégation de philosophie, puis au doctorat en philosophie. Il fut enfin reçu en 1853 au doctorat ès lettres, avec une thèse principale sur La Fontaine et ses fables. Il dut son premier succès à son livre Philosophes français du XIX e siècle (1857), d’abord publié en feuilleton. C’était une attaque en règle contre l’école de Victor Cousin. Il lui opposa sa propre philosophie, positiviste dans son essence 10 . S’il ne mentionne pas Auguste Comte dans son livre de 1857, c’est que Taine ne le découvrira que plus tard. Il restera pourtant fidèle à sa propre version du posi‐ tivisme, proche du positivisme anglais de John Stuart Mill. Ayant perdu sa foi à l’âge de quinze ans, il rejetait en particulier le positivisme religieux de Comte. Devenu critique artistique et littéraire, il publia en 1863 / 64 les cinq volumes de son Histoire de la littérature anglaise. Il cherchait à y développer une méthode scientifique de l’analyse littéraire, car, en tant que positiviste, il était persuadé que l’on pouvait traiter les arts et les sciences humaines de la même manière que les sciences expérimentales. Malgré les attaques de Victor Cousin et de l’évêque d’Orléans, Mgr Dupanloup, on le nomma en 1863 examinateur aux concours d’admission à l’école militaire de Saint-Cyr et, en 1864, professeur d’esthétique et d’histoire de l’art à l’École des Beaux-Arts. 10 Expliquer la Révolution 241 En 1870 / 71, il ressentit un double choc. Étant de ceux à qui la guerre franco-allemande brouillait l’image, jusqu’alors positive, de l’Allemagne, il con‐ sidérait la Commune de Paris comme le réveil du vieux démon révolutionnaire des Français. Il décida alors d’écrire une histoire de la Révolution, qui occupa le plus clair de son temps jusqu’à sa mort. Le premier volume des Origines de la France contemporaine, consacré à L’ancien régime, fut publié en 1875. Le cin‐ quième et dernier volume, intitulé Le régime moderne, mais consacré à Napoléon et à son régime, parut d’abord en deux tomes datés de 1890 et de 1893. Taine mourut à Paris le 5 mars 1893. La méthode de Taine C’est ce dernier ouvrage qui nous intéresse ici, mais il ne faut pas oublier qu’avant de devenir historien de la Révolution, Taine avait été philosophe po‐ sitiviste et historien des arts et de la littérature. Ses idées étaient bien arrêtées quand il se tournait vers l’histoire politique. Il a utilisé dans ce cas une méthode qu’il avait appliquée auparavant à l’histoire des arts et de la littérature. Gabriel Monod (1894, 168s.) décrit sa méthode dans les Origines de la France contempo‐ raine de la façon suivante : Nulle part ailleurs il n’a employé d’une manière plus constante le procédé d’accumu‐ lation des petits faits pour établir une idée générale ; nulle part il n’a exposé la série des événements de l’histoire comme plus strictement déterminée par l’action de deux ou trois causes très simples agissant toujours dans le même sens. Taine a décrit lui-même sa méthode à deux reprises, à savoir dans l’introduction de son Histoire de la littérature anglaise ( 2 1866a) et dans la préface de la deuxième édition de ses Essais de critique et d’histoire ( 2 1866b). Dans cette dernière version, il distingue quatre étapes, mais ce ne sont que les trois premières qui nous in‐ téressent ici, la quatrième ne concernant que les arts et la littérature, dont l’évo‐ lution serait déterminée, d’après Taine, par les conditions historiques. La première étape consiste à noter, la plume à la main, les particularités du texte qu’on lit et à les classifier par catégories. On pourrait alors croire que, dans une deuxième étape, l’auteur en extrait, par induction, une loi générale. Taine décrit au contraire un phénomène d’écriture involontaire qui se produit alors : Arrivé au terme de sa première course, s’il a quelque pratique de ce travail, il verra venir au bout de sa plume une phrase involontaire, singulièrement forte et significa‐ tive, qui résumera toute son opération… (Taine 2 1866b, iii) Quand l’historien passe alors à la troisième étape, il verra tout aussi mystérieu‐ sement « que ses sept ou huit formules dépendent les unes des autres, la première 10 Expliquer la Révolution 242 11 Nous indiquons la division du texte en volumes et en livres (chiffres romains / chiffres arabes), ainsi qu’en chapitres et en paragraphes (chiffres arabes / chiffres romains mi‐ nuscules). Le texte est celui des éditions Robert Laffont (1986), digitalisé par Les classi‐ ques des sciences sociales. étant donnée, les autres ne pouvaient être différentes » (Taine 2 1866b, iv). Taine ne procède donc pas par induction, comme ce serait conforme à la bonne mé‐ thode positiviste, mais on a l’impression qu’il se laisse guider par ses intuitions, pour ne pas dire par ses idées préconçues. En pratique, Taine commence par exposer une thèse générale et l’illustre en‐ suite par une masse d’exemples. Nous rencontrons là une structure textuelle que nous retrouverons par la suite, notamment chez Fernand Braudel. Il ne faut pas confondre cette structure avec celle que nous avons appelée thématique, parce qu’il ne s’agit plus d’énoncer tout simplement un thème dont il sera question par la suite. Il s’agit d’énoncer une thèse et de la justifier par des exemples concrets. C’est une sorte d’argumentation inductive où l’on cherche à prouver la gé‐ néralité d’un phénomène à une époque donnée, en citant une série de cas qui vont tous dans le même sens. J’appelle ce procédé spécification. Cette structure, qui apparaît parfois chez Tocqueville déjà, convient surtout à une historiogra‐ phie nomothétique, c’est-à-dire qui cherche à établir des lois générales en his‐ toire, comme celle de Taine. Taine formule ses thèses souvent dans un langage métaphorique. Il se sert par exemple de la métaphore du feu à propos des troubles consécutifs à la con‐ vocation des États généraux : C’est que, sous le régime ancien, l’incendie couvait portes closes ; subitement la grande porte s’ouvre, l’air pénètre, et aussitôt la flamme jaillit. (II / 1, 1 / ii ; p. 22) 11 Au début du chapitre suivant, il reprend et amplifie cette métaphore, avant de devenir concret dans la dernière phrase : Ce ne sont d’abord que des feux intermittents, isolés, que l’on éteint ou qui s’éteignent d’eux-mêmes ; mais, un instant après, au même endroit ou tout près de là, les pétille‐ ments recommencent, et leur multiplicité, comme leur répétition, montre l’énormité, la profondeur, l’échauffement de la matière combustible qui va faire explosion. Dans les quatre mois qui précèdent la prise de la Bastille, on peut compter plus de trois cents émeutes en France. (II / 1, 1 / iii ; p. 23) Suit alors, dans un style très prosaïque, une longue énumération des révoltes qui ont eu lieu dans toute la France. Ce faisant, Taine a le mérite de ne pas se 10 Expliquer la Révolution 243 12 Selon Timothy Tackett (2004), le moteur principal aurait été l’inquiétude de voir som‐ brer le pays dans l’anarchie, thèse qu’il ne reprend plus dans son livre de 2015. limiter aux événements parisiens, mais de parler aussi des révoltes en province. Ce n’est qu’en 1932 que Georges Lefebvre publiera sa synthèse sur La Grande Peur de 1789, comme on appelle ces troubles. Les premières révoltes avaient eu lieu au printemps 1789, mais c’est dans la seconde moitié du mois de juillet que le mouvement s’intensifia. Taine établit dans ce cas une dépendance entre les mauvaises récoltes de 1788, provoquant une famine, les espérances dues à la convocation des États généraux et la peur - réelle ou imaginaire - des brigands. De son côté, Lefebvre nomme essentiellement les mêmes causes, mais pense qu’on a besoin d’une raison supplémentaire pour expliquer la recrudescence des révoltes dans la deu‐ xième moitié de juillet. Cette cause serait la peur d’un complot aristocratique contre les réformes 12 . La prise de la Bastille prend sa place dans cette énumération des révoltes comme un événement parmi d’autres. Nulle part il n’est question des causes particulières de cet événement, comme la révocation de Necker et des autres ministres libéraux ou de la concentration de troupes étrangères autour de Paris. On a souvent noté que la philosophie de Taine était déterministe. Elle l’est en ce sens que ce sont des principes généraux qui déterminent ce qui se passe au niveau événementiel. Le rapport de causalité entre deux événements est une autre forme de déterminisme. Nous l’avons rencontré chez Mignet, mais cela ne semble pas intéresser Taine. Dans la préface à l’Histoire de la littérature anglaise, il est également question de découvrir l’homme visible et surtout invisible qui se cache derrière l’œuvre. C’est un plaidoyer pour une interprétation psychologique de la littérature. Dans les Origines de la France contemporaine, il faut en revanche attendre le quatrième volume pour trouver un chapitre consacré à la Psychologie des chefs jacobins ( IV / 3, 1). Le portrait le plus intéressant est ensuite celui de Napoléon Bonaparte au début du cinquième volume. Pour Taine, « ce n’est ni un Français, ni un homme du XVIII e siècle ; il appartient à une autre race et à un autre âge » (V / 1, 1 / i). Il voit en lui un condottiere de la Renaissance italienne. Tocqueville et Taine Pour ceux qui développeront, vers la fin du siècle, l’interprétation jacobino-mar‐ xiste de la Révolution, Taine apparaîtra comme un adversaire, comme un his‐ torien contre-révolutionnaire. Taine ne souhaite pourtant pas le retour à l’An‐ cien Régime. Il n’y a guère d’historien qui ait décrit en des termes plus drastiques 10 Expliquer la Révolution 244 l’absurdité de ce régime. Il le fait par une énumération caractéristique de son style : Absence des maîtres, apathie des provinces, mauvais état des cultures, exactions des fermiers, corruption des justices, vexations des capitaineries, oisiveté, dettes et exi‐ gences du seigneur, abandon, misère, sauvagerie et hostilité des vassaux, tout cela vient de la même cause et aboutit au même effet. Quand la souveraineté se transforme en sinécure, elle devient lourde sans rester utile, et, quand elle est lourde sans être utile, on la jette à bas. (I, 1, III / iii ; p. 96) Mais peu après ( II / 2, 1 / i), Taine prétend que deux réformes auraient suffi pour redresser la monarchie : l’abolition des privilèges et l’établissement d’un con‐ trôle financier. Pour sa description de l’Ancien Régime, Tocqueville était pro‐ bablement sa source d’inspiration. Taine lui a également emprunté la thèse de l’influence néfaste qu’auraient eu les écrivains et philosophes des Lumières. Ce que Tocqueville leur reproche, c’est l’absence de toute pratique politique : Dans l’éloignement presque infini où ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel ; rien ne les avertissait des obstacles que les faits existants pouvaient apporter aux réformes même les plus désirables ; ils n’avaient nulle idée des périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. (vol. III, p. 171) Ces écrivains auraient profité du vide laissé par l’ancienne aristocratie, qui s’était retirée de la politique. Leur influence se manifesterait dans le vocabulaire et dans le style en usage sous Louis XVI : La langue de la politique elle-même prit alors quelque chose de celle que parlaient les auteurs ; elle se remplit d’expressions générales, de termes abstraits, de mots ambi‐ tieux, de tournures littéraires. […] Bien avant la Révolution, les édits du roi Louis XVI parlent souvent de la loi naturelle et des droits de l’homme. (vol. III, p. 177) Hippolyte Taine a repris cette thèse. Cependant, en tant que spécialiste de la littérature, il savait que cette tendance à l’abstraction n’était pas seulement propre au siècle des Lumières, mais remontait aux auteurs classiques du XVII e siècle. Il accusait donc le classicisme du XVII e , marié à l’esprit scientifique du XVIII e , d’avoir produit une philosophie cultivant l’abstraction au détriment de la réalité. Son exposé se termine par une longue polémique contre Jean-Jacques Rous‐ seau et son concept de contrat social. Rousseau est son principal adversaire idéologique et, selon Taine, tous les révolutionnaires auraient été des disciples de Rousseau. Daniel Mornet avait déjà rejeté cette thèse dans son livre sur Les 10 Expliquer la Révolution 245 origines intellectuelles de la Révolution française (1933, 471) : « Taine a supposé ce que devaient penser les Français, en 1787-1789, d’après ce que pensèrent, peut-être, plus tard un Robespierre et un Saint-Just. » Timothy Tackett (1996), qui a étudié les lettres et les autres écrits des députés du Tiers État, confirme les conclusions de Mornet. Il rejette également une autre thèse de Taine, celle de la médiocrité intellectuelle des députés du Tiers États. Voici comment Taine a justifié son opinion : Dans le Tiers-État, sur 577 membres, dix seulement ont exercé de grandes fonctions, celles d’intendant, de conseiller d’État, de receveur général, de lieutenant de police, de directeur de la monnaie, et d’autres analogues. La grosse majorité se compose d’avocats inconnus et de gens de loi d’ordre subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires de terrier, juges et assesseurs de présidial, baillis et lieutenants de bail‐ liage, simples praticiens enfermés depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d’une mé‐ diocre juridiction ou d’une routine paperassière, sans autre échappée que des prome‐ nades philosophiques à travers les espaces imaginaires, sous la conduite de Rousseau et de Raynal. (II / 2, 1 / ii ; p. 171s.) De l’énumération des professions par Taine ressort au fond que les députés étaient en grande majorité des praticiens de la loi et non pas des philosophes cultivant l’abstraction. Cependant, pour Taine, seule une élite est capable de gouverner le pays. Son élitisme est particulièrement sensible dans le paragraphe consacré à l’État des cerveaux populaires (! ), où il compare les paysans à des sauvages : Avant de prendre racine dans leur cervelle, toute idée doit devenir une légende, aussi absurde que simple, appropriée à leur expérience, à leurs facultés, à leurs craintes, à leurs espérances. Une fois plantée dans cette terre inculte et féconde, elle y végète, elle s’y transforme, elle se développe en excroissances sauvages, en feuillages sombres, en fruits vénéneux. (I / 5, 3 / i ; p. 543) Taine est persuadé que la Révolution s’est fourvoyée dès le début, et il peint déjà les débuts dans les couleurs les plus sombres. Après les journées du 5 et du 6 septembre 1789, il s’exclame : « Cette fois, on n’en peut plus douter : la Terreur est établie, et à demeure. ( II / 1, IV / vi ; p. 155) » Du point de vue de la composition de l’œuvre, c’est un mauvais point de départ, car son pessimisme noir finit par produire une certaine monotonie. « Quand surviennent les massacres de sep‐ tembre, puis la Terreur gouvernementale, Taine a déjà épuisé ses réserves d’in‐ dignation », constate Mona Ozouf (in : Furet / Ozouf 1988, 1067). 10 Expliquer la Révolution 246 11 Comment ne pas être raciste 11.1 Nationalisme et racisme Nous avons vu apparaître dans l’historiographie du XIX e siècle un nouvel acteur historique. Chez Thierry, c’était le Tiers État, mais un Tiers État destiné à se réconcilier avec l’ancienne noblesse. Chez Mignet, il s’appelait la multitude. Et chez Michelet, il portait enfin son vrai nom : le peuple. Il y avait pourtant autant de peuples qu’il y avait de monarques. Et ces peuples - on les appelait désormais des nations - subsistèrent même quand les monarques avaient disparu. Cependant, sans monarque à leur tête, les nations avaient besoin d’une iden‐ tité commune pour justifier leur existence, et l’histoire nationale avait pour tâche de contribuer à cette identité. Mais, comme un monarque peut se sentir supérieur aux autres monarques, une nation peut se sentir supérieure aux autres nations. En créant l’histoire nationale, les historiens n’étaient pas forcément conscients du fait qu’ils s’installaient là sur une pente glissante, qui menait au nationalisme ou, pire, au racisme. Le racisme veut expliquer la supériorité d’une nation par l’héritage génétique qu’elle a reçu de ses ancêtres. Si le terme de race, appliqué à un peuple entier, apparaît chez Augustin Thierry, ce dernier n’était pourtant pas un raciste per‐ suadé de la supériorité de sa propre race. Son cœur battait pour les races vain‐ cues. Le cas de Michelet est plus ambigu. Il y a, à la fin de son livre Le Peuple, des chapitres où il s’applique à montrer la supériorité du peuple français sur tous les autres : Toute autre histoire est mutilée, la nôtre seule est complète ; prenez l’histoire de l’Italie, il y manque les derniers siècles ; prenez l’histoire de l’Allemagne, de l’Angleterre, il y manque les premiers. Prenez celle de la France ; avec elle, vous savez le monde. (éd. Viallaneix, p. 228) Michelet est clairement nationaliste, mais faut-il aussi l’accuser de racisme ? Certes, il est question de races chez lui (cf. Aramini 2013). Dans sa Bible de l’humanité, l’étrange distinction entre peuples de la lumière, d’une part, et peu‐ ples du crépuscule, de la nuit et du clair-obscur, de l’autre, correspond incon‐ testablement à celle que l’on faisait entre peuples aryens et sémitiques. Il semble aussi avoir accepté en un premier temps les idées d’Augustin Thierry concernant la lutte des races (cf. Monod 1923, I, 271). 1 Cf. la biographie de Jean-Pierre van Deth (2012). Cependant, tout cela appartenait pour lui au passé de l’humanité. Quand il reprend, dans le premier volume de l’Histoire de France, la discussion sur l’ori‐ gine de la population française, il considère que le fond du peuple est celtique, mais insiste sur l’apport d’autres peuples : La base originaire, celle qui a tout reçu, tout accepté, c’est cette jeune, molle et mobile race des Gaëls, bruyante, sensuelle et légère, prompte à apprendre, prompte à dédai‐ gner, avide de choses nouvelles. Voilà l’élément primitif, l’élément perfectible. Il faut à de tels enfants des précepteurs sévères. Ils en recevront et du Midi et du Nord. (O. C. IV, 180) Il explique par la suite que les Celtes n’ont pas seulement reçu leur éducation des Romains et des Germains, mais aussi de peuples comme les Normands et les Sarrasins. 11.2 Les ambigüités d’Ernest Renan Ernest Renan est un historien qui s’est vu exposé au reproche de racisme et plus spécifiquement d’antisémitisme. Né le 28 février 1823 à Tréguier (Côtes-d’Armor) 1 , Renan avait perdu son père, capitaine d’un bateau de pê‐ cheurs, à l’âge de cinq ans. Brillant élève, il fut éduqué dans des institutions catholiques, d’abord à Tréguier, puis à Paris. Cependant, suite à une crise de conscience, il quitta en 1845 le Séminaire de Saint-Sulpice. Agrégé de philosophie en 1848 et docteur ès lettres en 1852, avec une thèse principale sur le philosophe arabe Averroès, il était aussi l’auteur d’un livre intitulé Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855), qui montre qu’il n’était pas seulement historien, mais aussi philologue. C’est d’ail‐ leurs dans ce livre qu’il a conclu à la supériorité de la race aryenne sur la race sémitique. En 1860, Renan obtint une mission archéologique en Phénicie (l’actuel Liban) et, à son retour d’Orient, il fut nommé professeur d’hébreux au Collège de France. Cependant, il eut tout juste le temps de faire sa leçon inaugurale avant d’être suspendu pour cause d’irréligion. En 1863, sa Vie de Jésus fit scandale et fut en même temps un grand succès de librairie. Quand Renan y ajouta une nouvelle préface en 1867, son livre était déjà à sa treizième édition. Renan, très germanophile, ressentit la guerre franco-allemande de 1870 comme un choc profond. Il put pourtant récupérer la même année sa chaire au Collège de France. L’œuvre qu’il a laissée est considérable. Sa Vie de Jésus n’était 11 Comment ne pas être raciste 248 que le premier des sept volumes de son Histoire des origines du christianisme qu’il termina en 1882 par un livre sur Marc-Aurèle et la fin du monde antique. Par la suite, il publia encore une Histoire du peuple d’Israël en 5 volumes (1887-1893). Il fut élu à l’Académie française en 1878, la même année qu’Hippolyte Taine. Il est mort le 2 octobre 1892 à Paris, quelques mois avant Taine, mais les deux historiens étaient plutôt concurrents qu’amis. La Vie de Jésus Parlons d’abord de l’œuvre qui l’a rendu célèbre, La Vie de Jésus. Elle s’inspirait de l’exégèse historico-critique des textes bibliques telle qu’elle était pratiquée en Allemagne, notamment par David Friedrich Strauss, dont La vie de Jésus (1835) avait été traduite en français par Émile Littré. Cependant, Renan ne con‐ sacre que son introduction à une critique des sources. C’est qu’il n’avait pas l’intention d’écrire un traité érudit, mais une biographie accessible à un large public. Son interprétation critique des textes bibliques repose sur deux principes : c’est « que les miracles racontés dans les Évangiles n’ont pas eu de réalité, [et] que les Évangiles ne sont pas des livres écrits avec la participation de la Divinité » (Préface, p. 35). Il rejette donc un principe aprioriste de l’exégèse traditionnelle, celle de la participation de Dieu à la rédaction des textes bibliques, et il introduit en même temps un nouveau principe aprioriste, décidément rationaliste : c’est que « les miracles sont de ces choses qui n’arrivent jamais ». Renan privilégie les trois évangiles synoptiques. L’Évangile selon saint Jean, qui représente une autre tradition, fait l’objet d’une exégèse à part dans un ap‐ pendice. Pour le reste, le livre est essentiellement narratif et fait même l’objet d’une véritable mise en intrigue. Le Christ y apparaît comme un personnage doux, dont le charme était la principale qualité : « Pour s’être fait adorer à ce point, il faut qu’il ait été adorable » (chap. XXVIII , p. 420). Cependant, Jésus se trouve débordé à la fin de sa vie par son propre succès : Entraîné par cette effrayante progression d’enthousiasme, commandé par les néces‐ sités d’une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n’était plus libre ; il appartenait à son rôle et, en un sens, à l’humanité. (chap. XIX, p. 330) Quant au style de sa narration, il semble s’inspirer de la simplicité du style bi‐ blique : Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantôt, il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage. Tantôt, il s’asseyait sur les montagnes qui bordent le lac, où l’air est si pur et l’horizon si lumineux. La troupe 11 Comment ne pas être raciste 249 2 Je cite la pagination de l’édition Jean Gaulmier (1974), qui se trouve également sur Frantext. fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maître dans leur première fleur. (chap. X, p. 222 2 ) Les phrases indépendantes dominent et les adjectifs sont le seul ornement sty‐ listique. Gilbert Guisan (1962, 62ss.) note d’ailleurs que les adjectifs étaient son ornement stylistique préféré. Les séquences descriptives qui situent l’œuvre de Jésus dans son temps, ou qui servent à tirer des leçons de sa vie exemplaire sont subordonnées à la nar‐ ration. Comme Renan a voyagé en Palestine lors de sa mission en Phénicie, nous lui devons également les descriptions des lieux bibliques. Dans ces séquences non narratives, Renan s’éloigne de la simplicité biblique (cf. Guisan 1962, 67ss.). La phrase suivante de 69 mots sert par exemple de conclusion au chapitre limi‐ naire sur La Place de Jésus dans l’histoire du monde : Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de déceptions et d’espérances, ces aspirations sans cesse refoulées par une odieuse réalité, trouvèrent enfin leur interprète dans l’homme incomparable auquel la conscience universelle a décerné le titre de Fils de Dieu, et cela en toute justice, puisqu’il a fait faire à la religion un pas auquel nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais être comparé. (chap. I, p. 121) De même, ce n’est que dans les chapitres théoriques que Renan nous fait part de ses doutes et dévoile le caractère spéculatif de son exégèse : Il semble que le quatrième évangéliste connaissait mieux que les autres narrateurs de la vie de Jésus ce qui concerne la vocation des apôtres ; j’admets que c’est à l’école de Jean-Baptiste que Jésus s’attacha les premiers disciples dont le nom est célèbre ; je pense que les principaux apôtres avaient été disciples de Jean-Baptiste avant de l’être de Jésus, et j’explique par là l’importance que toute la première génération chrétienne accorde à Jean-Baptiste. (Appendice, p. 434) Si les modalisations sont rares dans les textes narratifs, elles sont nombreuses dans les textes théoriques. On notera en particulier l’emploi de la première per‐ sonne du singulier (j’admets, je pense, j’explique). Dans les parties narratives, le je est au contraire réservé aux paroles du Christ dans les citations bibliques. Les ambiguïtés de Renan Quant au reproche de racisme et d’antisémitisme, il remonte, comme je l’ai déjà dit, à son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855). En 11 Comment ne pas être raciste 250 3 Dans une lettre ouverte à l’historien allemand Mommsen en 1870, Fustel de Coulanges s’était déjà servi du même argument à propos de l’Alsace-Lorraine (cf. Hartog 1988, 376-382). 4 Nous indiquons pour cette conférence et les suivantes les pages du premier tome des Œuvres complètes de Ernest Renan, éditées par Henriette Psichari. dévalorisant la race sémitique, faisait-il au moins une exception pour les Juifs ? Dans la citation suivante, tirée de la Vie de Jésus, la phrase principale semble le suggérer, alors que la subordonnée nous laisse indécis : Personne plus que moi n’est disposé à placer haut ce peuple unique, qui semble avoir reçu le don particulier de contenir dans son sein les extrêmes du bien et du mal. (chap. XXVIII, p. 424s.) Et qu’est-ce que cela veut dire quand il définit, toujours dans la Vie de Jésus, l’islam comme « une sorte de résurrection du judaïsme en ce que le judaïsme avait de plus sémitique » (chap. XIII , p. 257) ? Dans un livre récent, Shlomo Sand (2009), un des « nouveaux historiens » israéliens, a montré la complexité de la pensée de Renan, et a reproduit le texte de deux conférences que Renan avait prononcées à un âge plus avancé. Comme le constate Sylvain Venayre (2013, 189-192), il semble en effet que Renan ait changé d’opinion après 1870. Dans sa célèbre conférence intitulée Qu’est-ce qu’une nation ? faite à la Sor‐ bonne, le 11 mars 1882, il ne conteste pas seulement l’existence de races pures, mais défend aussi la thèse selon laquelle ce n’est ni la race, ni la langue, ni la religion qui font une nation, mais la volonté du peuple 3 . Celle-ci peut changer ; c’est pourquoi il ajoute : « Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement, les remplacera. (905 4 ) » La deuxième conférence, citée par Sand, est moins connue. Elle s’intitule Le judaïsme comme race et comme religion et a été faite au Cercle Saint-Simon, le 27 janvier 1883. Incontestablement, le judaïsme avait été à l’origine la religion d’une ethnie particulière, et il s’est refermé par la suite sur cette ethnie, « mais, dans l’intervalle, pendant de longs siècles, le judaïsme a été ouvert » (941). Renan cite les textes qui attestent le prosélytisme juif sous l’Empire romain. Par con‐ séquent, il est problématique de parler de race juive. C’est la thèse que soutien‐ dront aussi Marc Bloch et Raymond Aron, et que défend aujourd’hui Shlomo Sand. Ce que Renan n’a jamais fait, c’est de révoquer son jugement négatif de l’Islam. Il l’avait déjà exprimé dans un passage célèbre de son discours inaugural au Collège de France. Il le répétera encore une fois dans une conférence sur 11 Comment ne pas être raciste 251 5 On trouve un choix de ces textes dans l’appendice du livre de Hartog (1988). L’islamisme et la science, faite à la Sorbonne, le 29 mars 1883, conférence qui culmine par l’assertion : « … pour la raison humaine, l’islamisme n’a été que nuisible » (957). 11.3 L’anti-germanisme de Fustel de Coulanges Après la mort de Fustel de Coulanges, Charles Maurras et l’Action Française ont organisé en 1905 une cérémonie pour commémorer le 75 e anniversaire de la naissance de Fustel (cf. Hartog 1988, 168-194). Qu’est-ce qui le prédestinait à devenir ainsi l’historien officiel de l’extrême droite, lui qui s’était toujours op‐ posé à une interprétation de l’histoire en fonction des convictions politiques de l’historien ? L’Action Française avait surtout besoin d’un historien en renom que l’on pouvait opposer aux historiens républicains de la nouvelle Sorbonne. Et puis, Fustel était mort ; il ne pouvait plus se défendre. On peut évidemment aussi invoquer son conservatisme et surtout son anti-germanisme. À son époque, les universités allemandes étaient considérées comme les meilleures du monde, notamment en histoire où brillaient les élèves de Ranke. C’est pourquoi beaucoup d’historiens français, surtout ceux de la jeune génération, considéraient en quelque sorte l’Allemagne comme leur patrie intellectuelle. Fustel de Coulanges n’acceptait pas cette supériorité de l’Alle‐ magne. « Probablement n’y est-il jamais allé, même quand il habitait Stras‐ bourg » (Hartog 1988, 58). Fustel de Coulanges Numa Denis Fustel de Coulanges, qui n’utilisait jamais ses deux prénoms dans ses publications, est né à Paris le 18 mars 1830. Il fut élève de l’École normale supérieure, puis membre de l’École française d’Athènes. Il passa son doctorat en 1858 avec une thèse principale sur l’historien grec Polybe. À partir de 1860, il fut chargé de cours, puis professeur d’histoire à l’Université de Strasbourg. C’est là qu’il écrivit son livre le plus célèbre, La Cité antique (1864). Il quitta Strasbourg en février 1870 pour devenir maître de conférence d’his‐ toire ancienne à l’École normale supérieure. Grâce à la protection de Victor Duruy, il fut également chargé d’enseigner l’histoire à l’impératrice Eugénie. Cela n’allait pas durer. La guerre de 1870 fut un choc pour lui aussi. Il manifesta alors ses opinions conservatrices dans des articles de journaux et se mit à rédiger plusieurs ouvrages en même temps, ouvrages qu’il ne publia pas 5 . 11 Comment ne pas être raciste 252 6 Nous citons la deuxième édition de l’Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, revue par Camille Jullian (1901-1914), digitalisée par gallica.bnf. Finalement, il s’attela à un projet d’envergure, une Histoire des institutions politiques de l’ancienne France. Le sujet n’était pas tout à fait nouveau pour lui parce que son contrat à l’Université de Strasbourg l’avait obligé de dispenser chaque année un autre cours et, tout en étant spécialiste de l’Antiquité, il avait annoncé surtout des cours sur l’histoire de France d’avant 1789 (cf. Hartog 1988, 38-44). Le premier volume (plus tard divisé en deux tomes) de cette nouvelle publication sortit en 1875, mais le volume suivant se fit attendre jusqu’en 1888. Finalement, l’œuvre, telle qu’il l’avait laissée à sa mort en 1889, fut publiée en 6 volumes par son élève Camille Jullian. Elle s’arrête à l’époque carolingienne. En 1875, il avait été nommé suppléant d’Auguste Geffroy, devenu directeur de l’École française de Rome, dans la chaire d’histoire ancienne à la Sorbonne. En 1878, on créa pour lui la première chaire d’histoire du Moyen Âge dans la même université. Nommé directeur de l’École normale supérieure en 1880, il abandonna ce poste dès 1883 pour reprendre son enseignement à la Sorbonne. De santé fragile, il est mort le 12 septembre 1889 à Massy. La Cité antique L’histoire n’est pas l’accumulation des événements de toute nature qui se sont produits dans le passé. Elle est la science des sociétés humaines. Son objet est de savoir comment ces sociétés ont été constituées. […] Chacune de ces sociétés fut un être vivant ; l’his‐ torien doit en décrire la vie (Institutions IV, iv) 6 . Cette profession de foi se trouve dans le dernier livre que Fustel de Coulanges a publié de son vivant, mais elle est valable pour toute son œuvre, y compris le livre qui l’avait fait connaître dès 1864, La Cité antique. C’étaient toujours les sociétés et non pas les individus qui l’intéressaient. Néanmoins, sa méthode a changé en cours de route. Dans La Cité antique, il s’agit en un premier temps de reconstituer la forme primitive de la société indoeuropéenne. La méthode est rétrospective et res‐ semble à celle des philologues allemands qui ont essayé de reconstruire la langue indoeuropéenne primitive. Ce qui rend cependant la reconstruction fustélienne fragile, c’est qu’elle ne tient compte que d’un petit nombre de civilisations in‐ doeuropéennes, à savoir la romaine, la grecque et subsidiairement celle de l’Inde. De plus, Fustel ne se rend pas compte que les textes qu’il utilise appartiennent à des genres différents. Passe encore de mélanger textes juridiques et historio‐ graphiques, mais les récits littéraires et surtout mythologiques devraient être 11 Comment ne pas être raciste 253 7 Il existe plusieurs éditions de La Cité antique. Nous citons ici le livre (en chiffres romans), le chapitre (en chiffres arabes) et la page dans l’édition des Classiques des sciences so‐ ciales, accessibles sur Internet. abordés dans un esprit plus critique. Fustel semble par exemple considérer comme véridique le récit de la fondation de Rome par Romulus, tel qu’on le trouve chez des historiens ayant vécu plusieurs siècles après les événements. Selon sa conception, il y aurait eu au départ trois principes étroitement liés les uns aux autres : Il y a trois choses que, dès l’âge le plus ancien, on trouve fondées et solidement établies dans ces sociétés grecques et italiennes : la religion domestique, la famille, le droit de propriété; trois choses qui ont eu entre elles, à l’origine, un rapport manifeste, et qui paraissent avoir été inséparables. (Cité antique II / 6, p. 71 7 ) Par religion domestique, il faut entendre le culte des ancêtres. Il se pratiquait à l’intérieur de la famille, et il en découle pour Fustel que la famille était la cellule primitive de la société. Quant à l’idée de propriété, elle y était intimement liée : L’idée de propriété privée était dans la religion même. Chaque famille avait son foyer et ses ancêtres. Ces dieux ne pouvaient être adorés que par elle, ne protégeaient qu’elle ; ils étaient sa propriété. (ib.) Comme Jean Bodin, il admet donc que le point de départ était la famille et que celle-ci s’est progressivement agrandie pour former finalement la cité. Cepen‐ dant, les peuples indo-européens connaissaient encore d’autres divinités, non particulières à une famille, celles-là même que les Grecs faisaient résider sur l’Olympe. Fustel admet qu’il y a eu, à côté de la religion domestique, une religion de la nature, et il est contraint d’avouer : « De ces deux religions, laquelle fut la première en date, on ne saurait le dire… » ( III , 2 ; p. 146). Cela fragilise sa re‐ construction. Dans la partie centrale de son livre, Fustel décrit les institutions de la cité. Celles-ci ne restaient pas immuables. Fustel parle des « révolutions » de la cité. Concentré à l’origine entre les mains d’un roi, qui était en même temps le grand prêtre de la cité, le pouvoir passa d’abord à une aristocratie. À une époque où les principes sur lesquels reposait l’ancienne cité étaient de moins en moins compris, la plèbe demanda à son tour une partie du pouvoir. Finalement, c’est l’expansion de l’Empire romain qui mit fin à l’autonomie des cités. La fin du livre est narrative, mais, comme Fustel s’intéresse aux sociétés et pas aux individus, il utilise un style fort dépersonnalisé. De plus, il ne donne jamais de dates précises : 11 Comment ne pas être raciste 254 8 Jacques Le Goff (1988, 299s.), qui cite ce texte, le fait suivre d’un texte de 1862, où Fustel défend encore une opinion contraire. Rome entra ensuite dans la longue série de ses guerres. La première fut contre les Sabins de Tatius ; elle se termina par une alliance religieuse et politique entre les deux petits peuples. Elle fit ensuite la guerre à Albe… (Cité antique, IV, 1, 2°) La méthode Fustel Dans l’Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, il ne s’agit plus de reconstruction ; il s’agit d’interprétation de textes. Après 1870, c’était aussi la préoccupation des jeunes historiens de l’école méthodique, dont les méthodes se distinguaient cependant fortement de celles de Fustel. D’après Fustel, l’his‐ torien trouve ses faits « par l’observation minutieuse des textes comme le chi‐ miste trouve les siens dans des expériences minutieusement conduites » (Insti‐ tutions III , 33) 8 . Sa méthode est donc scientiste. Il la spécifie de la façon suivante : Elle se résume en ces trois règles : étudier directement et uniquement les textes dans le plus minutieux détail, ne croire que ce qu’ils démontrent, enfin écarter résolument de l’histoire du passé les idées modernes qu’une fausse méthode y a portées. (Institu‐ tions III, p. ii) Fustel de Coulanges semble donc croire que le sens d’un texte est directement accessible, et ce même à une distance de plusieurs siècles. À l’époque du struc‐ turalisme, on croyait d’ailleurs également que la communication était un simple processus d’encodage (de la part d’un émetteur) et de décodage (de la part d’un récepteur) moyennant un code commun. Ce qui peut fonctionner dans des cas simples, comme celui de la téléphonie, ne fonctionne pas dans la communication linguistique. Pour comprendre un texte, il faut aussi partager avec l’émetteur un certain savoir encyclopédique. C’est ce qu’on appelle en anglais le common ground. Comme il s’agit d’un savoir partagé, l’émetteur n’a pas toujours besoin de le verbaliser, quitte à obliger le récepteur de mobiliser son propre savoir pour comprendre le texte. Dans le modèle de Van Dijk et Kintsch (1983, cf. aussi Kintsch 1998), la compréhension d’un texte se fait ainsi en deux étapes : une première essentiellement linguistique, et une seconde où le récepteur doit com‐ pléter le message par son propre savoir. C’est ce qu’avait aussi compris Henri-Irénée Marrou, qui était en son temps le seul historien français à s’inspirer de l’herméneutique, discipline qui s’occupe de l’interprétation des textes et qui était alors très en vogue en Allemagne. Marrou écrit : « Nous ne connaissons l’autre que par sa ressemblance à notre 11 Comment ne pas être raciste 255 moi, à notre expérience acquise, à notre propre climat ou univers mental. (1954, 88) » L’historien ne peut pourtant se contenter de son expérience quotidienne ; il doit aussi se familiariser avec la civilisation d’autrefois par de nombreuses lectures. Le fait que Fustel croie les textes anciens directement accessibles est d’autant plus surprenant qu’il est persuadé que le passé nous est devenu complètement étranger. On lit ainsi dans l’introduction de La Cité antique : … la Grèce et Rome se présentent à nous avec un caractère absolument inimitable. Rien dans les temps modernes ne leur ressemble. Rien dans l’avenir ne pourra leur ressembler. (Cité antique, Introduction ; p. 8) On retrouve la même opinion dans l’introduction du premier volume de son Histoire des institutions politiques de l’ancienne France : [Les anciennes institutions de la France] sont à tel point opposées à celles que nous voyons autour de nous, qu’on a d’abord quelque peine à les juger avec un parfait désintéressement. (Institutions I, p. xi) La conséquence qu’il en tire est encore plus curieuse. Fustel cite consciencieu‐ sement toutes ses sources anciennes, mais ne parle jamais de leurs interprètes modernes. Cependant, il doit les avoir lus. Ferdinand Lot se souvient que « Ga‐ briel Monod dans une série de leçons faites aux Hautes Études il y a longtemps s’est bien aperçu que Fustel vise à chaque page un ou plusieurs adversaires qu’il entend terrasser sans les nommer jamais » (cité par Hartog 1988, 208). Ainsi devine-t-on facilement qui est visé quand il déclare à propos de la conquête franque : On se la figure aujourd’hui sous la forme d’une grande conquête qui aurait été opérée par une race aux dépens d’une autre race. Cette opinion est presque aussi inexacte que celle qui soutenait jadis que les Francs avaient été appelés par les Gaulois eux-mêmes. Les documents n’autorisent ni l’une ni l’autre. (Institutions II, p. xi) Sont visés, d’un côté, Augustin Thierry et les historiens libéraux et, de l’autre, l’abbé Dubos. Il y a là une volonté de séparer le présent du passé. Cependant, si notre ex‐ périence moderne n’est d’aucune aide pour comprendre le passé, l’étude du passé ne sera également d’aucune aide pour comprendre le présent. À quoi peut alors servir l’histoire ? Je ne sais pas, pour moi, si l’histoire deviendra jamais une science applicable ; j’en doute beaucoup ; mais en tous cas, pour qu’elle le devienne, encore faut-il qu’elle commence par être une science exacte. (cité par Hartog 1988, 342) 11 Comment ne pas être raciste 256 Les institutions politiques de l’ancienne France Avouons tout de même que la subtilité avec laquelle Fustel interprète les sources anciennes est remarquable. Il en analyse le vocabulaire, et il lui arrive de critiquer sur cette base les termes utilisés par les historiens modernes : Quand nous parlons de « tribus germaniques », nous disons une chose à laquelle les anciens n’ont jamais pensé. […] Aucun auteur ancien, en parlant des Germains, n’em‐ ploie ce mot, ni aucune périphrase qui présente les mêmes idées. Ce sont les modernes qui ont pris l’habitude de dire « les tribus germaniques », comme ils disent « les tribus sauvages ». Les anciens ne se sont jamais exprimés ainsi. (Institutions II, p. 271s.) L’historien du haut Moyen Âge se trouve devant un problème particulier : c’est le silence des sources. Elles ne répondent pas à toutes les questions que l’histo‐ rien moderne aurait envie de leur poser. Quelle conclusion doit-on tirer par exemple du fait que les sources ne disent rien d’un partage des terres des Francs avec la noblesse gallo-romaine, comme elle est attestée pour d’autres popula‐ tions germaniques ? Fidèle à sa méthode, Fustel fait confiance aux sources : si elles ne parlent pas de partage, c’est qu’il n’y en a pas eu. Quod non est in libris, non est in vita. C’est un principe contestable, mais, d’autre part, peut-on sérieusement admettre comme des faits ce qui n’est nulle part attesté ? Fustel de Coulanges nous brosse un portrait des « invasions germaniques » qui prend le contrepied de celui des historiens et archéologues allemands, qui ont longtemps exagéré l’importance de l’impact germanique dans l’ancien Empire romain (cf. notamment Fehr 2010). Sur la base de ses sources, Fustel ne croit pas à un déplacement massif des populations, ni pour la conquête romaine, ni pour les incursions germaniques : La nature de ces incursions est nettement marquée dans les écrivains du temps. Ils s’accordent à nous représenter les Germains, non comme des conquérants, mais comme des ravageurs. […] La théorie moderne qui transforme ces incursions en un grand déplacement de peuples, Vœlkerwanderung, est contraire aux documents. (Ins‐ titutions II, p. 340) Tout en refusant toute ressemblance avec sa propre époque, certains détails de sa description peuvent paraître curieusement actuels pour un lecteur du début du XXI e siècle. La Germanie qu’il nous décrit ressemble en effet à un failed state : Les Germains qui vont se montrer dans l’histoire au V e siècle et qui envahiront l’Em‐ pire romain, ne sont pas un peuple jeune qui vient hardiment se faire sa place entre les peuples. Ce sont les restes d’une race affaiblie, qui a été assaillie et vaincue pendant 11 Comment ne pas être raciste 257 trois siècles par les Romains, qui a été ensuite assaillie et vaincue encore par les Slaves et par les Huns, qui a été surtout déchirée par ses longues luttes intérieures, qui a été énervée par une série de révolutions sociales et qui a perdu ses institutions. (Institu‐ tions II, p. 302) Si ces gens cherchaient à s’établir sur le sol romain, c’est que les choses allaient fort mal dans leur pays : « La vraie cause des invasions se trouve dans les dés‐ ordres intérieurs et dans les révolutions sociales qui bouleversèrent la Ger‐ manie… (Institutions II , p. 324) » En partie, ces Germains auraient eu le statut de demandeurs d’asile : Ce qui les forçait à sortir de leur pays, c’était le désordre qui y régnait. La plupart d’entre eux étaient, non des conquérants, mais des fuyards ; ils cherchaient, non la domination ou la gloire, mais un asile. (Institutions II, p. 365) Gabriel Monod, en représentant germanophile de la nouvelle école, a critiqué Fustel dès la parution du premier volume dans deux comptes rendus (1875, 1876a). Pour lui, les thèses de Fustel ne sont pas nouvelles ; il les aurait em‐ pruntées à l’abbé Dubos. Fustel finit par reconnaître lui-même : « Dans ce livre sur l’invasion germanique, j’avoue que j’ai heurté avec trop peu de ménagement les doctrines qui sont en vogue. (Institutions II , xi) » Fustel et Monod ont encore une fois croisé les armes en 1887 parce que Fustel avait critiqué un article de Monod où celui-ci cherchait à interpréter un épisode de Grégoire de Tours à la lumière de la lex salica. Fustel lui opposa sa méthode consistant à interpréter d’abord chaque texte isolément. Patrick Geary (2006) renverra plus tard les deux historiens dos à dos, parce que Monod avait appliqué à son tour une méthode que les Allemands avaient déjà abandonnée. 11.4 Lavisse, l’historien au service de la nation Une vie entre deux époques Les années 1870-1879 sont celles d’une rupture dans l’histoire de France. Elles commencent par le double choc de la défaite contre l’Allemagne (1870) et de la répression sanglante de la Commune de Paris (1871). Elles se terminent par la victoire définitive des républicains, après la démission du président Mac Mahon, le 30 janvier 1879. Renan et Fustel de Coulanges ont vécu à cheval sur ces deux périodes, mais ils avaient respectivement 55 et 49 ans lors de la démission de 11 Comment ne pas être raciste 258 9 Noronha-DiVanna (2010, 139) préfère la date du 17 décembre 1841 qu’elle a trouvée dans le testament de Lavisse. C’est pourtant bien en 1912 que l’on a fêté le 70 e anni‐ versaire de notre historien par une cérémonie présidée par Poincaré. Mac Mahon. Ernest Lavisse, né le 17 décembre 1842 9 , à Nouvion-en-Thiérache (Aisne), n’en avait que 36. Or, les années 1870-1879 apparaissent justement comme une véritable césure dans la biographie de Lavisse, qui avait été proche des milieux bonapartistes dans sa jeunesse. Reçu second à l’agrégation de 1865, il fut engagé comme se‐ crétaire par Victor Duruy, le ministre libéral de l’Instruction publique sous Na‐ poléon III . En 1868, il devint même précepteur du prince impérial, avec lequel il maintiendra des rapports jusqu’à la mort du prince en 1879. En 1872, il partit pour l’Allemagne, y resta trois ans et en rapporta sa thèse de doctorat, Étude sur l’une des origines de la monarchie prussienne (1875). Par la suite, il fut considéré comme un spécialiste de l’histoire de l’Allemagne en général et de la Prusse en particulier, histoire à laquelle il a consacré plusieurs livres, dont deux volumes sur la jeunesse du grand Frédéric. Pierre Nora (2013, 85ss.) reproche à Lavisse d’avoir voulu se présenter dans ses Souvenirs comme un républicain de toujours. Dans ce livre autobiogra‐ phique, il raconte sa jeunesse, de sa première journée à l’école primaire jusqu’à son entrée à l’École normale supérieure. Il y considère avec une certaine nos‐ talgie le milieu petit bourgeois dont il est issu. (Ses parents tenaient une boutique de nouveautés au Nouvion.) En même temps, il critique l’école de son époque, à la réforme de laquelle il a fortement contribué par la suite (cf. Garcia, in : Delacroix et al. 2 2007, 127-131, Noronha-DiVanna 2010, 166-173). Charles Seignobos, qui avait été son collaborateur direct, confirme d’ailleurs que Lavisse « s’est rallié tard à la République » (1934, 178). Il le caractérise comme « plutôt conservateur par nature » ; « sa tendance le portait à arrondir les angles, à éviter les conflits… » (ib.). On sait qu’il a aussi évité de prendre position dans l’affaire Dreyfus. Cela ne l’a pas empêché de devenir le grand vulgarisateur de l’histoire nationale sous la troisième République. Il n’était pas seulement le maître d’œuvre du « grand Lavisse », l’ouvrage collectif sur l’histoire de France, mais aussi l’auteur du « petit Lavisse », destiné aux écoles élémentaires, où l’on enseignait désormais l’histoire. Pierre Nora (2013, 114-116) a comparé le traitement de la Révolution française dans les versions successives du « petit Lavisse ». Il a montré comment les ré‐ ticences de Lavisse à l’égard de la Révolution ont progressivement diminué, en se réduisant finalement à la condamnation de Robespierre. Il s’est donc converti progressivement au républicanisme. Mais il paraît que Victor Duruy, qui avait accompli d’importantes réformes sous le Second Empire, est resté son modèle 11 Comment ne pas être raciste 259 tout au long de sa vie. Il lui a consacré en 1895 une biographie, où il le présente comme un parfait démocrate. On peut considérer que c’était également une tentative de se laver soi-même du reproche d’avoir été bonapartiste. Sa carrière est vite racontée. Il remplaça Fustel de Coulanges d’abord dans son enseignement à l’École normale supérieure en 1876, puis à la Sorbonne en 1880. Il succéda en 1888 à Henri Wallon dans la chaire d’histoire moderne à la Sorbonne. Il fut élu à l’Académie française en 1892, contre des concurrents aussi redoutables qu’Émile Zola et Ferdinand Brunetière. De 1904 à 1919, il fut direc‐ teur de l’École normale supérieure, au moment où celle-ci subissait une res‐ tructuration. Décédé le 18 août 1922 à Paris, il repose au cimetière de sa ville natale, Le Nouvion-en-Thiérache. L’histoire de France Ernest Lavisse a édité avec Alfred Rambeau une Histoire générale du IV e siècle à nos jours (1892-1901), mais semble avoir laissé la véritable direction de cet ou‐ vrage à son collègue et n’y avoir contribué que par un article de circonstance (cf. Nora 2013, 214). Par contre, l’Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution (1900-1911) était véritablement son œuvre. Il en a dressé le plan et l’a effectivement dirigée. Il y eut une continuation, l’Histoire de la France contemporaine depuis la ré‐ volution jusqu’à la paix de 1919 (1921-1922), mais, à cette époque, Lavisse était vieux et souffrant et devait laisser la direction effective à d’autres, notamment à Charles Seignobos, qui a rédigé plus d’un tiers de l’ouvrage. Pour cette raison, nous nous contenterons d’analyser ici l’Histoire de France depuis les origines jus‐ qu’à la Révolution. Le cadre de cette histoire est, comme dans les vieilles chroniques, la généa‐ logie des rois de France, mais cela ne veut pas dire que le contenu soit exclusi‐ vement politico-militaire ou ecclésiastique. C’est surtout dans le domaine de l’histoire des institutions que l’on a profité des progrès accomplis depuis le XVIII e siècle. De plus, il y a pour chaque époque un chapitre sur l’histoire de l’art et de la littérature. La conséquence en est que les chapitres narratifs alternent avec des chapitres descriptifs qui deviennent de plus en plus nombreux au fur et à mesure que l’on avance dans le temps. Au tome II / 2, Achille Luchaire s’était encore contenté d’un seul chapitre pour expliquer ce qu’était la féodalité. Au tome IV / 2, Charles Petit-Dutaillis a déjà besoin d’un livre entier pour décrire La société et la mo‐ narchie à la fin de la guerre de Cent ans. L’historien qui va le plus loin, c’est Ernest Lavisse lui-même aux tomes VII / 1 et VII / 2. On a ainsi droit, pour l’époque de 11 Comment ne pas être raciste 260 10 Seignobos parle ici du Voltaire de l’Essai des mœurs, mais il aurait mieux valu parler du Voltaire du Siècle de Louis XIV. Louis XIV , à des livres entiers sur les institutions, sur la religion, sur les arts et les sciences et même sur l’économie et la société. Charles Seignobos (1934, 173) dit de la contribution de Lavisse : « C’est là qu’il a donné sa mesure comme historien. » Mais il ajoute : « Et ce n’est pas une œuvre d’érudition. La matière est fournie par des documents déjà publiés et critiqués. » Et là où il avait besoin d’informations supplémentaires, il en chargeait un de ses collaborateurs. L’histoire de son époque était en effet devenue érudite, et Lavisse était plutôt un représentant de la vieille école. Citons encore une fois Seignobos (1934, 172) : « Il pense et il écrit dans la tradition française, celle de Vol‐ taire […] 10 Il n’a jamais prétendu à l’érudition… » Dans l’Histoire de France, l’érudition se réduit uniformément à une note bi‐ bliographique au début des chapitres, note qui recense les Sources et les Ouvrages (à consulter), les autres notes étant rarissimes. Or, si l’on ouvre par exemple l’étude de Lavisse sur La jeunesse du grand Frédéric (1894), on trouve la même disposition. On a droit, au début du livre, à une bibliographie de trois pages et à quelques rares notes à l’intérieur du livre. Lavisse a imposé cette conception à tous ses collaborateurs. Par ailleurs, tous les volumes montrent la même division en livres, en chapitres et en paragraphes. En marge du texte, on trouve des sous-titres. Dans une lettre adressée à Lavisse, Achille Luchaire, qui était aussi linguiste, avoue avoir eu des difficultés à s’y habituer : J’ai fait, comme vous le dites, un très gros effort pour rompre avec le genre de com‐ position historique auquel je suis habitué. […] Vous êtes sans doute plus compétent que moi pour savoir ce qu’il faut dire au grand public auquel s’adresse l’Histoire de France, car vous le connaissez mieux que moi et si je savais lui parler comme vous, je serais à l’Académie française. (cité par Nora 2013, 216) La vision lavissienne de l’histoire de France Lavisse avait confié le tout premier volume de son Histoire de France au géo‐ graphe Paul Vidal de la Blache (1845-1918), qui a écrit un Tableau géographique de la France resté célèbre. Vidal de la Blache était un des fondateurs de l’école française de géographie, qui se caractérisait par sa proximité avec l’histoire (cf. Garcia, in : Delacroix et al. 2007, 160-163). Or, l’idée d’un tableau géographique n’était pas nouvelle, car Michelet en avait inclus un dans son Histoire de France. Cependant, Michelet l’a placé au début du 11 Comment ne pas être raciste 261 troisième volume, le deuxième volume se terminant par la mort de Saint Louis. Quand on place ce tableau au début de l’Histoire de France, comme le fait Lavisse, il change de signification. Pour Lavisse, il s’agissait de montrer que la France avait préexisté aux Français. Dans sa préface à La jeunesse du grand Frédéric (1890, v), Lavisse affirme que c’est « la nature qui a préparé certaines patries et construit des berceaux pour des peuples ». L’Allemagne aurait profité d’un tel berceau, mais pas la Prusse. Et la France serait, elle aussi, un cadeau de la nature. C’est la géographie qui la détermine et non pas une race particulière. Lavisse évacue ainsi la question de l’origine raciale des Français. À cela s’ajoute que, grâce au progrès de l’archéologie préhistorique, on savait désormais que les Gaulois étaient venus en France en conquérants, qu’ils n’en constituaient nullement la population primitive. Gustave Bloch, l’auteur du tome I / 2, peut dès lors affirmer qu’« une fusion s’est accomplie, sous l’influence de croisements répétés, entre les indigènes et les nouveaux venus, et cela au détriment de ces derniers, parce qu’ils formaient une minorité. (I / 2, 31) » Par la suite, la France a connu de bons rois, qui ont contribué à son unité, et elle a connu de mauvais rois, mais elle était toujours la France. Lavisse s’est réservé l’histoire de Louis XIV , et cela lui a permis d’imposer une vue d’en‐ semble à un ouvrage collectif, un type de textes qui souffre normalement d’un manque de cohésion. Le tome VII s’arrête d’ailleurs en 1685, à la date de la Révocation de l’Édit de Nantes. Il présente le règne de Louis XIV comme celui « où la royauté atteindra le plus haut degré de la gloire et de la puissance pour déjà descendre la pente raide vers l’abîme » ( VII / 1, 149). L’Histoire de France est celle de la monarchie française, et Lavisse fait apparaître le début du règne de Louis XIV comme son point culminant, mais qui contient déjà les germes de sa chute. Après un premier livre (sur neuf), consacré à la « période Mazarine », ce sont deux personnes qui occupent le devant de la scène, le roi et son ministre, Louis XIV et Jean-Baptiste Colbert. Lavisse s’identifie largement avec Colbert, dont il dit que « l’histoire de son administration est belle comme un drame » ( VII / 1, 265). Un drame dont la fin est tragique, car le roi et la France ont mal accueilli l’« offre » que Colbert leur avait faite. Lavisse résume cette « offre » de la façon suivante : « s’organiser pour le travail, s’enrichir par le travail, do‐ miner le monde par la puissance de cette richesse » ( VII / 1, 267). Après la Fronde, Louis XIV avait d’autres soucis : il s’agissait de réduire son peuple à l’obéissance ( VII / 1, 267ss.). 11 Comment ne pas être raciste 262 Les styles de Lavisse Dans ses Souvenirs, Lavisse nous apprend que, lycéen, il s’intéressait beaucoup à la littérature et envisageait même une carrière de poète. Son style n’est pour‐ tant pas poétique, car il évite systématiquement les métaphores et les autres tropes. Son style est direct et clair, tantôt simple, tantôt rhétorique. Il est rhéto‐ rique dans l’exemple suivant sur l’impôt de la taille : La taille correspondait à nos contributions foncière, personnelle et mobilière ; mais les ecclésiastiques, les gentilshommes, l’énorme domesticité du Roi et de la Reine, les officiers de judicature, les officiers des finances, les intendants et leurs subalternes, la maréchaussée, les maires et syndics des villes, leurs lieutenants, les villes « franches », bref à peu près tous ceux qui étaient capables de la payer en étaient exemptés. (VII / 1, 188) C’est une phrase qui exploite à fond la contradiction entre ce que la taille était en théorie et ce qu’elle était en réalité. La phrase est longue, mais, à l’exception de la seule relative, il n’y a pas de subordonnées ; tout est énumération. De façon générale, j’étais frappé par le fait qu’à l’exception des relatives, les subordonnées sont rares dans les écrits de Lavisse. Pour les narrations, Lavisse préfère des phrases brèves. C’est notamment le cas de ses Souvenirs et de sa biographie de Victor Duruy. Ce sont ses textes les plus littéraires, et ce sont des narrations essentiellement anecdotiques : L’année prochaine, ce fut l’année 1848. Le dernier jour de février, un de nos gardes champêtres s’en alla par les rues agitant sa sonnette. La grande nouvelle était connue déjà ; on s’empressa vers le garde. Nous, la marmaille, les nez en l’air, nous formions le premier cercle autour de lui. Il annonça : « La République est proclamée », et nomma les membres du Gouvernement provisoire, parmi lesquels : El’rude-Rollin. Quelqu’un lui cria : « Ledru-Rollin » ; il regarda son papier et rectifia « Eldru-Rollin ». (1988, 77) Il s’agit là d’une prononciation typiquement picarde, et de nombreux exemples dans ses Souvenirs montrent que le dialecte picard était encore bien vivant dans sa jeunesse au Nouvion-en-Thiérache. Lavisse a d’ailleurs fréquemment recours au discours direct dans ses narrations. C’est une façon de les rendre plus vivaces, mais c’est aussi un procédé risqué. En ce qui concerne ses textes proprement historiographiques, il a probablement empruntés ces discours à ses sources ; en l’absence de notes érudites, cela est pourtant difficile à savoir. En ce qui concerne ses textes (auto)biographiques, on doit espérer qu’il avait bonne mémoire. Lavisse aime également les portraits. Dans l’Histoire de France, celui de Louis XIV s’étend sur non moins de vingt pages ! Et, comme il ne s’intéressait 11 Comment ne pas être raciste 263 pas seulement à l’histoire politico-militaire, on trouve de façon générale beau‐ coup de textes non narratifs dans sa contribution à l’Histoire de France. Dans ce cas, les sous-titres en marge de la page jouent un rôle important ; ils structurent les textes, en indiquant les thèmes qui y seront successivement traités. La structure de ces textes pourrait cependant être plus rigoureuse. Si les sous-titres se trouvent toujours au début d’un alinéa, la transition d’un thème à l’autre se fait parfois au milieu de l’alinéa. Prenons le paragraphe consacré aux paysans ( VII / 1, 333ss.). Il y est d’abord question de la communauté villageoise comme instance politique, mais organisée autrement qu’une commune mo‐ derne. On passe ensuite aux différentes classes à l’intérieur de la paysannerie. Lavisse commence par « Parmi les paysans se trouvaient encore des serfs » (334), suivi de spécifications sur le servage dans les différentes provinces du royaume. Ce premier paragraphe se termine ensuite par « Peut-être était-il (sc. le serf) moins malheureux que le manouvrier, qui vient immédiatement au-dessus de lui dans la hiérarchie paysanne ». C’est une transition au milieu d’un alinéa, mais le nouveau sous-titre n’ap‐ paraît qu’au début de l’alinéa suivant : « Les ‘gens de journée’ ». C’est un terme qui ne sera pas repris dans le texte. (Les manouvriers étaient effectivement des journaliers.) Par contre, on a droit à une citation d’époque, qui parle du malheur de ceux « qui gagnent leur vie avec le travail de leurs bras », autre définition floue. Puis, Lavisse continue : « Un certain nombre travaillaient dans les ma‐ nufactures… ». Il est vrai que le prolétariat urbain se recrutait en un premier temps parmi les manouvriers, mais cela est une autre histoire. Le texte continue au prochain alinéa : « Au-dessus des manouvriers étaient les métayers et les fermiers. » On spécifie les différents types de baux. Puis, au milieu du paragraphe : « Enfin, il restait, dans des provinces, des terres de ‘franc-alleu’. (335) » On arrive aux paysans propriétaires. Même le sort de ces paysans privilégiés n’était pas enviable. Lavisse énumère les maux qui s’abattaient sur la paysannerie sous l’Ancien Régime, et consacre le prochain sous-chapitre aux « révoltes de petites gens », car « les petites gens des villes et des campagnes ne souffrirent pas leurs maux patiemment » (345). Le style redevient narratif pour raconter toutes sortes de soulèvements. Le tout se conclut d’une manière fracassante, car Lavisse possède l’art des conclusions : Louis XIV avait pleine conscience des maux dont ses peuples souffraient, et des causes de ces maux. Le Roi « savait ». Le Roi n’a pas voulu. (VII / 1, 358) 11 Comment ne pas être raciste 264 11 Nous citons ici et par la suite le Cours élémentaire de l’Histoire de France dans l’édition de 1913, digitalisé par gallica.bnf. 11.5 Raconter l’histoire aux enfants Le Petit Lavisse Sous le ministre Duruy, l’enseignement de l’histoire était devenu obligatoire à l’école primaire. Il y avait d’autres historiens, comme Monod ou Seignobos, qui ont conçu des livres scolaires pour cet enseignement, mais aucun n’a eu autant d’influence que Lavisse. La première mouture du « petit Lavisse », c’est-à-dire des manuels pour l’école élémentaire, remonte à 1876, mais leur auteur les a révisés à plusieurs reprises. Disons d’emblée qu’enseigner l’histoire à de petits enfants n’est pas une tâche facile. Ce qui s’est passé autrefois dans les hautes sphères de la politique ne correspond pas au vécu des enfants, mais Lavisse se tire admirablement bien d’affaire. Ses manuels seront longtemps un modèle, même pour ses concurrents sur le marché du livre scolaire. Pour rendre la matière plus digérable, il utilise d’abord un grand nombre d’illustrations. Dans le cours primaire (pour les deux premières années), il se concentre en‐ suite sur un petit nombre de personnages historiques, comme Vercingétorix, Clovis ou Charlemagne. C’était pousser l’histoire des « grands hommes » à son paroxysme. Paradoxalement, ces « grands hommes » se comportent chez Lavisse comme des gens ordinaires. Les écoliers apprennent ainsi comment Henri IV jouait avec ses enfants : Henri Quatre aimait beaucoup ses enfants. Il les prenait sur ses genoux. Il leur racontait des histoires pour les faire rire. Même, il jouait avec eux. Un jour, il était à quatre pattes, ayant son fils aîné sur son dos. À côté, sa fille jouait de la trompette. Un grand seigneur entra. Il fut bien étonné de voir le roi de France jouer au cheval ; mais le roi ne se dérangea pas. Et il dit au grand seigneur : « Vous avez des enfants, n’est-ce pas ? Alors vous savez qu’un bon père doit jouer avec ses enfants. » (1913a, 100s. 11 ) Et Lavisse de conclure : « Henri Quatre était un bon papa. » On comprend l’in‐ tention. C’est en quelque sorte le retour à l’historia magistra vitae, avec des rois se comportant en gens ordinaires. Le texte est divisé en « livres » et, au début de certains livres, il y a des textes de transition, quand on saute d’une époque à l’autre. Le style est très simple, et la conception fort didactique. Chaque livre se termine par un résumé et un questionnaire pour les élèves. Les manuels sont moralisants, et les moralités les 11 Comment ne pas être raciste 265 plus importantes sont mises en relief par des italiques. Jeanne d’Arc, la seule femme parmi tant d’hommes, a par exemple droit à l’appréciation suivante : « Tous les Français doivent aimer de tout leur cœur l’admirable Jeanne, qui mourut pour son roi, pour la France, pour nous. (1913a, 78) » L’école laïque, comme l’école religieuse avant elle, avait comme tâche le gou‐ vernement des esprits. Il s’agissait d’éduquer les enfants, d’en faire de bons ré‐ publicains aimant leur patrie. La cohésion de la nation avait été assurée autrefois par le fait que tout le monde était sujet du roi de France. Jeanne d’Arc était ainsi venue pour soutenir son roi. Mais, sous la République, il n’y avait plus de roi (ou d’empereur). On lui substitua la nation, terme qui prend son sens moderne sous la Révolution. À cela s’ajoute que, depuis que les Français avaient guillotiné leur roi, la France n’avait plus connu de régime politique stable. Lavisse ( 2 1913b, 8) cons‐ tate : « … de toute l’histoire, la partie la plus difficile à enseigner sera certaine‐ ment celle qui s’ouvre avec la Révolution. » Lavisse, converti tard au républi‐ canisme, devait être conscient plus que personne de cette instabilité politique. Sa tactique est alors de chercher, dans un passé lointain, des Français que l’on peut présenter aux enfants comme des modèles du patriotisme. Lavisse ne se faisait pas d’illusions. Dans la conclusion de son petit livre sur L’enseignement de l’histoire à l’école primaire, il rappelle le but de cet enseigne‐ ment avec une rare brutalité : Pour tout dire, si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales ; s’il ne sait pas que ses ancêtres ont combattu sur mille champs de bataille pour de nobles causes ; s’il n’a point appris ce qu’il a coûté de sang et d’efforts pour faire l’unité de notre patrie, et dégager ensuite du chaos de nos institutions vieillies les lois qui nous ont faits libres ; s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son fusil, l’instituteur aura perdu son temps. ( 2 1913b, 32) La fonction identitaire de l’histoire Sous la troisième République, l’enseignement de l’histoire avait donc une fonc‐ tion identitaire. Il s’agissait de « produire du ‘Français’ », comme s’expriment Garcia / Leduc (2003, 275). L’enseignement de l’histoire partageait cette vocation avec celui de la langue française. Il s’agissait de combattre tout particularisme et surtout ce particularisme qu’étaient les langues régionales et les dialectes français, encore largement en usage au début de la troisième République. Si l’on compare cet enseignement avec ses objectifs, on constatera qu’il les a largement atteints. L’historien américain Eugen Weber (1976) l’a démontré dans un livre célèbre qui portait dans la version américaine un titre évocateur, mais 11 Comment ne pas être raciste 266 difficile à traduire en français : Peasants into Frenchmen. Il y a pourtant une ombre au tableau : l’enseignement républicain en France, et son équivalent d’outre-Rhin, a aussi formé ces millions de soldats qui se sont fait massacrer dans les tranchées de la première guerre mondiale… Garcia / Leduc (2003), qui ont étudié l’histoire de cet enseignement, constatent qu’on a critiqué longtemps les méthodes de cet enseignement plutôt que ses contenus. On proposait - avec peu de succès au début - des méthodes plus inductives reposant sur l’interprétation des sources. Ce n’est que dans les années 1970 que l’enseignement traditionnel de l’histoire s’est trouvé sérieusement mis en cause : On assiste alors à une étonnante conjonction entre ceux qui souhaitent procéder à une mutation pédagogique, ceux qui veulent ouvrir l’enseignement sur les sciences so‐ ciales et ceux, enfin, qui considèrent l’histoire comme un obstacle à l’intégration eu‐ ropéenne. (Garcia / Leduc 2003, 197) Le négationnisme (la négation de l’existence des chambres à gaz dans les camps de concentration) montrera pourtant qu’il serait dangereux d’abandonner l’his‐ toire à des démagogues. 11 Comment ne pas être raciste 267 1 Le premier volume commence par une histoire succincte de Rome avant Jules César, où l’anarchie de la République finissante sert à faire ressortir les mérites de César. Le deu‐ xième volume ne va pas au-delà de la guerre des Gaules. L’œuvre a été complétée plus tard par le principal collaborateur de Napoléon, Eugène Stoffel. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 12.1 Les réformes scolaires et universitaires Sous la troisième République, la France était divisée entre une droite conserva‐ trice, catholique et monarchiste et une gauche républicaine et anticléricale, mais plutôt modérée au début. La droite monarchiste l’avait emporté aux élections de 1871, mais elle était divisée entre légitimistes et orléanistes. Par la suite, la gauche républicaine réussit à renforcer progressivement sa représentation par‐ lementaire. Elle finit par disposer de la majorité dans les deux chambres du parlement en 1879. Elle saisit alors l’occasion pour procéder à des réformes. C’était l’école qui formait le principal enjeu entre la droite et la gauche. L’école avait toujours servi au gouvernement des esprits. Il s’agissait donc de savoir dans quel esprit les enfants allaient être éduqués. C’est par les lois de 1880 et 1881 que Jules Ferry institua l’école gratuite, laïque et obligatoire. On ne supprima pas pour autant les écoles « libres », c’est-à-dire catholiques, et il y avait même des tentatives de rapprochement (cf. Ozouf 1982). Les réformes de l’enseignement universitaire étaient moins spectaculaires et néanmoins profondes. En 1877, on créa 300 bourses de licence que l’on compléta par 200 bourses d’agrégation en 1880 (cf. Prost 1968, 230). Les boursiers qui en profitaient étaient obligés de suivre les cours universitaires, de sorte que les professeurs des facultés des lettres et des sciences n’étaient plus obligés de faire des conférences pour un public mondain. Cela permit une professionnalisation du métier d’historien (cf. Keylor 1975, Carbonell 1976, den Boer 1998). Les pre‐ mières réformes remontaient pourtant au Second Empire. L’histoire sous le Second Empire Louis Napoléon Bonaparte avait lui-même des ambitions d’historien. On lui doit les deux volumes d’une Histoire de Jules César, publiée en 1865 / 66. L’ouvrage est anonyme ; seule la préface est signée Napoléon  1 . On sait qu’il avait consulté les spécialistes français de l’histoire romaine et même quelques historiens alle‐ mands comme Theodor Mommsen. Il avait également fait faire des recherches archéologiques sur les champs de bataille de César (cf. surtout Nicolet 2003, 160-181). Dans sa préface, l’empereur exprime d’une façon on ne peut plus claire le but de l’ouvrage : Ce but est de prouver que, lorsque la Providence suscite des hommes tels que César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux peuples la voie qu’ils doivent suivre, marquer du sceau de leur génie une ère nouvelle, et accomplir en quelques années le travail de plusieurs siècles. Heureux les peuples qui les comprennent et les suivent ! malheur à ceux qui les méconnaissent et les combattent ! Ils font comme les Juifs, ils crucifient leur Messie… (vol. I, p. VI) Comme l’assassinat de Jules César n’avait pas empêché l’empereur Auguste de continuer l’œuvre de son père adoptif, Napoléon III souhaitait également con‐ tinuer celle de son oncle. Il paraît ainsi qu’après la victoire des Prussiens à Sa‐ dowa, l’empereur fit échanger les cartes de la Gaule romaine, qui décoraient son bureau, par des cartes d’Allemagne (cf. den Boer 1998, 81). Un Bonaparte se devait d’avoir des ambitions militaires, mais, comme on le sait, celles de Napo‐ léon III ont connu une fin abrupte à Sedan en 1870. L’Histoire de Jules César était un projet de recherche collective, une nouveauté en histoire. Le projet était fort ambitieux et a profité aux études sur l’Antiquité et surtout aux recherches archéologiques en France (cf. Halphen 1914, 134-142). L’historien militaire Wilhelm Rüstow a estimé les dépenses de ce projet à 8 millions de francs-or, et Claude Nicolet (2003, 180) pense que c’est encore une estimation basse. L’ouvrage est solidement documenté, essentiellement narratif et présente un Jules César qui n’agissait pas avec préméditation, mais que les circonstances obligeaient de réagir. Parmi les historiens qui avaient conseillé l’empereur se trouvait aussi Victor Duruy (1811-1894) que Napoléon nomma ministre de l’Instruction publique en 1863, et qui le resta jusqu’en 1869. C’était un réformateur qui a créé entre autres deux nouvelles filières de l’enseignement secondaire, l’une sans latin pour les garçons, et l’autre pour les jeunes filles. Quant à l’Université, il estimait impos‐ sible de la réformer de l’intérieur. C’est pourquoi il créa en 1868 l’École pratique des hautes études. Cette institution était appelée école pratique parce que l’enseignement devait se faire dans des séminaires, selon la méthode pratiquée dans les universités allemandes. L’école comportait à l’origine quatre sections, dont la quatrième était consacrée aux sciences historiques et philologiques. Parmi les premiers enseignants engagés par Duruy se trouvaient comme répétiteurs d’histoire Al‐ 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 269 2 Isabel Noronha-DiVanna (2010) prétend cependant qu’à part Fustel, les historiens fran‐ çais de la fin du XIX e siècle avaient tous subi l’influence de Comte. Malheureusement, son argumentation reste floue. On aurait aimé qu’elle précise d’abord en quoi consistait la philosophie historique de Comte. 3 En rendant compte de l’Histoire de l’alimentation de Bourdeau, Monod « s’étonne que la France soit le pays où les vues géniales d’A. Comte sur la sociologie aient jusqu’ici porté le moins de fruit » (Revue historique 61 / 2, 1896, 92). fred Rambaud, le futur secrétaire de Jules Ferry, et Gabriel Monod, le futur fon‐ dateur de la Revue historique (cf. Keylor 1975, 36ss.). Ils étaient âgés respecti‐ vement de 24 et de 26 ans ! Positivistes ou méthodiques ? Comme Lavisse, ces deux historiens appartenaient à la génération d’historiens qui allaient profiter, encore assez jeunes, de la réforme des études universitaires. Cette réforme assurait aux historiens une véritable indépendance. C’est ce qui avait fait défaut à leurs prédécesseurs, qui avaient souvent une seconde profes‐ sion ou, s’ils détenaient l’une des rares chaires d’histoire, risquaient de la perdre suite à un revirement politique. Les historiens des Annales reprocheront aux historiens méthodiques d’avoir été des positivistes, parce qu’ils attribuaient une importance exagérée à l’éta‐ blissement des faits historiques. Charles-Olivier Carbonell (1976, 401-408 ; 1978) a contesté l’appellation de positivistes 2 , arguant qu’aucun de ces historiens n’était disciple d’Auguste Comte, le fondateur du positivisme, mort en 1857. Certes, les faits jouent un rôle important dans la philosophie de Comte, mais la métaphysique également. Les positivistes rejetaient seulement toute métaphy‐ sique ne s’appuyant pas sur des faits. Carbonnell cite Louis Bourdeau, disciple de Comte et auteur entre autres d’une Histoire de l’alimentation (1894) 3 . Dans L’histoire et les historiens : essai critique sur l’histoire considérée comme science positive (1888), Bourdeau critique les historiens de son temps et propose de remplacer la vieille méthode narrative par la nouvelle méthode statistique : « Les historiens de l’avenir auront surtout pour tâche de recueillir et d’interpréter des données statistiques sur les faits de la vie commune. (294) » C’est ce que feront effectivement les tenants de l’histoire sérielle après la seconde guerre mondiale. En ce qui concerne le courant dominant de cette époque, Carbonell préfère parler d’école méthodique, et ce terme s’est imposé depuis. Mais qui est le fon‐ dateur de cette école, et quelle était sa méthode ? Il n’est pas facile de répondre à ces deux questions. Il y a certes la célèbre Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos, mais elle ne date que de 1898. C’est pourquoi beaucoup 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 270 4 Comme il n’existe pas de biographie, j’ai eu recours à la nécrologie de Charles Bémont (1912). d’historiens considèrent que Gabriel Monod, en fondant la Revue historique, a fondé en même temps l’école méthodique. 12.2 Gabriel Monod et la Revue historique Monod est né à Ingouville (Seine-Maritime) le 7 mars 1844 4 . Il avait pourtant peu d’attaches avec la Normandie, car la famille de son père, un commerçant aisé, était originaire de Suisse romande, et sa mère d’Alsace. La famille était protes‐ tante, et Monod comptait plusieurs pasteurs protestants parmi ses cousins. À l’encontre de Lavisse, son aîné de deux ans, le succès des républicains ne le gênera pas, car il était républicain depuis sa jeunesse. Il se mariera en 1873 avec Olga Herzen, la fille du révolutionnaire russe Alexander Herzen. Élève de l’École normale supérieure, il passa l’agrégation en 1865, la même année que Lavisse qui était second, et lui premier. Monod s’aperçut rapidement que sa formation historique était insuffisante. C’est pourquoi il alla étudier à Berlin et à Göttingen, où l’enseignement du médiéviste et historien du droit Georg Waitz le marqua profondément. À partir de 1873, il fit partie de l’équipe rédactionnelle de la Revue critique d’histoire et de littérature, et fonda en 1876 la Revue historique, dont il restera un des directeurs jusqu’à la fin de sa vie. Dans le premier numéro de la Revue historique, il a signé un article que beau‐ coup considèrent comme le manifeste fondateur de l’école méthodique. Il s’in‐ titule « Introduction. Du progrès des études historiques en France depuis le XVI e siècle » (Monod 1876b), et la plus grande partie de son article est effectivement consacrée à ce qu’annonce le titre, c’est-à-dire à une histoire de l’historiographie en France depuis la Renaissance. Dans les dernières pages de l’article, Monod esquisse certes le profil de la future revue, mais il reste vague. La phrase la plus concrète me semble être la suivante : Notre Revue sera un recueil de science positive et de libre discussion, mais elle se renfermera dans le domaine des faits et restera fermée aux théories politiques ou philosophiques. (36) Cela peut se lire comme une adhésion au positivisme, mais, comme le constate Guy Bourdé (in : Bourdé / Martin 1983, 163), « les tenants de l’école méthodique n’ont pas puisé leur inspiration chez le Français Auguste Comte, mais chez l’Al‐ lemand Leopold von Ranke. » 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 271 À l’École pratique des hautes études, Monod finit par devenir directeur de la quatrième section. Parallèlement, il remplaça Ernest Lavisse à l’École normale supérieure à partir de 1880, et y fut titularisé en 1888, bien qu’il n’ait jamais passé son doctorat. À l’occasion d’une réforme qui fit de l’École normale supé‐ rieure pratiquement une succursale de la Sorbonne, on le nomma professeur dans cette université en 1903. Peu intéressé par cette nouvelle charge, il partit à la retraite en 1905, mais obtint en 1906 une chaire taillée sur mesure pour lui au Collège de France. Il est mort le 10 avril 1912 à Versailles. Ses Études critiques sur les sources de l’histoire mérovingienne, dont le premier tome sortit en 1872, tandis que le second ne parut qu’en 1885, provenaient de son enseignement à l’École pratique des hautes études. Elles montrent que cet enseignement était surtout axé sur la recherche et la critique des sources histo‐ riques. Quant à ses Études critiques sur les sources de l’histoire carolingienne, elles resteront inachevées ; il n’y aura qu’un seul volume en 1888. Mais Monod admirait aussi les historiens du passé, comme le montre déjà l’article de fond qu’il avait écrit pour le premier numéro de la Revue historique. On lui doit des biographies de Renan et de Taine, et surtout des travaux sur Michelet qu’il avait connu dans sa jeunesse et dont il gardait les papiers. Monod a consacré les douze dernières années de sa vie à des recherches sur Michelet, mais sa grande biographie est restée inachevée et n’a été publiée qu’après sa mort en 1923. Les deux champs de recherche de Monod semblent difficiles à concilier : d’une part, l’austère activité de critique des sources et, de l’autre, son admiration pour Jules Michelet, qui pratiquait une forme très littéraire de l’historiographie. « À dire vrai, conclut Alain Corbin (1983, 106), la personnalité de Gabriel Monod se révèle complexe, ambiguë, voire déroutante. » Il avait tendance à vouloir con‐ cilier l’inconciliable. Quand il fonda la Revue historique, il souhaitait l’ouvrir aux historiens de toute tendance, à condition que leurs écrits répondent à des critères scientifiques. Pour cette raison, Monod, protestant et républicain, s’adjoignit comme codirecteur Gustave Fagniez, catholique, royaliste et plus tard membre de l’Action française. Il est vrai que cette cohabitation ne dura pas longtemps. Fagniez quitta la revue dès 1881, et fut remplacé par Charles Bémont. Finalement, la nouvelle revue fut moins ouverte que prévu. Parmi les colla‐ borateurs de la revue, on note un grand nombre d’historiens protestants et fort peu de catholiques (cf. Carbonell 1976, 444-450). Les historiens royalistes et ultramontains avaient d’ailleurs leur propre revue, la Revue des questions histo‐ riques, fondée en 1866. C’étaient surtout des aristocrates et d’anciens élèves tra‐ 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 272 ditionnalistes de l’École des chartes qui contribuaient à cette dernière revue (cf. Carbonell 1976, 325-399). Monod était toujours fasciné par les grandes synthèses des historiens du passé, mais n’en a écrit aucune. À l’occasion de la publication du centième nu‐ méro de la Revue historique en 1909, il a critiqué, dans un article de fond, le manuel de Langlois et Seignobos, qui « entoure de tant de précautions et de tant de réserves les synthèses historiques qu’il devient bien téméraire de s’y risquer » (10). C’était pourtant le manuel qui définissait le mieux les positions des histo‐ riens méthodiques. Dans le même article, Monod loue deux nouvelles revues, L’année sociolo‐ gique, fondée en 1898 par Émile Durkheim, et la Revue de synthèse historique, fondée en 1900 par Henri Berr. C’étaient les deux publications qui avaient com‐ mencé à saper les fondements de l’école méthodique. Olivier Lévy-Dumoulin (2012) conclut que, compte tenu du caractère contradictoire de Monod, il est difficile de considérer ce savant comme le fondateur d’une école scientifique. Histoire et philologie Bertrand Müller (2003) a montré comment une revue scientifique animée par un groupe de chercheurs ayant une doctrine commune réussit - grâce à une poli‐ tique des comptes rendus - à imposer cette doctrine à une communauté scienti‐ fique. Il paraît cependant que cette tâche revenait surtout à la Revue critique d’histoire et de littérature, fondée dès 1866 et qui ne publiait que des comptes rendus (cf. Müller 2003, 117-122). Ses quatre fondateurs étaient Gaston Paris, Paul Meyer, Charles Morel et Hermann Zotenberg, rapidement remplacé par Michel Bréal. Tous ces rédacteurs étaient philologues et, à l’exception de Paul Meyer, ils avaient reçu leur formation dans des universités allemandes. Paris, Meyer et Bréal seront professeurs au Collège de France. Les romanistes Paris et Meyer fonderont en 1872 la revue Romania, et Paul Meyer sera égale‐ ment directeur de l’École des chartes. Gabriel Monod ne rejoindra l’équipe de la Revue critique qu’en 1873. Charles-Victor Langlois (in : Langlois / Seignobos [1898] 2014, II / 5, al. 30) dira plus tard des rédacteurs de cette revue qu’« ils administrèrent aux érudits sans conscience ou sans méthode des corrections publiques, propres à les dégoûter pour toujours de l’érudition ». Philologues et historiens se rencontraient aussi à l’intérieur de la quatrième section de l’École pratique des hautes études, et Ernest Lavisse pouvait pro‐ clamer en 1881 du haut de sa chaire en Sorbonne que « le véritable historien est un philologue » (cité par Nora 2013, 177). Lui-même l’était pourtant peu, mais la nouvelle méthode que les historiens méthodiques allaient appliquer, c’était bien la méthode philologique, également élaborée en Allemagne. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 273 5 Nous citons ici l’édition digitalisée de la Bibliothèque idéale des sciences sociales (2014), en indiquant le livre (I-III), le chapitre et l’alinéa du chapitre. Par le passé, le succès d’un historien avait dépendu de son accueil auprès d’un public mondain. Par conséquent, il avait d’autres priorités que la recherche éru‐ dite. Michelet, par exemple, était archiviste et avait, en tant que tel, facilement accès aux documents originaux, mais n’avait pas toujours envie d’aller les con‐ sulter. Monod, qui l’admirait, en était conscient : « … s’il a été archiviste cons‐ ciencieux, il faut bien dire que le labeur lent et minutieux de l’érudit n’avait pas beaucoup d’attrait pour lui. (1923, II , 10) » Gustave Rudler (1925) a cherché à identifier les sources utilisées par Michelet pour l’histoire de Jeanne d’Arc. Il a trouvé que l’auteur de l’Histoire de France s’était fondé essentiellement sur deux textes, l’Histoire de Jeanne d’Arc de Le Brun de Charmettes (1817) et l’édition fort désordonnée des minutes du procès de Jeanne d’Arc par Clément L’Averdy (1790). Jules Quicherat préparait à la même époque une nouvelle édition des minutes des deux procès. Lors de la révision de son texte, Michelet n’a pas jugé nécessaire de consulter cette nouvelle édition. En tant que chef de la section historique des Archives nationales, il n’était même pas allé consulter le texte original, dont une copie se trouvait dans les archives sous sa responsabilité. Ce n’est qu’après Michelet que l’histoire devint érudite et philologique. Louis Halphen, qui appartenait lui-même à l’école méthodique, confirme que c’était là une évolution problématique : L’exposé des faits y apparaît tout hérissé de dissertations annexes, de discussions sur la portée et la valeur relative des divers documents en présence ; ce sont moins des livres que des recueils de notes et d’observations critiques ‘pour servir à l’histoire’. (1914, 155) Les historiens risquaient de perdre leur public traditionnel et devaient craindre de se voir remplacés auprès de ce public par des vulgarisateurs peu scrupuleux. Le jugement de Charles-Victor Langlois (in : Langlois / Seignobos [1898] 2014, II / 5, al. 2 5 ) est particulièrement désabusé : « La critique d’érudition, dit-il, n’ins‐ pire que du dédain au gros public, vulgaire et superficiel. » Langlois devait en avoir fait l’expérience, car il était le plus philologue des nouveaux historiens. 12.3 Langlois, le philologue comme historien Charles-Victor Langlois est né le 26 mai 1863 à Rouen. Il reçut sa formation à l’École des chartes, où il était notamment l’élève de Paul Meyer. Archiviste-pa‐ 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 274 6 Cf. notamment den Boer (1998, 300-304), Charle (1985, 107-109), Noronha-DiVanna (2010, 186ss). léographe et agrégé d’histoire en 1885, il enseigna aux universités de Cambrai et de Montpellier avant d’être chargé à la Sorbonne de l’enseignement des sciences auxiliaires de l’histoire, puis de l’histoire du Moyen Âge. Il épousa en 1889 Camille Berthelot, la fille de Marcellin Berthelot, célèbre chimiste et homme politique. En 1908, la famille Langlois-Berthelot acquit le château de Plessis-Macé, près d’Angers. De 1913 jusqu’à sa mort, le 25 juin 1929 à Paris, Langlois était directeur des Archives nationales. C’est à peu près tout ce qu’on apprend sur la vie de Langlois 6 . S’il n’avait pas été l’un des auteurs (avec Charles Seignobos) de la célèbre Introduction aux études historiques (1898), il risquerait d’être oublié de nos jours. Pour leur ma‐ nuel, Langlois et Seignobos s’étaient partagé la tâche. Langlois a écrit la première partie consacrée à la recherche, à l’édition et à l’interprétation des documents. C’est la partie essentiellement philologique du livre, une introduction fort va‐ lable dont on peut toujours recommander la lecture. La première phrase du texte (« L’histoire se fait avec des documents. ») a pourtant fait l’objet d’une polémique de la part de l’école des Annales (cf. Le Goff 1988, 299ss.). De fait, on ne peut pas seulement faire de l’histoire avec des documents écrits, mais c’était ce qu’on faisait à l’époque, et Langlois a abordé son sujet en philologue. Il s’est occupé avant tout de ce qu’il appelle la critique d’érudition : Jadis les professions d’« érudit » et d’« historien » étaient […] très nettement distinctes. Les « historiens » cultivaient le genre littéraire, pompeux et vide, que l’on appelait alors « l’histoire », sans se tenir au courant des travaux effectués par les érudits. Les érudits, de leur côté, posaient, par leurs recherches critiques, la condition de l’histoire, mais ils ne se souciaient pas de la faire… (Langlois / Seignobos 2014, II / 5, al. 6) Langlois avait prouvé par sa thèse de doctorat sur Le Règne de Philippe III le Hardi (1887) qu’il savait être érudit et historien en même temps. Il avait choisi comme sujet de thèse un roi faible, dominé par les intrigues de cour, Philippe III (1270-1285). C’était un règne de transition entre les règnes prestigieux de son prédécesseur, Saint Louis, et de son successeur, Philippe IV le Bel. Ce qui rendait en outre la recherche difficile, c’est que les documents de ce règne étaient très dispersés. Langlois réussit à en faire une synthèse qui n’est pas purement nar‐ rative : elle commence par un portrait du roi et se termine par un livre entière‐ ment consacré à l’histoire institutionnelle. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 275 La plupart des publications de Langlois relèvent pourtant de l’érudition pure. On lui doit plusieurs éditions de texte, ainsi que des ouvrages comme Les Ar‐ chives de l’histoire de France (1891, en collaboration avec Henri Stein) et le Manuel de bibliographie historique (2 vol., 1901 et 1904). Cependant, il a aussi écrit le tome III / 2 de l’Histoire de France de Lavisse, et il s’intéressait particulièrement à l’histoire culturelle. Dès 1890, il avait publié, à l’intention des classes de troisième, un manuel sur les faits culturels au Moyen Âge. En 1904 parut La Société française au XIII e siècle d’après dix romans d’aventure, et, en 1908, La Vie en France au Moyen Âge d’après quelques moralistes. Dans la préface de ce dernier livre, il écrit : … je suis de plus en plus persuadé que la meilleure méthode, pour communiquer au public les résultats vraiment assimilables de nos travaux, n’est pas d’écrire des livres d’histoire générale ; c’est de présenter les documents eux-mêmes, purifiés des fautes matérielles qui s’y étaient glissées, allégés des superfluités qui les encombrent, en indiquant avec précision ce que l’on sait des circonstances où ils ont été rédigés et en les éclairant au besoin par des rapprochements appropriés. (1908, II / III) Ces publications se présentent comme des résumés de textes médiévaux avec un certain nombre de citations originales, et précédés d’introductions philolo‐ giques. C’est le type de textes que Dominique Maingueneau (1981, 106s.) appelle « résumé avec citation », et ce n’est pas un type de textes proprement historio‐ graphique. Dans la deuxième version de La Vie en France au Moyen Âge, publiée en 4 volumes à la fin de sa vie (1926-1928), il observe pourtant que « tous les docu‐ ments originaux ne sont pas susceptibles d’être traités de la sorte » (vol. I, p. XVI ). Beaucoup de textes littéraires ne contiennent que des informations éparses sur la vie au Moyen Âge. Langlois se contente alors de citer et de commenter les passages correspondants. Dans ses derniers livres, Langlois renonce pour de bon à écrire l’histoire. Il se contente de rechercher et de publier les sources. C’est la conséquence la plus extrême du « tournant philologique » qu’avait pris l’histoire. 12.4 Seignobos et les sciences sociales Charles Seignobos Autant l’avouer : j’ai une certaine sympathie pour Charles Seignobos, ce protestant cévenol dreyfusard que les étudiants d’Action française chahutaient en Sorbonne au sortir de la Grande Guerre pour avoir résisté à l’embrigadement des intelligences. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 276 7 Nous citerons les deux livres dans l’édition électronique de La Bibliothèque idéale des sciences sociales (ENS Éditions, 2014) sous les titres respectifs Introduction et Méthode, en indiquant le livre (pour l’Introduction seulement), le chapitre, et l’alinéa. C’est ce qu’écrit Antoine Prost dans sa préface à l’édition électronique (2014, al. 1) du livre de Seignobos, La méthode historique appliquée aux sciences sociales. Cette appréciation positive tranche avec les critiques dont on a accablé Sei‐ gnobos sa vie durant. Charles Seignobos est né le 10 septembre 1854 à Lamastre (Ardèche), dans une famille protestante et républicaine. Sous la troisième République, son père avait représenté à plusieurs reprises le département de l’Ardèche à l’Assemblée nationale, où il siégeait sur les bancs du centre gauche. Élève de l’École normale supérieure, Charles Seignobos fut premier à l’agrégation d’histoire en 1877 et obtint une bourse de deux ans pour l’Allemagne, où l’enseignement de l’histoire ne semble pas lui avoir laissé des souvenirs ineffaçables. À son retour, il fut nommé maître de conférence à l’Université de Dijon. Il soutint en 1882 sa thèse de doctorat sur Le régime féodal en Bourgogne jusqu’en 1360. À l’Université de Dijon, Seignobos ne brilla pas par sa présence. À partir de 1886, il se contenta de faire un cours libre à la Sorbonne, la fortune de sa famille lui permettant de vivre sans emploi fixe. C’est probablement grâce au soutien de Lavisse, avec lequel il collaborait, qu’il fut « chargé des fonctions de maître de conférence de pédagogie (sciences historiques) » à la Sorbonne en 1890, où les autres collègues ne semblent pas l’avoir beaucoup apprécié. Quand on le chargea d’un cours d’histoire moderne en 1898, il n’obtint que 13 voix sur 22. Il dut attendre jusqu’à l’âge de 53 ans pour être nommé professeur (en 1907). En 1898, l’Introduction aux études historiques (avec Charles-Victor Langlois) marque l’apogée d’une historiographie fondée sur des principes philologiques. C’est pourtant vers la même époque que commence aussi son déclin. Seignobos récidive, seul, en 1901, avec La Méthode historique appliquée aux sciences so‐ ciales  7 . Cette fois-ci, la réception fut moins favorable et il en résulta une con‐ troverse entre le jeune sociologue François Simiand et Charles Seignobos, dont ce dernier ne sortit pas grandi. Seignobos a publié par la suite un nombre important de manuels d’histoire moderne et contemporaine, dont trois volumes de l’Histoire de la France con‐ temporaine de Lavisse. Son Histoire sincère de la nation française (1933) doit sa célébrité en partie à la polémique que Lucien Febvre (1934) déchaîna contre lui. Représentant d’une école jugée dépassée, il s’est attiré toutes les foudres vers la fin de sa longue vie. Retraité depuis 1925, il est mort le 24 avril 1942 à Ploubaz‐ lanec (Côtes-d’Armor), où les Allemands l’avaient placé en résidence surveillée. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 277 8 Charles-Édmond Perrin (1968, 68) reproche aux auteurs de l’Introduction qu’ils « n’y avaient envisagé que les sources narratives et de parti pris avaient laissé en dehors de leur champ d’observation quantité de documents, qui permettent de pénétrer jusqu’aux assisses intellectuelles et morales d’une civilisation. » La méthode historique selon Langlois et Seignobos Revenons à l’Introduction aux études historiques (1898). Langlois et Seignobos s’étaient réparti la tâche, ce qui permet de constater que les chapitres les plus importants et, en même temps, les plus contestables ont été rédigés par Sei‐ gnobos. Quand ce dernier revient à la tâche en publiant trois ans plus tard la Méthode historique appliquée aux sciences sociales, il nous présente dans la pre‐ mière partie une version abrégée de l’Introduction, suivie d’une seconde partie consacrée plus spécialement aux sciences sociales. Comme l’analyse précède la synthèse, il s’agit, d’après Langlois et Seignobos, d’établir d’abord les faits historiques. Ceux-ci ne sont pas directement observa‐ bles, car ce que nous trouvons dans les documents, ce ne sont que les traces des événements. Par conséquent, la méthode historique est indirecte et « ne vaut jamais les méthodes directes des sciences d’observation » (Introduction II , 8, al. 42). Nos deux historiens se prononcent donc contre le scientisme, qui prend les sciences empiriques comme modèle pour l’histoire. L’historien doit se défier de ce qu’il trouve dans les documents : L’historien doit a priori se défier de toute affirmation d’un auteur, car il ignore si elle n’est pas mensongère ou erronée. Elle ne peut être pour lui qu’une présomption. La prendre à son compte et la répéter en son nom, c’est déclarer implicitement qu’il la considère comme une vérité scientifique. (Introduction II, 7, al. 4) Mais de quels documents Seignobos parle-t-il ? On a l’impression qu’il pense surtout aux sources narratives. Quand il opère un classement des documents (Méthode XII , al. 23-26), il place en première position les documents narratifs « écrits pour conserver la mémoire des faits mémorables ». Viennent ensuite les documents littéraires, « faits pour plaire au public », et les documents éducatifs, « destinés à communiquer une doctrine », alors que les documents « pratiques » occupent la dernière place : Les documents pratiques sont destinés à retrouver un fait ou à le prouver : ce sont les actes officiels, privés et publics, recueils de lois, registres, comptes, recensement, sta‐ tistiques, rapports, enquêtes. (Méthode XII, al. 26) À vrai dire, Seignobos et Langlois privilégient les documents narratifs 8 , en con‐ fondant sous le nom de traces des actes de langage tout à fait dissemblables. Dans le cas des sources narratives, nous avons, dans le meilleur des cas, affaire 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 278 à des témoignages oculaires. Encore les chroniqueurs étaient-ils rarement té‐ moins oculaires, mais se contentaient de raconter ce qu’on leur avait raconté. Dans le cas des sources documentaires, appelées « documents pratiques », l’acte linguistique lui-même (un contrat de vente, un arrêt de justice, etc.) est un fait historique, et il ne s’agit plus que de savoir s’il a eu des suites ou pas (cf. chapitre 2.5). Langlois et Seignobos développent une lourde casuistique à laquelle ils veu‐ lent soumettre les documents historiques. « C’est dire que la critique consiste logiquement en un nombre énorme d’opérations. (Introduction II , 7, al. 12) » Ils croient que l’on peut réussir de la sorte à établir objectivement les faits histori‐ ques. L’analyse critique des documents apparaît en même temps comme un tra‐ vail complètement débranché de l’opération de synthèse. Elle peut ainsi devenir, comme dans les derniers livres de Langlois, une fin en soi. La troisième partie de l’Introduction, consacrée à la synthèse, est entièrement de Seignobos. Après avoir décomposé les documents pour en extraire les faits historiques, on doit maintenant procéder à un « groupement des faits ». Sei‐ gnobos distingue deux sortes de groupements : « 1° groupement des faits si‐ multanés, auquel correspondent les tableaux d’ensemble d’une société ; 2° grou‐ pement des faits successifs, qui constitue l’étude des évolutions. (Méthode IX , al. 1) » Mais un simple groupement des faits n’est pas encore une synthèse. À mon avis, c’est là le principal défaut de cette méthode. En revanche, il ne faut pas reprocher aux historiens méthodiques, comme on le fait parfois, de s’être limités à l’histoire politique et militaire. Langlois était spécialiste de l’histoire culturelle et Seignobos s’est toujours intéressé plus par‐ ticulièrement à l’histoire sociale. Sa thèse de doctorat avait été consacrée au Régime féodal en Bourgogne jusqu’en 1360. C’est une étude non narrative d’his‐ toire sociale et institutionnelle. Dans l’Introduction ( III , 2, al. 4-10) et, sous une forme modifiée, dans la Mé‐ thode ( IX , al. 18-24), Seignobos nous propose d’ailleurs une véritable grille d’analyse pour les faits historiques. C’est un programme extrêmement vaste qui va des conditions matérielles de l’histoire (anthropologie, démographie, géo‐ graphie), en passant par les habitudes intellectuelles et matérielles, puis par les institutions sociales et publiques, jusqu’aux « relations entre les groupes sociaux souverains » (où il est question des organisations internationales et du droit international). La controverse Seignobos - Simiand L’Introduction et la Méthode paraissaient à une époque où l’école méthodique subissait les premières attaques. En 1894, Paul Lacombe avait publié De l’histoire 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 279 considérée comme science, un livre où il attaquait ce qu’il appelait l’histoire évé‐ nementielle, celle des historiens méthodiques avec leur prédilection pour les « faits ». En 1898, c’était le tour d’Henri Berr de critiquer dans sa thèse de doc‐ torat ce qu’il appelait, lui, l’histoire historisante. Un autre conflit opposait les historiens méthodiques à la jeune école socio‐ logique d’Émile Durkheim, qui avait fondé en 1898 sa propre revue, L’année sociologique. Les sociologues de cette école s’occupaient également d’histoire sociale. C’est pourquoi ils devaient considérer la Méthode de Seignobos, qui ignorait jusqu’au nom de Durkheim, comme une provocation. C’est François Simiand qui se chargea de la contre-attaque. Jeune sociologue, Simiand (1873-1935) devait s’illustrer bientôt par des études sur l’histoire des salaires. Il avait écrit en 1898 un compte rendu plutôt favorable de l’Introduction, mais, en 1903, il fit paraître dans la Revue de synthèse historique de Berr deux articles qui avaient Seignobos pour principale cible. La controverse qui en résulta allait durer plusieurs années (cf. Garcia, in : Delacroix et al. 2 2005, 185-196 ; Müller 2003, 219-237). La notion centrale de la sociologie de Durkheim est celle de fait social. On entend par là des forces extérieures à l’individu, et qui déterminent son com‐ portement. Par conséquent, l’histoire doit être nomothétique pour Durkheim et son école, c’est-à-dire qu’elle doit retrouver, derrière les faits particuliers, les lois générales qui les déterminent. Nous retrouvons là la conception des faits de civilisation de Guizot et des lois générales de Taine. Simiand s’intéressait aussi à la causalité historique. Il rejetait la causalité nar‐ rative, celle que les historiens établissent traditionnellement entre les faits par‐ ticuliers. Pour lui, la véritable causalité doit être fondée sur « une relation stable, une régularité, une loi. Il n’y a cause, au sens positif du mot, que là où il y a loi, au moins concevable » (1903, 17). Sans nommer ses adversaires, Seignobos rejette cette conception : « Le ‘fait social’, tel que l’admettent plusieurs sociologues, est une construction philoso‐ phique, non un fait historique. (Introduction III , 1, al.18) » Sa conception de l’évolution historique est psychologique et individualiste : Pour atteindre les causes de l’évolution, il faudra remonter aux seuls êtres qui puissent évoluer, les hommes. Toute évolution a pour cause un changement dans les conditions matérielles ou les habitudes de certains hommes. (Introduction III, 4, al. 71) En d’autres termes, c’est l’individu, conscient de ses actes, qui fait l’histoire. Simiand, quant à lui, n’exclut pas complètement cette possibilité, mais tout ce qui est individuel ne relève pas de la science pour lui : 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 280 M. Lacombe a montré excellemment que tout l'individuel, tout ce qui, en matière hu‐ maine, provient de l'action originale et spontanée des individus est à considérer par la science comme contingent… (1903, 18) À la fin de son deuxième article, Simiand conclut que, pour devenir science, l’histoire devra se défaire de trois idoles. Il y a d’abord l’« idole politique » : La prédominance, longtemps absolue, de l'histoire politique et dans celle-ci de l'his‐ toire des princes a produit ce découpage par règnes qui est transporté et maintenu dans les domaines où il est tout à fait factice. (1903, 133) Simiand critique ensuite « ‘l’idole individuelle’ ou l’habitude invétérée de con‐ cevoir l’histoire comme une histoire des individus et non comme une étude des faits » (1903, 154s.). Et il combat pour finir « l’idole chronologique », car Simiand préconise la méthode rétrospective en histoire. Seignobos comme historien Comme il ressort de la citation ci-dessus, Simiand ne reproche pas aux historiens méthodiques de se limiter à l’histoire politique, mais seulement de la prendre comme cadre à l’intérieur duquel ils traitent également des sujets auxquels ce cadre ne convient pas. C’est ce que fait Seignobos quand il s’occupe, dans son Histoire sincère de la nation française, prioritairement de l’histoire sociale et cul‐ turelle, tout en prenant comme cadre l’histoire politique. Dans son compte rendu de 1933, Lucien Febvre reproche à Seignobos de pra‐ tiquer « le système de la commode » (33), c’est-à-dire de réserver des tiroirs séparés aux « faits de natures différentes, politique, sociale, économique, cul‐ turelle ». Pour Febvre, Seignobos n’est qu’un disciple attardé de Lavisse : Aussi, les quatre chapitres que l’auteur dédie, dans l’ordre des préséances, aux Vilains, aux Nobles, aux Bourgeois et aux Clercs, satisfaisants si on les date de 1895 ou de 1900, en 1933 ne sont pas à jour. Par leur esprit, plus encore peut-être que par les faits. (Febvre 1933, 222) Dans sa préface à la version électronique de l’Introduction, Gérard Noiriel (2014) reproche à son tour à Seignobos de ne pas avoir appliqué, dans ses publications ultérieures, les méthodes qu’il avait préconisées dans son livre avec Langlois. Cela s’explique pourtant. Langlois était médiéviste, et Seignobos avait également commencé sa carrière comme médiéviste, mais, par la suite, il s’est surtout oc‐ cupé d’histoire moderne et contemporaine. Seignobos constate lui-même qu’en histoire contemporaine, on est confronté à « l’abondance écrasante des documents », de sorte qu’il est « matériellement impossible d’écrire une histoire contemporaine de l’Europe conforme aux prin‐ 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 281 9 Seignobos, Histoire politique de l’Europe contemporaine, [1897] 1924, V-VI, cité par Noiriel, préface de l’Introduction (2014, al. 22). cipes de la critique » 9 . Devant la masse de documents dont il dispose, le spécia‐ liste de l’histoire contemporaine doit pour cette raison recourir au recoupement, c’est-à-dire à la comparaison des informations provenant de sources diverses. Malheureusement, le recoupement est une méthode que les auteurs de l’In‐ troduction semblent ignorer. Leur excuse est d’avoir été médiévistes. De fait, il n’est pas rare qu’en histoire médiévale, on se trouve face à une source unique, de sorte que l’on ne peut pas procéder à des recoupements. Le médiéviste n’a alors pas d’autre choix que d’interpréter ses sources à la lumière de ses propres connaissances historiques et linguistiques. Les choix stylistiques Dans le chapitre final de l’Introduction, Seignobos préconise un style sobre et direct, évitant les figures de rhétorique, ce qui est aussi une façon de se distancier des ambitions littéraires de certains historiens. Dans notre chapitre 3.2, l’Histoire sincère de la nation française nous a servi à décrire le style narratif « désincarné » qui prévaut jusqu’à nos jours dans les manuels scolaires en histoire (cf. Wüest à paraître). En voici un autre exemple de Seignobos, qui concerne l’histoire des arts et de la littérature : Dans le troisième tiers du [XVIII e ] siècle, la mode tourne brusquement à la sensibilité et à l’enthousiasme pour la nature. Cette crise de sentiment, commune à l’Angleterre, à l’Allemagne et à la France, marque le début du romantisme. Elle se manifeste en France dans le roman par le succès éclatant de la Nouvelle-Héloïse de Rousseau, au théâtre par la vogue de la comédie larmoyante, en peinture par les tableaux de Greuze. (Seignobos [1933] 1969, 242) Rousseau, La Nouvelle Héloïse, les tableaux de Greuze : on dira que ce sont tout de même des exemples concrets, mais ils ne sont concrets que pour ceux qui connaissent Rousseau, La Nouvelle Héloïse et les tableaux de Greuze. Pour les autres, ce sont de simples noms, et il en va de même de ces termes abstraits (sensibilité, nature, romantisme…) que Seignobos utilise à profusion sans les dé‐ finir. S’il y a une notion centrale dans le manuel de Langlois et Seignobos, c’est celle de fait. Par la suite, l’idée de faits historiques a été lourdement attaquée par tous ceux qui insistent sur la subjectivité de l’historien. Le fait historique n’est pourtant pas une donnée pour les historiens méthodiques. Pour eux, le travail de l’historien consiste justement à établir les faits par une analyse rigoureuse 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 282 des sources. Ajoutons qu’il y a des faits en histoire dont l’existence est difficile à nier. Si plusieurs témoignages indépendants concordent, et surtout si le résultat est encore visible de nos jours, il est difficile de nier l’évidence. Ce qui me semble plus grave, c’est que du point de vue de l’écriture de l’his‐ toire, l’époque des historiens méthodiques est une époque creuse. Langlois a fini par ne plus écrire d’histoire du tout. Seignobos a rédigé des manuels qui se contentent d’accumuler des « faits », en les présentant dans le style impersonnel des manuels scolaires. Malheureusement, ce style n’est pas très attractif. Même Antoine Prost, qui sympathise avec Seignobos, est contraint d’avouer que « … ses livres, même s’ils sont utiles, sont passablement ennuyeux, en raison no‐ tamment d’une écriture froide et purement factuelle » (Préface de la Méthode 2014, al. 12). 12.5 De Ferdinand Lot à Henri Pirenne Parmi les historiens méthodiques, on trouve un nombre important de médié‐ vistes fort respectables. S’il faut en croire Fernand Braudel, le meilleur d’entre eux était Ferdinand Lot. Pour le centième anniversaire de Lot, Braudel lui a consacré un article où il l’appelle « le plus grand historien de son pays, le plus original, le plus accompli » de son époque (1966, 1177). On peut supposer qu’il lui faisait ce compliment surtout à cause de ses travaux en démographie histo‐ rique. Il avait montré dans L’art militaire et les armées au Moyen Âge (2 vol., 1946) que les chiffres avancés par les chroniqueurs médiévaux étaient fantai‐ sistes, et qu’au Moyen Âge, les armées n’étaient jamais nombreuses. Il a égale‐ ment entrepris des recherches sur la population et la superficie des cités re‐ montant à la période gallo-romaine (3 vol., 1945-1953). Henri Berr l’avait chargé dans sa collection L’Évolution de l’humanité du vo‐ lume La fin du monde antique et le début du moyen âge (1927). Lot a repris plus tard ce thème, dont il était le grand spécialiste, dans deux volumes que nous allons analyser dans ce qui suit : La Gaule (1947) et Naissance de la France (1948). Cela me donnera l’occasion de les comparer au livre Mahomet et Charlemagne d’Henri Pirenne (1937). C’est l’ouvrage le plus célèbre de Pirenne, qui était le chef de file de la jeune école des historiens belges. Spécialiste en histoire éco‐ nomique et sociale, il compte parmi les précurseurs de l’école des Annales. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 283 10 Cf. l’étude biographique de Charles-Édmond Perrin (1968). 11 Nous citons la partie, le livre et le chapitre, ainsi que la page des éditions originales de 1947 et 1948. Il existe des éditions revues et mises au jour par Paul-Marie Duval (La Gaule, 1979) et par Jacques Boussard (Naissance de la France, 1970). Les versions digi‐ talisées par Les classiques des sciences sociales présentent une pagination différente. Ferdinand Lot 10 La carrière de Ferdinand Lot, qui semble avoir été très timide dans sa jeunesse, avait commencé fort modestement. Né le 20 septembre 1866 au Plessis-Piquet (aujourd’hui Plessis-Robinson), il travailla, au sortir de l’École des chartes, pen‐ dant dix ans à la Bibliothèque de la Sorbonne, d’abord pendant trois ans comme surnuméraire non rémunéré (! ), puis comme sous-bibliothécaire. La mort in‐ opinée d’Arthur Giry lui permit de succéder à son maître à l’École pratique des hautes études en 1900. Fraîchement marié à une étudiante russe, il postula en 1909 un poste à la Sorbonne et devint maître de conférence d’histoire médiévale. Il ne fut titularisé qu’après la première Guerre mondiale en 1920 et élu en 1924 à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. L’œuvre de Lot est fort considérable. Même après sa retraite en 1937 et jusqu’à sa mort, le 18 juillet 1952, à Fontenay-aux-Roses, il continua à publier de nombreux ouvrages, parmi lesquels ses études de dé‐ mographie historique et aussi les deux ouvrages dont il sera question dans ce qui suit. Ajoutons qu’il s’est également intéressé à la littérature en ancien fran‐ çais. La Gaule Le premier des deux volumes dont il va être question s’intitule La Gaule et porte comme sous-titre Les fondements ethniques, sociaux et politiques de la nation française. Lot y défend la thèse selon laquelle les Gaulois constituent jusqu’à nos jours le fondement ethnique de la nation française : En fin de compte, que les Celtes soient les descendants des races néolithiques qui ont occupé la Gaule ou qu’ils soient des nouveaux venus apparus vers l’an 1000 avant notre ère, - auquel cas ils n’ont pas pu ne pas se mélanger à la population antérieure, - le fait est que le Gaulois historique est l’ancêtre du Français et physiquement et mo‐ ralement dans l’immense majorité des cas. (1947, I / 1, i ; p. 25 11 ) Dans les deux hypothèses, Lot fait remonter l’occupation de la Gaule par les Celtes trop haut par rapport à ce qu’on savait déjà à l’époque. Sylvain Venayre (2013, 221) s’est même étonné que cette thèse « raciste » n’ait pas provoqué de polémique lors de la parution du livre. Cependant, ce n’est pas là une thèse que 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 284 Lot ait véritablement développée dans le reste du livre. En tant que représentant de l’école méthodique, il n’écrivait pas des livres à thèses. Naissance de la France Le second volume commence par Clovis et se termine vers l’an mil. Il s’intitule Naissance de la France, et on peut se demander ce qui justifie ce titre. La France est au fond née d’un accident, le traité de Verdun (843), qui attribua l’Ouest de l’Empire de Charlemagne à Charles le Chauve, son petit-fils. Celui-ci apparaît chez Lot comme le premier roi de France, malgré son origine « allemande ». Après avoir douté de la grandeur de Charlemagne (1948, II / 1, iv ; 389ss.), Lot défend Charles le Chauve contre les critiques dont il a fait l’objet dès son époque : Ce qui reste acquis, incontestable, quoi qu’on puisse penser du règne de Charles le Chauve, c’est que grâce à sa ténacité, l’Aquitaine et la Septimanie ont été rattachées au royaume de France, qui, autrement, eût risqué d’être confiné au pays allant de la Loire à l’Escaut et à la Meuse. Aurait-il existé en ce cas vraiment une « histoire de France » ? On en peut douter. L’histoire de France doit donc un souvenir reconnaissant à cet « Allemand », au sens ethnique, qui fut le premier roi véritable de France et qui devrait être appelé Charles I er , bien plutôt que son aïeul, Charlemagne, qui fut tout autre chose qu’un « roi de France ». (1948, II / 1, ix ; p. 482) Charles le Chauve était aussi « le dernier roi Carolingien qui ait véritablement régné » (1948, II / 1, x ; p. 483). Et Lot d’ajouter : « Le X e siècle est vraiment un siècle stérile. Il est de ces périodes dont on peut dire qu’il eût mieux valu qu’elles n’eussent pas existé (ib.) ». Au chapitre final du livre III , il nous assure cependant qu’« en ces temps, nul ne conçoit qu’on puisse se passer du roi » (1948, III ; p. 829). C’est tout de même une curieuse idée de terminer un livre qui défend implicitement l’ancienneté de la nation française par une époque où cette idée était aussi peu présente qu’au X e siècle. Manifestement, Lot n’est pas l’homme des visions d’ensemble. Il juge les acteurs historiques au coup par coup. Quant à la structure des deux livres, on notera d’abord qu’ils sont divisés en périodes comme La Gaule indépendante, La Gaule romaine, Le Bas-Empire, etc. C’est la division traditionnelle, qui repose essentiellement sur l’histoire poli‐ tico-militaire. Dans la plupart des cas, l’exposé est ensuite divisé en deux livres, le premier étant consacré à l’histoire politico-militaire, le second à des sujets comme les institutions, l’Église ou la civilisation matérielle et artistique. Les livres sont ensuite divisés en chapitres, et les chapitres en paragraphes non nu‐ mérotés, comme Caractère de la royauté, La législation, Organisation du pouvoir, Le conseil, etc. ou L’architecture, La Sculpture, Le bronze, La mosaïque, etc. C’est bien le « système de la commode » avec ses tiroirs. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 285 On ne manquera pas de noter l’intérêt que Ferdinand Lot porte à l’onomas‐ tique, et beaucoup moins à l’archéologie. Il y a donc, d’un côté, des chapitres clairement descriptifs, essentiellement énumératifs, où l’emploi des temps hésite entre l’imparfait et le présent. Et il y a, de l’autre, des chapitres consacrés à l’histoire politico-militaire, rédigés dans les temps du passé, et dont la structure est chronologique, sinon véritablement narrative, comme le montre l’extrait suivant : (i) Le premier soin de Dagobert, seul roi, avait été d’affermir sa situation en Bourgogne. (ii) Sa tournée « frappa de crainte évêques et grands, de joie les pauvres gens auxquels il fit rendre justice ». (iii) A Langres, il se rendit agréable à Dieu en jugeant avec équité ses leudes (gens), aussi bien pauvres que d’un rang élevé. Il montra la même équité à Dijon, à Losne (Saint-Jean), passant son temps à distribuer la justice au point d’en perdre le sommeil et le manger. (iv) Au moment de quitter Losne pour Chalon, le roi « agréable à Dieu », prit son bain et donna ordre d’exécuter Brodulf, oncle maternel de Charibert. Deux ducs et le patrice Guillebaud s’en changèrent. (v) A Chalon-sur-Saône il montra encore son amour de la justice, puis, par Autun, il gagna Auxerre, Sens et rentra dans Paris. (vi) « Répudiant Gomatrude, il la confina à Romi‐ liacus, où il l’avait épousée, et prit pour femme Nanthilde, une des filles de service, et la fit reine. » (1948, I / 1, v ; p. 94) (iii), (iv) et (v) racontent la tournée du roi Dagobert en Bourgogne. On apprend par quelles villes il est passé et comment il y a rendu justice. Quant à (i) et (ii), ce sont au fond deux thèses, dont la deuxième est spécifiée par (iii) et (v). Par contre, l’histoire de Brodulf dans (iv) n’a pas de rapport direct avec la thèse générale. C’est en réalité la fin d’une autre histoire qui avait été évoquée dans ce qui précède. Lot respecte dans ce cas l’ordre chronologique au détriment de l’ordre logique. Notre alinéa se termine ensuite, dans (vi), par l’histoire des ma‐ riages de Dagobert, dont on se demande quel rôle ils jouent dans ce contexte. Il est fort vraisemblable que les trois passages placés entre guillemets sont des citations traduites de la source latine utilisée par Lot. Comme ses deux livres ont été publiés dans une collection (Les grandes études historiques chez Fayard) qui n’admettait pas d’appareil critique, on ignore pourtant quelle était cette source, mais il est fort possible qu’un certain désordre dans la composition de l’alinéa provienne de la source médiévale que Lot se serait contenté de suivre. Par ailleurs, Lot cultive le style sobre recommandé par Langlois et Seignobos. Ses phrases sont plutôt brèves, et les questions sont le seul moyen rhétorique utilisé : 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 286 12 Pour une biographie succincte, cf. Walter Prevenier, in : Daileader(/ Whalen 2010, 486-500. A quel moment commence l’Histoire de France ? Voilà une question que nos ancêtres ne se posaient pas. Pour eux l’histoire de notre pays commençait à l’arrivée des Francs, des « François », comme ils disaient, en Gaule. (1947, avant-propos, p. 7) Bien qu’il s’agisse d’ouvrages de vulgarisation, il arrive à Lot de discuter de la fiabilité des sources. C’est ainsi que le chapitre intitulé L’événement du 25 dé‐ cembre 800 est entièrement consacré à une discussion des différentes sources qui rapportent le couronnement impérial de Charlemagne. En revanche, il ne cite presque jamais des historiens modernes. C’est ainsi que le livre de Pirenne, Mahomet et Charlemagne, paru une dizaine d’années auparavant, a seulement droit à une mention dans la bibliographie. Cette absence de conception d’en‐ semble oppose Lot à son quasi contemporain Henri Pirenne. Henri Pirenne 12 Pirenne était le représentant le plus brillant de la jeune école historique belge qui s’était constituée après l’indépendance de la Belgique en 1830. Il est né le 23 décembre 1862 à Verviers (Flandre) comme fils d’un industriel textile. Il fut l’élève de Godefroid Kurth à l’Université de Liège, puis passa une année à Paris et une autre en Allemagne. En 1885, à l’âge de 23 ans, on le chargea d’un cours de paléographie et de diplomatique à l’Université de Liège. Sa carrière démarra donc beaucoup plus rapidement que celle de Lot. Dès l’année suivante, il fut nommé professeur à l’Université de Gand. Il resta à Gand jusqu’en 1930, année où il refusa, lors de la flamandisation de cette université, de faire ses cours en flamand. Durant la première guerre mondiale, l’occupant allemand avait déjà imposé le flamand comme langue d’enseignement à l’Uni‐ versité de Gand. Puisque Pirenne s’y était opposé, il fut interné en Allemagne entre 1916 et 1918. Pirenne est l’auteur d’une Histoire de Belgique en sept volumes (1909-1932). En tant qu’historien belge, il s’est plus particulièrement intéressé à l’histoire économique et sociale des villes de Flandre, et a défendu la thèse selon laquelle ces villes avaient déjà développé leur propre civilisation vers la fin du Moyen Âge. Pirenne s’est aussi intéressé à l’histoire comparée, comme le montre son livre Mahomet et Charlemagne. Cet ouvrage est le résultat d’une longue élabo‐ ration, car Pirenne en avait déjà exposé l’idée fondamentale dans un article de 1922, mais le livre ne fut publié qu’après sa mort, en 1937. Pirenne est décédé le 25 octobre 1935 à Uccle, au Sud de l’agglomération bruxelloise, où il s’était retiré. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 287 13 Nous indiquons la division en parties, chapitres et paragraphes, ainsi que la pagination de l’édition de 1937. Mahomet et Charlemagne Dans Mahomet et Charlemagne, Pirenne consacre, lui aussi, quelques chapitres à l’histoire politico-militaire (sur les invasions germaniques, les conquêtes arabes, l’histoire des Mérovingiens et Carolingiens), mais ce sont des résumés purement factuels, le plus souvent au présent historique : À peine la soumission de la Péninsule est-elle complète, qu’en 720 les Musulmans s’emparent de Narbonne, puis assiègent Toulouse, entamant ainsi le royaume franc. Le roi, impuissant, ne fait rien. Le duc Eudes d’Aquitaine les repousse en 721, mais Narbonne reste entre leurs mains. C’est de là que part, en 725, une nouvelle formidable poussée… (II / 1, i ; p. 135 13 ) Ces résumés n’ont qu’une fonction complémentaire. Ils évoquent le contexte historique, mais la véritable intention communicative de Pirenne est de déve‐ lopper un certain nombre de thèses. Pirenne commence ainsi par montrer com‐ ment les peuples germaniques, qui avaient envahi l’Empire au V e siècle, se sont rapidement romanisés en adoptant les institutions, le droit et la langue des Ro‐ mains. Le royaume des Francs ne faisait pas véritablement exception : « Leur État est plus barbare, admet Pirenne (I / 1, iv ; p. 37s.), mais il n’est pas plus germanique. » Comme il l’explique dans le deuxième chapitre, les invasions germaniques n’ont rien changé non plus aux relations commerciales entre l’Est et l’Ouest de la Méditerranée. Elles ont permis à l’Occident de participer - encore à l’époque mérovingienne - à la civilisation supérieure de l’Orient, bien qu’une certaine décadence se soit manifestée dès le III e siècle. Ces relations ne cessèrent qu’aux VII e et VIII e siècle, où l’on commençait par exemple à se servir dans les scriptoria du parchemin parce que le papyrus, moins coûteux, n’arrivait plus d’Égypte. Or, Pirenne attribue cette interruption du commerce au fait que les bords de la Méditerranée ont été ou occupés ou menacés par les Musulmans. C’est donc le succès de l’Islam qui serait responsable de cette rupture. Celle-ci aurait eu, en même temps, comme conséquence que le centre de gravité de la chrétienté occidentale s’est déplacé de la Méditerranée vers le Nord. Par opposition à Lot, attentif aux détails historiques, Pirenne s’intéresse aux mouvements économiques dans leur ensemble : « Ce qu’il faut pour apprécier un mouvement économique, ce sont des faits de masse, non des faits divers, des raretés et des singularités. ( II / 3, i ; p. 219. » Pour conclure à l’existence de tels 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 288 faits de masse, l’historien doit commencer par alléguer une quantité de faits particuliers, qui permettent de conclure à un mouvement d’ensemble. Pirenne renvoie ainsi à une multitude d’études dans les notes en bas de page. Si ces renvois manquent à certaines pages, c’est probablement parce qu’il s’agit d’un texte non révisé. Le manuscrit était achevé à la mort de Pirenne, mais ce n’était qu’un premier jet. Or, comme nous l’apprend son fils, Jacques Pirenne, dans sa préface, son père avait l’habitude d’écrire deux versions de ses livres, en n’en soignant la forme que dans la seconde mouture. Et, dans l’édition de 1937, les éditeurs n’ont manifestement pas osé effacer certains défauts de la compo‐ sition. Pirenne ne se contente pas d’établir des faits généraux ; il s’intéresse aussi à l’interaction entre ces faits. Il veut par exemple savoir pourquoi, à partir du VII e siècle, les rois francs manquaient de numéraire et ne pouvaient plus payer leurs fidèles en argent, mais devaient les récompenser en leur attribuant des terres. C’est que les empereurs romains imposaient surtout le commerce, et que le commerce s’était effondré : « Il paraît donc évident que l’affaiblissement du trésor qui provoqua l’affaiblissement de la royauté et de l’État, est surtout une conséquence de l’anémie croissante du commerce. ( II / 2, i, p. 173) » La question centrale est pourtant celle de savoir pourquoi le commerce sur mer et sur terre s’est effondré au VII e siècle. On connaît la réponse de Pirenne : « La tradition antique se brise parce que l’Islam a détruit l’ancienne unité mé‐ diterranéenne. ( II / 1, iii ; p. 163) » Cette thèse centrale du livre a été âprement discutée par la suite. Ce qui me frappe d’emblée, c’est que Pirenne fournit beau‐ coup de dates quand il résume les événements politico-militaires, mais que la chronologie reste floue quand il est question d’histoire économique et sociale. Grâce à des recherches archéologiques plus récentes, nous possédons au‐ jourd’hui des datations plus précises (cf. Hodges / Whitehouse 1983, Hodges 2012). Il en résulte que l’effondrement du commence méditerranéen était anté‐ rieur à l’invasion arabe. On a aussi découvert qu’à l’époque des attaques des Vikings, il existait des relations commerciales entre l’Orient musulman et les pays scandinaves, le commerce passant par la Russie occidentale. Et n’est-il pas surprenant qu’un livre consacré à l’histoire économique et so‐ ciale de la période qui va du V e au VIII e siècle ne mentionne nulle part les épi‐ démies de peste ? Il s’agissait en effet de la peste bubonique, particulièrement meurtrière, la même qui a provoqué au XIV e siècle un véritable cataclysme. Elle frappait l’Est et dans une moindre mesure l’Ouest de la Méditerranée entre le milieu du VI e et le milieu du VIII e siècle. Jean-Noël Biraben et Jacques Le Goff (1969, 1508) écrivent à ce propos : 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 289 Il est sûr que les îles Britanniques, le Nord de la Gaule, la Germanie, dans sa majeure partie, ont été épargnées par la peste. N'y a-t-il pas eu là l'une des causes du renver‐ sement de la puissance, en Europe, du Sud vers le Nord, de la Méditerranée vers la mer du Nord ? Pirenne a pris un risque en énonçant les thèses de Mahomet et Charlemagne, et l’on peut considérer aujourd’hui que sa thèse centrale est fausse. Mais c’est ainsi que la science historique avance et pas par l’accumulation de détails. 12 Histoire et philologie : l’école méthodique 290 13 Les fondateurs des Annales 13.1 La crise de l’histoire méthodique Henri Berr et la synthèse historique Au début du XX e siècle, les historiens méthodiques ont subi une double attaque, celle de François Simiand et des sociologues durkheimiens, dont nous avons déjà parlé, et celle d’Henri Berr et de sa Revue de synthèse historique. Berr est né le 31 janvier 1863 à Lunéville, dans une famille juive. Élève de l’École normale supérieure, il devint agrégé de philosophie en 1884, à l’âge de 21 ans. En 1898, il soutint sa thèse de doctorat en philosophie, thèse qui porte un titre program‐ matique : La synthèse des connaissances et l’histoire. Essai sur l’avenir de la phi‐ losophie. Grâce au « beau mariage » avec Cécile Halphen, beaucoup de portes s’ou‐ vraient pour lui et il n’avait plus à se faire des soucis financiers (cf. Gemelli 1987, 234ss.). Cela lui permit de lancer trois projets d’envergure. Le premier était la fondation de la Revue de synthèse historique en 1900, le deuxième le lancement de la collection L’évolution de l’humanité, qui comportera une soixantaine de volumes à sa mort, et le troisième la création du Centre international de synthèse en 1925, installé dans l’hôtel de Nevers en 1929. Après la création du Centre, Berr consacra aussi un fascicule de sa revue par an aux sciences naturelles tout en changeant le titre en Revue de synthèse, titre sous lequel elle paraît depuis 1931. Berr échappa aux déportations nazies durant la deuxième guerre mondiale, et Lucien Febvre réussit même à publier clandes‐ tinement un Hommage à Henri Berr pour ses quatre-vingts ans en 1943 (cf. Bourel 1996, 17). Toujours en activité après la guerre, Berr est mort le 19 novembre 1954 à Paris. Tous les travaux de Berr étaient dominés par le thème de la synthèse. Son ambition était de parvenir à une vue d’ensemble de toutes les sciences, ce qui pouvait encore paraître réalisable à une époque où la spécialisation des sciences n’était pas encore aussi poussée qu’aujourd’hui. Berr constate pourtant qu’« il y a eu un excès d’analyse où la science ne se justifiait plus, somme toute, que par les applications qu’on en pouvait tirer : c’est par là qu’elle éclatait aux esprits et qu’elle confondait ses détracteurs. (1898, 411) » Non qu’il faille mépriser l’érudition : « L’érudit accomplit une tâche indis‐ pensable : il prépare les matériaux dont la science a besoin pour se constituer, sans lesquels la synthèse ne peut être que de la métaphysique ou de la littérature. (1921, 21) » Cependant, « la science ne progresse effectivement que si la préoc‐ cupation du général préside à la recherche du particulier. (1921, 16) » Son adage favori était : « Il n’y a de science que du général, non est fluxorum scientia. » Cependant, sa conception est moins radicale que celle de Durkheim. Dans son essai La synthèse en histoire (1911), Berr loue d’abord l’école sociolo‐ gique de Durkheim, mais exprime ensuite de nettes réserves en ce qui concerne le concept de fait social et la façon de considérer le social comme supérieur à l’individuel : Il n’est pas prouvé, il n’est pas vraisemblable que la société se soit constituée d’emblée : il ne faut pas lui attribuer une réalité antérieure et supérieure à celle des individus… (1911, 129) Les individus continuent à jouer un rôle important dans sa conception de l’his‐ toire et, par conséquent, aussi le hasard. Il n’admet que deux sortes de nécessités, l’une sociale, l’autre l’institutionnelle : Lorsque Durkheim se préoccupe de définir « le fait social in abstracto », - autrement dit, lorsqu’il cherche le caractère spécifique des faits sociaux, et qu’il le trouve dans une contrainte qui s’exerce du dehors sur les individus, c’est en réalité l’institutionnel qu’il décrit… (1911, 133s.) Cela explique pourquoi il a pu faire appel pour sa collection L’évolution de l’hu‐ manité non seulement à Lucien Febvre et Marc Bloch, les fondateurs, en 1929, de la revue qui s’intitulait d’abord Annales d’histoire économique et sociale, mais aussi à des historiens méthodiques comme Gustave Glotz, Ferdinand Lot, Louis Halphen ou Charles Petit-Dutaillis. Et ce malgré sa critique de l’« histoire his‐ torisante ». L’entre-deux-guerres Après la première guerre mondiale, Berr continuait ses activités, alors que l’école sociologique fondée par Durkheim était en crise. Durkheim lui-même était mort prématurément en 1917, sa jeune équipe avait été décimée par la première guerre mondiale, et l’assise institutionnelle de la sociologie restait faible. De façon générale, la première guerre mondiale avait provoqué une profonde césure dans la vie intellectuelle de la France. La plupart des revues scientifiques avaient cessé de paraître, et les revues historiques peinaient à renaître après la 13 Les fondateurs des Annales 292 1 La thèse d’Olivier Dumoulin (Profession historien, 1919-1939. Un « métier » en crise ? 1983) étant restée inédite, je m’appuie sur Dumoulin (1990) et surtout sur Müller (2003, 321-336). guerre 1 . Les historiens qui avaient prêché le patriotisme, et dont aucun n’avait prévu le désastre de la grande guerre, ne sortaient pas grandis de l’épreuve. Il en résulta une dépolitisation des historiens universitaires. L’histoire natio‐ nale, délaissée par les universitaires, devint alors l’apanage de journalistes pro‐ ches de Charles Maurras et de l’Action française. Nommons surtout Jacques Bainville et Pierre Gaxotte, dont les tirages dépassaient largement ceux de leurs collègues universitaires. De plus, le climat économique était morose. Les universités en général et l’histoire en particulier souffraient des restrictions budgétaires. Dans ce con‐ texte, le cas de l’Université de Strasbourg, redevenue francophone, se présenta d’abord comme une exception. Le projet était d’en faire une université de pres‐ tige, comme l’avait été la Kaiser-Wilhelm-Universität et la bibliothèque univer‐ sitaire de Strasbourg quand l’Alsace avait appartenu au Reich. On y envoya de jeunes scientifiques prometteurs. C’est là que Lucien Febvre et Marc Bloch, les futurs fondateurs de l’école des Annales, se rencontrèrent. Ils furent rejoints plus tard par les historiens Charles-Édmond Perrin et Georges Lefebvre, et y trouvèrent deux collègues qui allaient devenir d’importants col‐ laborateurs de leur revue : André Piganiol, historien de l’Antiquité, et Maurice Halbwachs, sociologue durkheimien. Christian Pfister, un médiéviste renommé d’origine alsacienne, était doyen de la Faculté des lettres et, à partir de 1925, recteur de l’Académie de Strasbourg. Malheureusement, la nouvelle Université de Strasbourg était une greffe qui n’a pas vraiment pris. C’était une université entièrement francophone dans une région encore essentiellement germanophone. « La grande masse de la popula‐ tion, en 1918, ne sait guère le français, même si, en 1926, 20 % des bas-rhinois, 22 % des haut-rhinois déclarent parler ou comprendre le français. (Dreyfus 1983, 14) » Les étudiants alsaciens qui, en 1919, revenaient de l’armée allemande, avait du mal à suivre les cours donnés en français. François-Georges Dreyfus (1983) signale aussi le problème religieux. L’Alsace était encore une région profondément religieuse ; les Alsaciens votaient massi‐ vement pour les chrétiens démocrates de l’U. P. R., et ils avaient du mal à s’en‐ tendre avec les professeurs laïcs qu’on leur envoyait. À cela s’ajoutaient les restrictions budgétaires qui frappaient aussi l’Université de Strasbourg. C’est pourquoi ses professeurs songeaient à partir pour Paris, dès que l’occasion se présenterait, Paris restant le seul pôle d’excellence scientifique dans un pays aussi centralisé que la France. 13 Les fondateurs des Annales 293 2 Le livre que Bertrand Müller (2003) a consacré à Febvre n’est pas à proprement parler une biographie, et encore moins celui de Hans-Dieter Mann (1971). C’est pourquoi j’ai aussi consulté la biographie succincte de Wallace Kirsop (in : Daileader/ Whalen 2010, 218-238). 13.2 Lucien Febvre et les limites du possible Lucien Febvre 2 Lucien Febvre est né le 22 juillet 1878 à Nancy, où son père, agrégé de grammaire, enseignait au lycée, mais il considérait toujours la Franche-Comté, d’où ses pa‐ rents étaient originaires, comme sa « vraie patrie ». Élève de l’École normale supérieure, il fut reçu agrégé d’histoire et de géographie en 1902. Il prépara ses thèses sous la direction de Gabriel Monod et les soutint en 1911. Elles étaient consacrées comme toutes ses premières publications à la Franche-Comté. La thèse principale porte comme titre : Philippe II et la Franche-Comté : la crise de 1567, ses origines et ses conséquences. Étude d’histoire politique, religieuse et so‐ ciale. Febvre enseignait depuis 1912 l’histoire de la Bourgogne et de l’art bourgui‐ gnon à la Faculté de Dijon quand il fut mobilisé en août 1914. On sait peu de choses de ces quatre années et demi, sauf qu’il termina la guerre avec le grade de capitaine. Peu de temps après, il fut nommé professeur d’histoire moderne à la nouvelle Faculté de Strasbourg. C’est là qu’il rencontra Marc Bloch, son cadet de huit ans. Les deux historiens projetèrent la fondation d’une Revue interna‐ tionale d’histoire économique sous la direction d’Henri Pirenne. Ce n’est qu’après l’échec définitif de ce projet qu’ils créèrent ensemble les Annales d’histoire éco‐ nomique et sociale en 1929. Mais Febvre se sentait mal à Strasbourg. Comme beaucoup de ses collègues, il rêvait d’un poste à Paris. En 1926, il s’était présenté pour la succession de Seignobos à la Sorbonne. Un échec. Après plusieurs autres échecs, il devint fi‐ nalement professeur de l’histoire de la civilisation moderne au Collège de France en 1932. À cette époque, il n’était pas seulement rédacteur aux Annales, mais aussi à la Revue de synthèse, aux côtés d’Henri Berr, avec lequel il avait collaboré depuis 1905. De plus, Anatole de Monzie, alors ministre de l’Éducation nationale, l’avait chargé de la direction effective de l’Encyclopédie française, une œuvre de synthèse plus ou moins concurrente des entreprises d’Henri Berr. Après la débâcle de 1940 et l’occupation allemande, il y eut un bref moment où des réformes devinrent possibles. Les sciences sociales ayant pris leur essor aux Etats-Unis, la fondation Rockefeller était prête à aider à la fondation d’une VI e section de l’École pratique des Hautes Études consacrée à ces sciences (cf. Morazé 2007, 169-178 ; Mazon 1988, 74ss.). Le sociologue Georges Gurvitch était 13 Les fondateurs des Annales 294 candidat à la direction, mais l’historien Charles Morazé le prit de vitesse. Lucien Febvre, également délégué français à l’ UNESCO , hésitait à en prendre la direc‐ tion, mais c’est finalement sous sa direction qu’ouvrit la VI e section (sciences économiques et sociales) en 1948. Réunissant l’enseignement des sciences so‐ ciales et humaines les plus diverses, elle deviendra indépendante en 1975 sous le nom d’École des Hautes Études en Sciences Sociales. En 1949, Febvre prit sa retraite au Collège de France, et Fernand Braudel devint son successeur. À sa mort, ce dernier lui succéda également à la direction de la VI e section et à la tête des Annales, désormais sous-titrées Économies. So‐ ciétés. Civilisations. Lucien Febvre est mort le 25 septembre 1956, à Saint-Amour dans sa Franche-Comté, où il possédait une maison. L’histoire-problème Pendant toute sa carrière, Lucien Febvre a écrit de nombreux comptes rendus. C’était sa manière d’exercer son influence sur la communauté des historiens, comme l’a montré Bertrand Müller (2003). Febvre a réuni ses textes les plus importants dans un recueil intitulé Combats pour l’histoire (1953). Deux autres recueils qu’il avait encore préparés lui-même n’ont paru qu’après sa mort : Au cœur religieux du XVI e siècle (1958) et Pour une histoire à part entière (1962). Comme Febvre n’a jamais écrit de livre théorique, ces volumes sont également importants pour connaître sa conception de l’histoire. Les comptes rendus de Febvre se font particulièrement polémiques dans les années 1930, après sa nomination au Collège de France (cf. Müller 2003, 342ss.). Ils visent tout particulièrement l’histoire politique et diplomatique, mais aussi l’histoire économique, qui était encore dans ses limbes. De façon générale, Febvre met en cause le prétendu objectivisme des historiens méthodiques. Il les accuse de vouloir imiter les sciences expérimentales, mais d’en avoir une con‐ ception périmée. Febvre s’est servi à plusieurs reprises de l’exemple de l’histo‐ logiste qui ne trouve pas non plus des faits à l’état brut sous son microscope : On les eût bien étonnés, les historiens, nos aînés, en leur disant qu’un histologiste, en réalité, fabrique d’abord, à grand renfort de techniques délicates et de colorants subtils, l’objet même de ses recherches et de ses hypothèses. Il le « révèle » en quelque sorte, au sens photographique du mot. Après quoi, il l’interprète. (1953, 115) Il arrive également à Febvre de citer le chimiste Marcellin Berthelot, qui disait que la chimie est la seule science « qui fabrique son objet ». Et Febvre d’ajouter : « En quoi Berthelot se trompait. Car toutes les sciences fabriquent leur objet. (ib.) » 13 Les fondateurs des Annales 295 Febvre ne se contente pas de la synthèse historique préconisée par Berr ; sa conception est celle d’une histoire-problème (cf. Massicotte 1981). C’est une his‐ toire qui répond aux questions de l’homme moderne, une histoire donc où passé et présent ne se trouvent jamais séparés. Invité en 1942 à donner trois leçons d’initiation aux élèves de l’École normale supérieure, Febvre précise : C’est que, poser un problème, c’est précisément le commencement et la fin de toute histoire. Pas de problèmes, pas d’histoire. Des narrations, des compilations. (1953, 21) L’histoire-problème s’oppose ainsi à la vieille histoire-récit, accusée non sans raison de ne produire que des narrations et des compilations. Au contraire, il faut commencer par « poser des problèmes et formuler des hypothèses ». Deux opérations qu’aux hommes de mon âge on dénonçait déjà comme périlleuses entre toutes. Car poser des problèmes, ou formuler des hypothèses, c’était tout sim‐ plement trahir. Faire pénétrer dans la cité de l’objectivité le cheval de Troie de la subjectivité… (ib.) Dans son livre sur Marguerite de Navarre, Febvre (1944) intitule la préface Poser la question, et on apprend dès le deuxième alinéa : « Je ne serai pas complet. Je voudrais, une fois de plus, comprendre, et faire comprendre ». Dans un de ses articles, Febvre cite deux biologistes qui affirment que la Science « n’a pas pour ultime objet la découverte des lois… mais bien la compréhension des phéno‐ mènes » (1953, 57). Formuler des hypothèses et chercher à les vérifier par des expériences, c’est aujourd’hui la méthode universellement pratiquée dans les sciences empiriques. Paradoxalement, Febvre s’inspirait donc davantage des méthodes empiriques que ne le faisaient ceux auxquels il reprochait de le faire. La terre et l’évolution humaine Les livres les plus importants de Febvre, ce sont ceux qui sont parus dans la collection L’évolution de l’humanité de Berr, à savoir La terre et l’évolution hu‐ maine : introduction géographique à l’histoire (1922) et Le problème de l’incroyance au XVI e siècle : la religion de Rabelais (1942). On pourrait y ajouter L’apparition du livre (1958), paru dans la même collection. Cependant, si le plan du livre est de Febvre, c’est finalement Henri-Jean Martin qui l’a rédigé. La terre et l’évolution humaine est un livre que Febvre a conçu dès 1912, mais dont l’achèvement et la publication ont été retardés jusqu’en 1922, à cause de la guerre. Il y a à l’origine une controverse qui date d’avant la première guerre mondiale. Il se trouve en effet que l’école sociologique de Durkheim n’avait pas 13 Les fondateurs des Annales 296 3 Pour d’autres exemples, cf. par exemple Massicotte 1981, 27s. seulement attaqué l’histoire méthodique, mais aussi la géographie humaine (cf. Müller 2003, 239ss.). Quand Durkheim critique le déterminisme de Friedrich Ratzel, l’inventeur de l’anthropogéographie et de la géographie politique, Febvre est d’accord. Cepen‐ dant, quand François Simiand accuse Vidal de la Blache et ses élèves de déter‐ minisme, il n’est plus d’accord, et le ton devient polémique. Parmi ses propres professeurs, c’est probablement le géographe Vidal de la Blache qui a marqué Febvre le plus profondément. Febvre oppose au déterminisme de Ratzel le « pos‐ sibilisme » de Vidal : Des nécessités, nulle part. Des possibilités, partout. Et l’homme, maître des possibilités, juge de leur emploi : c’est le placer dès lors au premier plan par un renversement nécessaire : l’homme et non plus la terre, ni les influences du climat ni les conditions déterminantes des lieux. (1922, 284) Le texte que nous venons de citer commence par une de ces formules à l’em‐ porte-pièce (Des nécessités, nulle part. Des possibilités, partout.) dont Febvre avait le secret 3 . Nous apprenons du même coup que la perspective du livre est double. Il n’y est pas seulement question de l’influence de la nature sur l’homme, mais aussi de l’influence de l’homme sur la nature. La terre et l’évolution humaine n’est pas à proprement parler un texte histo‐ riographique et encore moins un texte narratif. C’est un essai théorique, et sa structure est clairement thématique. Le temps dominant est le présent gram‐ matical. Les temps du passé n’apparaissent que là où Febvre rapporte ce qu’ont dit les auteurs du passé. C’est aussi le seul cas où la structure du texte est va‐ guement chronologique. Febvre ne rejette pas seulement le déterminisme géographique ; il ne croit pas non plus à la psychologie des peuples : Eh quoi ? Le caractère « français » serait demeuré immuable depuis les temps de César et de Vercingétorix ; les phrases de Cicéron et de César sur les Gaulois vaudraient pour les Français d’aujourd’hui […] ? (1922, 129) Febvre a volontiers recours à la polémique, et son style fort rhétorique tranche avec celui des autres historiens universitaires. Dans la citation suivante, il s’agit de démontrer qu’il n’y a pas de limites naturelles : Qu’on s’étonne après cela de trouver sous la plume de linguistes exercés, dans des travaux d’ailleurs excellents, certaines lamentations à la fois cocasses et navrantes : ils s’y livrent quand, assez fréquemment, ils doivent constater, à leur grand étonne‐ 13 Les fondateurs des Annales 297 ment, qu’il n’y a pas coïncidence entre certains accidents de terrain bien dessinés et les limites linguistiques, morphologiques ou phonétiques qu’ils cherchent à établir et, surtout, à expliquer. […] Tel estuaire, tel fleuve, telle chaîne de montagnes n’est pas une limite linguistique ? N’en concluez rien, de grâce, contre la géographie, car heu‐ reusement, elle ne croit plus, elle, aux influences massives et directes de traits de relief ou d’hydrographie sur les faits complexes de la vie humaine. (1922, 373) Parler de « lamentations à la fois cocasses et navrantes » n’est pas chose courante dans un texte scientifique. Cette façon de s’adresser aux lecteurs par un impératif (N’en concluez rien, de grâce…) non plus. La citation est déjà longue, mais nous n’en avons reproduit que la moitié, car les redondances sont également fort nombreuses dans le style rhétorique de Lucien Febvre. La religion de Rabelais Febvre écrivait à Berr à la Pentecôte de 1923 : « Au fond ce sont des problèmes d’histoire des idées et des sentiments qui me passionnent le plus. (cité par Müller 2003, 401) » Il venait alors de lire « l’étrange préface » d’Abel Lefranc à son édition de Pantagruel (1922). Lefranc y présente Rabelais comme un rationaliste athée. Le problème de l’incroyance au XVI e siècle : la religion de Rabelais sera la réponse de Febvre, mais publiée avec vingt ans de retard, en 1942. C’est son livre le plus important et le livre central d’une trilogie sur la croyance au XVI e siècle, trilogie qui comporte également ses livres sur le Cym‐ balum Mundi de Bonaventure des Périers (1942) et sur le Heptaméron de Mar‐ guerite de Navarre (1944). Ce qui frappe d’emblée, c’est que chacun de ses livres est consacré à un texte littéraire. Quelle est alors la méthode de Febvre ? Est-ce celle d’une psychologie herméneutique, comme le pense Florence Hulak (2012) ? Nous ne parlons pas ici du livre de Marguerite de Navarre, plus littéraire et plus biographique que celui de Rabelais, où Febvre ne s’intéresse pas tellement à la personne de Rabelais, mais où il veut savoir avec quels yeux ses contempo‐ rains ont lu ses livres, en admettant qu’ils les ont lus avec d’autres idées dans leur tête que les lecteurs d’aujourd’hui : Derrière ces textes, nous mettons d’instinct nos idées, nos sentiments, le fruit de nos enquêtes scientifiques, de nos expériences politiques et de nos réalisations sociales. Mais ceux qui les feuilletèrent, dans leur prime nouveauté, sous l’auvent du libraire, à Lyon, rue Mercière, à Paris, rue Saint-Jacques - que lurent-ils entre les lignes bien ajustées ? (Febvre 1942, 6s.) Le livre de Rabelais n’est pas une biographie. Le biographe suit le biographié de sa naissance jusqu’à sa mort. Chez Febvre, nous n’apprenons même pas les dates 13 Les fondateurs des Annales 298 4 « Perfino uno dei più grandi storici di questo secolo, Lucien Febvre, è caduto in una trappola del genere. In un libro sbagliato ma affascinante egli cercò di risalire dall’in‐ dagine su un individuo, sia pure eccezionale come Rabelais, alla ricognizione delle co‐ ordinate mentali di un’intera età. (Ginzburg 1976, xxiii) » de naissance et de mort de Rabelais. L’auteur fait certes allusion à la biographie de Rabelais, à sa vie de moine défroqué, de médecin, d’humaniste, mais cette biographie est, comme on dirait en linguistique, présupposée : on admet que les lecteurs la connaissent déjà. Le problème de l’incroyance au XVI e siècle comporte deux parties, dont la pre‐ mière est consacrée à Rabelais, et la seconde plus généralement au problème de l’incroyance au XVI e siècle. On peut apprécier différemment les deux parties. Carlo Ginzburg (1976, xxiii et note), par exemple, accepte pleinement la dé‐ monstration de Febvre en ce qui concerne Rabelais, mais critique sa façon de généraliser ce cas particulier 4 . Ce serait en effet une mauvaise méthode que de vouloir généraliser un cas particulier, mais est-ce que c’est ce que Febvre a fait ? Je dirais plutôt que, dans la première partie, Febvre fait ce qu’il sait faire le mieux : il polémique ! C’est en effet une polémique contre « l’étrange préface » d’Abel Lefranc et contre Louis Thuasne auquel Lefranc a emprunté une partie de ses arguments. Ces deux auteurs renvoient d’abord aux témoignages des contemporains de Rabelais. Certains poètes humanistes auraient fait de Rabelais un disciple du satiriste antique Lucien, et ce dès la parution de Pantagruel. Malheureusement, ces poètes désignent leurs adversaires par des pseudo‐ nymes. Qui se cache alors derrière ces pseudonymes ? Est-ce qu’il s’agit néces‐ sairement de Rabelais quand quelqu’un parle d’un disciple de Lucien ? Pour savoir ce qu’il en est, Febvre s’est littéralement immergé dans le petit monde très fermé de ces poètes latinisants qu’il appelle des « Apollons de collège ». Leurs querelles étaient aussi fréquentes qu’anodines : La querelle poétique : nous allons croyant, naïfs, qu’il s’agit en effet d’une querelle. Et sans doute, à l’origine, il y a bien froissement, et débat. Mais le conflit sert, avant tout, de thème commode à une cascade de pièces. Une dispute - quelle aubaine pour des gens qui n’ont rien à dire! D’abord les faits, contés sur le mode tragique. Puis les invectives : la première, la seconde, la troisième, les redites. Ensuite, coup sur coup, le couplet nostalgique de l’amitié défunte ; l’explication loyale ; la péripétie (c’est la faute à X**) - et finalement, les réconciliations. (Febvre 1942, 22) Ce que Febvre nous décrit ici, c’est ce que nous appelons un type de textes, un de ces types de textes où la convention l’emporte sur le contenu. Grâce à ses recherches, Febvre (1942, 62) a pu montrer que le Luciani sectator, dont Jean Visagier (Vulteius) parle dans ses poèmes, doit être Étienne Dolet et non pas 13 Les fondateurs des Annales 299 François Rabelais, auquel Visagier a par ailleurs consacré un poème élogieux. Cependant, les tentatives d’identification n’aboutissent pas toujours à des con‐ clusions aussi claires : Alors, Rubellius ? Rabelais - ou bien ce médecin célèbre en son temps que Dolet nomme Ruellius et qui est peut-être le Rullus de Visagier, Rullus au père qui fut bou‐ cher ? On s’y perd. (Febvre 1942, 90) Il se peut même que l’adversaire dénoncé porte les traits de différents person‐ nages. C’est alors que la convention l’emporte définitivement sur la réalité. Il y a aussi des textes qui accusent Rabelais explicitement d’athéisme, mais ils sont nettement postérieurs à cette première série de témoignages, et Febvre insiste sur le fait que le climat religieux a fortement évolué entre 1532, date de la publication de Pantagruel, et 1550 quand Jean Calvin accuse ouvertement, dans De scandalis, Rabelais et quelques autres d’athéisme. Reste à savoir ce qu’athée voulait dire au XVI e siècle. Le Moyen Âge ne con‐ naissait aucun terme pour l’incroyance (cf. Busson 1954), et le mot, encore sous sa forme grecque ἄθεοϛ, apparaît pour la première fois… chez Rabelais. Dans une lettre adressée à Érasme, Rabelais accuse Jules César Scaliger, l’auteur d’une célèbre grammaire latine, d’être complètement athée. Et si le Baryoenus de Sca‐ liger est vraiment Rabelais, Scaliger lui a retourné le compliment, huit ans plus tard. Érasme sera à son tour accusé d’athéisme en 1535, et par qui ? Par Étienne Dolet (cf. Febvre 1942, 129), lui-même suspect d’athéisme, et qui finira ses jours sur le bûcher en 1546. Si les humanistes de la Renaissance s’accusent mutuelle‐ ment d’athéisme, on ne peut pas prendre ces accusations à la lettre. Athée est au XVI e siècle un terme injurieux que catholiques et protestants se renvoient, et auquel toutes les têtes fortes ont droit. Évidemment, Febvre s’occupe aussi des textes de Rabelais lui-même, et sur‐ tout de deux épisodes dont Lefranc pensait qu’ils apportaient de l’eau à son moulin. Il s’agit de la lettre de Gargantua à son fils et de la résurrection d’Épis‐ témon. Febvre n’a pas recours à une interprétation immanente des textes. On est loin d’une méthode herméneutique. En accumulant des exemples d’autres auteurs, Febvre cherche au contraire à montrer que Rabelais ne faisait que se conformer aux traditions littéraires de son temps. Lefranc avait qualifié la résurrection d’Épistémon de « scandaleuse parodie » de la Bible, alors que Febvre renvoie à une série de guérisons tout aussi mira‐ culeuses dans des textes médiévaux, dont les auteurs n’ont jamais été suspectés d’athéisme : 13 Les fondateurs des Annales 300 Voici, dans le Lai d’Eliduc, de Marie de France, une jeune fille plongée dans un sommeil mortel et que rappelle à la vie une fleur qui avait servi à ressusciter une belette as‐ sommée. Voici, dans Amis et Amiles, la résurrection par un miracle divin des enfants tués dont le sang guérit Amile de la lèpre ; voici, dans Jourdain de Blaives, une femme laissée pour morte et qu’un onguent conservé derrière l’autel rend à la vie. Exemples puisés dans des textes relativement anciens. Ce qu’il faut relire, ce sont ces adaptations en prose des romans médiévaux que les bourgeois s’empressaient d’acquérir et les imprimeurs, ceux de Lyon notamment, de rééditer. Rabelais les connaissait, les lisait, en écrivait peut-être. (Febvre 1942, 230s.) Febvre s’intéresse à ce qu’il appelle la psychologie collective. C’est ce qu’on ap‐ pellera plus tard l’histoire des mentalités. Par contre, il ne s’intéresse pas à la psychologie individuelle, et Rabelais ne lui sert pas à connaître la mentalité de son temps, mais la mentalité de son temps lui sert à interpréter Rabelais. Selon Febvre, la mentalité du XVI e siècle est telle qu’on croit encore tout possible. Ce n’est que plus tard qu’une nouvelle génération de rationalistes déclarera que certaines choses sont impossibles, voire que Dieu et le Diable n’existent pas. Une histoire des mentalités Pour montrer qu’il ne pouvait y avoir de rationalisme au XVI e siècle, Febvre utilise la notion d’outillage mental, notion qu’il développe dans le dernier quart de son livre de Rabelais. Cet outillage mental est surtout de nature linguistique. La langue de leur temps ne mettait pas à la disposition des hommes du XVI e siècle l’outillage nécessaire pour développer une vue rationaliste du monde. Mais est-ce que cela les empêchait de penser ce que le langage ne leur permettait pas d’exprimer ? Le cas de Rabelais paraît clair après la démonstration de Febvre. Il vivait dans un siècle où « l’Église se mêle à tout ou, plus exactement, se trouve mêlée à tout » (1942, 377). Bien plus, « dans les premiers livres de Rabelais, des pages entières sont tissues de citations ou d’allusions évangéliques et bibliques » (1942, 260). On a parfois avancé dans des cas semblables qu’il s’agissait de ra‐ tionalistes avant la lettre, et qui ne pouvaient pas dire tout ce qu’ils pensaient, par peur des autorités établies. Cela revient malheureusement à en faire des lâches : Il faudrait dire, et sans admiration - contrairement à la coutume de nos contemporains, toujours ravis de nous montrer dans les « rationalistes » d’autrefois autant de men‐ teurs et de lâches - il faudrait dire, non sans mépris : « C’était un maître fourbe. » Mais ajouter, par surcroît : « Et un fier imbécile. » Car il passait le but. (1942, 286) 13 Les fondateurs des Annales 301 Cependant, Febvre ne généralise-t-il pas trop ? Il y a le cas de ce meunier frioulan, Domenico Scandella, dit Menocchio, rapporté par Ginzburg (1976) ; il a déve‐ loppé une cosmogonie qui se passait d’un Dieu. C’était pourtant un demi-siècle après Rabelais, et sa théorie n’a laissé de traces que dans les registres de l’In‐ quisition. Nous avons également vu apparaître chez nos chroniqueurs de la deuxième moitié du XVI e siècle un certain sens critique, même s’il menait parfois à des résultats bizarres. Qu’en est-il de la notion de psychologie collective ? Même au Moyen Âge, la formidable unité de pensée imposée par l’Église catholique montrait parfois des fissures, car il y avait aussi les mouvements hérétiques. L’existence des termes athée et athéiste au XVI e siècle montre par ailleurs que l’idée de l’inexistence de Dieu était alors devenue pensable. Mais ce qui est pensable au niveau de l’indi‐ vidu n’est pas nécessairement acceptable au niveau de la société. Dans un article intitulé Capitalisme et réforme, Lucien Febvre avait écrit : Il n’y a pas d’homme de génie qui n’ait eu à compter avec les autres hommes, avec la masse des hommes. Songeons : dès que se manifeste ce monstre dont nous avons non pas l’admiration mais l’horreur instinctive : l’homme qui porte une idée neuve, dans la moitié des cas nous commençons par le détester, le railler, nier la nouveauté, l’in‐ térêt, la possibilité même de ce qu’il apporte. C’est le sort commun de l’inventeur. (Febvre 1962, 358) Si certaines idées ne passent pas, c’est à cause du conservatisme inhérent à la société. Cependant, il y a aussi des idées que la société adopte avec tant de facilité que l’on finit par ne plus savoir qui les a eues le premier. Il y a donc une dialec‐ tique entre l’individuel et le social, en comparaison de laquelle la notion de mentalité peut paraître trop rigide. Si le langage joue un rôle important, ce n’est pas au niveau des idées, mais au niveau de la communication des idées. Le style de Febvre Le problème de l’incroyance au XVI e siècle reste inclassable comme type de textes. C’est un curieux mélange du purement individuel et du tout à fait général. On va d’une critique pointilleuse des interprétations d’Abel Lefranc à un vaste ta‐ bleau de l’esprit de la Renaissance. Le temps dominant est le présent, qui apparaît dans les réflexions de Febvre, mais aussi, en alternance avec l’imparfait, pour décrire la mentalité des hommes de la Renaissance. (Le passé simple est rare puisque le texte est rarement narratif.) Si l’emploi des temps varie, c’est que Febvre hésite parfois entre deux per‐ spectives, celle du présent et celle du passé. Dans la citation suivante, la per‐ spective est d’abord celle d’un homme du XVI e siècle qui connaîtrait déjà 13 Les fondateurs des Annales 302 5 Pour la biographie de Marc Bloch, cf. surtout Carole Fink (1989). l’avenir, comme le montre l’emploi du futur. Après la citation de Claude Bernard, la perspective change. Febvre utilise alors les temps du passé : devait connaître est ce que Benveniste appelle un prospectif, une sorte de futur dans le passé, et traduisit un passé simple. Vérité : il y aura une vérité, dans le domaine des sciences, le jour où, de deux opinions qui ne sont que des opinions, on pourra contrôler que l’une est vérifiée par les faits, l’autre démentie, ou non confirmée, par eux. Ce jour n’est pas venu au X V I e siècle. […] C’est Claude Bernard qui pourra écrire : « Je n’épouse pas les opinions, excepté celles que les faits vérifient. » Formule correcte - mais, sur les lèvres de tous, elle devait connaître une dernière déformation. Vérifiée par les faits, se traduisit finalement par vrai. (1942, 455) La fréquence du présent contribue à la vivacité du style, que nous avons qualifié de rhétorique. Par les nombreuses phrases interrogatives, les lecteurs peuvent se sentir impliqués, sans qu’on s’adresse directement à eux. La fréquence des phrases non verbales - nous en avons vu des exemples dans nos citations - donnent en revanche l’impression d’un style oral, mais c’est l’oralité (relative‐ ment châtiée) d’un professeur qui fait son cours. 13.3 Marc Bloch, historien et martyr Marc Bloch 5 Marc Bloch est né le 6 juillet 1886 à Lyon. Il appartenait à une famille de Juifs alsaciens agnostiques et qui avaient fait preuve de leur patriotisme français en optant pour la France après l’occupation allemande de l’Alsace. En 1888, la fa‐ mille se transféra à Paris, où le père, Gustave Bloch (1848-1923), avait été nommé professeur d’histoire ancienne à l’École normale supérieure et plus tard, après la réforme de l’École en 1904, professeur à la Sorbonne. La carrière de Marc Bloch présente quelques ressemblances avec celle de Lu‐ cien Febvre. Les deux étaient élèves de l’École normale supérieure et furent reçus agrégés d’histoire et de géographie, Febvre en 1902, Bloch en 1908. Ils furent ensuite pendant trois ans boursiers de la fondation Thiers, avant d’enseigner, d’après l’usage du temps, dans des lycées. Mobilisés en 1914, ils terminèrent la guerre avec le rang de capitaine, le rang le plus élevé d’un officier de réserve. Mais Bloch avait aussi passé une année aux Universités de Berlin et de Leipzig après son agrégation. De plus, il n’avait pas encore terminé sa thèse, qui devait porter sur la population rurale dans la région parisienne au Moyen Âge, quand 13 Les fondateurs des Annales 303 6 Revue de synthèse historique 28 (1914), 354. il fut mobilisé en août 1914. Après la guerre, Bloch se maria avec Simonne Vidal et fut chargé d’un cours d’histoire médiévale à l’Université de Strasbourg. Il profita en 1920 d’un règlement spécial pour les combattants de la première guerre mondiale pour acquérir un doctorat simplifié. Professeur sans chaire à l’Université de Strasbourg à partir de 1921, titularisé en 1927, il acquit rapidement une réputation internationale grâce à ses écrits. Néanmoins, la recherche d’un poste à Paris se révéla aussi difficile pour lui que pour Febvre. Il y avait peu de chaires vacantes, et les orientations scientifiques des deux fondateurs des Annales suscitaient des réserves. Après plusieurs échecs, il succéda en 1936 à Henri Hauser dans l’unique chaire d’histoire économique de la Sorbonne. En 1939, il aurait pu se soustraire à ses obligations militaires à cause de son âge et de ses six enfants, mais il se fit mobiliser. Évacué en Angleterre après l’encerclement de l’armée anglo-française à Dunkerque, il revint rapidement en France, où il tomba sous le coup des lois raciales du régime de Vichy, excluant les juifs de la fonction publique. Dix savants juifs, dont Marc Bloch, profitèrent pourtant d’une exemption, et Bloch put réintégrer l’Université de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand et obtint ensuite sa mutation à l’Université de Mont‐ pellier. L’occupation de la zone Sud par les Allemands, le 11 novembre 1942, mit fin à cet enseignement. Entré dans la clandestinité, Marc Bloch s’engagea dans la Résistance, mais fut arrêté le 8 mars 1944 à Lyon et torturé dans les prisons de la Gestapo, avant d’être fusillé sans procès le 16 juin à Saint-Didier-de-Formans, au Nord de Lyon. Marc Bloch et Lucien Febvre Avant la première guerre mondiale, Henri Berr avait lancé une petite collection de monographies régionales. Lucien Febvre s’était chargé de la Franche-Comté et Marc Bloch de l’Île de France. Dans un compte rendu du livre de Febvre, d’ailleurs fort élogieux, Bloch juge le style de Lucien Febvre de la façon suivante : L’historien amuse son lecteur, parce qu’il s’est lui-même amusé au spectacle des faits. […] Certaines personnes pourtant auraient préféré un style plus calme, plus châtié et moins encombré de points de suspension. M. Febvre semble avoir pratiqué Michelet plus assidument que Fustel de Coulanges. Michelet est un maître séduisant, mais parfois dangereux 6 . 13 Les fondateurs des Annales 304 7 Beaucoup de ces publications sont pourtant d’un faible intérêt pour nous, car leur per‐ spective est trop différente de la nôtre. Il est significatif que Bloch compare Febvre à Michelet, et soi-même indirecte‐ ment à Fustel. Il y avait en effet une différence de caractère assez nette entre Michelet-Febvre le littéraire et Fustel-Bloch le consciencieux. Néanmoins, les deux historiens devinrent amis, mais c’était une amitié parfois houleuse, car Febvre, plus avancé dans sa carrière, voulait dominer. Il était fort mécontent quand Bloch posa, en 1929, sa candidature à la même chaire du Col‐ lège de France que lui. À son tour, Bloch n’était pas heureux des gens dont Febvre s’entourait à Paris : un politicien opportuniste comme Anatole de Monzie, ou sa nouvelle collaboratrice, Lucie Varga, une historienne juive d’origine autri‐ chienne, avec laquelle Febvre rompit brusquement en 1937 après une affaire sentimentale (cf. Schöttler / Varga 1991). Et surtout, Bloch protesta vivement lorsque, en 1940, Febvre voulait continuer à publier leur revue en zone occupée, mais sans le nom de Marc Bloch. Febvre s’imposa pourtant, et Bloch continua à publier sous le pseudonyme Fougères, le nom du village de la Creuse où il avait acquis une maison. Bien au-delà de sa mort, on a attribué à Febvre le premier rôle. Depuis que l’on a commencé à contester les dogmes des Annales, les rôles se sont pourtant inversés. On voit désormais Bloch entouré d’une sorte de gloriole à cause de son comportement sous l’Occupation. On a publié plus récemment un nombre in‐ habituel de livres et d’articles sur Bloch 7 , et son nom a été donné à plusieurs institutions. André Burguière (2006, 63ss.) pense pourtant que Bloch et Febvre étaient plus proches sur le plan politique que sur le plan personnel. Les deux étaient d’anciens dreyfusards, mais, dans l’entre-deux-guerres, ils pouvaient paraître plus préoccupés par leur carrière que par leur engagement politique. Ils ont pourtant consacré en 1937 un volume de leur revue à l’Alle‐ magne, volume qui provoqua une rupture avec les éditions Albin Michel, où l’on n’appréciait pas leur antinazisme. C’est au moment de la seconde guerre mon‐ diale que la différence entre les deux hommes réapparut. Febvre adoptait une attitude attentiste, alors que Bloch passa à l’action. Bloch a même regretté son inactivité antérieure dans L’étrange défaite, ouvrage écrit en 1940 et publié après la guerre. L’attitude de Bloch était courageuse, voire exemplaire, mais c’est son œuvre scientifique qui nous intéresse ici. Une étrange cérémonie royale En se documentant pour sa thèse de doctorat, Marc Bloch était tombé sur une étrange cérémonie des rois de France et d’Angleterre. Ceux-ci étaient censés 13 Les fondateurs des Annales 305 guérir par une simple imposition de la main la maladie des écrouelles, une ma‐ ladie de la peau d’origine tuberculeuse. Les malades accouraient par milliers dans l’espoir (vain) d’une guérison. C’était un sujet qu’on considérait comme excentrique à une époque où les études historiques étaient encore moins spécialisées. On loua néanmoins l’éru‐ dition de Bloch (cf. Le Goff 1983, xxix-xxxii ; Dumoulin 2000, 54-59). Sur la quatrième de couverture de la réédition de 1983, on lit par contre : « Depuis une dizaine d’années les historiens et les chercheurs en sciences humaines et sociales pensent de plus en plus que le grand livre de Marc Bloch, c’est son premier vrai livre : Les rois thaumaturges (1924). » Quand on feuillette ce livre, on est tout de suite frappé par la place, inhabi‐ tuelle pour un livre français, qu’y occupent les notes en bas de page. C’est en effet un livre d’érudition, appuyé sur une documentation incroyablement riche, qui comprend des documents de toutes sortes et même des documents icono‐ graphiques, pourtant peu nombreux. En plus, Bloch a recours à la méthode comparative, préconisée par les sociologues durkheimiens, mais aussi par Henri Pirenne, notamment dans le chapitre II , où la comparaison s’étend jusqu’au Japon. Bloch attribue la force miraculeuse attribuée aux rois guérisseurs à leur ca‐ ractère sacré. Ce caractère se manifeste le plus nettement dans la cérémonie du sacre royal, ce qui amène Bloch à se pencher également sur l’histoire de cette cérémonie. Ce qui reste pourtant inexpliqué, c’est pourquoi le pouvoir thauma‐ turge des rois se limitait à la maladie des écrouelles. La structure du livre est descriptive-énumérative. Bloch y rapporte les diffé‐ rents documents qu’il a trouvés sur le toucher des écrouelles. Si ces attestations sont parfois présentées dans un ordre chronologique, cela ne veut pas dire que son livre soit narratif, car, dans une énumération, le choix de l’ordre est libre et l’ordre peut donc également être chronologique. Il est vrai que l’on trouve par‐ fois de véritables narrations comme la suivante : Ou bien l’on racontait cette plaisante historiette dont, un jour de distribution des prix, le P. Maimbourg fit les délices des élèves du collège de Rouen : un grand seigneur de là-bas [sc. d’Espagne] avait les écrouelles ; il savait que seul le contact du roi de France lui rendrait la santé ; mais par orgueil il ne voulait avouer ni son mal ni surtout sa foi dans les vertus d’un prince ennemi ; il se rendit donc, comme en visite, à Fontainebleau où résidait alors Henri IV, dissimulant sous sa cuirasse et dans les plis de sa large fraise, à la mode de son pays, son cou tout gâté par la maladie ; le roi l’embrassa pour lui souhaiter la bienvenue ; il guérit. ([1924] 1983, 365) 13 Les fondateurs des Annales 306 Comme le montre la phrase introductive, cette historiette ne sert qu’à illustrer une thèse, en l’occurrence celle que la réputation de guérisseur dont jouissait le roi de France s’était même répandue en dehors du royaume. Cette narration a donc une fonction spécificatrice et se trouve, partant, subordonnée au texte qui, dans son ensemble, est descriptif. Le livre repose sur la large documentation réunie par Bloch. Ce dernier ré‐ sume le plus souvent ses documents ; quelquefois, il les reproduit même, soit dans le texte, soit dans les notes (avec un résumé dans le texte). Beaucoup de documents sont suffisamment éloquents pour se passer de commentaire, mais pas tous. Dans Macbeth de Shakespeare, Malcolm et Macduff se réfugient à la cour d’Édouard le Confesseur, et Malcolm décrit comment ce roi guérit des gens « all swoln and ulcerous, pitiful to the eye » ( IV , sc. 3), c’est-à-dire malades des écrouelles. Et Shakespeare d’ajouter : « To the succeeding royalty he leaves / The healing benediction. » Bloch pense que Shakespeare a profité de l’occasion pour adresser un message caché au nouveau roi, Jacques I er , de la dynastie écos‐ saise des Stuart : Allusion ? Conseil discret ? ou simplement ignorance des hésitations que le dernier des descendants de Banquo avait d’abord montrées quand il s’était agi pour lui d’ac‐ complir cette « tâche miraculeuse » ? Comment le dire ? En tout cas, Shakespeare, sur ce point comme sur tant d’autres, était l’interprète fidèle de la conscience populaire. La masse de la nation ne concevait pas encore qu’un roi fût vraiment roi sans la grâce de « la bénédiction qui guérit. » ([1924] 1983, 339) C’est une interprétation qui va fort loin, et ce n’est pas un cas exceptionnel dans ce livre. Barlow (1980) et Le Goff (1990) lui ont reproché des interprétations abusives en ce qui concerne les origines de la cérémonie. Il paraît en effet que le toucher des écrouelles est plus récent que Bloch ne le pensait. En tout cas, il ne remonte pas à Édouard le Confesseur, comme Shakespeare le croyait. Ajoutons d’ailleurs que les hésitations de Jacques I er s’expliquent par le fait que certains Protestants avaient mis en doute le pouvoir guérisseur des rois dès le XVI e siècle. En Angleterre, la cérémonie disparaîtra avec la dynastie d’Ha‐ novre. En France, Charles X essaiera encore une fois de la ranimer (sans beau‐ coup de succès) à l’occasion de son couronnement en 1825. Le paysage rural français Il est aujourd’hui peu question du livre Les caractères originaux de l’histoire rurale française, publié en 1931 à Oslo, où on avait invité Bloch pour une série de con‐ férences. C’est que l’on a beaucoup travaillé depuis lors sur l’histoire du paysage rural français. Cette contribution de Marc Bloch à la géographie historique est 13 Les fondateurs des Annales 307 pourtant remarquable du point de vue méthodique parce qu’il y avait recours à la méthode régressive, préconisée par François Simiand. Précisons qu’il l’a uti‐ lisée pour ses recherches, mais pas pour la rédaction du livre. Pour caractériser les trois régimes agraires que l’on connaissait en France, il s’est en effet appuyé sur les cadastres du XIX e siècles, dont il a reproduit quelques spécimens en an‐ nexe. Dans l’introduction (1931, XII ), Bloch raconte l’anecdote de l’historien anglais Frederic Seebohm, qui avait adressé une lettre à Fustel de Coulanges afin de savoir si le paysage rural de l’openfield, caractérisé par des champs laniérés et ouverts, existait aussi en France. Il aurait suffi que Fustel se promène dans les campagnes autour de Paris ou dans le Nord-Est de la France pour constater son existence en France, mais Fustel répondit par la négative. « Pour renseigner son correspondant, il n’avait consulté que des textes, et très anciens. » À l’encontre de Bloch, qui n’était pas exclusivement médiéviste, Fustel avait dissocié le pré‐ sent du passé. La société féodale C’est Ferdinand Lot qui aurait dû écrire le volume sur l’âge féodal dans la col‐ lection L’évolution de l’humanité, mais les délais étaient trop brefs pour lui. Henri Berr confia alors ce volume à Marc Bloch, sur recommandation de Lucien Febvre. Bloch ne réussit pas non plus à respecter les délais, et les deux volumes de La société féodale furent les derniers livres parus du vivant de Bloch, en 1939 et en 1940. L’Évolution de l’humanité est une collection qui ne s’adresse pas seulement aux spécialistes. C’est pourquoi Bloch a décidé de réduire les notes en bas de page au strict minimum. On trouve ainsi de larges pages dépourvues de notes, qui doivent être celles où Bloch ne fait que résumer les recherches de ses pré‐ décesseurs. Là où il cite par contre ses sources, on peut supposer qu’il s’agit de recherches personnelles. Notons surtout que Bloch s’abstient de toute polémique contre ses prédéces‐ seurs. Sur ce plan, le contraste entre lui et Febvre ne pourrait être plus grand. Comme il ne résume même pas les théories de ses prédécesseurs, l’originalité de son point de vue ressort parfois mal. Quand il dit, dans le premier chapitre du deuxième volume, que, de l’époque franque jusqu’à ce qu’il appelle le second âge féodal, il n’a existé qu’une « noblesse de fait » aux contours imprécis, le spécialiste interprétera cette assertion comme une réfutation indirecte du comte de Boulainvilliers et d’Augustin Thierry, pour qui les envahisseurs francs for‐ maient d’emblée la nouvelle noblesse. 13 Les fondateurs des Annales 308 8 Les deux comptes rendus, reproduits dans Febvre (1962, 413-427), ont tout d’abord été publiés dans les Annales d’Histoire Sociale 2, 1940, 39-43, et 3, 1941, 125-130. Bloch mentionne brièvement Boulainvilliers dans sa brève introduction, mais c’est pour se distancier de l’appellation de féodalité. Pour Bloch, l’élément con‐ stitutif de cette forme de la société n’est pas le fief, mais le rapport du seigneur à son homme. Comme il ressort surtout de l’avant-dernier chapitre, Bloch in‐ terprète la féodalité comme une conséquence de l’effondrement de l’autorité de l’État. Dans cette situation les liens familiaux sont importants, mais insuffisants. C’est pourquoi ils sont complétés par les liens proprement féodaux, qui « n’avaient de raison d’être que parce que ceux du sang ne suffisaient pas » (1940, 244). Bloch ne fait pas d’histoire constitutionnelle, comme ses prédécesseurs, mais de l’histoire sociale. Évidemment, il utilise aussi les textes de lois de l’époque féodale, mais il s’appuie avant tout sur des sources documentaires et aussi sur des sources littéraires, importantes pour connaître la civilisation et la mentalité de l’époque. Le texte est en grande partie descriptif, ce qui explique la très large dominance du temps de l’imparfait. La critique de Febvre Dans ses comptes rendus des deux livres de Marc Bloch, Lucien Febvre 8 s’est montré assez critique. Je comprends la déception de Febvre, car La société féodale ne correspondait guère à l’idéal qu’il avait esquissé dans ses nombreux comptes rendus. En même temps, je ne vois pas comment Bloch aurait pu faire mieux. Il avait comme tâche d’écrire un manuel, et il disposait de peu de temps. Ce que Febvre lui reproche surtout, c’est que « l’individu en est presque en‐ tièrement absent » (1962, 424). Cela est vrai, mais il ne faudrait pas oublier que la documentation dont nous disposons pour l’âge féodal est rudimentaire et ne fait guère ressortir l’individu. Les sources ne permettaient guère à Bloch de de‐ venir plus concret que dans l’exemple suivant où il s’agit du rapport entre sei‐ gneurs et serfs : Derrière la froideur des textes, il faut restituer toute une atmosphère de rudesse, par‐ fois tragique. Une généalogie de famille servile, dressée, dans l’Anjou du XI e siècle, pour les besoins d’un procès, se clôt par cette mention : « Nive, qui fut égorgée par Vial, son seigneur ». Le maître volontiers prétendait, fût-ce au mépris de la coutume, exercer un pouvoir arbitraire : « il est mien de la plante des pieds au sommet du crâne », disait, d’un de ses serfs, un abbé de Vézelay. (1939, 404s.) 13 Les fondateurs des Annales 309 Febvre parle dans ce contexte d’« un retour vers le schématisme », « vers le sociologique, qui est une forme séduisante de l’abstrait » (1962, 485). D’après Florence Hulak (2012), Bloch aurait effectivement été influencé par la sociologie durkheimienne, mais il aurait également vu que l’histoire ne se laisse pas réduire à des régularités. Elle cite à ce propos Philippe Ariès : Marc Bloch ne nie pas la réalité d’une société féodale, mais il ne la recherche pas dans une moyenne des différences. Au contraire, il la trouve dans la comparaison des dif‐ férences elles-mêmes, sans jamais tenter de les réduire, par-delà leur variété, à la fic‐ tion d’un prototype commun. (Ariès 1954, 229) La conception historique de Bloch est évolutive. Il montre comment le fief est devenu héréditaire, comment les paysans libres ont été assujettis au servage, comment la noblesse de fait a fini par devenir une noblesse de droit, et finalement comment on a surmonté le morcellement féodal. En même temps, la pauvreté des sources lui interdisait d’avoir recours à la méthode statistique. Voici ce que Bloch dit de l’hérédité des fiefs : Écrire l’histoire de l’hérédité, ce devrait être dresser, période par période, la statistique des fiefs qui s’héritaient et de ceux qui ne s’héritaient point : rêve, en l’état des docu‐ ments, à jamais irréalisable. (1939, 302s.) Toujours est-il qu’il y a de longues pages où l’on cherche en vain des exemples concrets. Cela vaut en particulier pour la partie introductive. Elle commence par une histoire des dernières invasions de l’Europe médiévale (Musulmans, Hon‐ grois et Scandinaves). Elle se poursuit par des chapitres sur l’économie, la men‐ talité, l’historiographie, la culture et le droit. C’est bien ce que Febvre appelait la « méthode de la commode » avec ses tiroirs. On peut voir là un retour à l’histoire-manuel à la manière de Charles Seignobos. N’oublions pourtant pas quelle était la tâche de Bloch. On lui avait demandé un manuel sur l’âge féodal, et ce dans un délai assez bref. Il ne faut pourtant pas vouloir tout expliquer par les circonstances. Le dés‐ accord entre Bloch et Febvre avait des racines plus profondes, ce que montre en particulier leur attitude vis-à-vis de l’école méthodique. Dans son dernier livre, écrit dans la Résistance, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949), Bloch reconnaît sa dette envers Langlois et Seignobos, alors que, pour Febvre, la rup‐ ture avec l’école méthodique devait être totale. Après la seconde guerre mondiale, le courant de Febvre s’imposera grâce à son disciple Fernand Braudel. Mais Bloch, moins strict et politiquement plus conséquent que son ami et néanmoins concurrent, aura sa revanche. À une époque où les historiens mettront en cause les dogmes des Annales, Bloch restera 13 Les fondateurs des Annales 310 actuel alors que le renom de Febvre faiblira et que Braudel sera ouvertement critiqué. C’est que Bloch était moins dogmatique que Febvre et Braudel. 13 Les fondateurs des Annales 311 1 Pour la biographie de Braudel, cf. Pierre Daix (1995). 2 Il paraît que, dans les Offizierslager (oflag), les officiers français disposaient de beaucoup de loisirs. André Martinet, libéré dès octobre 1941, put y faire une enquête phonologique avec plus de 400 témoins. À Mayence, Braudel avait même accès aux livres de la bi‐ bliothèque universitaire. 14 L’histoire économique 14.1 Fernand Braudel et l’histoire économique De Febvre à Braudel 1 Lucien Febvre a fait la connaissance de Fernand Braudel en 1937 sur le bateau qui les ramenait d’Amérique latine. Febvre revenait d’Argentine, où il avait été invité à faire des conférences, et Braudel rentrait de S-o Paulo, où il avait été envoyé en 1935, avec d’autres jeunes chercheurs comme Claude Lévy-Strauss, pour enseigner dans la nouvelle faculté des lettres de l’Université de cette ville. Il venait d’être nommé directeur de recherche à la IV e section de l’École pratique des hautes études. Né le 14 août 1902 à Luméville-en-Ornois (Meuse), Braudel avait passé son enfance chez sa grand-mère, avant que son père, instituteur dans la région pa‐ risienne, le prenne chez soi. Après des études supérieures à la Sorbonne, il avait été reçu à l’agrégation d’histoire et de géographie en 1923, à l’âge de 21 ans, mais il était seulement le 17 e de sa promotion. Est-ce que c’est pour cette raison qu’on l’avait d’abord envoyé en Algérie ? Après son service militaire en Allemagne, il avait inscrit en 1927 une thèse à la Sorbonne sur un sujet d’histoire politique : Philippe II et la politique espagnole en Méditerranée de 1559 à 1576. À S-o Paulo, son projet de thèse avait ensuite pris une autre orientation et devint La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II . Depuis leur retour commun d’Amérique latine, Febvre et Braudel étaient liés d’amitié et restèrent en contact durant la deuxième guerre mondiale que Braudel, mobilisé comme lieutenant de réserve, passait dans des camps d’officiers prisonniers, d’abord à Mayence, puis à Lübeck. Doté d’une mémoire exceptionnelle, il y écrivit sa thèse de doctorat 2 sur des cahiers d’écolier envoyés à Lucien Febvre (cf. Febvre 1962, 169). Il paraît qu’il a rédigé plusieurs versions successives de sa thèse (cf. Daix 1995, 153ss.). En tout cas, il l’a remaniée encore une fois après sa libération et, une dernière fois, pour la seconde édition de 1966. La soutenance eut lieu en 1947. Tandis que Pierre Renouvin, grand patron de l’histoire « sorboniste », lui barrait l’accès à la Sor‐ bonne, Lucien Febvre le choisit comme son dauphin. Braudel devint secrétaire de la nouvelle VI e section de l’École pratique des hautes études, présidée par Febvre, et lui succéda en 1949 au Collège de France. La même année, il devint directeur du jury d’agrégation, mais les traditionna‐ listes réussirent à l’en écarter en 1955. À la mort de Febvre en 1956, il lui succéda également comme président de la VI e section et comme principal rédacteur des Annales. Febvre l’avait chargé en 1952 d’un volume sur l’Économie du XIV e au XVIII e siècle dans sa nouvelle collection Destin du monde. À cause de ses nombreuses charges administratives, le travail avança fort lentement. En 1967 parut un pre‐ mier volume et, en 1979, l’œuvre complète en trois volumes sous le titre Civili‐ sation matérielle, économie et capitalisme ( XV e - XVIII e siècles). Depuis 1972, il était à la retraite. Emmanuel Le Roy Ladurie lui avait succédé au Collège de France et Jacques Le Goff à la direction de la VI e section. Il s’était également éloigné de la rédaction des Annales et ne gardait plus que la prési‐ dence de la Maison des Sciences de l’Homme, à la fondation de laquelle il avait fortement contribué. Déchargé de ses lourdes tâches administratives, il connut des années particulièrement fertiles pour sa production historiographique. Plu‐ sieurs textes, conçus à cette époque, ne parurent qu’après sa mort, parmi lesquels sa dernière grande synthèse, restée inachevée, sur L’identité de la France (1986). Braudel s’est éteint dans la nuit du 27 au 28 novembre 1985, à Saint-Gervais (Haute-Savoie). La Méditerranée et le monde méditerranéen Avec Fernand Braudel réapparaît une vieille idée des historiens humanistes de la Renaissance, celle d’une histoire totale (ou globale). Ce n’est plus l’histoire-pro‐ blème de Febvre. Braudel aspire au contraire à une certaine exhaustivité. Sa thèse de doctorat, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II , est divisée en trois parties, qui correspondent à trois formes de temporalité, comme il l’explique dans la préface de la première édition. Dans la première partie nous avons affaire à « une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure » ( 2 1966, I, 16). Comme Febvre et Bloch, Braudel s’intéressait à l’interaction entre le cadre géo‐ graphique et l’histoire humaine, c’est-à-dire à ce qu’il appelle la géohistoire. « Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée… (ib.) » Braudel parle à ce propos d’une « histoire sociale, celle des groupes et des groupements ». Il s’agit en réalité d’une histoire sociale dans le sens le plus large, englobant aussi l’histoire économique. 14 L’histoire économique 313 Enfin, la troisième partie est consacrée aux événements politiques. C’est le domaine de l’histoire traditionnelle. Braudel qualifie la temporalité propre à cette histoire d’« agitation de surface », ce qui montre le faible intérêt que pré‐ sente pour lui ce type d’histoire qu’il n’a plus jamais abordé par la suite. La géohistoire La première partie, intitulée La part du milieu, a une structure clairement thé‐ matique. Le premier chapitre s’intitule par exemple « Les péninsules : monta‐ gnes, plateaux, plaines » et, à l’intérieur du chapitre, il sera effectivement ques‐ tion, dans cet ordre, des montagnes, des plateaux et des plaines, à quoi s’ajoute une quatrième section consacrée aux transhumances et au nomadisme, c’est-à-dire au comportement des hommes à l’intérieur de ce cadre géogra‐ phique. Peter Blumenthal (1995, 3) a constaté que l’on trouve dans la première partie très souvent la même structure textuelle : Dans la première partie se manifeste, avec une grande régularité et même de la mo‐ notonie, un principe de structuration linguistique des plus élémentaires, rencontré dans nombre de manuels : le passage du général au particulier, de l’indication d’une idée thématique à ses expansions textuelles. Nous avons déjà trouvé cette structure chez Hippolyte Taine et nous l’avons appelée spécification : on énonce une thèse, et l’on cherche à la prouver à l’aide d’un grand nombre d’exemples concordants. En voici un exemple : Qui ne connaît aussi ces neiges attardées jusqu’au cœur de l’été et qui « font frais aux yeux », dit un voyageur ? Elles zèbrent de leurs traits blancs le sommet du Mulhacen tandis qu’à ses pieds, Grenade meurt brûlé de chaleur ; elles s’accrochent au Taygète, au-dessus de la plaine tropicale de Sparte ; elles se conservent au creux des montagnes libanaises ou dans les « glacières » de Chréa… C’est elles qui expliquent, en Méditer‐ ranée, la longue histoire de « l’eau de neige » que Saladin offrait à Richard Cœur de Lion et dont le prince Don Carlos abusa jusqu’à en mourir, pendant le chaud mois de juillet 1568, dans sa prison du Palais de Madrid. (Braudel 2 1966, I, 25) Ce cas est un peu particulier parce que la thèse (l’existence de montagnes de neige dans la Méditerranée) est un fait présenté comme largement connu, ce qui n’empêche pas Braudel de la spécifier par de nombreux exemples, dans le texte et dans une longue note que nous ne reproduisons pas. De là, nous passons au phénomène de « l’eau de neige », spécifiée à son tour par de nombreux exemples, dont nous ne gardons ici que les deux premiers, les plus pittoresques. 14 L’histoire économique 314 Il n’est pas rare que la spécification prenne la forme d’une argumentation inductive, où l’on cherche à établir une règle générale par une série (quasi) com‐ plète d’exemples concordants. Malheureusement, Braudel ne dispose pas tou‐ jours d’une telle série, et il lui arrive de le regretter : A ces approximations peu satisfaisantes, on préférerait, évidemment, une série ho‐ mogène de mesures. ( 2 1966, I, 333) L’idéal serait de s’appuyer sur de longues séries de chiffres. Mais celles-ci nous man‐ quent. ( 2 1966, I, 369) Quelquefois, il dispose effectivement d’une série complète d’exemples, mais ne peut les citer tous parce qu’ils sont trop nombreux : Des milliers de documents pourraient être cités au sujet de cette circulation. ( 2 1966, I, 437) Les archives espagnoles conservent des milliers de plaintes et de notices analogues. ( 2 1966, II, 34) L’histoire économique et sociale Dans la deuxième partie, consacrée aux Destins collectifs et mouvements d’en‐ semble, on retrouve la même structure textuelle : Lucien Febvre s’est amusé à imaginer les étonnements d’Hérodote refaisant son pé‐ riple, devant la flore qui nous semble caractéristique des pays de la Méditerranée : orangers, citronniers, mandariniers, importés d’Extrême-Orient par les Arabes ; cactus venus d’Amérique ; eucalyptus originaires d’Australie […] ; le cyprès, ce persan ; la tomate, peut-être une péruvienne ; le piment, ce guayannais ; le maïs, ce mexicain ; le riz, « ce bienfait des Arabes » ; le pêcher, « ce montagnard chinois devenu iranien » ou le haricot, ou la pomme de terre, ou le figuier de Barbarie, ou le tabac… ( 2 1966, II, 99) On est tenté de pousser un ouf, mais Braudel continue : « La liste n’est ni com‐ plète, ni close. » On comprend dès lors que Jack H. Hexter ([1972] 1999, 66) ait pu qualifier le style de Braudel de gargantuesque. La deuxième partie est moins homogène que la première. L’économie y oc‐ cupe les trois premiers chapitres et à peu près la moitié des pages. Suivent quatre chapitres, qui ne forment pas d’ensemble cohérent : IV . Les Empires, V. Les so‐ ciétés, VI . Les civilisations et VII . Les formes de la guerre. Le principe selon lequel les chapitres semblent se suivre dans la deuxième partie, c’est que l’on passe progressivement d’une histoire quasi immobile à une histoire plus fortement rythmée. 14 L’histoire économique 315 Dans le premier chapitre, Braudel s’occupe des communications. Au XVI e siècle, les moyens de transport les plus rapides étaient, sur terre, le cheval et, sur mer, le bateau, mais à condition que les vents soient favorables. La lenteur des communications était un obstacle structurel qui rendait notamment l’Empire de Charles Quint difficile à gérer. Une lettre prenait ainsi en moyenne 12 jours pour faire le voyage de Paris à Venise, et 46 jours de Lisbonne à Venise (cf. 2 1966, I, 333). Si les moyennes restaient assez stables du début à la fin du siècle, les variations étaient énormes : pour Paris-Venise, le minimum était de 7 jours et le maximum de 34 jours. Ces durées dépendaient des circonstances, notamment des conditions météorologiques et des guerres qui perturbaient la circulation. En économie, on constate en revanche des variations plus régulières : c’est ce qu’on appelle les conjonctures. Sur le plan monétaire, le XVI e siècle se caractérise par une dévaluation généralisée de la monnaie, largement due à l’apport des métaux précieux venus du nouveau monde. Dans la terminologie de François Simiand, on est alors en phase A d’expansion. Elle sera suivie, au siècle suivant, par une phase B de récession. Malgré une expansion indéniable, le XVI e siècle n’apparaît pourtant pas comme un siècle particulièrement heureux, car les sa‐ laires n’ont pas suivi la montée des prix. J’ai particulièrement apprécié le chapitre IV (Les empires). Braudel s’y sert des données économiques pour expliquer ce qui s’est passé au niveau politico-mi‐ litaire dans le monde méditerranéen. Si les deux Empires qui allaient dominer la Méditerranée, celui des Habsbourg à l’Ouest et celui des Osmanlis à l’Est, se sont imposées contre les États-cités, encore puissants au XIV e siècle, c’est que les guerres étaient devenues coûteuses : Le rival de l’État urbain, l’État territorial, riche d’espace et d’hommes, s’avérait seul capable de subvenir aux frais énormes de la guerre moderne ; il entretenait des armées de mercenaires, se procurait le coûteux matériel d’artillerie ; il allait bientôt s’offrir le luxe des grandes guerres maritimes. (Braudel 2 1966, II, 8) L’histoire événementielle Ce qui m’étonne, c’est que Braudel n’établit guère de rapports causals entre les deux premières et la troisième partie, intitulée Les événements, la politique et les hommes. C’est peut-être parce qu’il a rédigé d’abord cette dernière partie. Elle se distingue d’abord par l’emploi des temps. Nous y avons affaire à un emploi des temps très traditionnel : les temps du passé dans les narrations et le présent 14 L’histoire économique 316 3 Le présent (historique) apparaît parfois aux jointures entre commentaire et narration : « Tout cela est peut-être à mettre en rapport avec la crise financière turque qui suit l’année 1584. Cette année-là, le gouvernement turc commence, en grand, ces manipu‐ lations monétaires. (1966, II, 477) » Et la suite est aux temps du passé. dans les commentaires de l’historien 3 . En revanche, le présent grammatical pré‐ domine très largement dans les deux premières parties. Braudel remarque à propos de la troisième partie : « Léopold von Ranke y reconnaîtrait ses conseils, sa façon d’écrire et de penser » ( 2 1966, II , 223). Ranke, auteur de Fürsten und Völker in Süd-Europa im sechzehnten und sieb‐ zehnten Jahrhundert (1827ss.), l’avait précédé sur ce terrain. Par conséquent, on trouve dans cette troisième partie des structures plutôt inusuelles pour Braudel, comme la causalité narrative, qui consiste à établir des rapports de cause à conséquence entre les événements successifs. À son approche [celle de la flotte turque], Veniero, ne voulant pas se laisser enfermer dans le Golfe avec le reste des forces navales de Venise, abandonna les côtes de la Morée et d’Albanie où il avait réussi quelques coups de main, sur Durazzo et Valora. Avec 6 galéasses, 3 navires et 50 galères subtiles, il alla se baser à Messine, le 23 juillet. Cette retraite sauvegarda sa liberté de manœuvre, mais elle laissait le champ libre aux Turcs en Adriatique. Ils en prirent à leur aise, saccagèrent la côte et les îles dalmates… ( 2 1966, II, 393) Dans cet extrait, un personnage haut placé - Sebastiano Veniero était capitaine général de la mer, puis doge de Venise - apparaît comme le personnage qui détermine le cours de l’histoire, en réalisant ses intentions, dont les consé‐ quences ne seront pas seulement heureuses. Dans l’histoire du monde méditerranéen de la seconde moitié du XVI e siècle, des phases de guerre alternent avec des phases de paix. Braudel s’en sert pour la division de son texte en chapitres. Chacun d’eux est alors précédé de quelques phrases pour caractériser l’époque. Voici, par exemple, ce qui est dit des der‐ nières années de la prédominance turque (1559-1565) au début du deuxième chapitre : Du traité de Cateau-Cambrésis, avril 1559, au siège de Malte, mai-septembre 1565, l’histoire de la Méditerranée, à elle seule, forme un tout cohérent. Six années durant, elle n’est plus à la remorque des grands événements de l’Europe de l’Ouest et du Nord ; libérés de leurs autres tâches, les géants qui occupent les deux moitiés de la mer - le Turc et l’Espagnol - reviennent à leur duel. ( 2 1966, II, 279) Cette façon de commencer chaque chapitre par une caractérisation générale de l’époque, avant d’entrer dans les détails, n’est pas conforme à la forme classique 14 L’histoire économique 317 4 Dans le première édition de La Méditerranée, la première partie se terminait par un chapitre intitulé Géohistoire et déterminisme, où on lit pourtant : « Non, la géographie n’explique pas toute la vie, ni toute l’histoire des hommes. (1949, 301) » de la narration, qui devrait au contraire aboutir à une conclusion. En faisant précéder chaque chapitre d’un résumé, Braudel utilise dans la troisième partie une structure fort proche de la spécification, qui domine dans les deux premières parties. Déterminisme et causalité Fernand Braudel s’est encore une fois occupé de géohistoire dans le premier volume de sa dernière synthèse, restée inachevée, L’identité de la France (1986). Il y prend indirectement le contrepied d’Ernest Lavisse, pour qui la France était un don de la nature, car le premier chapitre s’intitule Que la France se nomme diversité. La géohistoire braudélienne s’inscrit évidemment dans la tradition de La terre et l’évolution humaine de Lucien Febvre. Braudel ne partage pourtant pas la conception de son maître, qui rejette le déterminisme géographique au profit d’un pur possibilisme. Braudel était plus déterministe 4 . Il a défendu son déter‐ minisme géographique encore à la fin de sa vie dans une discussion avec le géographe Étienne Julliard (cf. Dosse 1987, 134). Avouons pourtant que l’on trouve relativement peu de textes où il assume clairement son déterminisme. L’exemple suivant en est un. Le fait que la Méditerranée soit moins poissonneuse que l’Atlantique lui sert à construire une véritable chaîne causale : L’insuffisance de la provende explique l’insuffisance des pêcheurs, par suite celle des marins qui a toujours insidieusement freiné les grandes entreprises des dominations méditerranéennes. Entre les rêves des politiques et les réalités, il y eut constamment cet obstacle : la rareté des hommes capables de construire, d’équiper, de manœuvrer des flottes. ( 2 1966, I, 127) Comme d’ordinaire, la dernière assertion est suivie d’une série d’exemples des‐ tinés à la prouver. Même dans ce texte, la seule marque linguistique de la cau‐ salité, c’est pourtant le verbe expliquer. Braudel nous suggère plutôt certaines causalités qu’il ne les énonce linguistiquement. Nous avons distingué au chapitre 4.1 les causalités linguistiquement mar‐ quées par l’émetteur de celles qui dépendent de l’interprétation du récepteur. Dans son article, Peter Blumenthal (1995) parle dans ce dernier cas de « causa‐ lités floues ». À propos de la création de l’unité espagnole par les Reyes Católicos, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, Braudel écrit par exemple : 14 L’histoire économique 318 Leur œuvre a été favorisée, portée par l’élan du XV e siècle après la fin de la Guerre dite de Cent ans. Il ne faut pas accepter, en effet, tout ce qu’auront dit les historiogra‐ phes de Ferdinand et d’Isabelle… L’œuvre des Rois Catholiques, qu’il n’est pas question de diminuer, a eu pour elle la collaboration du temps et des hommes. Elle a été voulue, exigée par les bourgeoisies des villes, lasses des guerres civiles, désireuses de paix intérieure, de négoce tranquille, de sécurité. ( 2 1966, II, 19) Blumenthal (1995, 10) interprète cet extrait de la façon suivante : « L’unité es‐ pagnole […] est présentée comme le résultat de deux sortes de causalités : l’action des Rois Catholiques et la conjoncture du XV e siècle. » Il m’est arrivé (Wüest 2014, 322) d’interpréter ce passage autrement, en tenant compte de ce que Braudel dit plus haut dans le même texte : … sans nier le rôle des individus et des circonstances je pense qu’il y a eu, avec la montée économique des XV e et XVI e siècles, une conjoncture obstinément favorable aux vastes et même aux très vastes États, à ces « États épais » dont on recommence à nous dire, aujourd’hui, que l’avenir est à eux… (1966, II, 10) Ce qui importe à Braudel, ce sont les mouvements de fond et non pas les actions de certains individus. À mon avis, la véritable cause de l’unité espagnole serait donc pour Braudel la conjoncture favorable aux grands États, seuls capables de financer les grandes armées du XVI e siècle (cf. aussi Braudel 1979, I, 344-347). Quant aux Reyes Católicos, ils n’auraient que le mérite de s’être laissés porter par cette vague, de ne pas s’y être opposés. Si j’arrive à cette conclusion, c’est que j’interprète Braudel en fonction de ce que je crois connaître de sa pensée. Mais peut-être ai-je tort. Aussi longtemps que le rapport de cause à conséquence n’est pas linguistiquement marqué et ne dépend que de l’interprétation du texte par le lecteur, différentes interprétations sont possibles. Si Braudel a souvent recours à la « causalité floue », n’est-ce pas parce que celle-ci lui permet de laisser subsister des doutes ? Civilisation matérielle, économie et capitalisme Civilisation matérielle, économie et capitalisme est la deuxième grande synthèse de Braudel. Elle est presque entièrement consacrée à l’histoire économique. Le cadre temporel est cette fois-ci plus large ; c’est la période du XIV e au XVIII e siècle. Et le cadre spatial est planétaire, même si l’Europe est privilégiée par rapport aux autres continents. « Il y a, en effet, une inégalité ‘historiographique’ entre l’Europe et le reste du monde. Ayant inventé le métier d’historien, l’Europe s’en est servi à son avantage. (1979, II , 110) » Les quelque 1750 pages ont été publiées en trois volumes. Le premier s’intitule Les structures du quotidien : le possible et l’impossible. C’est une histoire quasi 14 L’histoire économique 319 immobile. Jusqu’au XVIII e siècle, les peuples vivaient en effet sous un « ancien régime biologique », où les famines et les épidémies empêchaient le nombre d’hommes de dépasser un certain seuil. En particulier, l’agriculture ne faisait guère de progrès. Chaque nouvelle génération continuait à faire ce que la pré‐ cédente avait fait. L’imitation l’emportait sur l’innovation. Trois révolutions techniques se sont pourtant produites au début de la période en question, et ont assuré à l’Europe sa supériorité. Il y avait d’abord l’invention du papier et de l’imprimerie à caractères mobiles. Ce n’étaient pas des innova‐ tions européennes, mais elles n’ont porté tous leurs fruits que dans une civili‐ sation dotée d’une écriture alphabétique. Il y avait ensuite l’invention des armes à feu et de la poudre à canon, qui a conféré une supériorité militaire aux Euro‐ péens. Et il y avait enfin le développement de la navigation en haute mer, qui leur a permis d’entreprendre la conquête du monde. Si la campagne n’évolue guère, les villes profitent au contraire d’une certaine croissance, mais relativement lente. Le deuxième volume, intitulé Les jeux de l’échange, est consacré aux bourgs et aux villes parce que ce sont les lieux de l’échange. C’est dans les bourgs et dans les villes qu’avaient lieu les marchés et les foires. C’est là que s’installèrent les artisans et les négociants. Et c’est dans les villes les plus importantes qu’apparurent les premières Bourses. C’est là que naquit le capitalisme. Cela dit, l’argent et le crédit jouaient un rôle à tous les niveaux, même à la campagne. On a partout affaire à l’économie de marché, et Braudel nous avertit qu’il ne faut pas confondre l’économie de marché avec le capitalisme. Selon lui, le capitalisme est là où sont les profits les plus juteux (cf. aussi Wallerstein [1991] 1999). Si les plus démunis n’ont guère la chance de sortir de leur condition misérable, c’est que la flexibilité, qui caractérise les capitalistes, leur fait défaut : Enfin, on ne cultive pas le secteur des grands profits comme un champ dont on ré‐ colterait tous les ans, tranquillement, la moisson. Car le taux des profits varie, ne cesse de varier. Des commerces excellents deviennent médiocres ; il y a une tendance assez fréquente sur une ligne donnée au tassement des profits, mais le grand capital arrive presque toujours à se porter alors dans une autre direction. (1979, II, 380) S’il y trouve son intérêt, le capitaliste peut aussi investir dans la terre, mais, à l’époque en question, il trouvait les plus gros profits dans le commerce au loin parce que celui-ci échappait au contrôle des États. À l’époque moderne, on as‐ siste en effet à une croissance conjointe du capitalisme et des grands États ter‐ ritoriaux dont les besoins d’argent ne seront jamais assouvis : « L’analogie es‐ sentielle, c’est qu’il s’agit, dans les deux cas, de la mise en place d’une hiérarchie, 14 L’histoire économique 320 discrète l’une, spectaculaire et ostentatoire l’autre, celle de l’État. (1979, II , 463) » Une histoire statique ? Si l’on parcourt les notes de Braudel (en fin de volume), on constate qu’il em‐ prunte ses nombreux exemples dans cette deuxième synthèse quasi exclusive‐ ment aux recherches d’autres historiens. Pour La Méditerranée, il avait encore procédé lui-même à d’amples recherches dans les archives, mais l’histoire éco‐ nomique avait fait d’importants progrès depuis lors. Aussi Braudel ne tente-t-il plus à constituer des séries aussi complètes que possible d’exemples, mais se contente souvent d’un seul exemple pour illustrer ses thèses. La structure thèse > spécification(s) reste dominante, sans être exclusive. C’est surtout dans le deuxième volume que les argumentations me semblent plus nombreuses, mais il s’agit encore d’argumentations « floues » que l’on ne re‐ connaît pas toujours au premier coup d’oeil. Dans l’extrait suivant, il semble d’abord qu’on ait affaire à une description. Ce n’est que le donc de la dernière phrase qui montre qu’il s’agit en réalité d’une argumentation servant à justifier la terminologie utilisée : Industrie, le mot se dégage mal de son sens ancien : travail, activité, habileté - pour acquérir à peu près, au XVIII e siècle et pas toujours, le sens spécifique que nous lui connaissons, en un domaine où les mots art, manufacture, fabrique, la concurrencèrent longtemps. Triomphant au XIX e siècle, le mot a tendance à désigner la grande indus‐ trie. Donc, nous parlerons souvent ici de préindustrie (bien que le mot ne nous plaise pas outre mesure). (1979, II, 259) Ces considérations terminologiques sont une particularité du deuxième volume. Le fait que le sens de certains termes ait changé au cours des siècles rend de telles justifications nécessaires. Par rapport à la deuxième partie de La Méditerranée, Braudel s’intéresse maintenant beaucoup plus aux structures qu’aux conjonctures, dont il n’est question qu’à la fin du deuxième volume. Quant au choix des exemples, Braudel passe allègrement d’une époque à l’autre, d’un endroit à l’autre, ce qui ne facilite pas nécessairement la lecture. Il reconnaît lui-même : Mais décrire, analyser, comparer, expliquer, c’est se placer le plus souvent hors du récit historique, c’est ignorer ou briser comme à plaisir les temps continus de l’histoire. (1979, II, 9) Il arrive à Braudel de parler d’une histoire statique, ce qui est presque une contradictio in adjecto, car l’histoire est la science du temps et du changement 14 L’histoire économique 321 dans le temps. On n’a pas manqué de lui reprocher ce statisme, mais ce n’est pas de sa faute si l’époque moderne ( XV e - XVIII e siècle), son terrain de prédilection, était une période de stagnation. L’économie-monde Dans le troisième volume, intitulé Le temps du monde, le temps reprend d’ailleurs son droit. C’est la contribution de Braudel à la World-systems analysis, telle qu’elle a été surtout développée par son ami Immanuel Wallerstein, directeur du Fernand Braudel Center de l’Université de Binghampton dans l’État de New York. Braudel utilise le terme français économie-monde, traduction de l’allemand Weltwirtschaft. Le terme peut induire en erreur, car il s’agit de systèmes écono‐ miques qui n’englobent pas nécessairement toute la planète. Braudel définit dans les premières pages du troisième volume ce qu’il faut entendre par là, ce qui est un procédé inusuel pour lui. Ce modèle ne distingue pas seulement entre le centre (core) d’une économie-monde et sa périphérie ; il admet aussi l’existence d’une semi-périphérie, qui participe en partie aux avantages du centre. On admet communément que les Pays-Bas sont devenus le centre d’une éco‐ nomie-monde au XVII e siècle, avant d’être relayés, à la fin du XVIII e siècle, par l’Angleterre, à laquelle les États-Unis ont succédé à l’époque de la première guerre mondiale. Sous l’Ancien Régime, ce ne serait pourtant pas un pays qui aurait constitué, selon Braudel, le centre d’une économie-monde, mais « une ville capitaliste dominante ». Même les Pays-Bas seraient aux XVII e et XVIII e siècles un État trop faible pour jouer le rôle de centre ; cette fonction reviendrait en réalité à Amsterdam, qui l’a héritée d’une série d’autres villes portuaires, c’est-à-dire de Venise, Anvers et Gênes, qui se sont succédé dans cette fonction depuis le XV e siècle. Dans un tel contexte, l’explication causale retrouve son droit, mais elle reste souvent fort spéculative parce que le succès de ces quatre villes n’est pas facile à expliquer. Braudel se demande ainsi « Comment expliquer ce triomphe gé‐ nois ? », et il y répond d’une façon fort vague : Tout d’abord par une hypothèse. L’Europe a été secouée, entre 1540 et 1560 (dates approximatives), par une crise plus ou moins accusée qui coupe en deux le XVI e siècle : la France de Henri II n’est plus celle, presque ensoleillée, de François I er ; l’Angleterre d’Elisabeth n’est plus celle de Henri VIII… Oui ou non, est-ce cette crise qui a mis fin au siècle des Fugger ? J’aurais tendance à dire oui, sans pouvoir le démontrer. (1979, III, 138) Aucun chapitre n’est consacré à l’histoire politique, mais on voit apparaître dans cette dernière citation les noms de quatre rois qui jouent un rôle important dans 14 L’histoire économique 322 l’histoire politique traditionnelle. Et Braudel mentionne encore d’autres prota‐ gonistes nettement moins connus. Mais quand il est question des Arminiens et des Gomaristes, du prince Maurice de Nassau et du Grand Pensionnaire de Hol‐ lande (cf. III , 162), quelqu’un qui ignore l’histoire des Pays-Bas peut-il encore suivre ses argumentations ? La lecture de Civilisation matérielle, économie et capitalisme ne présuppose-t-elle pas des connaissances en histoire politique ? Dans leurs contributions à la collection Les grandes civilisations chez Arthaud, des historiens des Annales comme Jacques le Goff pour le Moyen Âge (1964), Jean Delumeau pour la Renaissance (1967) ou Pierre Chaunu pour l’âge classique (1966), ont fait précéder leurs volumes consacrés à l’histoire de la civilisation par un rappel succinct de l’histoire événementielle. Cela me semble un choix judicieux. L’auteur le plus cité par Braudel est Karl Marx (42 mentions), suivi de très près par Werner Sombart (37 mentions), un économiste passé du marxisme au national-socialisme. Braudel était-il marxiste ? À la fin de sa vie, certainement pas. L’inégalité lui paraissait inévitable. Ce qu’on peut lire entre les lignes dans sa synthèse, il l’a dit expressément, à la fin de sa vie, dans une interview avec Louis Bernard Robitaille (citée par Daix 1995, 466) : Les sociétés sont toujours inégales. C’est désolant, ça ne fait pas plaisir, mais je ne connais pas de société qui soit étalée à l’horizontale. Et il ajoute : Il n’y a pas une société qui soit une société démocratique, comme on dit. Ça non, jamais. Partout, il y a besoin d’une direction. 14.2 La galaxie Braudel-Labrousse Lucien Febvre s’était toujours intéressé à l’histoire économique. Dans plusieurs comptes rendus, il a exprimé ses idées et critiqué sévèrement cette discipline, qui était encore en train de chercher sa voie. Cependant, on ne lui doit aucune recherche personnelle dans ce domaine, alors que Bloch a abordé l’histoire éco‐ nomique d’un point de vue plutôt pratique que théorique. Si elle devient le sujet dominant dans la deuxième génération de l’école des Annales, c’est d’abord grâce à Braudel, dont l’influence était considérable. Pour expliquer le succès de l’histoire économique durant les trois premières décennies après la seconde guerre mondiale, on a aussi invoqué la forte crois‐ sance économique de cette époque. C’était en effet l’époque des « trente glo‐ rieuses ». Cependant, il faut surtout tenir compte du fait que le marxisme était alors très influent dans les milieux intellectuels français. L’économie forme en 14 L’histoire économique 323 effet, dans les théories de Karl Marx, l’infrastructure sur laquelle reposent toutes les superstructures. Elle devrait donc posséder un pouvoir explicatif considé‐ rable. En tant que professeur au Collège de France et président de la VI e section, Braudel n’avait pourtant pas le droit de diriger des thèses de doctorat. C’est pourquoi les thèses en histoire économique et sociale furent surtout dirigées par Ernest Labrousse, titulaire de l’unique chaire d’histoire économique et sociale à la Sorbonne. C’était l’ancienne chaire de Marc Bloch. Braudel et Labrousse étaient d’ailleurs en bons termes ; ils ont édité ensemble les huit volumes de l’Histoire économique et sociale de la France (1970-1982). Ernest Labrousse (Camille-)Ernest Labrousse est né le 15 mars 1895 à Barbezieux (Charente) et mort à Paris le 24 mai 1988. Il était marxiste, et avait même milité, avant la seconde guerre mondiale, dans les rangs de la Fédération communiste anar‐ chiste. L’œuvre majeure de Labrousse, c’était sa thèse de doctorat en histoire, intitulée La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution (1943). Selon Labrousse, il y aurait eu une triple crise. Aux deux crises que tout le monde admet - la crise financière de la royauté et la crise frumentaire provoquée par la très mauvaise récolte de 1788 -, Labrousse ajoute une troisième crise. Selon lui, le règne de Louis XVI aurait été une période de régression à l’intérieur de la croissance générale du XVIII e siècle. Cette thèse se fonde essentiellement sur l’effondrement incontestable des prix du vin entre 1780 et 1787. À la suite de Simiand, Labrousse était spécialiste des cycles économiques et, en particulier, de l’histoire des prix. Or, on peut inter‐ préter une chute des prix comme l’indice d’une crise. Dans le cas précis, c’était pourtant une crise pratiquement limitée à la viticulture : « La crise économique prétendument prérévolutionnaire de 1775 à 1787 est réelle pour la viticulture, mais pour le reste elle est sortie de l’imagination fertile d’Ernest Labrousse », conclut Emmanuel Le Roy Ladurie (2015, 177), qui avait trouvé (1966, 28-32) que les étés étaient particulièrement chauds entre 1778 et 1784, ce qui a provoqué une surproduction de vins et, par conséquent, la baisse de leur prix. La thèse de Labrousse est un texte descriptif et énumératif, illustré par beau‐ coup de statistiques et de graphiques. Ce qui me frappe le plus, c’est son caractère didactique. Labrousse consacre une place inhabituelle à la présentation des sources, nombreuses à la fin de l’Ancien Régime, et à l’exposé des méthodes. Cette veine didactique devait le prédestiner à la direction de thèses, et ses thé‐ sards étaient nombreux. Il leur proposait des investigations régionales, de sorte 14 L’histoire économique 324 5 Cf. son autobiographie (Goubert 1996). que nous avons affaire à une sorte de recherche collective. Comme nous ne pouvons étudier ici qu’un nombre limité d’ouvrages, mon choix était difficile. Pierre Goubert J’ai fini par retenir les noms de Pierre Goubert et d’Emmanuel Le Roy Ladurie, deux historiens qui ont eu des carrières fort différentes. Goubert est né le 25 janvier 1915 à Saumur dans une famille modeste 5 . Étudiant à l’École normal d’Angers, puis à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, qui formait en ce temps les professeurs des Écoles normales, ce n’est que par un détour qu’il est arrivé à l’histoire. Il fut reçu à l’agrégation d’histoire en 1948 et soutint son doctorat en 1958. Directeur d’études à l’École pratique des hautes études à partir de 1956, il fut successivement professeur aux universités de Rennes (1958), et de Nanterre (1965) et finalement à la Sorbonne (1969). Il prit une retraite anticipée en 1978, mais connut par la suite une belle longévité, car il n’est mort que le 16 janvier 2012, peu avant son 97 e anniversaire. C’est son article sur la démographie du Beauvaisis qui le fit connaître dès 1952. La démographie historique était alors à la mode, et l’article de Goubert était une des premières contributions à une démographie d’ancien régime, dé‐ mographie où la surnatalité était compensée par une mortalité infantile très forte, surtout durant la première année. À intervalles réguliers, les crises fru‐ mentaires faisaient en outre tripler la mortalité, en même temps que se tassait le nombre de naissances et de mariages. Ce n’est qu’après 1740 que les crises devenaient moins graves. La thèse de doctorat de Goubert, Beauvais et Beauvaisis de 1600 à 1730, publiée en 1960, comporte deux parties, la première consacrée aux structures et la se‐ conde aux conjonctures, selon un modèle qui s’inspire des deux premières parties de La Méditerranée de Braudel. En 1968, il republia la première partie de sa thèse sous le titre Cent mille provinciaux au XVII e siècle, jugeant que la seconde partie était déjà dépassée. En effet, d’autres historiens étaient arrivés à un autre ré‐ sultat. Selon eux, le passage à la phase B, celle de la régression économique, aurait eu lieu plus tard au XVII e siècle que Goubert ne l’avait cru. Cent mille provinciaux au XVII e siècle reprend ses études démographiques et s’occupe avant tout de la société rurale du Beauvaisis et de la société urbaine de la ville de Beauvais. C’est une étude presque exclusivement descriptive, fondée sur les documents qu’il avait trouvés dans les archives. Là où existent des séries complètes, notamment en démographie, les résultats sont présentés sous forme 14 L’histoire économique 325 de tableaux et de graphiques. Ailleurs, il devait se contenter de résumer les do‐ cuments dont il disposait. Les noms de personnes que l’on voit apparaître sont ceux des personnes mentionnées dans les documents. Goubert ne s’intéresse pourtant pas à leur destin ; pour lui, ces gens sont de simples représentants de leur classe sociale, ce qui est une attitude caractéristique pour les historiens de cette génération. C’est surtout son livre Louis XIV et vingt millions de Français qui a rendu Goubert célèbre. Ce fut un succès de librairie en 1966. Le livre qu’il consacrera plus tard à Mazarin (1990) sera une véritable biographie, centrée sur le cardinal. Son Louis XIV ne l’est pas. On aura certes droit à un portrait du « jeune Roi à la recherche de la gloire », fondée sur les mémoires que Louis XIV avait écrits ou fait écrire au début de son règne (1966, 45-58), mais ce n’est pas la volonté royale qui apparaît dans ce livre comme le moteur de l’histoire. L’événementiel joue certes un rôle important, mais les événements semblent s’enchaîner par une sorte de fatalité, sans obéir à la volonté d’une personne : Les traités de Nimègue à peine signés, une nouvelle attaque contre le jansénisme parut se dessiner. Le 17 mai 1679, l’archevêque de Paris fit sortir de Port-Royal une quaran‐ taine de postulantes, afin de tarir le recrutement de la maison. Dans le mois suivant, d’illustres Messieurs furent contraints de partir, comme Le Nain de Tillemont et M. de Sacy ; le grand Arnauld, dont l’influence à Paris fut jugée trop forte, se retira aux Pays-Bas… (1966, 114) Il y a de nouveau beaucoup de noms de personnes, mais ce sont de simples noms. On ne nous les présente pas comme des êtres humains dotés de sentiments, et agissant en fonction de leurs convictions. À l’exception peut-être de l’arche‐ vêque de Paris, ils ne font que subir leur destin. Quant au roi, il est carrément absent de ce texte comme s’il n’avait joué aucun rôle dans la persécution des jansénistes. « Il est difficile, sans doute présomptueux et peut-être inutile de tenter de pénétrer les sentiments religieux de Louis », se justifie Goubert (1966, 113). C’est l’honnêteté intellectuelle qui dicte un tel jugement, mais ce n’est guère ce qu’on attend d’un biographe. Goubert s’intéresse surtout à la conjoncture. À partir de 1670, on constate ainsi un effondrement des prix, ce que Goubert interprète, selon le modèle de Simiand et de Labrousse, comme le début d’une phase B. Au début du règne de Louis XIV , on était encore en phase A, la phase de croissance. C’est pourquoi le début était si brillant ; Colbert n’y est pour (presque) rien. Dès 1672, les difficultés s’accroissent : « Un ministre, si grand soit-il, demande-t-il à propos de Colbert, peut-il quelque chose contre un climat de difficultés et de marasme ? (1966, 108) » On devine que la réponse est négative. 14 L’histoire économique 326 Par contre, la fin du règne de Louis XIV apparaît moins noire chez Goubert que chez d’autres historiens. Goubert fonde son jugement sur l’indice des prix, mais est-ce raisonnable de privilégier ainsi un seul indice économique ? La thèse de Le Roy Ladurie sur Les paysans du Languedoc (1966), publiée la même année que le Louis XIV de Goubert, montre qu’il faut tenir compte de tous les indices disponibles pour comprendre l’histoire économique d’une époque. Emmanuel Le Roy Ladurie Dans ses « mémoires », publiées en 2014, Emmanuel Le Roy Ladurie nous ap‐ prend relativement peu de choses sur sa personne, mais, au fil des nombreuses rencontres qu’il relate, on se rend compte de son importance. Il est né le 19 juillet 1929 à Moutiers-en-Cinglais (Calvados). Son père, Jacques Le Roy Ladurie, était militant agricole et devint ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement sous Pétain, d’avril à septembre 1940. Par la suite, il se détourna du pétainisme et finit la guerre dans le maquis de la forêt d’Orléans. Emmanuel Le Roy Ladurie passa par l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Il fut reçu à l’agrégation d’histoire en 1953, et enseigna d’abord à Mont‐ pellier, d’où le choix du sujet de sa thèse, Les paysans du Languedoc. En 1963, Braudel le fit venir à Paris où il prit la direction du Centre d’études historiques de la VI e section. Il soutint ses thèses en 1966, et devint en 1968 professeur à Paris- VII Jussieu. Commence alors l’époque de sa médiatisation. Il fait des émissions à la radio et à la télévision, écrit dans des journaux et dans des hebdomadaires. De 1949 à 1956, il avait été membre du parti communiste, mais il s’en était éloigné pro‐ gressivement. Les titres des hebdomadaires auxquels il a collaboré pendant trente ans de sa vie semblent ainsi dessiner une évolution politique vers la droite : « Depuis 1970, j’ai fait grosso modo dix ans au Nouvel Observateur et au Monde, dix ans à L’Express et dix ans au Figaro. (2014, 133s.) » En 1973, il succéda à Fernand Braudel dans la chaire d’histoire de la civilisa‐ tion moderne au Collège de France, chaire qu’il occupera jusqu’en 1999. De 1987 à 1994, il sera en même temps administrateur général de la Bibliothèque natio‐ nale, à l’époque de l’informatisation des catalogues. Le Roy Ladurie et l’agriculture d’ancien régime Comme je l’ai déjà dit, les thèses de doctorat de Le Roy Ladurie se caractérisent par la prise en compte de nouveaux paramètres. Parmi ceux-ci, il y a d’abord le climat, thème nouveau à l’époque. Il y a consacré sa thèse complémentaire et plusieurs livres par la suite. Sous l’Ancien Régime, le climat jouait en effet un 14 L’histoire économique 327 6 Selon les estimations de Le Roy Ladurie. Précisons que ces chiffres sont valables pour la France métropolitaine actuelle. rôle important, car les crises frumentaires étaient le plus souvent dues à des écarts climatiques. Le principal inspirateur de sa thèse principale, c’est pourtant Malthus, le dé‐ mographe anglais longtemps contesté. Conformément aux théories de ce der‐ nier, il a comparé systématiquement la croissance démographique à la croissance de la production agricole, l’agriculture étant le secteur dominant de l’économie d’ancien régime. Retraçons rapidement cette évolution. La France avait connu une longue phase de croissance économique et démo‐ graphique du XI e au XIII e siècle, mais montrait déjà des signes d’épuisement quand elle fut ravagée, à partir de 1348, par la Peste noire. Du milieu du XIV e au milieu du XV e siècle, fin de la guerre de Cent ans, la population de l’Hexagone tomba de 20 à 10 millions 6 . Elle atteignit de nouveau les 20 millions vers 1560, au début des guerres de religion. Cet effondrement démographique a également fait des heureux. La main-d’œuvre étant devenue rare, elle profita d’une augmentation substantielle des salaires. Ceux-ci chutèrent de nouveau au XVI e siècle, les salaires féminins surtout. À la nouvelle croissance démographique du XVI e siècle ne répondait en effet presque aucun progrès dans le secteur agricole : « Le produit à partager augmente peu, tandis que le peuplement foisonne. (1966, 240) » On se trouvait alors face à une situation économique qui allait durer tout au long du XVII e siècle : la production agricole était juste suffisante en temps normal, mais dra‐ matiquement insuffisante en cas de crise. Nous avons donc affaire à une évolution en dents de scie, où effectivement une phase d’expansion est suivie d’une phase de récession. C’est que le nombre d’hommes ne pouvait dépasser un certain plafond aussi longtemps que l’agri‐ culture n’était pas capable de nourrir un nombre plus important. Il faut en effet attendre le XVIII e siècle pour que l’agriculture commence à faire quelques pro‐ grès. Braudel avait décrit l’époque moderne comme une période de stagnation, ce qui n’est pas faux, mais Le Roy Ladurie a raison d’insister davantage sur les mouvements à l’intérieur de cette époque. Dans l’exemple suivant, il s’agit de l’avantage que tirent les propriétaires d’une terre agricole en comparaison avec ceux qui l’exploitent : Arrive le XIV e siècle : le propriétaire continue de perdre, l’exploitant d’améliorer sa position : les bonnes terres de Saint-Pierre versaient encore 2 / 5 e de récolte en 1393 ; en 1413, elles ne cèdent plus que le tiers des fruits aux maîtres du sol. Sur 30 sacs de 14 L’histoire économique 328 7 Je lis XVI e siècle, ce qui est sans doute une erreur que je me permets de rectifier. récolte les chanoines de Saint-Nazaire en perçoivent 15 au XIV e7 siècle, 12 en 1393, 10 seulement en 1413. Pauvres chanoines de 1413 ! (1966, I, 168s.) Dans cet extrait, nous rencontrons une fois de plus la structure textuelle de la spécification : une thèse (l’effondrement de la rente foncière) est spécifiée par deux exemples. Le texte se termine par un commentaire, sans doute ironique. Dans ce qui précède, l’historien avait décrit sommairement sa façon de procéder : Comme toujours, c’est la série, la comparaison d’un domaine, ou d’un même type de bail, d’une période à l’autre, qui, de ce point de vue, permet de mettre en perspective et de caractériser une époque. (1966, I, 168) Le Roy Ladurie dispose de séries complètes, mais ce n’est que dans le second volume de sa thèse, une sorte d’appendice, qu’il présente les résultats de ces séries, d’abord sous forme de tableaux, ensuite de graphiques. Dans le premier volume, il se fonde sur des comparaisons pour indiquer le sens de l’évolution. Il y a là probablement un souci de lisibilité. En comparaison avec Braudel, la structure de son texte est d’ailleurs plus variable et son style moins « acadé‐ mique » : [Il s’agit des cépages du vignoble languedocien.] Vers l’Ouest, aux rives du golfe du Lion, des monts de la Gardiole au cap d’Agde, c’est encore, Louis XIII régnant, le monopole des cépages locaux : terret, piquepoul, fouiral, peyral… Mais l’infanterie des cépages ibériques est en marche : en 1656, du plant de Gérone est signalé en Agde. Le siècle suivant, les négociants de Sète introduisent en masse le plant d’Espagne, re‐ marquable par sa précocité. […] Cent ans plus tard, vers 1860, les plants ibériques triomphent totalement en Languedoc… (1966, I, 57) On commence par une comparaison, le milieu du XVI e siècle apparaissant comme la frontière entre un avant et un après. Ce n’est que le deuxième terme de cette comparaison qui est ensuite introduit par une thèse, qui prend une forme dynamique comme dans notre premier exemple, et qui est présentée ici sous forme d’une métaphore guerrière assez surprenante (l’infanterie des cépages ibé‐ riques est en marche). Cette thèse est ensuite spécifiée par une suite de repères chronologiques (en 1656… le siècle suivant… Cent ans plus tard…). On dirait une sorte de mini-narration insérée dans un texte non narratif. Les seules véritables narrations se trouvent au chapitre 4 de la troisième partie, où Le Roy Ladurie raconte quelques révoltes des XVI e et XVII e siècles, à commencer par celle du carnaval de Romans, auquel il consacrera en 1978 un livre entier. Le sujet des révoltes paysannes était d’actualité en 1966, car l’his‐ 14 L’histoire économique 329 torien soviétique Boris Prochnev venait d’égratigner l’image mythique du « Grand Siècle » en consacrant un livre aux révoltes paysannes culminant par la Fronde. Il les interprétait comme des luttes de classes provoquées par le ma‐ rasme économique. Cette thèse laissait Le Roi Ladurie déjà sceptique en 1966. Il souligne au contraire le caractère essentiellement antifiscal de ces révoltes. Emmanuel Le Roy Ladurie est resté fidèle pendant toute sa vie aux sujets de ses thèses, c’est-à-dire à l’histoire du climat et à l’histoire du monde rural à l’époque moderne. Il a produit en 2002 une synthèse consacrée à l’histoire de l’agriculture au niveau national, et il a encore publié tout récemment un livre sur Les paysans français d’ancien régime (2015), destiné à un public non spécia‐ lisé. Tout en restant fidèle à ses anciennes préférences, il a enrichi son répertoire par d’autres sujets. Parmi ceux-ci, il y a notamment son bestseller, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (1975). Nous allons y revenir au chapitre suivant. Pierre Chaunu Je ne voudrais pas terminer ce chapitre sans avoir dit un mot de Pierre Chaunu (1923-2009), un historien encore plus productif que Le Roy Ladurie. Homme de droite, converti au protestantisme, propagandiste d’une politique nataliste, c’était évidemment un historien moins représentatif pour sa génération que Le Roy Ladurie. Braudel ne voulait pas de lui à la VI e section et au Collège de France. Il a fait sa carrière à l’Université de Caen, où il fonda le Centre de recherche d’histoire quantitative en 1966, et, à partir de 1970, à Paris IV -Sorbonne nouvelle. Labrousse voulait lui « coller » le département de la Meuse, mais il préféra partir pour Séville dépouiller les nombreux documents du commerce transat‐ lantique, conservés à la Casa de la Contratación. Le résultat en était Séville et l’Atlantique (1504-1650), une publication comportant une partie statistique de 3880 pages, publiée sous son nom et sous celui de sa femme Henriette, et une partie interprétative, la thèse de doctorat de Pierre Chaunu, encore une fois 1212 pages sur les structures géographiques et non moins de 2050 pages sur les con‐ jonctures. Chaunu avait déjà commencé à préparer la suite de son ouvrage pour la se‐ conde moitié du XVII e et le XVIII e siècle, mais, dans ses entretiens avec François Dosse, il avoue qu’à un moment donné, il était, lui aussi, las de compter des navires et des cargaisons : Jusqu’en 1970-1972, […] les Annales avaient été vraiment un progrès et je me suis senti dedans. Ensuite, j’ai eu conscience d’entrer dans une zone de rendements dé‐ croissants. Vous n’allez pas démontrer ce que vous savez déjà. Il y a un moment où il faut s’arrêter, passer sur un autre rivage. (Chaunu, in : Chaunu / Dosse 1994, 136) 14 L’histoire économique 330 On ne cessera de travailler sur l’histoire économique et sociale après les années 1970, mais le rythme des publications se ralentira considérablement. En 1949, La Méditerranée de Braudel avait été à l’origine d’un engouement pour l’histoire économique et sociale. Il en a résulté l’essor de l’historiographie française, qui est à l’origine du rayonnement international de l’école des Annales. Cependant, quand parut en 1979 Civilisation matérielle, économie et capitalisme de Braudel, l’époque qui avait vu en France le triomphe de l’histoire économiques et sociale était déjà révolue. 14 L’histoire économique 331 15 L’histoire des mentalités 15.1 Un nouveau tournant Le poids du nombre Après la seconde guerre mondiale, l’histoire a profité, comme d’autres disci‐ plines, de l’expansion de l’enseignement secondaire et tertiaire. En France, le nombre de titulaires enseignant en temps complet l’histoire et la géographie dans le secondaire est passé de 2730 à 23'342 de l’année scolaire 1954 / 55 à l’année scolaire 1994 / 95 (cf. Garcia / Leduc 2003, 192), ce qui correspond à une multiplication par neuf dans 40 ans. La croissance de l’histoire dans le secteur tertiaire était encore plus forte : En histoire, les effectifs - qui atteignaient à peine la centaine à la veille de la Seconde Guerre mondiale - dépassent 500 en 1968 et 1200 quinze ans plus tard (400 professeur, 600 maîtres de conférences, une centaine d’assistants dans les universités, une cen‐ taine d’historiens rattachés aux grands établissements), non compris les effectifs du CNRS (environ 200 chercheurs). (Noiriel 1996, 13) Le nombre des publications en histoire a également augmenté, mais pas au même rythme que le nombre des historiens (cf. Charle 2013, 30). Par conséquent, un nombre croissant d’études historiques, y compris la plupart des thèses de doc‐ torat, ne sont plus imprimées, et il y en a encore peu qui soient publiées sur le Net. Cela est susceptible de créer des frustrations chez les jeunes historiens qui ne trouvent plus d’éditeur pour leurs livres. La « nouvelle histoire » Vers 1970, l’école des Annales avait été à son zénith. Elle jouissait d’une répu‐ tation internationale, comme le prouvent les nombreuses traductions en langues étrangères des livres publiés par les représentants de cette école. En même temps, plusieurs de ses membres avaient été nommés dans les universités pari‐ siennes créées suite à l’éclatement de la Sorbonne après les événements de mai 68. Cependant, Braudel avait atteint l’âge légal de la retraite en 1972, et ses successeurs allaient réorienter l’école. Jacques Le Goff, qui avait succédé à Braudel à la présidence de la VI e section de l’École pratique des hautes études, publia en 1974 avec Pierre Nora Faire de l’histoire, dont les trois volumes portent comme titres Nouveaux problèmes, Nou‐ velles approches et Nouveaux objets. On parlait désormais de la nouvelle histoire. C’était aussi le titre d’une synthèse en un volume que Le Goff a publiée avec Roger Chartier et Jacques Revel en 1978. Ce qui frappe surtout dans ces recueils, c’est la grande diversité des sujets et des méthodes. Le nombre d’historiens croissait, mais le domaine de l’histoire n’était pas extensible à loisir. On se mit alors à la recherche de nouveaux sujets et de nouvelles méthodes. En dressant un bilan de l’histoire en 1987, François Dosse a intitulé son livre L’histoire en miettes, ce qui caractérise bien l’état de la recherche historique à la fin du XX e siècle. Comme la recherche évoluait un peu dans tous les sens, il n’y avait plus de doctrine commune. En principe, le grand nombre d’historiens en activité aurait dû favoriser la recherche collective, comme en historie économique et sociale entre 1950 et 1970, sous la double tutelle de Braudel et de Labrousse. Après mai 68, le temps était peu favorable aux grands patrons parisiens. À sa place s’installa un climat de concurrence. Noiriel (1996, 38-46) constate que les querelles entre historiens n’ont jamais été aussi nombreuses qu’à cette époque. La croissance du nombre d’historiens avait encore une autre conséquence. C’était la spécialisation de plus en plus poussée de la discipline. Pierre Goubert avait pris une retraite anticipée en 1978, fatigué, nous raconte-t-il, par une spé‐ cialisation de plus en plus forte, qui le confinait « pratiquement au XVII e siècle, à la France seule, aux paysans, et à la démographie dont j’étais las » (1996, 312). Cette spécialisation n’était d’ailleurs pas propre à l’histoire. Par ailleurs, la grosse thèse d’État fut abolie à la fin des années 1980. Braudel avait encore reproché à Pierre Goubert d’avoir choisi pour sa thèse un si petit pays que le Beauvaisis (cf. Goubert 1996, 163), mais Lucien Febvre avait déjà mis en garde Robert Mandrou contre une thèse qui lui coûterait dix ans de travail, car, disait-il, l’histoire ne sera plus la même dans dix ans (cf. Lecuir 1998, 428). De fait, une grande synthèse comme celle d’Olivier Pétré-Grenouilleau (2004) sur Les traites négrières fait aujourd’hui figure d’exception. À la place des synthèses dues à un seul auteur, on fait paraître des ouvrages collectifs, où chaque spécialiste apporte sa contribution, ce qui produit d’inévi‐ tables inégalités. Georges Duby s’est fait une spécialité de l’édition de tels ou‐ vrages. Il a dirigé une Histoire de la France en 3 volumes (1970 / 71), une Histoire de la France rurale (avec Armand Wallon) en 4 volumes (1976), une Histoire de la France urbaine en 5 volumes (1980-1985), une Histoire de la vie privée (avec Philippe Ariès) en 5 volumes (1985-1987) et une Histoire des femmes en Occident (avec Michelle Perrot), également en 5 volumes. En un premier temps, l’école des Annales gardait pourtant une certaine unité. Car les années 1970 virent le succès de l’histoire des mentalités. Cette spéciali‐ sation s’inscrit dans la tradition des Rois thaumaturges de Bloch et surtout du 15 L’histoire des mentalités 333 Rabelais de Febvre. C’est un courant qui avait été littéralement submergé par l’histoire économique après la seconde guerre mondiale. L’histoire des menta‐ lités souffrait pourtant d’un défaut congénital. C’est que la notion de mentalité est fort vague. Le terme s’inspire du concept, contestable et contesté, d’une mentalité pri‐ mitive chez Lucien Lévy-Bruhl. Lucien Febvre, quant à lui, préférait parler de psychologie collective, et le terme de mentalité apparaît assez tardivement chez les historiens. D’autres, parmi lesquels les hellénistes Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, ou le moderniste André Burguière, utilisent le terme d’anthropologie historique, faisant allusion à l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. Le cas Mandrou Le cas de Robert Mandrou (1921-1984) est symptomatique. Fils d’un cheminot et d’une couturière, agrégé d’histoire en 1950, il avait été chargé par Lucien Febvre du secrétariat de la rédaction des Annales en 1954. L’année précédente, Febvre lui avait proposé la collaboration pour un livre dans la collection L’Évo‐ lution de l’humanité de Berr. Ce livre devint l’Introduction au monde moderne. Essai de psychologie historique, publié en 1961, cinq ans après la mort de Febvre. Mandrou avait voulu le publier sous la double signature de Febvre et de lui-même, comme l’avait fait Henri-Jean Martin pour L’apparition du livre (1958). Cependant, Braudel s’y opposa fermement et força Mandrou de le publier sous son seul nom. Mandrou s’exécuta, mais ses relations avec Braudel s’envenimèrent de plus en plus. Ce dernier l’écarta l’année suivante de la rédaction des Annales, en l’accusant d’avoir égaré un manuscrit de Febvre. Braudel détestait l’histoire des mentalités, et il a encore protesté en 1978 contre l’engouement dont elle jouissait parmi ses successeurs : Que mes successeurs préfèrent étudier les mentalités en négligeant la vie économique, tant pis pour eux ! […] Moi qui prône l’histoire globalisante, comment pourrais-je être d’accord ? (cité par Delacroix 4 2007, 484) Mandrou, professeur à l’Université de Paris-X Nanterre de 1968 à 1980, était aussi un des premiers à s’occuper de la sorcellerie et des lectures populaires. Dans sa thèse de doctorat (1968), il s’était intéressé à la question de savoir pour‐ quoi les juges, qui avaient longtemps envoyé sans scrupules les accusés au bû‐ cher pour cause de sorcellerie, refusaient de le faire à la fin du XVII e siècle. Il y avait eu un changement de mentalité. Les juges ne croyaient plus à la présence du Diable dans les actes de sorcellerie. 15 L’histoire des mentalités 334 1 Ariès 1980. Pour sa biographie, cf. également Hutton (2004) et Gros (2008). Le livre que Mandrou a consacré aux lectures populaires en 1964 a fait l’objet d’une autre contoverse. C’est d’ailleurs plutôt une analyse littéraire qu’un livre d’histoire, car il est consacré aux thèmes traités par la Bibliothèque bleue de Troyes, c’est-à-dire par ces minces volumes mal imprimés que les colporteurs vendaient à une population alphabétisée, mais non élitaire, entre le XVII e et le XIX e siècle. En parlant à ce propos de « culture populaire », il s’était servi d’un terme ambigu, car il ne s’agissait pas d’une littérature faite par le peuple, mais d’une littérature faite pour le peuple. Pour Robert Muchembled (1978), c’est même la première manifestation de ce qu’il appelle la culture de masse, destinée à combattre la culture populaire tra‐ ditionnelle, dominée par toute sorte de superstitions. De ce point de vue, les critiques que Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel (1970) ont adressées au livre de Mandrou sont tout à fait justifiées. À mon avis, il n’aurait pourtant pas fallu mettre en cause en même temps la notion même de culture populaire. 15.2 Philippe Ariès et l’homme devant la mort Parmi les historiens qui se sont intéressés à l’histoire des mentalités quand celle-ci n’était pas encore à la mode, il faut mentionner Georges Duby, qui a publié en 1958 une Histoire de la civilisation française en collaboration avec Ro‐ bert Mandrou. Mais il y a surtout Philippe Ariès dont la carrière s’est déroulée entièrement en dehors des circuits universitaires. Philippe Ariès Dans son autobiographie, Ariès déclare être « un historien du dimanche » 1 . Sa marginalité était d’abord politique à une époque où la plupart des intellectuels français étaient marxistes. Il est en effet né le 13 juillet 1914 dans une famille catholique, royaliste et maurassienne. Comme lycéen et comme étudiant à la Sorbonne, il milita dans les rangs de l’Action Française. Après la Libération, il collaborera encore à des périodiques d’extrême droite. Cependant, c’est son double échec à l’agrégation d’histoire qui avait mis fin à ses ambitions universitaires. En 1943, il trouva un poste de directeur de la documentation à l’Institut des fruits et agrumes coloniaux, plus tard baptisé Ins‐ titut de recherche sur les fruits et légumes. Il y restera en fonction jusqu’en 1979. Encore sous l’Occupation, il entra également dans la maison d’édition Plon comme lecteur, plus tard comme directeur de collection. 15 L’histoire des mentalités 335 En préparant l’agrégation pour la seconde fois, il avait découvert l’œuvre de Marc Bloch et de Lucien Febvre. C’est de cette époque que date son amour pour l’histoire sociale à laquelle il allait désormais consacrer son temps libre, un choix inhabituel pour un homme d’extrême droite. Ses premiers livres restaient con‐ fidentiels. Son Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIII e siècle (1948) fut au moins remarquée par les démographes. L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960) eut même droit à un compte rendu dans les Annales, et fut traduit en anglais, ce qui le fit connaître aux États-Unis. Enfin, L’homme devant la mort fut en 1977 un grand succès de librairie et, l’année d’après, François Furet, le nouveau directeur de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, comme s’appelait désormais la VI e section, devenue autonome, lui proposa une direction d’études. Ce fut sa consécration officielle, à l’âge de 64 ans. Le vent avait tourné aussi sur le plan politique : … la contestation de la société industrielle était devenue un thème à la mode, et en même temps, elle avait changé de camp : elle était passée d’une droite réactionnaire, désormais ralliée au culte de la société d’opulence, à une gauche que le marxisme ne satisfaisait plus. (Ariès 1980, 137) Philippe Ariès est mort le 8 février 1984 à Toulouse, où il s’était retiré en 1982. L’homme devant la mort L’homme devant la mort, le livre majeur d’Ariès, est pour Philippe Carrard (2013, 82) le modèle de ce qu’il appelle un récit par strates. À vrai dire, ce n’est pas un récit, car Ariès ne nous présente pas l’évolution des attitudes devant la mort comme une évolution continue, où chaque événement conditionne le suivant, ce qui est le principe de la chaîne causale en narration. Chez Ariès, l’évolution passe par des paliers successifs, les périodes de changements étant suivis de périodes de stabilité. Le livre repose sur un fichier bien rempli, ce que l’auteur nous confirme lui-même : « Je voyais mon fichier s’enfler sans que j’écrive une ligne… (1980, 177) » Ce n’est qu’un séjour de six mois aux États-Unis qui lui permit enfin de rédiger les plus de 600 pages de son livre. Cette structure d’un fichier bien or‐ ganisé est encore sensible dans le texte rédigé, car Ariès n’a pas essayé de pré‐ senter dans un cadre historique plus général ce que ses recherches spécialisées lui avaient appris. Par conséquent, la structure du livre reste essentiellement descriptive. Tout en accumulant les détails, Ariès a pourtant réussi à écrire un livre qui repose sur ce que Hayden White appelle un plot. C’est pourquoi Carrard peut parler d’un récit. Il s’agit plus exactement du plot que White appelle tragique. On n’a d’ail‐ 15 L’histoire des mentalités 336 2 Chaunu (1978, 106s.) doute du caractère général de ce scénario. leurs pas manqué d’interpréter cette vision pessimiste de l’évolution de notre civilisation comme l’expression du conservatisme politique de son auteur. Il y a un fil rouge qui nous mène du premier chapitre, intitulé La mort appri‐ voisée, au dernier : La mort inversée. Au Moyen Âge, la mort ne faisait pas peur ; elle était apprivoisée. Le mourant savait par intuition qu’il allait mourir et l’an‐ nonçait à son entourage. Il avait le temps de recevoir l’extrême onction et de prendre congé de tout le monde comme s’il allait partir pour un long voyage 2 . Certes, il y avait aussi la mort subite, mais celle-ci était suspecte. Le scénario de la mort apprivoisée a d’ailleurs survécu dans certains milieux archaïques jusqu’au seuil du XX e siècle, mais il avait cessé d’être de règle dès l’époque de la Renais‐ sance. De nos jours, la mort est médicalisée, et le lieu de la mort, ce n’est plus le lit, « symbole de l’amour et du repos », mais « ce matériel technologique d’hôpital, réservé aux grands malades » (1977, 110). C’est la mort inversée. De publique, elle est devenue clandestine. Du Moyen Âge aux temps présents, on est pourtant passé par plusieurs étapes. Au XIX e siècle, il s’est même produit un renverse‐ ment de tendance, sous l’influence du romantisme. C’était l’époque de la belle mort. S’il y a donc une structure temporelle à la base de ce livre, celle-ci est plus complexe que ne pourrait le faire croire la division en cinq parties. Si Ariès étudie, palier après palier, les changements qui sont intervenus dans l’attitude devant la mort, il ne le fait pas dans un ordre strictement chronologique. Voyons de plus près la partie II , intitulée La mort de soi. Elle est divisée en trois chapitres, qui traitent respectivement de l’eschatologie, des cérémonies de deuil et des monuments funéraires. Ariès, qui a étudié avant tout les représentations de la mort et de l’au-delà dans les Beaux-Arts et dans la littérature, constate au chapitre III , le premier de la seconde partie, un changement important dans cette iconographie. On trou‐ vait longtemps dans les tympans des cathédrales et des abbayes la représentation du Christ en majesté, représentation qui correspond au second avènement du Christ à la fin du monde, selon le récit de l’Apocalypse. C’est encore le cas au début du XII e siècle à Beaulieu-en-Dordogne et à Conques : Mais à Beaulieu, et plus encore à Conques, sous la représentation traditionnelle du second Avènement, apparaît une iconographie nouvelle, inspirée de l’Évangile de saint Matthieu, 25 : le Jugement du dernier jour et la séparation des justes et des damnés. (1977, 103) 15 L’histoire des mentalités 337 Pour Pierre Chaunu (1978, 111), il y a là « un conflit entre un système moniste de salut pour tous et un système tragiquement dualiste des deux troupeaux de‐ vant le Christ du jugement. » Les deux interprétations avaient coexisté dans l’Antiquité, mais il paraît que la promesse du retour du Christ, liée à la promesse du Salut, avait fait oublier jusqu’au XII e siècle le Jugement dernier. C’est égale‐ ment au XII e siècle que triomphe l’idée (d’ailleurs, plus ancienne) d’une troi‐ sième voie, le Purgatoire, sans doute parce que l’on jugeait la séparation entre les justes et les damnés trop brutale (cf. aussi Le Goff 1981). Au même chapitre, il est ensuite question d’un deuxième changement icono‐ graphique à la fin du Moyen Âge. C’est l’apparition du macabre, cet étrange intérêt pour les corps en décomposition, intérêt qui ne sera pourtant pas durable. La structure du chapitre III est donc essentiellement chronologique, mais on revient en arrière dans les deux chapitres suivants. Au chapitre IV , il est question des cérémonies de deuil, de l’Antiquité jusqu’au XVIII e siècle. Le deuil était d’abord une affaire privée, mais est progressivement devenu celle du clergé et des ordres mendiants qui priaient pour le salut du défunt en échange de dons. Dans ce contexte, le testament, qui réapparaît au XII e siècle, jouait un rôle important, car, sous l’Ancien Régime, il ne servait pas seulement à régler l’héritage, mais aussi à recommander son âme à Dieu, et à instaurer des messes par des dons faits à l’Église. Reste le chapitre V, consacré aux monuments funéraires. Ariès constate l’ab‐ sence d’inscriptions sur les tombeaux du « premier Moyen Âge ». Mais n’est-ce pas parce que la société était alors redevenue largement analphabète ? En conclusion, Ariès a parfois recours à la chronologie. La description ne connaissant pas de structure contraignante comme la narration ou l’argumen‐ tation, la chronologie est une des possibilités de structurer un texte descriptif. Cependant, l’ordre dominant de ce livre est thématique, car chaque chapitre est placé sous un thème. Ariès contre Vovelle Ariès n’était pas le seul à s’occuper du thème de la mort dans une perspective historique. Il y avait aussi Pierre Chaunu (1978) et surtout Michel Vovelle. Ap‐ partenant à ce qu’on appelle la deuxième génération des Annales, ces deux au‐ teurs ont d’ailleurs appliqué à l’étude des mentalités la même méthode quanti‐ tative - Chaunu dit sérielle - que leurs aînés avaient appliqué aux prix du blé ou du vin. On construisait des séries complètes de données et on les soumettait à un traitement statistique. Ariès récusait cette méthode : Je ne crois pas nécessaire d’épuiser un corpus documentaire pour en tester le traite‐ ment et l’interprétation. Mon expérience m’a appris qu’au-delà d’un certain taux de 15 L’histoire des mentalités 338 3 Ce résultat est confirmé par Pierre Chaunu (1978) pour Paris, région encore plus urba‐ nisée que Marseille. Il y note un net appauvrissement du discours testamentaire au XVIII e siècle par rapport au siècle précédent. dépouillement, à la condition que celui-ci soit préparé méthodiquement et de manière aléatoire, un corpus se répète et ne livre plus grand-chose de nouveau. (1980, 131) Par ailleurs, Ariès et Vovelle se connaissaient et s’estimaient, et ce malgré leurs différences politiques, car Vovelle était marxiste. Né en 1933 à Gallardon, près de Chartes, élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, Vovelle était disciple de Labrousse, tout en s’intéressant à l’histoire des mentalités en général et à celle de la mort en particulier. D’abord professeur à l’Université de Provence Aix-Marseille I, il succéda en 1983 à Albert Soboul comme professeur d’histoire de la Révolution à la Sorbonne. Comme tel, il était chargé d’organiser en partie les célébrations du bicentenaire de la Révolution. Parmi les ouvrages qu’il a consacrés à la mort, citons d’abord sa thèse, publiée en 1973 dans une collection dirigée par Ariès et Mandrou chez Plon : Piété ba‐ roque et déchristianisation en Provence au XVIII e siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses des testaments. C’est une étude sérielle d’environ 20'000 testaments provençaux. Elle permit à son auteur de constater, pour la région marseillaise, une nette régression de la demande de messes au XVIII e siècle, ce qu’il interprète comme le début de la déchristianisation 3 . Vovelle est aussi l’auteur d’une synthèse sur La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours (1983, 2 2000). À l’encontre d’Ariès, Vovelle y consacre une large place à la démographie historique. De fait, est-ce un hasard si le macabre apparaît au XIV e siècle, à une époque de forte mortalité ? Et, si les hommes d’aujourd’hui commencent à rêver d’immortalité, n’est-ce pas la conséquence de la formidable prolongation de la vie ? Vovelle reste pourtant prudent dans ses conclusions et ne veut pas établir de rapport direct entre la démographie et l’attitude devant la mort. Vovelle accorde également une place plus importante à la piété baroque, sous-estimée par Ariès. Quant à sa structure, le livre de Vovelle me semble re‐ présenter le type du récit par strates plus parfaitement encore que celui d’Ariès. Certes, le style est également descriptif, mais les sept parties du livre se suivent dans un ordre chronologique, chacune étant réservée à peu près à un siècle. Il y a pourtant un point faible que Vovelle rappelle lui-même dans le texte qui sert de préface à la réédition de 2000 : la critique lui avait reproché l’absence d’une conclusion, et il dit pourquoi il ne veut pas y remédier dans la nouvelle édition. Cette absence de conclusion est pourtant l’indice d’un manque plus profond. C’est l’absence d’un plot, d’une disposition qui mène clairement d’un point de 15 L’histoire des mentalités 339 départ à un point d’aboutissement. Je pense que le succès exceptionnel de L’homme devant la mort d’Ariès n’était pas seulement dû à la nouveauté du sujet, mais aussi au fait qu’on voit clairement où Ariès veut en venir, alors que, chez Vovelle, cela est moins évident. 15.3 Le Roy Ladurie et Montaillou Au chapitre précédant, nous avons présenté Emmanuel Le Roy Ladurie comme spécialiste de l’histoire rurale. Son plus grand succès fut pourtant Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (1975). Philippe Carrard (2013, 169-172) a dressé une liste des plus fortes ventes de livres historiques aux éditions Gallimard et Le Seuil. Montaillou y figure en première place juste devant Les mots et les choses de Michel Foucault. Le Roy Ladurie a écrit ce livre parce qu’il ressentait un manque quand il écrivait Paysans du Languedoc, sa thèse d’État. Lucien Febvre avait reproché à Marc Bloch le caractère abstrait de La Société féodale. Le Roy Ladurie devait être conscient du fait que l’on pourrait faire le même reproche à sa thèse d’État, car il écrit : « Ce qui manque parfois, c’est le regard direct : le témoignage sans intermédiaire, que porte le paysan sur lui-même » (1975 : 9). En cherchant une source permettant de combler cette lacune, il est tombé sur les registres des interrogatoires de Jacques Fournier, édités par Jean Duvernoy. Fournier était évêque de Pamiers entre 1317 et 1326 avant de devenir pape à Avignon sous le nom de Benoît XII . Un village entre catholicisme et catharisme L’Inquisition avait pratiquement anéanti l’hérésie cathare en Occitanie, mais, au début du XIV e siècle, il en restait encore quelques noyaux dans la haute vallée de l’Ariège, et, devenu évêque de Pamiers, l’impitoyable Fournier se proposa de les extirper. Les registres de ses interrogatoires ont été tenus avec soin par les clercs de l’évêque-inquisiteur, qui avait le don de faire parler ses témoins, même sur des sujets intimes. Malheureusement, les registres ne sont que partiellement conservés, mais ce qui en reste a permis à Le Roy Ladurie d’en faire un ouvrage de plus de 600 pages, essentiellement consacré à un village des Pyrénées, Mon‐ taillou, situé à 1300 mètres d’altitude. Dans sa classification des genres historiographiques, Philippe Carrard (2013, 65) range ce livre parmi les descriptions anthropologiques. Disons que son con‐ tenu est clairement anthropologique ou, si l’on préfère, ethnographique dans les 21 chapitres de la seconde partie. Le Roy Ladurie y aborde en particulier deux thèmes : la sexualité et la pensée religieuse. Au XIV e siècle, à Montaillou et pro‐ bablement ailleurs aussi, la sexualité était loin d’obéir à la morale stricte que 15 L’histoire des mentalités 340 l’Église catholique imposera au XVII e siècle dans les campagnes françaises. Quant à la religion, le village était divisé entre Cathares et Catholiques, mais Le Roy Ladurie pense que la mentalité était substantiellement la même. Dans les deux camps, on se souciait surtout du salut de son âme. Les sept chapitres de la première partie appartiennent en revanche à l’histoire sociale. En haut du village se trouvait le château du comte de Foix, confié à un châtelain, mais le comte n’intervenait guère dans les affaires du village. La seule institution que ses habitants devaient craindre, c’était l’Inquisition. Le village était divisé en ostals, terme qui désigne à la fois la maison et la maisonnée. C’était l’ostal des Clergue qui dominait le village, car cette société rurale n’était pas égalitaire. Pierre Clergue était curé, et son frère Bertrand bayle, c’est-à-dire re‐ présentant du comte. Or, les Clergue étaient cathares par tradition, et les deux frères jouaient un double jeu. « Bertrand collecte les dîmes de l’Église de Rome, et en reverse une partie aux cathares. (1975, 95) » Le cas du curé était encore plus ambigu : au besoin, il servait de mouchard à l’Inquisition et, surtout, ce saint homme avait une sexualité débordante. La structure du livre est clairement thématique, le thème des 28 chapitres étant indiqué par leurs titres. À l’intérieur des chapitres, on peut distinguer différentes sections, séparées par des astérisques. Chacune est introduite par une ou deux phrases de transition. C’est ainsi qu’au chapitre XII (Mariage et condition féminine), il est d’abord question de la brutalité de beaucoup de maris à l’égard de leurs femmes, celles-ci sachant pourtant se défendre avec habilité dans certains cas. Au début de la section suivante, on lit ensuite : Les Montalionaises, on le voit déjà par les quelques lignes qui précèdent, sont d’habiles tacticiennes. Elles ont perdu la guerre ; il leur arrive quand même de gagner plus d’une bataille. (1975, 283) Suivent quelques historiettes, dont celle de Sybille Baille, d’Ax-les-Thermes, qui, héritant d’un ostal, en profita pour chasser son mari, le notaire Arnaud Sicre. Comme on le voit, ces deux phrases de transition ont une fonction métatextuelle, c’est-à-dire qu’elles servent à indiquer la structuration du livre. Dans ce cas, je ne parlerais pas de véritables thèses suivies de spécifications. Pour cela, le con‐ tenu est souvent trop anecdotique. Les sections du livre sont ainsi constituées par un certain nombre de textes descriptifs ou narratifs et par les commentaires de l’historien. Tantôt Le Roy Ladurie se sert de ses propres paroles pour décrire ou raconter, tantôt il le fait à l’aide de citations extraites des registres de l’évêque Fournier : 15 L’histoire des mentalités 341 — Grazide, demande Jacques Fournier, croyez-vous que Dieu a fait tous les objets cor‐ porels qu’on aperçoit dans le monde ? — Je crois, répond Grazide, que Dieu a créé les choses corporelles qui sont bonnes pour l’usage humain, telles que : les hommes eux-mêmes et les animaux comestibles ou utiles à l’homme, tels que bœufs, moutons, chèvres, chevaux, mules ; et aussi les fruits comes‐ tibles de la terre et des arbres. Et d’autre part, je ne crois pas que Dieu ait fait les loups, les mouches, les lézards et d’autres êtres nocifs aux hommes ; je ne crois pas non plus qu’il ait fait le diable. (1975, 453) La réponse de Grazide est empreinte du dualisme caractéristique de la religion cathare, mais est-ce que la réponse de la jeune paysanne illettrée est conforme à l’orthodoxie cathare ? Le Roy Ladurie ne le croit pas ; il commente ce texte de la façon suivante : « La jeune femme n’hésite pas, pour mieux formuler sur ce point sa pensée rustique, à couler celle-ci dans un Catharisme et dans un Dua‐ lisme sauvages, qu’elle a modelés à sa fantaisie. (ib.) » Il y a beaucoup de personnages dans Montaillou, mais trois d’entre eux sont déjà mentionnés dans la prière d’insérer, car ils jouent les rôles principaux. Ce sont le curé Clergue, le « bon pâtre » Pierre Maury et la châtelaine Béatrice de Planissoles. Pierre Maury et Béatrice de Planissoles ont même droit à une sorte de biographie. C’est ainsi que la seconde moitié du chapitre IX est consacrée à la vie et aux aventures sexuelles de Béatrice. Quant à Pierre Maury, sa biographie s’étend même sur un chapitre et demi, à savoir la moitié du chapitre IV et l’entier chapitre V, où nous suivons ses pérégrinations à travers la Catalogne. Il participe aux transhumances avec d’autres pâtres de Montaillou, son village natal, avant d’y retourner et de se laisser attraper par l’Inquisition qui le condamne au « mur », c’est-à-dire à la prison. Le style dans Montaillou Les interrogatoires ont eu lieu, par la force des choses, en occitan, et les scribes les ont retranscrits en latin. De son côté, Le Roy Ladurie les cite en français, dans sa propre traduction. Il y a là des problèmes de traduction que l’auteur élude plutôt qu’il ne les résout. Ces citations contribuent certes à la vivacité du texte, mais il faut se demander si Le Roy Ladurie n’a pas franchi certaines limites. Dans le dialogue suivant entre Béatrice de Planissoles et son amant, le curé Raymond Roussel, cette vivacité ne résulte pas seulement des discours rapportés par les scribes (en italiques), mais aussi des didascalies ajoutées par l’historien (en ca‐ ractères normaux) : 15 L’histoire des mentalités 342 … il explique à Béatrice (enceinte), qui l’écoute avec intérêt, comment l’âme à venir d’un enfant à naître peut entrer dans le fœtus qui se trouve au ventre d’une femme, par n’importe quelle partie du corps de cette femme […] — Et pourquoi, dans ces conditions, les bébés ne parlent-ils pas à la naissance, puisqu’ils héritent ainsi des vieilles âmes ? demande avec ingénuité Béatrice à son soupirant. — Parce que Dieu ne le veut pas ! répond Raymond Roussel, jamais à court de répliques. (1975 : 233) Bruno Auerbach (2012) a reproché à l’auteur de Montaillou d’avoir fait des con‐ cessions au public. On pourrait répliquer que ce n’est pas un livre qui s’adresse à un public spécialisé, une sorte d’histoire pour historiens où l’on évite tout procédé rhétorique ou littéraire. L’histoire a aussi un rôle social à remplir. Marc Bloch nous l’a rappelé dans son Apologie pour l’histoire (1949). Et Roger Chartier ( 2 2009) précise que l’histoire a toujours cheminé « au bord de la falaise », « entre science et littérature ». Faut-il donc accuser Le Roy Ladurie du « crime d’anachronisme » quand il parle d’un « Maigret avant la lettre » ou d’un « Jean-Jacques Rousseau de Mon‐ taillou » (1975 : 86) ? Pour moi, ce ne sont pas des anachronismes, mais des comparaisons, un procédé qui me paraît légitime. Dans sa prière d’insérer, Le Roy Ladurie justifie de la façon suivante le fait d’avoir qualifié l’évêque de Pa‐ miers de « Maigret avant la lettre » : … il finit par déterrer tous les secrets du village, petits ou grands. Et Dieu sait s'il y en a ! Rien n'échappe à cet évêque fureteur, ni la vie intime et ambulatoire du berger Maury, ni les nombreux amours du truculent curé de la paroisse, mouchard, paillard et cathare, ni les passions romantiques de la châtelaine Béatrice de Planissoles. On notera les nombreux adjectifs qualificatifs (évêque fureteur ; truculent curé, mouchard, paillard et cathare ; passions romantiques), ainsi que l’exclamation Dieu sait s’il y en a ! C’est un style enlevé, et ce style a certainement contribué au succès exceptionnel du livre, succès que son auteur n’a pas su répéter par la suite. C’est qu’il y avait d’autres causes pour ce succès. C’était d’abord un nou‐ veau genre historiographique, en rupture complète avec les recherches quanti‐ tatives qui dominaient alors l’histoire, la thèse de notre auteur comprise. C’était quelque chose dans le genre de la microstoria italienne, dont le livre phare, Il formaggio e i vermi de Carlo Ginzburg, paraîtra l’année suivante. Mais surtout, on ne tombe pas tous les jours sur un texte aussi fabuleux que les registres de l’évêque Fournier. On peut évidemment lire Montaillou comme un recueil d’anecdotes, parfois croustillantes ou amusantes, mais, comme dans tous les bons textes historio‐ graphiques, l’intention communicative est double. Il ne s’agit pas tout simple‐ 15 L’histoire des mentalités 343 ment de raconter des anecdotes, mais, à un niveau plus profond, il s’agit de ressusciter (dans le sens de Michelet) la vie communautaire d’un village pyré‐ néen partagé entre catholicisme et catharisme. Dans ce sens, l’ouvrage reste conforme aux ambitions de l’école des Annales, malgré le changement de mé‐ thode. 15.4 Foucault, l’histoire et le structuralisme L’école des Annales était-elle structuraliste ? Le succès de l’école des Annales coïncide avec celui du structuralisme dans les autres sciences sociales. L’école des Annales était-elle donc, elle aussi, structu‐ raliste ? Selon François Dosse (1992), l’œuvre de Fernand Braudel ne l’est pas, bien qu’il ait fait quelques concessions aux structuralistes. Pour Dosse, le trait distinctif du structuralisme est la modélisation, et Braudel n’a pas modélisé son histoire. C’est peut-être oublier un peu vite que le troisième volume de Civili‐ sation matérielle, économie et capitalisme repose sur le modèle de la World-sys‐ tems analysis. Par contre, Braudel n’a pas eu recours aussi systématiquement au modèle des cycles économiques de Simiand ou de Kondratiev que certains élèves d’Ernest Labrousse. Cependant, la modélisation est-elle vraiment le signe distinctif du structura‐ lisme ? Et, d’abord, quels sont ses représentants ? Quand on parle du structu‐ ralisme français, on pense à Claude Lévi-Strauss en anthropologie, à Roland Barthes en littérature, à Jacques Lacan en psychanalyse, à Louis Althusser en philosophe et ainsi de suite. Tous ces auteurs nous renvoient à la linguistique, à laquelle on attribuait à l’époque le statut de science pilote. Cependant, à part André Martinet, la linguistique structurale était fort peu représentée dans les universités françaises. Le structuralisme, c’est d’abord l’espoir de trouver des structures simples sous l’inquiétante diversité des choses. Pour Saussure, c’est la langue qui structure le monde ; c’est pourquoi il croit pouvoir faire abstraction de ce que les signes linguistiques désignent. Et quand il parle de la langue, il entend par là un système virtuel, le trésor déposé dans la tête de chaque locuteur, et non pas sa réalisation concrète dans la parole. Plus encore, « la langue est une forme et non une sub‐ stance » (Saussure [1916] 1976, 169). Les signes linguistiques ne se définissent que par les oppositions qu’ils entretiennent dans le système. Tout cela devait aboutir tôt ou tard à une modélisation. Même en linguistique, il y avait pourtant des structuralistes, à commencer par les deux éditeurs du Cours, qui refusaient d’aller aussi loin. Si l’on veut maintenant savoir si l’œuvre de l’école des Annales peut être qualifiée de structuraliste, je ferai une réponse 15 L’histoire des mentalités 344 de Normand. Ce qui est sûr, c’est que les historiens des Annales n’ont jamais opéré avec des catégories aussi abstraites que certains structuralistes. La mé‐ thode de Braudel, c’était pourtant de chercher également des structures sous-ja‐ centes aux événements. Dans ce sens, il a participé à la même aventure que les structuralistes. Ne passons pas sous silence que beaucoup de structuralistes étaient hostiles à l’histoire. C’était d’abord parce qu’on sortait d’une époque dominée par l’his‐ toire, où l’on considérait, par exemple, que, pour être scientifique, la linguistique devait être historique. En même temps, l’histoire se prête fort mal à l’abstraction, voire à la modélisation. C’est ainsi que l’un des deux fondateurs des Annales, Lucien Febvre, a pu reprocher à l’autre, Marc Bloch, d’avoir cédé à l’abstraction dans La société féodale. Les concepts de possibilisme, de psychologie collective ou d’outillage mental de Febvre étaient pourtant également une sorte de struc‐ tures. Par ailleurs, on ne peut pas tout simplement transférer la terminologie de la linguistique structurale à une autre science. D’autres l’ont fait, mais le linguiste Georges Mounin (1970, 181-214) n’a pas eu tort de reprocher aux « structura‐ listes » Jacques Lacan, Roland Barthes et Claude Lévi-Strauss d’avoir fait un usage abusif de la terminologie de la linguistique structurale. De même, si Braudel cherche à assimiler sa notion de longue durée à celle de structure, c’est au prix d’une véritable redéfinition de ce qu’est une structure : La longue durée, c’est l’histoire interminable, inusable des structures et des groupes de structures. Pour l’historien, une structure n’est pas seulement architecture, assem‐ blage, elle est permanence et souvent plus que séculaire… (Braudel 1969, 114) Et il ajoute entre parenthèses : « le temps est structure » ! Michel Foucault S’il y a un historien qui ne s’est pas arrêté en cours de route, mais qui est allé jusqu’au bout de l’abstraction structuraliste, c’est bien Michel Foucault. Je sais évidemment que Foucault récusait le titre de structuraliste. Je sais aussi qu’il était philosophe et pas historien, mais trois de ses livres, Folie et déraison (1961), Les mots et les choses (1966) et Surveiller et punir (1976), sont considérés comme des livres d’histoire par les historiens eux-mêmes. Au fond, son œuvre est pleine de contradictions. Il a pronostiqué la mort de l’homme, comme Nietzsche avait proclamé la mort de Dieu, mais cela ne l’a pas empêché de s’engager politique‐ ment dans beaucoup d’affaires humanitaires. Né le 25 octobre 1926 à Poitiers, Michel Foucault était le fils d’un chirurgien avec lequel il s’entendait mal. Élève de l’École normale supérieure, agrégé de 15 L’histoire des mentalités 345 philosophie en 1951, il montrait dès cette époque des intérêts dépassant large‐ ment le domaine traditionnel de la philosophie. Aussi le sujet de sa thèse, Folie et déraison, soutenue en 1961, était-il inhabituel pour une thèse de philosophie. Professeur à l’Université de Clermont-Ferrand dès 1962, il acquit assez rapide‐ ment une réputation internationale et fut invité par les universités étrangères les plus diverses. En France, sa carrière culmina en 1970 par son élection au Collège de France. Il est mort le 15 juin 1984 à Paris comme l’une des premières victimes du Sida. Jusqu’à nos jours, l’œuvre de Michel Foucault continue à être discutée et fait l’objet de nombreuses publications. Je dois me limiter ici à deux de ses livres, à savoir Les mots et les choses (1966) et L’archéologie du savoir (1969). Je les ai choisis parce qu’ils ont trait à la linguistique. Les mots et les choses Le titre Les mots et les choses peut induire en erreur, car « on veut, bel et bien, se passer des ‘choses’ », dit Foucault dans L’archéologie du savoir (1969, 65). Sur ce plan, il rejoint Saussure, mais considère tout de même que le rapport entre les mots et les choses reste à résoudre. La notion clé de son livre de 1966 est l’épistémè. On peut entendre par là un ensemble de règles qui déterminent les représentations que l’on se fait de la réalité et qui organisent la pensée scienti‐ fique d’une époque donnée. L’épistémè n’est pas immuable, et Foucault constate deux ruptures, l’une entre les XVI e et XVII e siècles, l’autre entre les XVIII e et XIX e siècles. Foucault consacre un seul chapitre au XVI e siècle, à la Renaissance. L’épistémè qu’il décrit était manifestement encore celle du Moyen Âge. Foucault la carac‐ térise par la notion de similitude. On pensait que les objets de ce monde ne sont pas seulement ce qu’ils sont, mais nous parlent aussi d’un au-delà, celui de la tradition chrétienne. Dans les bestiaires médiévaux, on attribuait ainsi aux ani‐ maux une signification profonde qui témoignait d’un au-delà peuplé par les personnages sacrés du christianisme. Ce chapitre m’a toujours paru le plus con‐ vaincant. Peut-être parce qu’il existait encore quelque chose comme une épis‐ témè commune à cette époque. À l’âge baroque, on assiste à sa mise en cause. Foucault nous décrit comment, au début du XVII e siècle, le Don Quichotte de Cervantès se fourvoie complète‐ ment dans sa lecture du monde parce qu’il a lu trop de romans chevaleresques, qui véhiculent la vision ancienne. L’ordre devient alors la notion dominante de la nouvelle épistémè des XVII e et XVIII e siècle. Les savants se contentent de classer les objets de leur science à l’aide de taxinomies, les plus célèbres étant 15 L’histoire des mentalités 346 celles de Linné. Foucault étudie à ce propos trois sciences empiriques, à savoir la grammaire générale, l’histoire naturelle et l’analyse des richesses. Au XIX e siècle, ces trois sciences deviennent respectivement la linguistique, la biologie et l’économie. C’est l’âge de l’histoire, et la nouvelle épistémè rend possible un nouvel objet d’étude, l’homme. « Was ist der Mensch? », demande Kant au seuil de cette troisième période. Foucault souligne que l’homme n’avait joué aucun rôle dans les sciences de l’époque précédente : Avant le XVIII e siècle, l’homme n’existait pas. […] C’est une toute récente créature que la démiurgie du savoir a fabriquée de ses mains, il y a moins de deux cents ans… (1966, 317) Il en tire une conclusion hardie. Si les sciences humaines sont apparues un jour, elles pourront aussi s’effacer un jour « comme à la limite de la mer un visage de sable » (1966, 398). Cet « anti-humanisme » ne devait pas plaire à tout le monde, mais on voit là renaître un conflit fort ancien. C’est celui entre le libre arbitre et la prédestina‐ tion. L’idée d’un déterminisme que les forces sociales exercent sur les individus, c’est en quelque sorte la version sécularisée de la prédestination. Dans le struc‐ turalisme, ces forces s’appellent structures. Dans l’histoire des mentalités, ce sont les mentalités, et André Burguière (2006, 159) a pu écrire que « le concept d’épistémè postule l’unité mentale d’une époque, comme le faisait dans son im‐ précision la notion de mentalité… » Mais Foucault n’était-il pas allé trop loin dans l’abstraction ? En ce qui con‐ cerne la linguistique, il pensait que toute réflexion linguistique à l’âge classique était dominée par le postulat d’une grammaire générale à laquelle les gram‐ maires particulières empruntent leurs catégories. C’était l’idée fondamentale de la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal (1660), manifestement in‐ fluencée par la philosophie cartésienne. Foucault se trouvait d’ailleurs en bonne compagnie, car c’était aussi l’opinion du linguiste américain Noam Chomsky, dont le livre Cartesian Linguistics est paru la même année que Les mots et les choses. Cette interprétation a fait l’objet de nombreuses contestations de la part des spécialistes, qui étaient d’ailleurs parfois en désaccord les uns avec les autres (cf. surtout Dominicy 1992). En tout cas, la linguistique à l’âge classique et post‐ classique apparaît comme moins monolithique que ne le croyaient Foucault et Chomsky. Il ne fallait pas non plus attendre le XIX e siècle pour qu’on commence à étudier les langues dans une perspective historique, même si les théories de l’époque antérieure nous paraissent aujourd’hui assez saugrenues (cf. Droixhe 1978). 15 L’histoire des mentalités 347 4 Foucault parle d’archéologie et non pas d’histoire, car il ne s’agit pas de raconter ce que l’on trouve à la surface des textes, mais de creuser plus profondément. Quant à la biologie, Foucault paraît avoir beaucoup apprécié le livre de Fran‐ çois Jacob, La logique du vivant (1970), qui raconte comment les biologistes ont progressivement réussi à percer les secrets de l’hérédité. Celle-ci ne fait pas non plus partie du visible, du directement observable. C’est pourquoi ils ont déve‐ loppé successivement plusieurs modèles de l’hérédité, en rejetant chaque fois le modèle précédant quand il s’était montré inadéquat. Cependant, ces modèles se sont succédé à un rythme beaucoup plus rapide que ne le suggère la théorie foucaldienne de l’épistémè. L’archéologie du savoir C’était donc à Foucault de justifier sa conception de l’histoire des sciences. C’est ce qu’il a essayé de faire dans le livre suivant, L’Archéologie du savoir (1969) 4 . Il propose maintenant la définition suivante de l’épistémè : L’épistémè, […] c’est l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives. (1969, 250) L’épistémè se manifesterait donc au niveau du discours. C’est pourquoi Foucault préfère désormais parler d’archive plutôt que d’épistémè. En voici sa définition : L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers. (1969, 170) C’est une conception qui s’inspire manifestement du générativisme linguistique de Noam Chomsky, qui était alors très en vogue. À l’encontre des structuralistes, qui se contentaient d’inventorier les formes linguistiques, Chomsky voulait donner à la langue ou, plus exactement, à ce qu’il appelait la compétence lin‐ guistique, la forme d’un algorithme permettant d’engendrer toutes les phrases grammaticales et seulement les phrases grammaticales d’une langue. C’était un projet fort ambitieux et que l’on n’a jamais réussi à réaliser pleinement. Le projet de Foucault était encore plus ambitieux. Il s’agissait de trouver une « loi » capable de distinguer les discours possibles des discours impossibles à l’intérieur d’une archive donnée. Les spécialistes français de l’analyse discursive ont volontiers adopté le terme d’archive, mais aucun n’a jamais essayé de réaliser le projet de Foucault, sans doute trop ambitieux. Je ne partage par contre pas le reproche fait à Foucault, de même qu’à Braudel, de s’être désintéressé des chan‐ 15 L’histoire des mentalités 348 5 En sociolinguistique, on parle d’attitudes et représentations, car ces représentations sont intimement liées à des jugements de valeur. gements au profit des continuités. Les continuités n’ont-elles pas un pouvoir explicatif supérieur aux changements ? 15.5 Vers l’histoire sociale des représentations Si l’on parle de mentalité, on postule que celle-ci a été partagée par une société entière à une époque donnée. Cela est difficile, voire impossible à prouver pour le passé, et c’est contraire à notre propre expérience dans un monde où le com‐ munautarisme se répand de plus en plus. Si les historiens ne parlent plus de mentalité, ils n’ont cependant pas abandonné l’idée qui se trouvait à sa base. Ce qui est sûr, c’est que notre façon de penser et de sentir n’est plus celle de nos ancêtres. Il y a également les conditions matérielles qui ont changé, mais le mental ne s’explique pas par l’économique, comme on l’a cru à une certaine époque. C’est le concept de représentations  5 qui a remplacé celui de mentalité, et c’est l’histoire sociale des représentations qui a succédé à celle des mentalités. Les représentations que les hommes se font de la réalité ne sont pas nécessairement conformes à cette réalité, même pas pour le présent et encore moins pour d’au‐ tres temps. L’intérêt de leur étude, c’est qu’ils expliquent le comportement des acteurs historiques, surtout si leur comportement nous paraît aujourd’hui bi‐ zarre, irrationnel ou ridicule. Malheureusement, je ne puis analyser dans ce livre qu’un nombre limité d’ouvrages. Jusqu’ici, le choix était relativement simple parce que d’autres l’avaient fait à ma place. J’ai retenu les ouvrages qui ont la réputation d’être des classiques de l’historiographie. Pour l’époque la plus récente, un tel choix n’existe pas encore. De plus, la production actuelle est prolifique. C’est pourquoi j’ai fini par donner la préférence à deux textes relativement anciens, et qui ont déjà le statut de classiques parce qu’ils se trouvent à l’origine des recherches sur la subjectivité des acteurs historiques. Leur auteur est Alain Corbin. Alain Corbin Fils d’un médecin de campagne d’origine antillaise et d’une Normande, Corbin est né le 12 janvier 1936 à Courtomer, petite commune de l’Orne (cf. Corbin 2000, 5). Sa jeunesse s’est passée dans une Normandie encore très pratiquante : en‐ fance à Lonlay-l’Abbaye, école primaire au Sacré-Cœur de Domfront, collège à l’Immaculée-Conception de Flers-de-l’Orne et, après un détour par Paris, études 15 L’histoire des mentalités 349 6 Patronnée par Ernest Labrousse, elle fut effectivement dirigée par Bertrand Gille, spé‐ cialiste de l’histoire des techniques, alors professeur à l’Université de Clermont-Ferrand (Corbin 2000, 22). supérieures à l’université de Caen. Reçu à l’agrégation d’histoire en 1959, il fut envoyé au lycée Gay-Lussac à Limoges. Il y prépara une thèse d’État qui sera publiée en 1975 sous le titre Archaïsme et modernité en Limousin au XIX e siècle  6 . C’était une histoire des mentalités, mais menée avec les méthodes quantitatives alors en usage. Depuis 1969, Corbin avait enseigné à l’Université de Tours, avant d’être nommé en 1987 professeur à l’Université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Ses nom‐ breux livres se signalent par leur originalité. Il apparaît surtout comme l’histo‐ rien des sens et de la sensibilité et s’est intéressé aux représentations mentales à une époque où cela était encore tout à fait nouveau. J’ai choisi deux de ses premiers ouvrages, Le Miasme et la Jonquille (1982) et Le Village des « cannibales » (1990). Pascal Ory les a republiés en 2016 dans la collection Bouquins, ensemble avec Le monde retrouvé de Louis-François Pingot (1998). Le Miasme et la Jonquille Le Miasme et la Jonquille, sous-titré L’odorat et l’imaginaire social. XVIII e- XIX e siècles, est consacré à un sens considéré comme mineur, l’olfaction. C’était une gageure en 1982 de publier un livre entier sur ce sujet. Il s’appuie sur une do‐ cumentation très riche, comportant non seulement des traités écrits par des médecins, des chimistes et des hygiénistes, mais aussi des ouvrages romanes‐ ques, la littérature étant comme toujours une source importante pour qui veut connaître la civilisation d’une époque. Le livre commence par un véritable catalogue des mauvaises odeurs dues surtout à la putréfaction et aux excréments qu’on n’évacuait pas encore au XVIII e siècle. À cette époque, les médecins rendaient les miasmes responsables de toute sorte d’infections, car, avant la découverte des microorganismes, on croyait les odeurs responsables de la transmission des infections. J’avoue que je me sentais un peu perdu au milieu de tant de détails jusqu’à ce que je lise au début du chapitre 4 : Un fait essentiel doit, de prime abord, retenir l’attention : l’intensité des procédures d’alarme mises en œuvre par les spécialistes et destinées à dénoncer les risques d’in‐ fection. (2016, 56) De prime abord ? C’est plutôt un peu tard que Corbin nous avertit que le combat contre les odeurs putrides était commencé. Vers la fin du XVIII e siècle, les seuils de tolérance furent abaissés par rapport à l’époque classique, où l’on cherchait 15 L’histoire des mentalités 350 à cacher les mauvaises odeurs en s’aspergeant de parfums forts. On préfère alors de légers parfums floraux, et on évite de plus en plus les parfums d’origine animale, comme le musc et l’ambre. On cesse également de croire que certains aromates et parfums ont un effet thérapeutique. Pour combattre les miasmes, on aère les espaces habités et commence à évacuer les immondices. Corbin raconte tout cela dans un style riche et varié. Sa syntaxe est classique ; elle évite les phrases complexes et abstraites du style technique. Mais le texte reste purement descriptif et énumératif, sans véritable structure thématique. Corbin n’est pas un historien qui énonce une thèse et la justifie ensuite par des arguments. Le livre est certes structuré par des titres et des sous-titres, mais ceux-ci restent parfois un peu énigmatiques. Que veut dire par exemple le sous-titre L’utilitarisme et les odeurs de l’espace public (2016, 108) ? Corbin pré‐ cise : « À la différence de ce que l’on constate à propos du XVIII e siècle, les occurrences les plus nombreuses du discours sur l’excrément concernent dé‐ sormais le profit. (109) » C’est qu’on avait commencé à ramasser les déchets afin de les réutiliser. Au beau milieu du chapitre, Corbin s’interrompt ensuite : « Reste le problème du tout-à-l’égout proposé par l’exemple anglais. (111) » Après avoir décrit les avantages de cette solution, il s’interroge à propos de la France : « Comment expliquer dès lors que cette solution ait été rejetée durant près d’un siècle ? (112) » C’est manifestement parce que trop d’intérêts étaient en jeu. On glisse ainsi d’un thème à l’autre. Cette façon de procéder s’explique par la façon dont Corbin conçoit l’histoire. Pour lui, l’histoire n’a guère de mission civique. Comme pour les romantiques, il s’agit de ressusciter le passé : … si l’on considère, comme je le pense, que l’histoire n’a pas de mission civique prio‐ ritaire, mais qu’elle répond d’abord à une curiosité qui consiste à savoir ce qu’ont vécu, pensé ou éprouvé les gens qui nous ont précédés, alors on renoue, d’une certaine façon, avec l’histoire romantique. […] Le grand plaisir d’Augustin Thierry, quand il travaillait aux archives, était de voir les êtres du passé se dresser et peupler la salle de lecture… Telle était la visée romantique de réanimation, qui impliquait un effort d’identification. (Corbin 2000, 68) D’après Corbin, l’historien doit donc s’immerger dans l’époque dont il s’occupe et éviter avant tout l’anachronisme qui consiste à évaluer le passé en fonction des valeurs actuelles. Ajoutons que la désodorisation a progressé au XIX e siècle surtout dans les milieux aisés, alors que l’hygiène corporelle restait encore rudimentaire, car on craignait les effets autoérotiques du lavage du corps. Le livre se termine vers 15 L’histoire des mentalités 351 1880. C’est l’époque où les idées de Pasteur se répandent et provoquent un changement d’attitude, car on sait désormais que ce ne sont pas les miasmes, mais les microbes qui propagent les infections. Vers la même époque, on prend aussi conscience d’un nouveau fléau olfactif : les émanations des usines chimi‐ ques. Le village des « cannibales » Dans Le village des « cannibales », Corbin s’occupe d’un sujet qu’il avait déjà traité dans sa thèse d’État, les opinions politiques, mais sa façon de le traiter a changé. Le sujet du livre est au fond un fait divers, un crime crapuleux perpétré le 16 août 1870 à Hautefaye, un village de la Dordogne limitrophe de la Charente. C’était un jour de foire, la guerre contre la Prusse avait commencé et les pre‐ mières nouvelles inquiétantes venaient du front. Ce jour-là, un jeune noble, Alain de Monéys, fut molesté pendant deux heures par la foule réunie pour la foire, avant d’être brûlé (vif ou mort ? ) sur le foirail. Dans cette région, il existait depuis la Révolution une haine des riches et des nobles. Le 13 mai 1849, les rouges gagnèrent les élections, après que Louis Na‐ poléon l’eut emporté haut la main le 10 décembre 1848. L’Empereur allait dis‐ poser par la suite d’une majorité écrasante dans la région. Ces faits peuvent paraître paradoxaux, mais s’expliquent par les représentations que se faisaient les ruraux, également hostiles aux curés et aux républicains : Libéraux et républicains réclamaient les « libertés nécessaires ». Qu’est-ce que cela peut alors évoquer à Hautefaye ? Liberté de la presse : le paysan semble s’en préoc‐ cuper fort peu, pourvu qu’il puisse lire - ou se faire lire - dans le journal les faits divers, les annonces et les nouvelles locales. Liberté de réunion politique : il y voit, nous dit-on, la menace d’une reprise de l’agitation. D’autres désirs ordonnent sa vigilance : le juste équilibre entre la liberté de chasser, de pêcher, de se rendre au cabaret et le nécessaire maintien d’un ordre rural favorisé par la création d’une garderie champêtre. (2016, 252) À cela s’ajoutaient les rumeurs qui circulaient au moment du crime, rumeurs selon lesquels la noblesse, le clergé et les républicains se seraient ligués pour envoyer de l’argent à la Prusse afin qu’elle batte Napoléon, populaire dans la région. Dans les deux premiers chapitres (sur quatre), Corbin esquisse ainsi les re‐ présentations que les futurs massacreurs se faisaient de la situation politique. La structure de ces deux chapitres est de nouveau descriptive-énumérative. Il y a un ordre thématique sous-jacent, mais des sous-titres comme La paille et le 15 L’histoire des mentalités 352 joug ou Les fleurs séditieuses n’annoncent pas clairement les thèmes qui vont être traités. Le troisième chapitre est narratif. À ce propos, Corbin (2000, 100) fait un aveu intéressant : « Je n’ai jamais composé de récit. […] J’avoue que je n’étais pas certain de savoir écrire cela. » Il renvoie néanmoins à Paul Ricœur pour avoir écrit que le récit constitue la trame de tout texte historiographique. Précisons d’ailleurs que seulement trois des cinq sections du troisième chapitre sont nar‐ ratives, les deux premières et la quatrième, les deux autres étant réservées aux commentaires de l’historien. Reste le dernier chapitre dédié à la suite de l’incident. Les massacreurs étaient persuadés d’avoir accompli un devoir patriotique en tuant un « Prussien ». De plus, ils étaient habitués à la mansuétude des tribunaux dans des cas pareils. Ils devaient être bien surpris par ce qui se passait alors. Dès le soir du 16 août, les principaux massacreurs furent arrêtés. Le 21 décembre, le tribunal de Bordeaux en condamna quatre à la peine de mort. Ils seront guillotinés sur le lieu même du crime. Les autres écopèrent des peines de prison plus ou moins longues. Ce qui s’était produit, c’était un véritable choc entre deux civilisations, l’une ar‐ chaïque, celle des ruraux, où la cruauté était endémique, l’autre moderne, pré‐ valant dans les milieux bourgeois des villes, une civilisation où la violence était devenue un monopole d’État. La notion de représentation Si les paysans à Hautefaye prenaient un jeune noble pour un Prussien, leur représentation de la réalité était gravement viciée. C’est un cas moins grave, mais tout à fait semblable quand les hygiénistes d’avant la découverte des mi‐ crobes voulaient expliquer la propagation des infections par les miasmes. Les représentations que se faisaient ces gens d’une réalité qui leur échappait expli‐ quent leur comportement, aussi étrange que celui-ci nous paraisse aujourd’hui. Cependant, on se heurte là à un obstacle. Comme nous l’avons expliqué à la fin du chapitre 3.1, l’historien ne peut en principe se servir que de la focalisation externe, celle d’un observateur externe. Le plus souvent, l’historien est même un observateur doublement externe, car il ne peut que raconter ce que ses sources lui ont raconté. Et si un acteur historique nous parle de ses motivations et de ses représentations, il y a toujours le problème de la sincérité qui se pose. Dans notre cas, il ne s’agit pourtant pas de représentations individuelles, mais de représentations collectives dont on peut vérifier l’existence dans de nom‐ breux cas. Le cas du Village des « cannibales » montre que ces représentations ne sont pas communes à la société entière, mais que deux groupes sociaux peu‐ 15 L’histoire des mentalités 353 vent même s’affronter parce que leurs représentations de la réalité diffèrent. La notion de représentation est donc plus souple que celle de mentalité. Si la Méditerranée de Braudel a été un puissant modèle pour une génération d’historiens spécialistes de l’histoire économique et sociale, un tel modèle n’a manifestement jamais existé pour l’histoire des mentalités devenue histoire so‐ ciale des représentations. On a l’impression que la formule du postmodernisme, anything goes, est aussi valable pour l’historiographie française de ces dernières décennies. La spécialisation a été poussée fort loin, et l’on est plus loin que jamais de l’histoire totale préconisée par Braudel, voire de la synthèse de toutes les connaissances dont rêvait Henri Berr. 15 L’histoire des mentalités 354 16 Retour au récit ? retour au politique ? 16.1 Crise de l’histoire ou crise des Annales ? La création de nouvelles universités et de nouvelles chaires avait profité à l’his‐ toire, mais elle avait profité encore davantage aux sciences sociales, encore peu institutionnalisées au lendemain de la seconde guerre mondiale. Signe du temps, la direction de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales échappa en 1985 aux historiens. C’est un anthropologue, Marc Augé, qui succédait à l’historien Fran‐ çois Furet. Mais la crise de l’histoire est plus profonde. Le XIX e siècle avait connu un régime d’historicité que François Hartog (2003) qualifie de futuriste. Il était fondé sur l’idée d’un progrès continu, où le futur était considéré comme prévisible parce qu’il n’était que la prolongation du passé. Après la seconde guerre mon‐ diale, la notion de progrès devint suspecte. C’est un nouveau régime d’historicité qui s’imposa ; Hartog l’appelle présentisme. Sous ce régime, ce n’est plus que le présent qui compte. La crise a particulièrement frappé l’enseignement scolaire de l’histoire, car, depuis la décolonisation, on ne pouvait plus continuer à raconter aux enfants le « roman national », celui de Lavisse. D’après Garcia / Leduc (2003), qui se fon‐ dent essentiellement sur les instructions officielles, il y eut à la fin du XX e siècle une inflexion patrimoniale et culturelle de l’enseignement de l’histoire. Celle-ci est manifestement due à la publication des Lieux de mémoire (1984-1992), édités par Pierre Nora. Dans les instructions actuellement en vigueur, la conception de l’histoire comme récit chronologique, telle qu’elle existe encore dans les manuels alle‐ mands, est abandonnée au profit d’une division en thèmes comme « La guerre au XX e siècle », « Colonisation et décolonisation » (classe de 1 ère ) ou « Idéologies et opinions en Europe de la fin du XIX e siècle à nos jours » (terminale). Quant aux manuels, ils sont surtout axés sur le travail avec des sources écrites et ico‐ nographiques (cf. Wüest à paraître). Mais la critique de l’école des Annales venait aussi de l’intérieur. En 1970, Paul Veyne, un historien de l’Antiquité romaine, publia Comment on écrit l’his‐ toire, où il déclare d’emblée que l’histoire n’est « rien qu’un récit véridique » et où il conteste la scientificité des méthodes quantitatives de l’école des Annales. Ce livre n’eut que peu d’effet dans l’immédiat. En un premier temps, la publi‐ cation de Metahistory de Hayden White en 1973 passa également presque ina‐ perçue en France. En revanche, le premier tome de Temps et récit (1983) du phi‐ losophe français Paul Ricœur, qui reprend essentiellement les thèses de White, ne laissa pas les historiens français indifférents. Par ailleurs, Ricœur s’était montré très conciliant en déclarant que même la Méditerranée de Braudel était au fond un texte narratif. Le « tournant critique » Après avoir longtemps été impénétrable aux critiques, la rédaction des Annales lança dans le numéro 43 / 2 de mars-avril 1988 un appel à des réflexions sur la situation de l’histoire à une époque où « les paradigmes dominants, que l’on allait chercher dans les marxismes ou dans les structuralismes aussi bien que dans les usages confiants de la quantification, perdent de leurs capacités struc‐ turantes » (291). « Tournant critique » ne veut pas dire « tournant linguistique ». La rédaction des Annales constate au contraire que les historiens ne peuvent plus continuer à s’inspirer des méthodes d’autres sciences sociales, qui souffrent également de la crise du marxisme et du structuralisme. En comparaison avec les autres sciences sociales, l’histoire avait été long‐ temps une discipline où la réflexion méthodique jouait un faible rôle. Des ou‐ vrages comme De re diplomatica de Mabillon et l’Introduction aux études histo‐ riques de Langlois et Seignobos restaient des exceptions. Encore ne faisaient-ils que décrire des méthodes ayant déjà fait leur preuve. Parmi les fondateurs de l’école des Annales, seul Marc Bloch a essayé d’écrire un ouvrage général, mais qui est resté inachevé. Quant à l’herméneutique, cette théorie de l’interprétation des textes élaborée surtout par des philosophes allemands, de Dilthey à Gadamer, son seul reflet dans l’historiographie française était De la connaissance historique (1954) d’Henri-Irénée Marrou. Depuis le « tournant critique », le débat méthodique et théorique a pris de l’ampleur parmi les historiens français. Jusqu’à sa mort accidentelle en 1996, c’est Bernard Lepetit, secrétaire de la rédaction des Annales de 1986 à 1992, puis co-directeur de la revue, qui a animé le débat. On a également commencé à s’intéresser à l’histoire de l’historiographie. Citons dans ce contexte surtout les ouvrages de François Dosse. Enfin, un nouveau genre est apparu que Pierre Nora a baptisé ego-histoire. Ce sont des ouvrages où des historiens en renom, souvent en répondant aux questions d’un confrère ou d’un journaliste, racontent leur vie et analysent leurs livres. Cependant, si l’intention était non seulement d’animer un débat, mais d’ar‐ river par là à un nouveau consensus parmi les historiens, c’était un échec. De 1971 à 1975, un texte de Pierre Nora en couverture des volumes de La Biblio‐ 16 Retour au récit ? retour au politique ? 356 1 Axel Rüth (2005, 53-85) insiste par contre sur les éléments narratifs que l’on trouve dans le livre de Duby. Cela ne change rien au fait que, dans son ensemble, son com‐ mentaire n’a pas la structure d’une narration chronologique. thèque des histoires avait déjà affirmé : « Nous vivons l’éclatement de l’histoire. » Du rêve braudélien d’une histoire totale, on est passé à une histoire éclatée. Retour à la narration ? retour au politique ? L’école des Annales avait connu des interdits, qui frappaient d’abord l’histoire événementielle, c’est-à-dire l’histoire politique en général et l’histoire-bataille en particulier. En même temps, on jugeait sévèrement l’histoire-récit et, parmi les genres narratifs, tout particulièrement la biographie. Ces interdits sont au‐ jourd’hui levés, mais peut-on parler pour autant d’un retour au récit et d’un retour au politique ? Un tel retour était évidemment souhaité par certains his‐ toriens traditionalistes pour qui l’école des Annales était responsable de tous les maux qui venaient s’abattre sur l’histoire (cf. p.ex. Thuillier / Tulard 1990). En se basant sur une statistique des publications historiques en langue fran‐ çaise en 1982 et en 1991, Christophe Charle (2013, 37) constate cependant que « contrairement à ce que certains annonçaient naguère un peu vite, le retour du politique n’apparaît pas clairement […], les sujets s’y rattachant étant, au mieux, stagnants. » Même si l’on ajoute l’histoire des institutions à l’histoire politique, c’est l’histoire sociale qui occupe toujours le premier rang. L’histoire de la civi‐ lisation s’est maintenue, alors que l’histoire économique, autrefois dominante, est clairement en retrait. 16.2 Trente journées qui ont fait la France Mais il y a encore une autre raison qui nous interdit de parler d’un retour au récit ou d’un retour au politique : c’est que ces deux genres n’ont jamais cessé d’exister. Il y a toujours eu des historiens qui pratiquaient l’histoire narrative et, à aucune époque, tous les historiens français n’ont adhéré aux Annales. Dans les années 1960, les éditions Gallimard ont même lancé une collection intitulée Trente journées qui ont fait la France, consacrée aux événements les plus mar‐ quants de l’histoire de France. Philippe Carrard (2013, 59-61) analyse dans son étude deux des trente volumes, à savoir L’Assassinat d’Henri IV par Roland Mousnier (1964) et Le Dimanche de Bouvines par Georges Duby (1973). Il veut montrer par là que « l’étude d’un événement n’implique pas ‘inévitablement’ le retour à la forme narrative » (59) 1 . Quand on jette un coup d’œil sur les autres volumes, on constate cependant que ces deux volumes font exception. Même une historienne réputée comme 16 Retour au récit ? retour au politique ? 357 Régine Pernoud (1909-1998), spécialiste de l’histoire de Jeanne d’Arc, adopte dans La libération d’Orléans (1969) un plan narratif, qui a au moins l’avantage de se concentrer sur l’événement. De fait, il est difficile d’écrire un livre sur un seul événement. Dans La prise de la Bastille (1965) de Jacques Godechot, on a d’abord l’impression de lire le début d’une histoire de la Révolution française. Ce n’est qu’au neuvième des dix chapitres que l’on arrive au 14 juillet 1789, après quoi le récit s’arrête bientôt. Quant à Edgar Faure, qui s’était chargé de La ban‐ queroute de Law (1977), il en a fait une sorte de biographie du banquier écossais. En revanche, Roland Mousnier ne consacre que 43 pages à la narration de l’événement, mais 166 pages aux conditions qui l’ont rendu possible et 56 pages aux conséquences. Georges Duby adoptera à son tour un plan fort semblable. Il consacre une cinquantaine de pages à l’événement, en ne racontant pas lui-même la bataille de Bouvines, mais en donnant la parole au principal témoin, le chroniqueur Guillaume le Breton. Une bonne centaine de pages est ensuite dévolue au commentaire, qui porte sur les conditions de la guerre au Moyen Âge, et une autre cinquantaine à la légende de Bouvines. À l’encontre de Georges Duby, on ne peut d’ailleurs pas compter Roland Mousnier (1907-1993) parmi les historiens des Annales. Professeur d’histoire moderne à la Sorbonne (1953-1977), il était spécialiste de l’histoire sociale, mais s’opposait aux conceptions marxisantes des Annales, qui accordaient la priorité à l’économie. Selon lui, la société d’Ancien Régime n’était pas divisée en classes, mais en ordres, et ces ordres ne se définissaient pas par leur pouvoir économique. 16.3 Le marxisme et la Révolution L’histoire au service d’une idéologie On n’a pas non plus cessé de raconter les événements de la Révolution française. On trouve ainsi parmi ceux qui l’ont fait les plus éminents titulaires de la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, à savoir Georges Lefebvre (1951), Albert Soboul (1962) et Michel Vovelle (1992). Ces trois historiens, plus ou moins proches des Annales, ont publié un nombre important d’études sa‐ vantes sur la Révolution, mais n’ont pas non plus résisté à la tentation de ra‐ conter la Révolution à un public plus large. L’histoire de la Révolution est encore aujourd’hui susceptible de soulever des passions. C’est un terrain idéologiquement miné. Pour un historien contreré‐ volutionnaire comme Hippolyte Taine, la Révolution avait mal tourné dès le début, alors que les historiens libéraux distinguaient deux révolutions. Pour eux, la bonne était celle de 1789. À ces deux explications s’est ajoutée dans la seconde moitié du XIX e siècle l’interprétation jacobino-marxiste, qui a triomphé dans la 16 Retour au récit ? retour au politique ? 358 première moitié du XX e siècle, surtout parmi les historiens universitaires. Pour ceux qui défendent cette conception, c’est la Terreur qui aurait sauvé la Révo‐ lution. C’était une révolution bourgeoise, mais qui annonçait déjà dans ses ul‐ times retranchements les futures révolutions prolétariennes. Ce détournement de l’histoire à des fins politiques n’est d’ailleurs pas une nouveauté. C’est ce qu’on trouve déjà chez les historiographes du Moyen Âge, même si leurs intentions sont moins évidentes parce qu’elles ne nous concernent plus. On a ainsi toujours suspecté que les chansons de geste, qui rapportent les combats entre Chrétiens et Sarrazins, servaient en réalité à la propagande des Croisades. Dans le cas du pseudo-Turpin, cette intention est particulièrement manifeste. Raconter les torts que l’on a subi dans le passé pour justifier certaines reven‐ dications, c’est aujourd’hui une méthode très à la mode. L’exemple de la shoa a servi de modèle à toutes sorte de minorités (sexuelles, handicapées, politiques, régionales, etc.) qui évoquent leur statut de victimes dans le passé pour justifier leurs revendications (cf. Delacroix, in : Delacroix et al. 4 2007, 565ss.). Olivier Pétré-Grenouilleau en a fait l’expérience. Il a connu des déboires juridiques quand il a refusé de qualifier les traites négrières de génocide. Edgar Quinet, la Révolution et la religion Le fait que les interprétations de la Révolution divergent est devenu manifeste à la suite de la publication de La Révolution (1865), le livre qu’Edgar Quinet (1805-1875), victime du bonapartisme, avait écrit dans son exil suisse. Il avait déjà développé son interprétation assez singulière de la Révolution dans Le christianisme et la révolution française (1845). Pour lui, la révolution avait réalisé les principes fondamentaux du christianisme, principes qui avaient été cor‐ rompus par la papauté et la royauté. C’est ce qu’il déclare en substance dans la citation suivante, en utilisant un langage théologique, comme ce n’est pas rare dans ce livre : Les gouvernements de Philippe II, de Louis XIV vers la fin, de Louis XV, bien qu’ap‐ puyés sur l’Église et sur les confesseurs, ramenant à eux toute la substance de leurs sujets, les brisant comme le pain, étaient devenues des monarchies antichrétiennes. Au contraire, le peuple de France, emporté dans un moment de fureur contre l’Église visible, mais se distribuant pour ainsi dire lui-même à toute la terre, et disant aux autres peuples en répandant son esprit : Ceci est mon corps et ceci est mon sang ; ce 16 Retour au récit ? retour au politique ? 359 2 On cite Le Christianisme et la Révolution française dans l’édition des Œuvres complètes, éditées par Hachette (1895-1910) et réimprimées par Slatkine (1989-1990). Ce livre y forme le tome 3. 3 On cite le livre (en chiffres romains) et le chapitre (en chiffres arabes), ainsi que la page de l’édition Belin (1987). peuple était, au milieu de son blasphème, plus chrétien que ce qu’il renversait. (Chris‐ tianisme, p. 271 2 ) Le texte fait évidemment allusion à la cérémonie chrétienne de la communion. Si le Christ avait répandu son sang sur la croix pour l’humanité entière, le pape et les rois faisaient le contraire : ils vivaient de la substance de leurs peuples. Tandis que Le Christianisme et la Révolution française appartient au genre de l’histoire philosophique, La Révolution est un livre inclassable. François Furet (1986, 51) le caractérise comme « une sorte de méditation sur les origines de la démocratie française » et comme « un mixte entre l’ordre chronologique et l’ordre de la réflexion thématique ». C’est en effet un curieux mélange d’élé‐ ments narratifs, argumentatifs et descriptifs, assaisonné de quelques réminis‐ cences de l’histoire romaine, le tout porté par un véritable souffle poétique. Le texte est divisé en 24 « livres », consacrés dans un ordre vaguement chronolo‐ gique aux différents épisodes de la Révolution, des préparatifs des États géné‐ raux au coup d’État du 18 brumaire, an VIII . Ce qui a peut-être choqué le plus et ce qui a pu inciter Michelet à rompre avec son ancien ami, c’est que Quinet considérait la Révolution comme un échec, car l’Empire napoléonien était pour lui la négation des principes de la Révolution. Il s’agissait donc avant tout d’expliquer pourquoi elle a échoué. Dès le début, les révolutionnaires de 89 auraient commis deux erreurs par « timidité d’esprit ». La première était de garder Louis XVI après l’avoir profondément humilié, alors que les Anglais avaient fini par écarter les Stuart du pouvoir. Les Français au‐ raient également eu une solution de rechange, le duc d’Orléans, mais ils ne l’ont pas réalisée. La seconde erreur était encore plus grave d’après Quinet. C’est que le chan‐ gement constitutionnel ne s’accompagnait pas d’un changement religieux : « Pourquoi la révolution d’Angleterre a-t-elle réussi ? J’ai déjà répondu, parce qu’elle a été consacrée par la révolution religieuse. (V, 6 ; p. 168 3 ) » Dans ce cas, il n’y avait pourtant aucune alternative, ce qui permet à Jules Michelet d’ironiser dans sa préface de 1868 : La Révolution, a-t-on dit, a eu un tort. Contre le fanatisme vendéen et la réaction catholique, elle devait s’armer d’un Credo de secte chrétienne, se réclamer de Luther ou Calvin. (éd. Walter, vol. I, p. 12) 16 Retour au récit ? retour au politique ? 360 4 On trouve la documentation de cette querelle d’historiens dans le livre de Furet (1986). La polémique autour du livre de Quinet À peine publié, le livre de Quinet fit l’objet d’un véritable éreintement dans une série d’articles du rédacteur en chef du journal L’Avenir national, Alphonse Peyrat, pour qui ce livre était « une satyre contre la Révolution » (cité par Furet 1986, 134 4 ). Peyrat faisait partie de ceux pour qui la véritable révolution n’était pas 1789, mais 1793, car « la Dictature du Comité de Salut public a seule pu assurer le triomphe de la Révolution » (Peyrat, cité par Furet 1986, 149). Peyrat n’était pas le premier à considérer que la véritable révolution était celle du salut public en 1793 / 94. C’était aussi l’opinion du socialiste Louis Blanc, auteur d’une Histoire de la Révolution française, publiée en 12 volumes entre 1847 et 1862. L’œuvre de Blanc couvre une période qui va de la Réforme jusqu’à la chute de Napoléon. Il distingue trois âges, celui, ancien, de l’autorité, celui de l’individualisme, initié par Luther, et celui de la fraternité, initié par la Montagne. Comme il a écrit son histoire en grande partie dans son exil londonien, Louis Blanc n’avait pas accès aux documents originaux et devait s’appuyer sur l’his‐ toire de Michelet, tout en manifestant son désaccord avec ce dernier. Michelet lui répondit dans la nouvelle préface de 1868, en le félicitant ironiquement « d’avoir réellement fait un gros livre sur mon livre » (éd. Walter I, 15). De son exil londonien, Blanc vint aussi au secours de Peyrat dans une lettre au journal Le Temps, où Jules Ferry avait pris la défense de Quinet dans une série d’articles, ce que fit aussi Émile Ollivier, plus proche du pouvoir bonapartiste, dans La Presse. Quinet répondit à ses détracteurs en 1867. C’est un texte assez décevant, car Quinet ne réalisait pas (ou ne voulait pas réaliser) qu’il s’agissait là d’un débat idéologique. Quinet est resté libéral jusqu’au bout. Pour lui, on ne défend pas la liberté par la tyrannie. Voici comment il commente le 31 mai 1793, quand les sans-culottes envahirent la Convention : « Ainsi, au 31 mai, il fut décidé que la régénération de la France ne se ferait pas par cette chose nouvelle, la liberté, mais bien par la méthode de l’ancien régime, la tyrannie. ( XIII , 3 ; p. 388) » Jean Jaurès, historien de la Révolution Parmi ceux qui ont développé l’interprétation jacobino-marxiste de la Révolu‐ tion, une place de choix revient à Jean Jaurès (1859-1914). Connu surtout comme homme politique, il avait pourtant reçu sa formation à l’École normale supérieure et avait été maître de conférence à l’Université de Toulouse. Comme d’autres hommes politiques, il profita d’un moment creux de sa carrière politique pour se consacrer à l’histoire, car il avait manqué sa réélection en 1898. (Il sera 16 Retour au récit ? retour au politique ? 361 5 Nous citons ici le texte de la version digitalisée par Wikisource, qui reproduit, de même que gallica.bnf, l’édition de 1901 en quatre tomes et deux volumes (1316, 1824 p.). Par la suite, l’œuvre a été rééditée en huit volumes par Albert Mathiez (1922-1924) et en six volumes par Albert Soboul (1968-1972). de nouveau élu en 1902.) Son Histoire socialiste de la Révolution parut entre 1901 et 1907 et forme les quatre premiers des treize tomes de l’Histoire socialiste de la France contemporaine, publiée sous sa direction 5 . Pour Albert Soboul (1982, 29), « c’est Jaurès qui le premier a voulu voir dans la Révolution un phénomène social et donc d’origine économique. » Selon Jaurès, les progrès économiques de la seconde moitié du XVIII e siècle avaient surtout profité à la bourgeoisie, qui prit conscience de sa force et triompha en 1789. En revanche, le prolétariat, dit-il, n’avait pas encore développé sa cons‐ cience de classe : Même en 1793 et 1794 les prolétaires étaient confondus dans le Tiers État : ils n’avaient ni une claire conscience de classe ni le désir ou la notion d’une autre forme de pro‐ priété. Ils n’allaient guère au delà de la pauvre pensée de Robespierre : une démocratie politiquement souveraine, mais économiquement stationnaire, faite de petits proprié‐ taires paysans et de petite bourgeoisie artisane. (vol. I, p. 4) Jaurès n’approfondit guère ces considérations socio-économiques. Son texte suit la chronologie des événements ; il est essentiellement narratif. Membre du par‐ lement lui-même, Jaurès a consacré une place particulièrement importante aux débats parlementaires. C’est le point fort de son histoire, même si sa manière de rapporter en détail les débats parlementaires et de citer des projets de lois produit d’inévitables longueurs et redites. On a parfois l’impression que Jaurès avait envie de prendre lui-même part aux débats révolutionnaires. Il s’énerve quand certains orateurs, largement cités, s’obstinent à ne pas vouloir appliquer la Déclaration des droits aux esclaves noirs dans les colonies : Et qu’ont-ils [sc. les colonisateurs] fait pour s’adapter aux nécessités nouvelles ? Qu’ont-ils fait pour concilier avec les habitudes et les besoins de la production colo‐ niale les institutions de liberté et les principes du droit humain ? Ils n’ont rien fait, rien, et ils n’ont même rien tenté. Ils n’ont su que ruser, équivoquer, mentir, fausser le sens des décrets de la Constituante, résister par la force d’inertie à ses lois les plus mesurées et les plus sages ; s’étendre, si je puis dire, dans leur orgueilleuse paresse d’esprit, s’immobiliser dans leurs préjugés de race. En ce moment même, devant l’As‐ semblée législative, à l’heure où Saint-Domingue est en feu et où il faut sous peine de périr chercher la vérité, ils rusent encore et ils trichent. (vol. I, p. 967) 16 Retour au récit ? retour au politique ? 362 La dernière phrase de cet extrait commence par En ce moment même, comme si Jaurès parlait lui-même devant l’Assemblée législative. La même phrase se ter‐ mine par l’idée de tricherie qui fait ensuite l’objet d’une triple spécification non reproduite ici, introduite par : C’est tricherie… C’est tricherie aussi… C’est tricherie enfin… On appelle anaphore rhétorique cette répétition du début de la phrase, et c’est également une anaphore rhétorique quand Jaurès répond trois fois par ils n’ont… à la double question qu’ont-ils fait… ? Quant à ces deux questions, elles sont évidemment rhétoriques. Orateur réputé, Jaurès utilise également un style rhétorique en histoire. Jaurès n’adhère pas au fatalisme historique des historiens libéraux. Il est conscient que les événements auraient aussi pu se dérouler autrement. C’est pourquoi il lui arrive d’avoir parfois recours à des raisonnements contrefactuels : Si la royauté avait suivi les conseils de génie que lui donnait Mirabeau, si Louis XVI avait désarmé la défiance de la nation par une adhésion sans réserve aux principes essentiels de la Révolution, et par la pratique manifestement loyale de la Constitution, Robespierre n’aurait été, dans la Révolution, qu’un puissant doctrinaire de la démo‐ cratie. Il en aurait sans cesse rappelé le principe : il aurait peut-être empêché la Con‐ stitution de trop incliner à une oligarchie bourgeoise. Mais il n’aurait pas dirigé les événements et réalisé pleinement sa formule. Seules, la lente croissance économique du prolétariat industriel, la lente diffusion de lumière dans le peuple auraient trans‐ formé peu à peu la Révolution en démocratie. (vol. I, p. 557) À propos de cet extrait, on ne manquera pas de noter sa sympathie pour cet autre orateur célèbre qu’était Mirabeau. Il le défend même contre les reproches de Michelet (vol. I, p. 243) et, lors du procès de Louis XVI , il nous gratifie d’un discours fictif, celui que le roi aurait pu tenir pour sa défense s’il avait écouté les conseils de Mirabeau (vol. II , p. 883-886). Jaurès montre aussi de la sympathie pour Marat, mais pas pour Hébert, qui voulait être le successeur de Marat. Le pacifiste Jaurès le considère comme un militariste et, en tant que tel, comme le successeur du Girondin Brissot et le précurseur de Napoléon : « Girondisme, hébertisme, bonapartisme sont trois termes liés. (vol. II , p. 1720) » Le véritable héros de Jaurès, c’est Robespierre. Il répond à Michelet, qui avait préféré Cambon et Carnot à l’Incorruptible : « Ici, sous ce soleil de juin 93 qui échauffe votre âpre bataille, je suis avec Robespierre, et c’est à côté de lui que je vais m’asseoir aux Jacobins. (vol. II , p. 1619) » 16 Retour au récit ? retour au politique ? 363 6 Le livre de son ancien collaborateur Georges Belloni (1949) est plutôt une sorte de por‐ trait (très élogieux) qu’une véritable biographie. 7 Nous citons la pagination de la première édition de 1901, bien que la digitalisation de cette édition dans gallica.bnf soit d’assez mauvaise qualité. 16.4 La querelle Aulard-Mathiez Alphonse Aulard 6 Parmi les chefs de la Montagne, Danton, Marat et Robespierre ne suscitent pas le même enthousiasme. C’est aussi la cause du conflit entre Alphonse Aulard et Albert Mathiez. À l’approche du centenaire de la Révolution, la ville de Paris avait institué en 1885 un cours d’histoire de la Révolution, transformé en chaire à la Sorbonne en 1887. On confia ce cours et cette chaire à Alphonse Aulard. Fils d’un professeur de philosophie devenu inspecteur général, Aulard est né le 19 juillet 1849 à Montbron (Charente). Élève de l’École normale supérieure, il fut reçu agrégé en 1871 et passa son doctorat en 1877 avec une thèse principale sur Giacomo Leopardi. Il enseigna ensuite la littérature dans différentes universités. Il s’était qualifié pour la chaire d’histoire de la Révolution par deux volumes sur Les orateurs de la Constitution en 1882 et un volume sur Les orateurs de la Législative et de la Convention en 1885, mais ce sont sans doute aussi ses excel‐ lentes relations avec les radicaux-socialistes qui ont facilité son élection. Il a produit de nombreux ouvrages sur la Révolution française, mais il s’agit surtout de publications d’actes, comme le Recueil des actes du Comité de salut public, dont il a édité 16 des 28 volumes. Il a collaboré en même temps à de nombreux jour‐ naux et a été chargé de plusieurs missions officielles. Il est mort le 23 octobre 1928 à Paris. Aulard a également publié une synthèse intitulée Histoire politique de la Ré‐ volution française (1901). Dès la première phrase de son Avertissement, il précise ce qu’il entend par une histoire politique de la Révolution : Dans cette histoire politique de la Révolution française, je me propose de montrer comment les principes de la Déclaration des droits furent, de 1789 à 1804, mis en œuvre dans les institutions, ou interprétés dans les discours, dans la presse, dans les actes des partis, dans les diverses manifestations de l’opinion publique. (p. V 7 ) Il faut retenir deux choses de cette citation. La première concerne l’importance de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Aulard n’en retient pourtant que deux principes, « celui de l’égalité des droits et celui de la souve‐ raineté nationale » (ib.). Et il ajoute : « La conséquence logique du principe de l’égalité, c’est la démocratie. La conséquence logique du principe de la souve‐ raineté nationale, c’est la république. (ib.) » Son livre porte d’ailleurs comme 16 Retour au récit ? retour au politique ? 364 sous-titre : « Origines et développement de la démocratie et de la république (1789-1804) ». En vertu de ces principes, c’est l’époque de la Constitution (1792-1794) qui lui apparaît comme celle qui a pleinement réalisé les principes de la Déclaration des droits. Qu’il y ait alors eu un clivage entre la théorie et la pratique ne l’in‐ téresse guère, car - et c’est là la deuxième chose à retenir - son choix des sources est curieusement limité. Il s’appuie exclusivement sur les textes institutionnels et les opinions politiques exprimées à la tribune du parlement, dans la presse et dans les livres. Jean Jaurès privilégiait les mêmes sources, mais sa vue est moins restrictive que celle d’Aulard, qui se contente d’évoquer brièvement les principaux événe‐ ments, et parfois dans une perspective inattendue, comme à propos des mani‐ festations des 5 et 6 octobre 1789. Le 5 octobre, [le roi] fit savoir qu’il n’acceptait les articles constitutionnels qu’avec réserve, et qu’il refusait de se prononcer sur la Déclaration des droits. Alors Paris intervint : une multitude armée se rendit à Versailles, et le roi, intimidé, donna son acceptation pure et simple. Le peuple l’emmena à Paris, où il dut résider, à demi pri‐ sonnier, et l’Assemblée l’y suivit. (p. 58) Il y avait en réalité deux conflits. L’un concernait le refus du roi de signer la Constitution et la Déclaration des droits. L’autre était économique et social. Le 5 octobre, un cortège de femmes allait de Paris à Versailles pour protester contre la cherté du pain. Ce n’est que beaucoup plus loin qu’Aulard nous apprend, à propos du rôle des femmes sous la Révolution : « Ce sont les femmes qui firent les journées des 5 et 6 octobre, si décisives » (p. 93). Mais l’histoire économique et sociale ne l’intéressait pas. Aulard n’était pas marxiste. Comme candidat - malheureux - aux élections parlementaires de 1919, il faisait coller des affiches avec le slogan NI B OLCHÉ‐ VI S ME NI RÉACTION (cf. Belloni 1949, 125). Avec les marxistes, il considérait pour‐ tant la Révolution française comme une révolution bourgeoise : Si l’on veut comprendre dans quel esprit la Constituante organisa la monarchie, il faut se rappeler que par ce mot : la nation, elle entendait une nouvelle classe privilégiée, celle que nous appelons la bourgeoisie. (p. 55) Quant au massacre du Champs de Mars, le 17 juillet 1791, c’est pour lui « un coup d’état de la bourgeoisie contre le peuple » (p. 153). S’il partage avec les marxistes la sympathie pour la Montagne, il lui reste pourtant des réticences. D’abord, il ne voit pas de grandes différences entre 16 Retour au récit ? retour au politique ? 365 Girondins et Jacobins. Les Girondins étaient-ils moins sanguinaires ? Il en doute. Étaient-ils fédéralistes ? À peine, croit-il. Seulement, et c’est la différence essentielle, ou plutôt la seule différence réelle entre les Montagnards et les Girondins, ceux-là voulaient que provisoirement, pendant la guerre, Paris restât placé à la tête de cette unité en capitale dirigeante ; ceux-ci vou‐ laient au contraire que, même en temps de guerre, Paris n’eût aucune suprématie sur les départements. (p. 402) Ensuite, il met en doute le caractère social de la politique de Robespierre. On voyait apparaître sous la Convention l’idée d’une redistribution des richesses. On demandait notamment aux riches de payer les armées révolutionnaires. Si Robespierre se faisait le champion de ces idées, Aulard ne voit là « qu’une ma‐ nœuvre politique, pour paraître plus démocrate que les Girondins » (p. 452), car « une fois au pouvoir, Robespierre et les Montagnards affectèrent, en bien des cas, de s’opposer à toute manifestation tendant à un nouveau supplément de révolution sociale » (ib.). Albert Mathiez lui reprochera surtout sa sympathie pour Danton, dont il n’aurait pas vu le caractère corrompu. Cette sympathie apparaît moins dans l’Histoire politique de la Révolution française que dans les ouvrages sur les dis‐ cours révolutionnaires : « … on sent, écrit-il à propos de Danton dans Les Grands Orateurs de la Révolution (1914, 156), qu’il n’y eut pas, dans toute la Révolution, d’orateur plus grand que ce véritable homme d’État. » Un adversaire commun : Taine Aulard et Jaurès avaient un adversaire commun : Hippolyte Taine. La façon dont ils argumentent contre Taine est très significative. Jaurès reproche à Taine, d’un côté, sa façon d’expliquer la Révolution par le classicisme littéraire et, de l’autre, son incapacité de comprendre que la bourgeoisie était la force montante : M. Taine n’a même pas soupçonné les problèmes essentiels : il n’a même pas discerné le courant profond de la vie économique et il ne s’est pas demandé un instant comment, avec le système restrictif des corporations, la bourgeoisie avait pu grandir en richesse et en audace. Il a préféré attribuer la Révolution française à la grammaire de Vaugelas qui, en appauvrissant le vocabulaire français, a condamné notre pays aux idées abs‐ traites et aux utopies. (vol. I, p. 47) Alphonse Aulard, quant à lui, annonça, à l’automne 1905, un cours sur Taine historien de la Révolution française et le publia sous forme de livre en 1907. Il y avait évidemment une incompatibilité idéologique entre Aulard et Taine, comme il y en avait une entre Jaurès et Taine. Mais Aulard s’abstenait d’attaquer Taine 16 Retour au récit ? retour au politique ? 366 8 Cf. la biographie de James Friguglietti (1974). sur le plan idéologique. Il croyait à l’objectivité de l’histoire méthodique, et il cherchait à vaincre son adversaire sur le plan de la méthode. Le reproche qu’il lui fait du début jusqu’à la fin de son livre, c’est que la documentation de Taine est incomplète. Ce livre fut l’occasion pour Albert Mathiez de rompre avec son maître (cf. Friguglietti 2008). Dans son compte rendu dans les Annales révolutionnaires, il prend la défense de Taine : « Taine loyalement a fait effort pour donner ses sources, souci que n’avaient guère ses prédécesseurs. De quelle sévérité n’aurait pas dû s’armer M. Aulard si au lieu de prendre Taine pour sujet de sa dissection, il avait choisi Thiers ou Michelet ? (cité par Friguglietti 2008, al. 37) » On peut s’étonner de cette défense de Taine par un historien socialiste comme Mathiez, mais il avait raison. Jacques Godechot (1974, 194) écrira plus tard : « Il est […] dérisoire de reprocher à un historien de n’avoir pas tout vu. C’est pourtant ce qu’a fait Alphonse Aulard… » Il y a un autre reproche d’Aulard qui me semble encore plus révélateur de son dogmatisme méthodologique. C’est sa critique du tableau que Taine a fait de la société du XVIII e siècle. Son procédé, dit Aulard (1907, 30), « consiste à faire un tableau au lieu d’un récit, et non pas le tableau de la France à un moment, comme par exemple en janvier 1789, mais le tableau de la France pendant presque tout le XVIII e siècle… » C’est une condamnation sans appel de l’histoire de la longue durée. Albert Mathiez 8 Aulard et Mathiez se distinguaient d’abord par leur origine sociale. Aulard était le fils d’un inspecteur général, alors qu’Albert Mathiez, son cadet de 25 ans, était né le 10 janvier 1874 dans une modeste famille paysanne d’une petite commune près de Luxeuil (Haute-Saône). Élève de l’École normale supérieure, Mathiez avait été reçu à l’agrégation en 1897 et avait préparé ensuite ses deux thèses sur l’histoire religieuse de la Révolution sous la direction d’Alphonse Aulard. Il les soutint en 1904. En 1907, il fonda la Société des études robespierristes et, l’année suivante, la revue Annales révolutionnaires, qui devinrent les Annales historiques de la Révo‐ lution française en 1924. Il opposait ainsi à la Société de l’histoire de la Révolution française, présidée par Aulard depuis 1888, et à la revue La Révolution fran‐ çaise, fondée par Aulard, sa propre société et sa propre revue. C’était surtout la personne de Danton qui devait les opposer. Mathiez était socialiste. Il admirait la révolution russe à ses débuts et s’inscrit même au Parti 16 Retour au récit ? retour au politique ? 367 9 Pour une vue d’ensemble, cf. Lefebvre (1932). 10 Nous citons ici la dernière réédition en date, celle de 2012. communiste entre 1920 et 1922. Pour lui, le véritable héros de la Révolution était l’Incorruptible. Il est vraisemblable que Danton n’était pas le génie politique qu’en faisait Aulard et, si les contemporains accusaient Danton de vénalité, ils avaient probablement raison, mais Mathiez avait tendance à forcer le trait 9 . En particulier, son ancien maître Aulard lui semblait partager les vices de Danton. Mathiez a laissé un nombre impressionnant de livres sur différents aspects de la Révolution, et l’on peut supposer que sa carrière aurait été plus brillante s’il ne s’était pas brouillé avec Aulard. Professeur à la Faculté de Besançon en 1914, puis à la Faculté de Dijon en 1920, il devint en 1926, à l’âge de 52 ans, suppléant à la Sorbonne de Philippe Sagnac, le successeur d’Aulard. Il resta à Paris comme chargé de cours à la Sorbonne et à l’École pratique des hautes études. Il est mort le 26 février 1932, en s’effondrant au milieu d’un de ses cours. Mathiez a publié sa propre synthèse de La Révolution française, parue en 3 volumes de 1922 à 1927. Elle a connu de nombreuses rééditions jusqu’à nos jours 10 . À part le chapitre initial sur La crise de l’Ancien Régime, c’est un texte entièrement narratif. Même quand l’auteur s’intéresse à des questions écono‐ miques et sociales dans les chapitres I, 8 (La question financière) et II , 5 (Finances et vie chère), il adopte un ordre chronologique. C’est ce qu’il fait aussi dans ses deux volumes sur La vie chère et le mouvement social sous la Terreur (2 vol., 1927). Albert Soboul (1979, 450) lui reproche non sans cause : Mais lorsqu’il entreprit d’étudier l’histoire économique et sociale de la Révolution, ce ne fut pas du point de vue populaire qu’il l’aborda, d’en bas, mais d’en haut du point de vue des partis politiques et des nécessités de la conduite de la guerre, et donc de celles du Gouvernement révolutionnaire. Son livre La Révolution française est surtout consacré à l’histoire politico-mili‐ taire, et sa perspective est très parisienne. Cependant, son intention communi‐ cative n’est pas seulement de narrer ce qui s’est passé, mais aussi de justifier ce que d’autres ont appelé les débordements de la Révolution. D’après lui, c’est Marat qui a compris dès le début la nécessité d’un régime dictatorial : Seul Marat, qui était une tête politique, avait compris dès le premier jour, qu’il faudrait organiser le pouvoir révolutionnaire sous la forme d’une dictature, afin d’opposer au despotisme des rois le despotisme de la liberté. ([1922] 2012, 130) La citation suivante m’a frappé d’abord parce que je l’interprétais comme l’aveu d’un manque de justification démocratique du régime de la Terreur : 16 Retour au récit ? retour au politique ? 368 Le parti révolutionnaire ne sera bientôt plus qu’une minorité ardente, jalouse, éner‐ gique. Seules les minorités, après tout, ont besoin de la dictature et de la violence. Mais la minorité jacobine pouvait abriter ses actes derrière la grande figure de la patrie qu’elle se donna mission de défendre et de sauver. ([1927] 2012, 424) J’avais oublié que, pour les marxistes, la véritable révolution prolétarienne n’a pas besoin d’être approuvée par le suffrage universel. 16.5 Une interprétation « révisionniste » C’est peut-être moins son caractère idéologique que le fait d’interpréter l’époque du salut public comme la promesse des futures révolutions prolétaires qui a rendu l’interprétation jacobino-marxiste attaquable. L’idée que l’étude du passé permet de prédire l’avenir était devenue suspecte après deux guerres mondiales qui avaient pris les historiens au dépourvu. Le rapport que Jacques Godechot et Robert Palmer ont présenté au Congrès International des Sciences Historiques à Rome, provoqua en 1955 un tollé parmi les tenants de l’orthodoxie jacobino-marxiste. Ces deux historiens avaient re‐ placé la Révolution française dans le contexte des révolutions démocratiques qui s’étaient produites sur les deux rives de l’Atlantique. C’était mettre en cause le caractère unique de la Révolution française. Le véritable scandale arriva cepen‐ dant par les deux gros volumes, magnifiquement illustrés, sur La Révolution (1965 / 66) dans la collection Les grandes heures de l’histoire de France. François Furet et Denis Richet Les éditions Gallimard avaient confié à François Furet et à son beau-frère Denis Richet la rédaction des textes. Les deux historiens avaient 38 ans en 1965 et avaient encore peu publié. (Les études de Furet avaient été retardées par la tu‐ berculose.) Comme beaucoup d’intellectuels français, nos deux historiens avaient adhéré au Parti communiste français après la seconde guerre mondiale, mais l’avaient quitté, mécontents. C’est de nouveau un texte essentiellement narratif. En comparant leur nar‐ ration du 14 juillet 1789 avec celle de Philippe Sagnac dans l’Histoire de la France contemporaine de Lavisse, Leduc et al. (1998) ont cependant montré que Sagnac fait un récit presque exclusivement narratif, alors que Furet et Richet intervien‐ nent plus fréquemment dans leur texte. En plus, les deux auteurs font précéder chaque chapitre d’un texte interprétatif en grands caractères, où ils prennent le contre-pied de l’interprétation jacobino-marxiste. La révolution de 1789 n’est plus présentée comme une révolution bourgeoise, mais comme « un télescopage de trois révolutions autonomes et simulta‐ 16 Retour au récit ? retour au politique ? 369 11 Le livre de Christophe Prochasson (2013) n’est pas à proprement parler une biographie de Furet. Quoique fort médiatisé, ce dernier était très discret en ce qui concerne sa vie privée. nées […] : celle de l’Assemblée, celle de Paris et des villes, celle des campagnes » (Furet / Richet 1965, 138). Quant à la direction que prend la révolution en 1793, elle n’est plus annonciatrice des révolutions à venir ; elle est qualifiée de déra‐ page, un terme que Furet regrettera par la suite (cf. Prochasson 2013, 92ss.). Robespierre, quant à lui, apparaît comme un habile tacticien qui a réussi à se maintenir assez longtemps au pouvoir durant une période particulièrement trouble : « Les Girondins avaient été de piètres manœuvriers ; Robespierre fait preuve, au gouvernement, d’une habilité plus extraordinaire encore que dans l’opposition. (Furet / Richet 1965, 298) » François Furet C’est surtout François Furet qui a défendu par la suite cette nouvelle interpré‐ tation que ses adversaires qualifiaient de « révisionniste ». Furet était un histo‐ rien très médiatisé. Il collaborait notamment à l’hebdomadaire France-Observa‐ teur, devenu Le Nouvel Observateur. Né à Paris, le 27 mars 1927, dans une famille bourgeoise, mais socialisante, il était par la suite aussi un critique inconditionnel du totalitarisme communiste 11 . Agrégé en 1954, mais n’ayant jamais terminé sa thèse, il enseignait depuis 1961 à la VI e section de l’École pratique des hautes études, devenue École des Hautes Études en Sciences Sociales. Il en fut le directeur de 1977 à 1985. Par la suite, il enseigna surtout à l’Université de Chicago. Élu à l’Académie française en 1997, il ne fut jamais officiellement reçu puisqu’il est mort le 12 juillet 1997 à Figeac, suite à une chute sur un court de tennis. En tant que membre de la VI e section, il s’était converti aux méthodes quan‐ titatives et avait publié avec Jacques Ozouf Lire et écrire en 1977 / 78. C’est une étude sur l’alphabétisation des Français, fondée sur l’enquête lancée en 1877 par le recteur Maggiolo, qui avait mobilisé les instituteurs pour son enquête. Il s’agissait de savoir combien d’hommes et de femmes avaient signé par leur nom les registres de paroisse, rendus obligatoires par Louis XIV . C’est un critère fort valable pour évaluer une alphabétisation rudimentaire, car, à l’époque, on ap‐ prenait d’abord à lire avant d’apprendre à écrire. L’enquête portait sur les années 1686-90, 1785-90, 1816-20 et 1872-76, et il s’agissait de cerner l’influence de la Révolution sur la scolarisation. Pour les uns, la Révolution avait tout créé en matière scolaire ; pour les autres, elle n’avait fait que casser les efforts de l’Église sous l’Ancien Régime. L’enquête renvoya les deux camps dos à dos, car il y avait une croissance continue du XVII e au XIX e 16 Retour au récit ? retour au politique ? 370 12 Prochasson (2013, 160ss.) présente Tocqueville comme l’auteur préféré de Furet, alors que Cochin n’a droit qu’à quelques remarques incidentes. 13 Ses études essentielles ont été republiées en 1979 avec une préface du sociologue Jean Baechler. siècle, un résultat qui devait décevoir Maggiolo. C’est probablement pour cette raison qu’à l’époque, on n’avait pas exploité à fond cet immense corpus. Parallèlement, Furet s’intéressait à la façon dont les historiens du passé avaient interprété la Révolution. Dans Penser la Révolution française (1978), il a ainsi étudié l’œuvre d’Alexis de Tocqueville et d’Augustin Cochin. En 1986 suivra son livre sur Edgar Quinet. On avait redécouvert L’Ancien Régime de Tocqueville dans les années 1950, à l’époque de la guerre froide. À l’encontre De la Démo‐ cratie en Amérique, dont le succès ne s’était jamais démenti, surtout pas aux États-Unis, L’Ancien Régime avait connu une période de relatif oubli en France (cf. Mélonio 1993). Très prisé dans les années 1860 par l’opposition libérale, ce livre se lisait peu sous la troisième République, quand dominait l’interprétation jacobino-marxiste de la Révolution. Augustin Cochin est une source beaucoup moins avouable 12 . Né en 1876, il avait entrepris des recherches sur les élections aux États généraux de 1789 en Bourgogne et en Bretagne. Blessé à plusieurs reprises lors de la première guerre mondiale, il fut tué le 25 février 1916 sur la Somme. Une grande partie de son œuvre ne fut publiée qu’après sa mort 13 et mal accueillie par les historiens uni‐ versitaires. Elle s’inscrit en effet dans une tradition d’extrême droite qui consi‐ dère la Révolution comme le résultat d’une conspiration. Cochin a néanmoins le mérite d’avoir attiré l’attention sur ce qu’il appelle les « sociétés de pensées », parmi lesquels se trouvaient les loges maçonniques. Ces sociétés proliféraient dans la France de la seconde moitié du XVIII e siècle (cf. aussi Chartier 2 2000, 229ss.). Cochin leur impute la manipulation des élections aux États généraux en 1789. Furet rejoint Cochin encore sur un autre point. C’est que l’intolérance des Jacobins s’explique par le principe d’unanimité qui régnait dans leur société : Dès 1789, la Révolution française ne pense les résistances, réelles ou imaginaires, qui lui sont offertes, que sous l’angle d’un gigantesque et permanent complot, qu’elle doit briser sans cesse par un peuple constitué comme un seul corps, au nom de sa souve‐ raineté indivisible. Son répertoire politique n’a jamais ouvert la moindre place à l’ex‐ pression légale du désaccord, moins encore du conflit : le peuple s’est approprié l’hé‐ ritage absolutiste et s’est mis à la place du roi. (Furet [1988] 2 2011, vol. I, p. 240s.) Toujours hostile à la « théorie des circonstances », qui veut expliquer la Terreur par les menaces intérieures et extérieures pesant sur la Révolution, Furet ex‐ 16 Retour au récit ? retour au politique ? 371 plique les excès de la Terreur surtout par la mentalité des révolutionnaires, cette mentalité de l’unanimité que Furet a due connaître dans les cercles communistes où il militait dans sa jeunesse. Une révolution qui a duré plus d’un siècle Furet publia en 1988, à l’approche du bicentenaire de la Révolution, une nouvelle synthèse intitulée La Révolution, de Turgot à Jules Ferry (1770-1880). Il élargit cette fois-ci le cadre temporel au maximum : L’idée centrale est que seule la victoire des républicains sur les monarchistes, en 1876-1877, donne à la France moderne un régime qui consacre durablement l’en‐ semble des principes de 1789 : non seulement l’égalité civile, mais la liberté politique. ([1988] 2 2011, vol. I, p. 7) Pour Furet, la Révolution est donc terminée ; elle n’est plus une promesse pour l’avenir, comme le veulent les marxistes. Ces deux volumes sont en complète contradiction avec les principes qui ré‐ gnait à l’époque de Braudel. La structure n’est pas seulement chronologique, mais chaque chapitre est encore précédé d’un tableau chronologique des évé‐ nements. L’histoire économique et sociale est presque absente, et l’histoire des institutions réduite au minimum syndical. À la place du récit des batailles, on trouve par contre des croquis qui montrent les positions des armées. C’est surtout une histoire des idées, où certains hommes politiques ont droit à un traitement approfondi. Pour la période proprement révolutionnaire, c’est seulement le cas de l’abbé Sieyès (88-96) et de Robespierre (245-257). Ce choix peut surprendre, au moins en ce qui concerne Sieyès, mais Furet commente : « Comme Michelet l’a si bien compris, la Révolution française n’a pas eu de vrais grands hommes, un Cromwell ou un Washington. (I, 244) » Une révision du « révisionnisme » ? La discussion sur les causes de la Révolution n’est évidemment pas close. Ti‐ mothy Tackett (2015) vient de publier un livre qui veut ouvrir une troisième voie entre le jacobino-marxisme et le « révisionnisme ». L’historien californien s’était occupé, dans son livre de 1996, des députés des États généraux, en établissant leurs biographies, et en analysant leurs lettres, leurs journaux intimes et leurs autres écrits, ce qui lui a permis de réfuter les thèses d’Hippolyte Taine. Dans son nouveau livre, Tackett exploite le même type de sources. Il souligne que la violence était endémique dans les milieux populaires et surtout qu’un climat de peur et de méfiance régnait sous la Révolution. Il en résulte que l’évo‐ lution de la Révolution aurait été « imprédictible ». Elle l’aurait été à cause de 16 Retour au récit ? retour au politique ? 372 l’instabilité psychologique de ses acteurs, y compris celle de Robespierre, qui apparaît comme un opportuniste. Serait-il donc vain de chercher une explication plus rationaliste de ce qui s’est passé ? 16.6 Le renouveau de l’histoire politique Pierre Renouvin Il y avait à la Sorbonne une chaire d’histoire économique et sociale, celle de Marc Bloch, puis d’Ernest Labrousse. En ce qui concerne les autres chaires d’histoire, la Sorbonne était en revanche une forteresse imprenable pour les historiens des Annales jusqu’en mai 68. La personnalité forte du département d’histoire était Pierre Renouvin (1893-1914), le grand spécialiste de l’histoire des relations in‐ ternationales. Si Renouvin est resté fidèle à l’histoire politique et diplomatique, il avait pourtant subi lui aussi l’influence du structuralisme, car il s’est rendu compte que sous la surface des réactions individuelles des hommes politiques et des diplomates, il y a aussi des forces en profondeur qui déterminent leur action au moins partiellement. Dans l’Introduction à l’histoire des relations internationales (1964), qu’il a publiée en collaboration avec son successeur Jean-Baptiste Duro‐ selle, la première partie est consacrée aux forces profondes, et la seconde à l’homme politique. Duroselle a rédigé cette seconde partie, une sorte de typologie des hommes politiques, alors que Renouvin s’est réservé la première partie. Il y détaille les forces profondes qui sont de nature géographique, démographique et surtout économique et financière. C’est là une vue matérialiste qui rejoint celle de La‐ brousse et de Braudel. Cependant, Renouvin tient également compte des forces mentales, tout particulièrement du sentiment national, difficile à définir, et aussi du sentiment pacifiste. René Rémond et l’histoire des droites françaises C’est l’ouvrage majeur de René Rémond, La droite en France de 1815 jusqu’à nos jours, qui nous servira à illustrer ce nouveau courant de l’histoire politique. Ré‐ mond est né le 30 septembre 1918 à Lons-le-Saunier et mort le 14 avril 2007 à Paris. Catholique très engagé et historien très médiatisé, il a été élu à l’Académie française en 1998. Sa carrière est assez symptomatique pour le renouveau de l’histoire politique, car il avait d’abord enseigné à l’Institut d’études politiques de Paris avant de devenir, en 1964, le premier titulaire de la chaire d’histoire du XX e siècle à la nouvelle Université de Nanterre. Le renouveau de l’histoire po‐ litique a en effet profité du développement des sciences politiques. Son étude 16 Retour au récit ? retour au politique ? 373 des droites françaises a été publiée en première édition en 1954, mais il l’a con‐ tinuellement mise à jour jusqu’à la quatrième édition de 1982. Vers la fin de sa vie, il l’a encore complétée par un livre sur Les Droites aujourd’hui (2005). L’édition de 1982 que nous allons analyser est divisée en 16 chapitres, dont chacun correspond à une tranche chronologique. La structure du livre est donc celle que Philippe Carrard (2013, 82-92) appelle un récit par strate. Ce n’est pourtant pas un texte narratif ; c’est, comme Rémond le dit lui-même, dans sa préface de 1982, un « essai d’explication » (11). De fait, l’explication l’emporte très nettement sur l’exposé des faits. Comme nous l’avons déjà constaté dans le cas de Braudel, Rémond ne fait qu’évoquer sommairement les faits et les per‐ sonnes parce qu’il les considère comme connus. Si quelqu’un ignore l’histoire du national-socialisme allemand, il aura pourtant du mal à comprendre le pas‐ sage suivant : Ainsi Hugenberg a cru se servir de Hitler. Hidenburg (sic) aussi quand il se résigne à faire appel à celui qu’il appelle bizarrement le caporal bohémien, et von Papen est convaincu de jouer au plus fin. Ils ont été tous les trois joués par Hitler parce que le fascisme ne s’embarrasse pas des scrupules ou des timidités qui retiennent ses parte‐ naires et paralysent ses adversaires. ( 4 1982, 202) Il y a aussi des séquences narratives, par exemple quand Rémond énumère, dans l’ordre chronologique, les voix obtenus par la droite dans l’Assemblée nationale en 1873 ( 4 1982, 126s.). Mais cette séquence narrative est subordonnée à une ar‐ gumentation. Le fait que le nombre de voix variait d’une votation à l’autre sert ici d’argument pour la thèse que la droite était alors une nébuleuse aux contours imprécis. Que la droite n’ait jamais été monolithique est une thèse généralement ac‐ ceptée. Rémond distingue trois droites. Elles ont dominé successivement sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet et sous le second Empire. Ce sont la droite contre-révolutionnaire ou réactionnaire, la droite orléaniste ou libérale, et la droite bonapartiste. Selon Rémond, il n’y a plus eu d’autres droites par la suite. Ainsi n’a-t-il jamais voulu accepter l’existence d’une quatrième droite, la droite fasciste. L’extrême droite, de Maurras jusqu’à Le Pen, est pour lui un simple avatar de la vieille droite réactionnaire et contre-révolutionnaire. Quant à la droite gaulliste, elle se situerait dans la continuation de la droite bonapar‐ tiste. Le livre est fondé sur la permanence de la pensée politique. On peut se de‐ mander si Rémond n’a pas exagéré cette permanence, mais il est difficile de nier l’existence de forces profondes qui sous-tendent l’événementiel. On obtient ainsi un nouveau genre d’histoire politique s’inscrivant dans la tradition historiogra‐ 16 Retour au récit ? retour au politique ? 374 phique qui s’intéresse à la durée et non pas au momentané, à l’événement. Comme on sait aujourd’hui que les structures économiques, sociales, mentales et même politiques changent avec le temps - et l’histoire est toujours liée au temps -, c’est là une perspective tout à fait légitime. Toujours est-il que la narration événementielle n’a pas seulement dominé par le passé l’histoire politique, mais elle la domine aujourd’hui encore. L’histoire événementielle a l’avantage de nous fournir des repères chronologiques, aux‐ quels aucun historien ne saurait renoncer. La narration nous suggère en même temps que les événements s’enchaînent logiquement, mais cet enchaînement est souvent factice. Jean-François Sirinelli, spécialiste de l’histoire politique et cul‐ turelle, l’avoue lui-même dans son livre sur Mai 68 : La relation des événements que l’on trouvera dans les pages qui suivent relève d’une opération historiographique classique, la mise en récit. Mais une telle mise en récit ne doit pas induire le lecteur en erreur : elle n’établit pas forcément des liens de causalité. (2008, 34) 16 Retour au récit ? retour au politique ? 375 17 La naissance difficile des types de textes 17.1 Qu’est-ce qu’un type de textes Certains parlent de types de textes et d’autres de genres de discours. La première appellation est une traduction de l’allemand Textsorte, la seconde nous renvoie aux travaux pionniers de Mikhaïl Bakhtine (cf. Krause 2000). Si j’ai remis la discussion sur les types de textes à la fin de ce livre, c’est que mon intention était de me servir de l’histoire de l’historiographie pour étudier leur formation, leur continuité ou leur modification dans le temps, ainsi que, le cas échéant, leur disparition. Ce n’est qu’après notre périple à travers l’historiographie française que je suis maintenant à même de répondre à la question de savoir ce qu’est un type de textes. Il a beaucoup été question dans ce livre de textes historiographiques, mais ce n’est pas ce que nous appelons un type de textes. Plus exactement, il existe plusieurs types de textes historiographiques. Il y en a qui sont narratifs, mais il y en aussi qui ne le sont pas. Certains peuvent paraître plus marginaux que d’autres. C’est le cas des mémoires, qui contiennent des éléments autobiogra‐ phiques, alors que l’autobiographie n’est pas considérée comme un texte histo‐ riographique, à cause de ses subjectivismes. L’historiographie apparaît ainsi comme une nébuleuse aux contours flous, à l’intérieur de laquelle certains textes se ressemblent du point de vue formel. C’est ce que nous appelons des types de textes. On a souvent essayé de définir les types de textes par les moyens d’expression que l’on y utilise. C’est une bonne méthode pour certains textes courts et for‐ tement standardisés comme le bulletin météorologique, la recette de cuisine ou la carte postale. L’inventaire des moyens linguistiques utilisés par les textes historiographiques est beaucoup plus large, même si l’on constate certaines préférences. Toutes les chroniques du XII e siècle sont ainsi versifiées, avec une préférence pour les octosyllabes rimés, alors que les chansons de geste se servent des décasyllabes en laisses assonancées. Dans les chroniques, on ne trouve pra‐ tiquement que les temps du passé, ce qui les oppose peut-être le plus nettement aux chansons de geste avec leur préférence pour le présent historique. L’utili‐ sation du discours direct, moins fréquent que dans les chansons de geste, appa‐ raît par contre comme un trait emprunté à la fiction. Si l’on passe ensuite aux chroniques du XIII e siècle, on constate qu’on y utilise toujours les temps du passé, mais qu’elles sont en prose, et que les discours directs ont été remplacés en parties par des discours indirects. Est-ce qu’il faut dès lors parler de deux types de textes différents ? Il est vrai qu’il s’agit là de deux traditions différentes. Les chroniques du XII e siècle sont anglo-normandes ou proviennent de l’éphémère empire Plantagenêt. Par contre, les chroniques du XIII e siècle émergent en Flandre et se répandent ensuite dans le royaume de France. Tout en m’intéressant également aux moyens d’expression, je donnerai l’avantage à la structure textuelle, ce qui me permettra d’affirmer que les chro‐ niques du XII e et du XIII e siècles constituent un seul et même type de textes. Dans les textes plus longs, il peut être utile de distinguer entre la macros‐ tructure et la microstructure. La macrostructure de l’ensemble des chroniques est constituée par une suite d’épisodes - ou de péricopes, pour utiliser le terme biblique - souvent mal reliés les uns aux autres, mais retraçant essentiellement l’histoire généalogique d’une famille noble et, plus tard, quasi exclusivement celle des rois de France. Les différents épisodes constituent la microstructure du texte. Ce sont le plus souvent de véritables narrations, aboutissant à une con‐ clusion. Parfois, ce sont aussi de simples faits divers. Notre corpus ne permet pas d’observer la naissance de ce type de textes, car il préexistait dans l’historiographie latine. Comme histoire généalogique des rois de France, il a subsisté jusqu’à la Révolution en subissant, au niveau stylistique, des modifications en cours de route. Ainsi la syntaxe essentiellement paratac‐ tique des débuts a cédé progressivement le pas à une syntaxe de plus en plus complexe, de plus en plus ampoulée, avant que Mézeray, secrétaire perpétuel de l’Académie française, adapte le style de sa chronique aux normes classiques. 17.2 La mise en intrigue de l’histoire Nous avons compté les chroniques parmi les textes narratifs, mais c’est une narrativité fruste. Dans les véritables histoires, le texte entier fait l’objet de ce que Hayden White appelle un emplotment et Paul Ricœur une mise en intrigue. Il s’agit alors définitivement d’un autre type de textes. Nous en avons trouvé deux spécimens au XII e siècle déjà, les histoires de Jordan Fantosme et de Guernes de Pont-Sainte-Maxence, qui s’inspire, quant à lui, des vies de saints. Cela prouve le haut niveau de l’historiographie du XII e siècle, car les véritables histoires, qui présentent une vue d’ensemble, disparaissent ensuite pour long‐ temps. La mise en intrigue des narrations historiques s’impose finalement au XVIII e et surtout au XIX e siècle. La division en épisodes ne disparaît pas pour autant ; elle se reflète alors dans la division en chapitres. Le plus souvent, les historiens du XIX e siècle annoncent par ailleurs la conclusion à laquelle ils veulent aboutir 17 La naissance difficile des types de textes 377 dès le début du texte. Ne prenons comme exemples que les différentes manières d’expliquer la Révolution française. François-Auguste Mignet nous dévoile ainsi dès l’introduction de son Histoire de la Révolution française son point de vue : « Nous verrons par la faute de qui, après s’être ouverte sous de si heureux auspices, [la Révolution] dégénéra si violemment (1824, 3s.) ». Pour Hippolyte Taine, en revanche, la Révolution au‐ rait déraillée dès le début. La préface des Origines de la France contemporaine d’Hippolyte Taine se lit comme une mise en cause du suffrage universel : « dix millions d’ignorances ne font pas un savoir » (I, 11). Quant au socialiste Albert Mathiez, il commence son histoire de la Révolution par la considération suivante : Les révolutions, les véritables, celles qui ne se bornent pas à changer les formes poli‐ tiques et le personnel gouvernemental, mais qui transforment les institutions et dé‐ placent la propriété, cheminent longtemps invisibles avant d’éclater au grand jour sous l’effet de quelques circonstances fortuites. ([1922-1927] 2012, 25) Quand la Révolution échoue le 9 thermidor an II , tout en étant, d’après Mathiez, sur la bonne voie, il nous explique que l’on était allé trop vite : « On n’efface pas vingt siècles de monarchie et d’esclavage en quelques mois. ([1922-1927] 2012, 617) » 17.3 Les mémoires Si le type de textes des chroniques préexistait aux premières chroniques en langue française, nous pouvons en revanche suivre dans notre corpus la nais‐ sance des mémoires. Comme les chroniqueurs n’indiquent normalement pas leurs sources, nous ignorons généralement où ils ont puisé leurs informations, sauf s’il s’agit de la traduction ou de l’adaptation d’un texte latin. Dans les mé‐ moires, la principale source est claire : le mémorialiste raconte ce qu’il a vécu lui-même. Il se fonde donc principalement sur sa mémoire, ce qui n’exclut pas qu’il se soit également servi de certains documents écrits. D’après nos observations, c’est l’auteur de l’Estoire de guerre sainte, Am‐ broise, qui était le premier mémorialiste français. Il nous raconte la troisième Croisade, à laquelle il a participé dans une fonction modeste que l’on ne saurait préciser. Si l’on a pu penser encore récemment qu’il ne faisait que traduire un texte latin, c’est que son poème en octosyllabes rimés est tout à fait conforme au style des chroniques du XII e siècle, le plus souvent traduites du latin. Comme ce type de textes est fort différent des chansons de geste, il est d’ailleurs invrai‐ semblable que l’auteur ait été un jongleur, comme le pensait Gaston Paris. 17 La naissance difficile des types de textes 378 Le premier grand mémorialiste fut cependant le maréchal de Champagne Geoffroy de Villehardouin, un des chefs de la quatrième Croisade. Lui aussi imite le style impersonnel des chroniqueurs, mais emprunte en même temps certains effets rhétoriques aux chansons de geste. Sa narration est certes plus linéaire que celle d’une chronique, mais il se trouve devant la même difficulté qu’Am‐ broise. En l’absence d’un modèle valable, il emprunte des éléments aux deux types de textes qu’il devait connaître, la chronique et la chanson de geste. Robert de Clari, qui dicte à la même époque ses souvenirs de la quatrième Croisade, est un pauvre chevalier au service de son seigneur. Il ne faut pas non plus s’attendre à ce qu’il invente un nouveau type de textes. En revanche, il semble utiliser un langage plus proche de la langue parlée. Quand Jean de Joinville nous raconte la Vie de saint Louis un siècle plus tard, il écrit un texte qui réunit des éléments hétéroclites. Il nous raconte ses souvenirs personnels, dont certains concernent le roi, et d’autres seulement ses propres aventures, alors que les Grandes chroniques de France semblent lui avoir servi de source pour la fin de l’ouvrage. Le tout est précédé d’un texte où il argumente en faveur de la sainteté du roi sur la base de récits anecdotiques. Il devait exister d’autres mémorialistes dont l’œuvre ne s’est pas conservée, mais il paraît bien que les quatre mémorialistes dont les textes se sont conservés n’ont pas connus leurs œuvres respectives. Ils ne disposaient donc pas d’un modèle dont ils auraient pu s’inspirer. En l’absence d’un tel modèle, ils se sont tirés d’affaire avec les moyens de bord. L’appellation de mémoires au masculin pluriel n’apparaît d’ailleurs que tar‐ divement. Selon les dictionnaires étymologiques, le terme est attesté pour la première fois en 1552 dans le titre de l’édition Denis Savage des Mémoires de Philippe de Commines, les deux éditeurs précédents n’ayant pas utilisé ce terme dans le titre. Philippe de Commynes parle pourtant lui-même de ses mémoires, et on peut considérer qu’il a été effectivement le premier mémorialiste moderne, dont l’ouvrage a pu servir de modèle à d’autres parce qu’on continuait à le ré‐ éditer. Par la suite, les mémoires se présentent comme un récit linéaire dont l’auteur est en même temps le personnage principal. Il parle de soi à la première personne. Cet emploi est constant depuis Joinville. Ambroise avait encore hésité entre la première et la troisième personne pour opter finalement pour la première, alors que Villehardouin avait utilisé la troisième personne pour parler de soi comme personnage du récit, en réservant la première aux occasions où il parlait de soi comme auteur. Cela prouve encore une fois la naissance difficile de ce type de textes. 17 La naissance difficile des types de textes 379 Au XVII e siècle, les mémoires du cardinal de Retz, que celui-ci n’a pas qualifiés de tels, sortent un peu du cadre général. C’est surtout un récit de sa vie, présentée sous un jour favorable. On est déjà proche de l’autobiographie, qui prend son essor au siècle suivant avec les Confessions de Rousseau. Ce caractère autobio‐ graphique caractérise aussi certains mémoires contemporains. Dans la tradition de Commynes, de Monluc et du duc de Saint-Simon, les mémoires ne sont par contre pas seulement un type de textes où l’on raconte sa vie, mais où l’on présente aussi ses réflexions sur la vie. Nous pouvons donc conclure que les gens qui éprouvaient le besoin de ra‐ conter ce qu’ils avaient vécu eux-mêmes en langue vulgaire étaient peu nom‐ breux au début. Ils auraient pu prendre les Commentaires de Jules César comme modèle, mais personne ne l’a fait. Chacun s’est forgé son propre modèle, en empruntant certains éléments à d’autres types de textes qui avaient l’avantage d’être connus. Ce n’est qu’à partir de Philippe de Commynes que nous pouvons parler d’un type de textes ayant ses propres règles. Le cas de la biographie va confirmer ce que nous avons constaté à propos des mémoires. 17.4 La biographie aujourd’hui Un genre problématique Dans les chapitres précédents, nous n’avons guère parlé de biographies ; nous avons gardé ce type de textes en quelque sorte pour la bonne bouche. Le genre existe depuis l’Antiquité, mais sa forme linguistique a varié au cours des siècles. Dans l’Antiquité, ce sont notamment Plutarque et Suétone qui se sont illustrés dans ce genre. Au Moyen Âge, il est ensuite représenté par les vies de saints. À cause de leur caractère souvent légendaire, on ne les considère pourtant pas comme des textes historiographiques. À l’époque contemporaine, la biographie a connu des hauts et des bas. Comme son succès est actuellement grand en France, nous allons commencer par parler de la biographie contemporaine. De nos jours, un biographe donne normalement à son texte la forme d’une narration linéaire qui va de la naissance à la mort du biographié. Il y a deux éléments facultatifs. Cette narration peut être précédée de l’évocation des an‐ cêtres du héros, et peut être suivie d’une appréciation générale de sa vie. On peut avoir l’impression que l’on n’a qu’à suivre la trame de la vie du biographié pour aboutir à une narration parfaitement linéaire. Certaines digressions sont pourtant inévitables. On ne peut raconter la vie de Frédéric le Grand, sans s’oc‐ cuper de ce qui s’est passé parallèlement aux cours impériales de Vienne et de Saint-Pétersbourg, mais de telles digressions doivent toujours nous ramener fi‐ nalement au personnage central. Comme le dit François Dosse ( 2 2011, 58), auteur 17 La naissance difficile des types de textes 380 d’un livre fondamental en la matière, une biographie ne doit « jamais trop s’ex‐ centrer par rapport au héros de la biographie ». Cependant, la linéarité d’une vie d’homme risque d’être illusioire. Dans son article L’Illusion biographique (1986), Pierre Bourdieu conteste « que ‘la vie’ constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté, qui peut et doit être appré‐ hendé comme expression unitaire d’une ‘intention’ subjective et objective, d’un projet » (69). De fait, il n’y a pas de vies sans contradictions ni ruptures. Si une vie paraît néanmoins cohérente dans une biographie, c’est que le biographe l’a rendue telle. De plus, comme le public attend d’une autobiographie qu’elle contienne une sorte de confession intime de son auteur, il veut aussi que le biographe lui brosse un portrait vivant du personnage en question, lui dévoile les intentions de ce personnage et ce qu’il a ressenti lors de ses victoires et défaites. Malheureuse‐ ment, cela est contraire à la saine méthode historiographique, car l’historien n’est qu’observateur externe, et ce même de façon indirecte, car, normalement, il ne connaît ses personnages qu’au travers des documents étudiés. Il ne peut donc connaître leurs sentiments et motivations intimes. Toujours est-il qu’une biographie purement factuelle risque de décevoir son public. François Dosse ( 2 2011, 59) cite à ce propos Marcel Schwob : « Les bio‐ graphes ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. » En réalité, les biographes sont loin de respecter toujours les limites que leur impose la méthode historique. Il en résulte que la biographie est, d’après François Dosse, un « genre impur » : « Le genre biographique est mélange d’érudition, de créativité littéraire et d’in‐ tuition psychologique » ( 2 2011, 63). Au surplus, la documentation du biographe est forcément incomplète. C’est pourquoi celui-ci « doit combler les manques documentaires, projeter ses in‐ tuitions pour relier des traces discontinues » (70). En particulier, il doit faire preuve d’intuition. Il doit se placer dans la situation de son héros pour deviner ce que ce dernier aurait pu penser et ressentir au moment donné. C’est pourquoi l’empathie du biographe pour le personnage biographié est souvent très forte dans les biographies. La longue réticence des historiens français Contrairement à ce qui s’est passé dans des pays comme l’Angleterre ou l’Alle‐ magne (cf. aussi Wüest 2015), la biographie est restée longtemps un genre mi‐ neur en France. François Dosse explique de la façon suivante les réticences dont ce genre a fait l’objet dès l’époque romantique : 17 La naissance difficile des types de textes 381 Le souci démocratique de donner aux masses leur juste place dans l’histoire a détourné toute la génération romantique du genre biographique qui ne pouvait, compte tenu des traces documentaires existantes, que susciter un récit faisant la part belle aux gouvernants (Dosse 2 2011, 192). De fait, les biographes nous parlent des « grands hommes », c’est-à-dire des fondateurs de religions, des chefs politiques et militaires et aussi des artistes célèbres. L’Anglais Thomas Carlyle (1795-1881), auteur de plusieurs biogra‐ phies, a publié en 1841 une sorte de typologie des « grands hommes ». C’est aussi une liste des personnages dignes de faire l’objet d’une biographie. Son livre porte d’ailleurs un titre significatif : On Heroes, on Hero Workship, and the Heroic in History (1841). Au XX e siècle, le rejet du genre biographique par l’école des Annales fut sans appel, bien que Lucien Febvre (1928) ait encore écrit une biographie de Martin Luther. Pour expliquer ce rejet, Pierre Chaunu avance des arguments semblables à ceux de Dosse : La biographie est un genre difficile. […] L’école des Annales, dont je suis issu, l’avait anathématisée. D’un prince, surtout. Fi donc ! De l’histoire-bataille… A la rigueur, Erasme, Luther ou Rabelais. Parmi les attendus occultés de ce mauvais procès figure l’idée que la biographie des grands, de ceux dont on a conservé la trace, frustrerait post mortem les petits, l’homme pluriel noyé dans le brouillard… (in : Chaunu / Es‐ camilla 2000, 729) La biographie est réservée aux individus. À la rigueur, ce peut être aussi un marginal quand sa vie est bien documentée, comme celle du meunier frioulan de Carlo Ginzburg (1976) ou celle du clown noir Chocolat, dont s’est occupé Gérard Noiriel (2012). Ce clown était le premier artiste noir sur les scènes pari‐ siennes, et Noiriel, qui a travaillé sur l’immigration, s’intéresse surtout aux ré‐ actions du public face à un homme noir à une époque où de telles rencontres étaient encore rares en France. Alain Corbin est le seul à ce jour à avoir voulu écrire la biographie d’un homme ordinaire dans Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot (1998). Ce que l’on sait de ce sabotier d’un petit village de l’Orne, père de famille nom‐ breuse, ce sont de justesse quelques dates brutes glanées dans l’état civil con‐ servé dans les archives de l’Orne. Il a vécu de 1798 à 1876 et n’a jamais défrayé la chronique. Corbin utilise ses connaissances en histoire sociale pour reconsti‐ tuer la vie de cet inconnu. Dosse qualifie ce livre de « tentative-limite ». 17 La naissance difficile des types de textes 382 La biographie romancée À une époque où la biographie avait encore mauvaise réputation parmi les his‐ toriens universitaires, ce genre n’était pourtant pas délaissé, mais il était devenu l’apanage d’écrivains comme Alain Decaux ou Max Gallo, de journalistes comme André Castelot ou Jean Lacouture et de littéraires comme Henri Guillemin. À proprement parler, le genre qu’ils pratiquaient était celui de la biographie ro‐ mancée. Le jugement que Dosse ( 2 2011, 13) porte sur ce genre est fort défavo‐ rable : Les ingrédients de ces succès sont connus : un peu de sang, beaucoup de sexe, des secrets d’alcôve, des intrigues amoureuses et des bagarres d’influence, des anecdotes de toutes sortes, à condition qu’elles soient croustillantes. Ces derniers temps, c’est surtout Max Gallo qui a excellé dans ce genre. Né le 7 janvier 1932 à Nice, agrégé d’histoire, il avait enseigné à l’Université de Nice et à l’Institut d’études politiques de Paris, avant d’abandonner sa carrière d’histo‐ rien pour se consacrer au roman, à la biographie et à la politique. Député so‐ cialiste des Alpes-Maritimes, puis député européen, il était le porte-parole du gouvernement en 1983. Auteur de nombreux romans, il a également rédigé ses biographies dans un style romanesque, comme le montre cet extrait de sa bio‐ graphie du général de Gaulle : De Gaulle s’arrête au milieu du chemin qui se perd entre les grands chênes. Il respire lentement, les yeux mi-clos. Voilà deux mois, depuis qu’il est à Matignon, qu’il n’éprouve pas un tel sentiment de liberté, de légèreté et presque d’insouciance. Il se tourne. Jacques Vendroux et sa femme marchent aux côtés de Yvonne de Gaulle. Der‐ rière eux, au-delà de la forêt, il aperçoit la ligne brillante de la côte. Une brume de chaleur recouvre la Manche, ce dimanche 27 juillet 1958, mais ici, dans la futaie, sous l’épaisseur des frondaisons, il fait frais (Gallo 1998, 229). Gallo décrit jusque dans les moindres détails les mouvements du corps et les pensées du général. Certes, Gallo s’est documenté, même s’il ne cite jamais ses sources. Cependant, il est évident qu’il n’a pu trouver tous ces détails dans ses sources, mais qu’ils sont nés dans son imagination. La fiction vient ici au secours de l’histoire. L’empathie du biographe On demande aujourd’hui aux universitaires d’être objectifs et cette objectivité se traduit dans les ouvrages des historiens universitaires par une certaine dis‐ tance vis-à-vis des personnages historiques en question. Un tel style ne convient guère à la biographie, où le biographe doit se mettre en quelque sorte dans la 17 La naissance difficile des types de textes 383 peau du biographié. En revanche, les auteurs des biographies romancées, non issus du giron de l’université, ne manquent pas à exprimer leurs sentiments. Jean Lacouture (1921-2015) ne se considérait plus comme un adversaire du général de Gaulle à l’époque où il écrivait la biographie du général, mais son engagement socialiste est encore sensible quand il décrit en ces termes un cor‐ tège de mineurs du Nord venus manifester à Paris, le 13 mars 1963 : Et voilà qu’avec leurs visages calcinés sous les casques, fagotés dans leurs bleus de travail, des milliers d’hommes venus de la province natale de Charles de Gaulle, dé‐ filant entre deux haies de sympathisants chaleureux, surgissent au bord de la Seine entre la Concorde et le pont Alexandre III, pour peu que le général les verrait, go‐ guenards et formidables, de sa fenêtre de l’Élysée. Mineurs des Houillères du Nord, ils manifestent leur colère aux cris de « Charlot ! des sous ! » (Lacouture 1986, III, 593) Comment Lacouture exprime-t-il sa sympathie pour les manifestants ? Il utilise, d’abord, des termes comme calcinés, fagotés, mais aussi casques et bleus de tra‐ vail, qui évoquent le monde du travail. Il utilise ensuite des adjectifs affectifs, comme chaleureux et goguenards, ainsi que le substantif colère, également af‐ fectif. Ces expressions servent à exprimer des émotions, en l’occurrence celles des mineurs et de leurs sympathisants. Quant à formidable, c’est un adjectif axiologique, par lequel Lacouture exprime sa propre opinion. Et voici ce que devient cette scène chez Max Gallo, autre biographe du général de Gaulle. Dans ce cas, c’est de Gaulle, installé devant son téléviseur, qui voit le soir les images de la manifestation, et le fait que Gallo se place dans la perspective du général est déjà lourd de signification : Il voit ces images de milliers de mineurs, gueules noires casquées, qui défilent le long de la Seine, en un immense cortège venu du Nord et de Lorraine. Ils se rassemblent, nombreux et débonnaires, sur l’esplanade des Invalides, le 13 mars 1963. Ils crient en souriant, sans colère, avec une sorte de fraternelle ironie : « Charlot, des sous ! Des sous, Charlot ! » (Gallo 1998, IV, 27) Même profusion d’adjectifs subjectifs, mais ce n’est pas seulement la perspective qui a changé. C’est aussi le message qui n’est plus le même. Si, chez Lacouture, les manifestants criaient leur colère, ils sont maintenant « sans colère ». Il ne s’agit donc pas seulement de savoir ce qu’un historien raconte, mais aussi com‐ ment il le raconte. Et il semble que la narration est le genre qui laisse le beaucoup de place à l’expression des sentiments. 17 La naissance difficile des types de textes 384 1 Le médiéviste Jean Favier (1932-2014) avait reçu sa formation à l’École de chartes. Il était professeur à Paris-IV Sorbonne (1969-1997) et, parallèlement, directeur général des Archives de France (1975-1997), puis président de la Bibliothèque nationale de France (1994-1997). La levée de l’interdit L’interdit qui pesait sur la biographie dans l’école des Annales a été progressi‐ vement levé. Quand Jean Favier 1 publia en 1978 son Philippe le Bel, le titre sem‐ blait annoncer une biographie, mais le plan du livre est clairement thématique et la première partie est même dévolue à une analyse de la société française au temps de Philippe le Bel. Ce ne sont que son Charlemagne (1990) et son Louis XI (2001) qui seront de véritables biographies. En 1987 ont paru le Guillaume le Maréchal de Georges Duby, dont il sera question tout à l’heure, et le Pétain de Marc Ferro. Né en 1924 à Paris, Ferro était directeur d’études à l’École des Hautes Êtudes en Sciences Sociales et faisait partie du comité de rédaction des Annales. Il dit que Fernand Braudel l’avait encouragé juste avant sa mort à écrire cette biographie. Dans la préface, il rap‐ porte les paroles de Braudel : « Et n’hésite pas à reculer pour expliquer ; plus tu recule dans le passé, mieux tu analyse. » Sa biographie de Pétain ne commence cependant que le 16 mai 1940, à 12 h 30, quand le président du Conseil, Paul Reynaud, demande au Maréchal, ambassadeur à Madrid, de rentrer à Paris. Le livre se termine, comme beaucoup de biographies, par une évaluation générale de l’action du personnage biographié, et cette évaluation englobe, cette fois-ci, aussi la carrière antérieure du maréchal. À l’époque actuelle, où l’on assiste à une forte personnalisation des informa‐ tions dans les médias, la biographie est un genre qui se vend fort bien et qui est aussi pratiqué par des historiens universitaires. Beaucoup de biographies ac‐ tuelles sont d’une facture tout à fait classique, même si leurs auteurs viennent de l’école des Annales, comme Pierre Goubert, biographe de Mazarin (1990), ou Pierre Chaunu, biographe (avec Michèle Escamilla) de Charles Quint (2000). Vers une « biographie intérieure » Le Saint Louis (1996) de Jacques Le Goff (1924-2014) sort du lot. Médiéviste, auteur de nombreux livres, mais n’ayant jamais passé son doctorat, Le Goff était directeur d’études à la VI e section de l’École pratique des hautes études depuis 1962 et membre de la rédaction des Annales depuis 1969. Sous sa présidence (1972-1977), la VI e section était devenue autonome en 1975 sous le nom d’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Son Saint Louis, un texte de 900 pages, veut être une « biographie totale ». Il comporte trois parties, dont la première est une biographie classique. Son cadre 17 La naissance difficile des types de textes 385 2 On peut aussi citer le Marc Bloch d’Olivier Dumoulin (2000) ou, en allemand, la « bio‐ graphie » de Frédéric II de Prusse par Jürgen Luh (2011). 3 Dans la conclusion de son livre sur Nostradamus (2011), Crouzet retrace son propre itinéraire intellectuel au travers de ses livres. Ce texte m’a été fort utile, car les livres de Crouzet ne sont pas toujours une lecture facile. chronologique s’étend exceptionnellement jusqu’à la canonisation du roi. Cette partie contient beaucoup de citations provenant des sources médiévales, qui sont particulièrement nombreuses dans ce cas. Le Goff les passe en revue dans la deuxième partie du livre et constate qu’elles projettent une image fort contra‐ dictoire de Saint Louis. Chaque auteur interprète la vie du roi dans la perspective qui lui est propre. Le Goff pense que seul le témoignage de Joinville peut être considéré comme authentique. Le Goff nous propose néanmoins dans la troisième partie une synthèse de la pensée morale, politique et religieuse du saint roi. Il compose ce portrait en se servant, à la manière d’un puzzle, des nombreux détails qu’il a puisés dans les sources. Dans cette dernière partie, Le Goff se sert d’un ordre thématique, qui va, selon ses propres dires (525), de l’extérieur vers l’intérieur. Il y utilise éga‐ lement, quoique moins systématiquement que Braudel, la structure textuelle quasi argumentative que nous avons appelé spécification : (i) Comment Saint Louis connaît-il l’espace ? (iia) C’est un roi sans carte. (iiia) Il est peu probable qu’il ait vu aucune de celles, fort peu utiles matériellement, qui ont été réalisées antérieurement ou de son temps. La carte qu’il aurait eue sur son bateau en allant à Tunis en 1270 devait être fort rudimentaire. (iib) Son savoir spatial livresque vient de la Bible et de ce que lui communiquent les clercs de son entourage, (ii b) en particulier le dominicain encyclopédiste Vincent de Beauvais. (Le Goff 1996, 529s.) Le thème est introduit dans (i) sous forme de question, ce qui est une autre manière d’introduire une spécification (cf. Wüest 2011, 152). (iia) est une pre‐ mière réponse à la question ; elle est négative et se trouve spécifiée dans (iiia) par deux énoncés dont le premier est spéculatif, tandis que le second s’appuie sur une source spécifiée à son tour dans une note non reproduite ici. Dans (iib) suivent deux réponses positives : son savoir spatial provient de la Bible et des clercs de son entourage, dont il nomme le plus célèbre dans (iiib). Cette troisième partie est une sorte de « biographie intérieure » si l’on peut encore parler de biographie dans ce cas. Elle n’est pas restée la seule tentative de ce genre. On doit surtout citer les efforts de Denis Crouzet de renouveler le genre biographique 2 . Né en 1953, fils de l’historien François Crouzet, il est depuis 1994 titulaire de la chaire d’histoire du XVI e siècle à l’université Paris-Sorbonne et a déjà publié un nombre considérable d’études sur cette époque 3 . 17 La naissance difficile des types de textes 386 Son livre sur Jean Calvin (2000) porte comme sous-titre Vies parallèles. C’est une allusion à Plutarque, mais il s’agit dans ce cas des « vies parallèles » de Calvin. C’est un parti pris qui peut étonner, car le réformateur genevois apparaît d’ordinaire comme un bloc monolithique reposant sur des certitudes théologi‐ ques. De plus, Calvin n’est pas un homme qui aime parler de soi-même. Crouzet découvre cependant qu’en racontant l’histoire de différentes figures bibliques, Calvin nous narre au fond toujours la même histoire, qui doit être celle de sa propre vie : J’ai alors entrepris de décomposer ce qui aurait dû sembler une vie-bloc […] en un jeu d’histoires parallèles auxquelles Calvin aurait recouru en s’identifiant à des figures bibliques pour se dire, et pour cacher une immense présence de soi allant sans cesse d’un instant de tristesse et de trouble, à celui d’une lumière d’une surgie difficile, puis de l’engagement dans une lutte sainte qui était avant tout témoignage d’une vertu de charité. (Crouzet 2011, 338) Cet « instant de tristesse et de trouble » doit être celui que Calvin a traversé avant sa conversion. Il a donc dû exister un premier Calvin, tracassé par les doutes et par la peur de ne pas être élu avant le Calvin qu’on connaît, cet homme sûr d’être élu et se sentant investi d’une mission par Dieu. La structure du livre correspond à son message. Pour rendre compte des « vies parallèles », un plan thématique s’est imposé. Les deux premiers chapitres sont par contre consacrés aux étapes antérieures de la vie du réformateur, le premier à ses états d’âme d’avant la conversion et le second à sa conversion. Toujours est-il que Crouzet revient parfois au style des biographies traditionnelles, à la narration linéaire. C’est le cas quand il nous raconte, dans les chapitres III et V, les résistances que Calvin a rencontrées à Genève. Les angoisses que Calvin doit avoir connues dans sa jeunesse, Crouzet les retrouve chez les contemporains du réformateur. Il doute de la conception tra‐ ditionnelle de l’historiographie française, qui veut distinguer entre un « beau » XVI e siècle, qui se termine vers 1560, et un XVI e siècle tragique, celui des guerres de religion : « Le ‘beau’ XVI e siècle d’avant 1560 n’existe alors que superficiel‐ lement, son mirage dissimule un siècle sombre aux angoisses toujours vives. (2011, 322) » Crouzet voit, dès les années 1480, le royaume de France envahi « par une vague d’angoisse eschatologique » (2011, 321). Charles Quint devait également souffrir de cette angoisse. Comme l’Empereur est taciturne, Crouzet reconstruit l’imaginaire de Charles Quint grâce aux « signes de son corps » considérés « comme un locuteur de substitution » (2016, 22), par exemple sa panique face à une araignée ou ses éclipses mentales dans la jeunesse. « Ce que nous avons 17 La naissance difficile des types de textes 387 4 Dans son étude sur La Biographie chevaleresque, Elisabeth Gaucher (1994) fait également appartenir à ce genre l’Histoire de Gilles de Chin, texte écrit entre 1230 et 1240, un siècle après la mort de ce personnage historique qui est entré rapidement dans la légende. À mon avis, ce texte comporte trop d’éléments surnaturels (combat contre un géant, un lion devient son compagnon fidèle) pour être considéré comme un texte historiogra‐ phique. Par contre, Gaucher ne tient pas compte de la Prise d’Alexandrie de Guillaume de Machaut, une biographie du roi de Chypre, Pierre de Lusignan, écrite une dizaine d’année avant les biographies du Prince Noir et de Bertrand du Guesclin. De fait, il s’agit là de la vie d’un roi et pas d’un simple chevalier. tenté de réaliser, écrit Crouzet, c’est de construire un modèle interprétatif de la psyché incertaine qui aurait pu être celle de l’Empereur. (2016, 56) » Crouzet ne veut pas se contenter d’une approche purement factuelle, comme on la voit fréquemment depuis la mise en cause de l’école des Annales. Pour lui, « l’imaginaire est un acteur de l’Histoire » (2011, 353), et cet imaginaire joue un rôle capital dans la lutte entre Catholiques et Protestants. Cependant, les re‐ cherches de Crouzet, aussi intéressantes soient-elles, restent spéculatives, car, de son propre aveu, « nul n’est en mesure […] de pénétrer dans les tréfonds d’une intériorité… (2016, 56) » 17.5 La biographie chevaleresque Faisons maintenant un saut en arrière. Vers la fin du Moyen Âge apparaît un nouveau type de biographies, les biographies chevaleresques (cf. Gaucher 1990). À la fin du XIV e siècle, on écrit les biographies des chefs militaires les plus importants de ce temps, le Prince Noir dans le camp anglais et Bertrand du Guesclin dans le camp français. Au siècle suivant, on produit aussi les biogra‐ phies de guerriers moins éminents, comme le maréchal de Boucicaut, le chevalier Jacques de Lalaing ou les seigneurs de Gavre 4 . L’apparition de ces biographies chevaleresques semble annoncer une importance croissante attribuée à l’indi‐ vidu. On assiste donc à l’apparition d’un nouveau besoin communicatif, mais, au lieu de créer un nouveau type de textes, on s’inspire une fois de plus des types de textes qui ont l’avantage de préexister. Guillaume le Maréchal La toute première biographie chevaleresque remonte encore plus loin, car elle a été composée un siècle et demi avant les biographies des deux chefs militaires de la guerre de Cent ans. C’est l’Histoire de Guillaume le Maréchal, l’histoire d’une vie exceptionnelle. Fils cadet sans apanage, Guillaume le Maréchal se fit remarquer comme champion dans les tournois, devint comte de Pembroke et finit par être régent du royaume d’Angleterre sous la minorité d’Henri III . 17 La naissance difficile des types de textes 388 5 Holden (in : Holden et al. 2006, III, 11) a pourtant retrouvé la trace de trois autres manuscrits aujourd’hui perdus. Après sa mort en 1219, son fils engagea un certain Johan pour écrire une biographie de son père. Cela deviendra une œuvre de plus de 19'000 octosyllabes. Si Johan a pu consulter quelques documents conservés par la famille, il devait s’appuyer surtout sur les témoignages oraux des familiers du Maréchal et en particulier sur la mémoire de son fidèle compagnon Jean d’Erlée (Earley). Cette œuvre, conservée dans un seul manuscrit 5 , a été la source du livre de Georges Duby Guillaume le Maréchal ou Le meilleur chevalier du monde (1984). Si l’on lit le texte médiéval après avoir lu celui de Duby, on risque d’être déçu. Bien que Duby ne suive pas exactement la chronologie, il respecte les autres conventions du genre. Il dresse un portrait physique, moral et psychologique du Maréchal, et il en fait clairement le personnage central de son histoire. En re‐ vanche, c’est à propos du texte médiéval que David Crouch (in : Holden et al. 2006, III , 27s.) a invoqué les péricopes de la Bible pour caractériser la structure du livre, une suite d’épisodes mal reliés les uns aux autres, comme on les trouve dans les chroniques. Certaines péricopes concernent des affaires fort personnelles du Maréchal et d’autres des affaires d’État, où le Maréchal apparaît souvent comme un person‐ nage de second plan, ce qu’il était effectivement jusqu’à la mort du roi Jean. C’est donc en grande partie une chronique de son temps plutôt qu’une véritable bio‐ graphie. De plus, on a du mal à saisir la personnalité du futur régent. Il ne suffit pas de dire du bien de son héros et du mal de ses adversaires, car c’est ce que fait Johan, en suivant en cela son modèle, la chronique. L’auteur a l’intention de présenter Guillaume comme le meilleur chevalier du monde, ce qui est le sous-titre du livre de Duby. Sur ce plan, Johan se montre d’ailleurs fort habile, car il met ce jugement dans la bouche de deux rois, Jean sans Terre (v. 15 171-90) et Philippe Auguste (v. 17 096-108 et 19 128-152). On peut aussi apprécier le dialogue dramatique entre Guillaume et le roi Jean, qui l’accuse de trahison parce qu’il a prêté l’hommage au roi de France pour ses terres continentales (v. 13 060-190). Le reste me semble d’une qualité assez modeste. Gaston Paris (1883, 40) et Georges Duby (1983, 41) ont porté l’œuvre aux nues, mais A. J. Holden (in : Holden et al. 2006, III , 8) se montre plus sceptique : The author has a workmanlike grasp of the principal tool of his trade, the octosyllabic couplet, and he produces competent verse, with some fluency, but his literary ambi‐ tions are modest, and his manner is simple and unsophisticated. 17 La naissance difficile des types de textes 389 Il ajoute cependant : Indeed, it is the poem’s very lack of literary artifice which is responsible, to no small extent, for its powerful impact and the impression of absolute authenticity that it conveys. Georges Duby (1984, 37s.) s’est posé la question de savoir si cette biographie chevaleresque était un cas exceptionnel en son temps, ou s’il en existait d’autres, mais qui ne se sont pas conservées à cause de leur faible intérêt. En analysant les biographies du Prince Noir et de Bertrand du Guesclin, écrites un siècle et demi plus tard, on n’a pourtant pas l’impression que le genre ait progressé depuis lors et qu’il s’inscrive désormais dans une tradition bien établie. Le Prince Noir On appelle Prince Noir Édouard de Woodstock, prince de Galles et d’Aquitaine, fils aîné du roi d’Angleterre Édouard III . C’est lui qui a battu et fait prisonnier Jean le Bon dans la bataille de Poitiers en 1356. De plus, il a réussi à étendre considérablement les possessions anglaises dans le Sud-Ouest de la France, mais la plupart de ces conquêtes étaient déjà perdues à son retour en Angleterre où il est mort en 1376. Dans l’épilogue, l’auteur de la Vie du Prince Noir se nomme « li heraud Chaundos » (v. 4187). Il s’agit donc du héraut de sir John Chandos, autre chef militaire célèbre, mort en 1370. Par la suite, notre auteur a accédé à la fonction la plus élevée d’un héraut, celle de King of Arms. Dans ses chroniques, Froissart le nomme sept fois entre 1366 et 1382 (cf. Tyson 1975, 16). Sur la base de certains indices contenus dans le texte, Pope / Lodge (1910, lv) ont réussi à le dater de 1385. Les deux manuscrits conservés présentent un nombre considérable d’anglo-normandismes qui sont, selon Pope / Lodge (1920), dus à un copiste, alors que certains traits d’origine continentale montreraient que l’auteur lui-même devait être un immigré originaire du Hainaut. Il est fort possible qu’il s’agisse d’un francophone du Continent, car ce texte a été composé à une époque où le français n’avait plus que le statut de langue étrangère en Angleterre. L’auteur a été témoin oculaire de beaucoup d’événements, mais son texte vaut bien plus par sa valeur historique que par ses qualités littéraires. Pope / Lodge (1910, liv) écrivent à ce propos : « The poem is not so much a continuous his‐ torical narrative as a record to the leading events in the life of this same Prince, and a eulogy upon his prowess and piety. » C’est le refrain que nous connaissons désormais. Nous avons affaire à une suite d’épisodes militaires sans intention 17 La naissance difficile des types de textes 390 communicative autre que celle de raconter la vie militaire du Prince Noir, tout en donnant au récit la forme d’un panégyrique. Ce qui distingue également ce texte d’une biographie moderne, c’est qu’il est relativement peu axé sur la personne du prince royal. C’est ce que souligne aussi J. J. N. Palmer (1982, 277) : Quoique le Prince Noir soit le sujet du poème, il n'est en aucune façon son seul héros. Ainsi qu'il convient à une œuvre célébrant la chevalerie anglaise, l'éclairage est sou‐ vent porté sur les compagnons d'armes du Prince et, par dessus tous (sic), sur un homme particulier, le frère du Prince, Jean de Gand, duc de Lancastre. Palmer attire notre attention encore sur un autre fait. C’est que presque la moitié des plus de 4000 vers sont consacrés à la seule expédition d’Espagne de 1366-67, les trente autres années ne faisant l’objet que d’une présentation squelettique. Il en tire une conclusion fort hardie : Ce n'est pas la biographie difforme et quelque peu naïve que l'on a imaginée. Il s'agit, en fait, d'un traité politique, assez subtil, écrit dans l'intérêt de Lancastre et déguisé en biographie : C'est là un appel aux classes politiques et militaires - et peut-être aussi au roi lui-même - à appuyer les visées dynastiques du duc de Lancastre au trône de Castille. (1982, 281) À mon avis, les faiblesses de ce texte montrent plutôt que le genre biographique est un genre à inventer ou, plutôt, à réinventer au XIV e siècle, car il avait déjà existé dans l’Antiquité. Bertrand du Guesclin L’auteur de la Chanson de Bertrand du Guesclin se nomme dans le prologue Cuvelier, sans prénom. Il n’est pas le seul auteur à porter ce nom, mais on n’a pu l’identifier avec aucun autre. Son dernier éditeur, Jean-Claude Faucon (1990-91), préfère parler de chanson plutôt que de roman, un terme que Cuvelier utilise également. De fait, Cuvelier a pris comme modèle les chansons de geste. Ce genre survivait au XIV e siècle, comme le montrent des chansons telles que Beaudouin de Sebourg, Hugues Capet ou Lion de Bourges, rédigées à cette époque, mais il était en déclin. Au siècle suivant, les récits épiques ne circuleront plus que dans des versions mises en prose, et on lira également la chronique de Cu‐ velier dans des versions en prose. Comme notre chanson se termine par la mort du connétable en 1380, elle a dû être composée après cette date, mais devait être 17 La naissance difficile des types de textes 391 6 C’est la date que citent Faucon (1990-91, III, 8, 66) et Gaucher (1994, 260), sans pour autant indiquer la source de cette information! 7 Le nom n’est pas tout à fait sûr. L’auteur de la chanson utilise indifféremment les formes Guesclin, Glaiequin et Claquin, ainsi qu’un grand nombre de variantes (cf. Faucon 1974). achevée en 1387, car la première mise en prose de notre chanson date de cette année 6 . Le texte original, conservé dans sept manuscrits, est en laisses monorimes d’alexandrins. Ce n’est pas le vers préféré des chansons de geste, mais c’est le vers que Wace avait déjà utilisé dans la seconde partie de son Roman de Rou. Un autre trait que Cuvelier emprunte au style épique, c’est la fréquence du discours direct. Mais le trait le plus frappant, c’est l’emploi des temps, car Cuvelier utilise quasi indifféremment le passé simple, le passé composé et plus rarement le pré‐ sent historique. La difficulté de la laisse monorime, c’est que tous les vers d’une laisse doivent se terminer par la même rime. Pour se faciliter la tâche, Cuvelier utilise alors très souvent des terminaisons verbales à la rime, ce qui explique son emploi de temps non conventionnel. Les véritables chansons de geste ont été conçues oralement et destinées à la récitation par les jongleurs, ce qui n’est évidemment pas le cas ici : De fait, cette Chanson n’est malgré tout, indépendamment de son époque et des con‐ ditions de sa création, ni une vraie chanson de geste, ni même une imitation. Elle est totalement artificielle, on le ressent très vite. Elle n’est plus espace de communication, mais objet de lecture, où le contact entre un récitant et son public se recrée dans l’imaginaire. (Faucon 1990-91, III, 66) Le choix de l’auteur s’expliquerait par l’intention de « faire long et faire vieux, pour contribuer […] à hisser Bertrand du Guesclin au Panthéon épique des Ro‐ land » (ib.). Il est évident que Cuvelier avait l’intention de contribuer au mythe de Bertrand du Guesclin. Il lui attribue une importance exagérée, quitte à dimi‐ nuer celle de Charles V. Celui-ci ne fait que deux brèves apparitions, la première fois comme dauphin au siège de Melun et la seconde, quand les Anglais s’ap‐ prochent de Paris. Les deux fois, le roi apparaît comme un personnage assez piteux qui ne fait que se lamenter (laisses CXXXI et DCXVII ). Bertrand du Guesclin 7 avait pris part à la guerre de succession de Bretagne avant que Charles V ne l’envoie à la tête des Grandes compagnies en Castille. Après la victoire de Montiel en 1369, il rentra en France et fut nommé connétable de France, c’est-à-dire commandant suprême de l’armée. Jusqu’à sa mort en 1380, il devint l’artisan de la reconquête française. 17 La naissance difficile des types de textes 392 8 On cite le texte d’après l’édition de Jean-Claude Faucon (1990-91). Comme le héraut Chandos, Cuvelier consacre presque la moitié de son poème de plus de 24'000 vers à l’expédition d’Espagne. C’est peut-être parce que cette aventure se prêtait le mieux à être traitée à la manière d’une chanson de geste, dont la thématique est le plus souvent la lutte des chevaliers chrétiens contre les païens. Chez Cuvelier, les principaux adversaires des Chrétiens ne sont pour‐ tant pas les Sarrasins, mais les Juifs. Du Guesclin combat le roi Pierre le Cruel, qui est présenté comme l’ami des Juifs : Or avoit de coustume Pietre qu’il se fia Aux Juïfs de sa terre, et trop plus les ama Qu’il ne fist crestiens ; trop fort les debouta, Ne de touz ses consaulx riens ne leur demanda Ce qu’il avoit a fere, trestout il leur cela… (7516-20) 8 Cuvelier (et Bertrand du Guesclin ? ) voue une véritable haine aux Juifs, qui n’ont le choix que de se convertir au christianisme ou de se faire massacrer. L’antisé‐ mitisme de Cuvelier est si virulent qu’une partie des copistes ont préféré ne pas copier certains vers (cf. Faucon 1990-91, III , 124). L’aventure castillane donne également l’occasion à Cuvelier de décrire lon‐ guement deux batailles rangées, celle de Nàjera, où Bertrand du Guesclin est fait prisonnier, et celle de Montiel, où il triomphe. Les batailles rangées font aussi partie de l’inventaire des chansons de geste, mais elles n’étaient pas la tactique ordinaire du connétable, qui assiégeait des châteaux avec relativement peu d’hommes et les prenait souvent par ruse, ce qui est peu conforme à l’idéologie chevaleresque. Il en résulte une biographie qui se concentre effectivement sur l’homme bio‐ graphié, ce qui est un progrès. En même temps, on apprend pourtant peu de choses sur la personnalité de Bertrand, sauf qu’étant enfant, il a donné beaucoup de soucis à ses parents parce qu’il était d’une rare laideur et très peu courtois : Je croy qu’il n’ot si lait de Resnes a Dinant : Camus estoit et noirs, malostruz et massant. (53-54) Ou qu’il voit a mengier il en prent a plain poing. En luy n’avoit maniere non plus qu’en un mouton. (109-110) Pour le reste, le texte n’offre guère autre chose qu’une suite d’épisodes guerriers. Même si la chronologie des événements est largement respectée, Cuvelier est avare en datations, de sorte que l’on ne s’aperçoit guère qu’il y a des lacunes importantes dans la chronologie. Est-ce que la documentation faisait défaut pour 17 La naissance difficile des types de textes 393 ces périodes, ou est-ce que Cuvelier voulait passer sous silence certains épisodes moins glorieux de son héros ? Jean-Claude Faucon (1990-1991, III , 189-248) a comparé son récit à celui d’autres sources et a essayé de dévoiler certaines ma‐ nipulations. Bertrand du Guesclin était pourtant un homme réel et dont le sou‐ venir devait encore être vivace au moment où la chanson fut écrite. Jean-Claude Faucon (1990-91, III , 266) conclut donc : « Un mythe, en 1380, ne pouvait plus absorber l’histoire. » 17.6 L’histoire non narrative La macrostructure thématique Dès que l’historien quitte le domaine politico-militaire pour s’intéresser à des aspects économiques, sociaux ou institutionnels, le plan chronologique de la narration ne peut plus convenir. On a alors affaire à différents aspects de la vie humaine, qui, souvent, ne se conditionnent pas mutuellement et qu’il faut donc aborder non pas chronologiquement, mais en quelque sorte parallèlement. Dans ce cas, c’est un plan thématique qui est approprié. Si la macrostructure est thé‐ matique, cela veut donc dire que le titre des chapitres et, éventuellement, des sous-chapitres annonce le thème que l’on va traiter. Quant à la microstructure des chapitres, elle peut être narrative, mais elle sera plus souvent descriptive. Une fois de plus, cette solution n’a pas été trouvée dès le début. Le premier à vouloir élargir le domaine de l’histoire, à vouloir écrire quelque chose comme une histoire totale, c’était Étienne Pasquier au XVI e siècle. Cela aboutit dans certains livres de ses Recherches de la France à du coq-à-l’âne. Voltaire se tire mieux d’affaire dans son Siècle de Louis XIV . Il réserve le premier tome à une narration linéaire de l’histoire politico-militaire, aboutissant à l’apothéose du roi. Quand il aborde ensuite, dans le second tome, des thèmes comme le gou‐ vernement intérieur, les finances, les arts et lettres, etc., il les traite dans des chapitres séparés, c’est-à-dire qu’il a recours à un plan thématique. On peut dire que l’histoire non narrative a triomphé avec l’école des Annales, surtout à l’époque de Braudel et de Labrousse. C’était l’époque où l’histoire économique et sociale se trouvait au centre de l’intérêt. C’est une histoire qui évolue lentement, surtout à l’époque prérévolutionnaire qui était en France une époque de stagnation. On s’occupait de structures et de conjonctures et on né‐ gligeait les événements que Braudel qualifiait d’« agitations de surface ». Ce ne sont pourtant pas les historiens des Annales qui ont inventé l’histoire non narrative et le plan thématique. On trouve ce type d’histoire chez certains historiens du XIX e siècle, notamment dans les deux chefs-d’œuvre d’Alexis de Tocqueville, et même chez des historiens méthodiques. Curieusement, l’un des 17 La naissance difficile des types de textes 394 fondateurs des Annales, Lucien Febvre, a raillé Charles Seignobos pour avoir employé un plan thématique dans son Histoire sincère de la nation française. Dans son compte rendu (1934), Febvre parle de la méthode de la commode, où l’on range les différents objets dans différents tiroirs. À dire vrai, le livre de Seignobos repose d’abord sur une division en époques, à l’intérieur desquelles les différents thèmes sont ensuite traités séparément. Ce que François Simiand (1903) a critiqué à juste titre, c’est que cette division en époques est empruntée à l’histoire politique et ne convient pas nécessairement à l’histoire économique et sociale. Pour structurer son Histoire de France, Ernest Lavisse s’était même inspiré de la division en règnes des rois de France, comme dans les chroniques anciennes. Febvre a également critiqué le style « désincarné » de Seignobos, qui accorde peu d’importance aux acteurs historiques. C’est ce que font aussi beaucoup d’historiens des Annales. Ils se méfient des « grands hommes », tout en citant volontiers les noms qu’ils ont trouvés dans leurs documents, mais ils ne s’inté‐ ressent pas à la personnalité qui se cachait derrière le nom. Ce sont des hommes sans tête ni corps. La microstructure J’ai longtemps pensé que la microstructure qui devait correspondre à l’histoire non narrative était la spécification. Elle consiste à émettre une thèse et à la spé‐ cifier par la suite. S’il existe différentes formes de spécifications, la plus explicite et la plus appropriée dans ce cas serait celle où l’on se sert d’un grand nombre d’exemples concordants pour justifier la thèse. Cette structure prend alors la forme d’une argumentation inductive, où l’on induit une règle d’un inventaire aussi complet que possible de cas particuliers. C’est effectivement la micro‐ structure préférée de Fernand Braudel dans les deux premières parties de sa Méditerranée. Nous avons également rencontré cette structure chez d’autres historiens, no‐ tamment chez Hippolyte Taine, qui l’utilisait cependant pour établir l’existence de lois générales en histoire politique. Comme cette structure est fréquente dans les sciences humaines, j’étais d’abord étonné de ne pas la rencontrer plus sou‐ vent chez les historiens. Même Braudel ne l’applique plus avec la même régu‐ larité dans ses synthèses ultérieures. On doit à Jean-Claude Beacco (1988) l’analyse de quelques articles publiés dans la revue Annales. Économies. Sociétés. Civilisations. Il a montré que les his‐ toriens des Annales préfèrent une autre manière plus souple d’argumenter. Beacco distingue dans ces articles trois types d’actes de langage, appelés repré‐ 17 La naissance difficile des types de textes 395 9 Je partage l’opinion de Wolfgang Motsch (1996, 24) selon lequel ces actes ne font pas partie de la hiérarchie illocutoire. senter, interpréter et délimiter. Remarquons d’emblée que tous les trois actes sont au fond des actes assertifs. Ils ne se distinguent que par leur fonction textuelle. Ce que Beacco appelle l’acte de délimiter nous intéresse fort peu. Ce sont des actes métatextuels (Wüest 2011, 117s.) qui permettent à l’auteur de parler de son propre texte, en en indiquant la structuration 9 : Si vous acceptez qu’il y ait un système de cohérence, un système constructif de la France, le premier soin sera, évidemment, de le décrire et de le démonter. Ensuite […] j’essaierai de le reconstituer dans ses mouvements et de voir dans quelle mesure il tend à regrouper, je ne dis pas à effacer, les diversités françaises. (Braudel 1986, I, 112) Quant aux deux autres actes, remarquons que Beacco dit représenter et non pas raconter. On peut rapporter ce que l’on a trouvé dans des sources documentaires non narratives, par exemple dans les textes de lois, mais on peut aussi rapporter ce que nous racontent les sources narratives, et ce même en gardant la structure narrative. Les auteurs de ces articles n’avaient pourtant pas l’intention de ra‐ conter ce qui s’était passé. Ce n’étaient que des éléments qui leur servaient à construire leur propre théorie. Je pense donc que les actes de représenter sont d’ordinaire subordonnés dans ces textes aux actes d’interpréter. Un texte peut aboutir à une conclusion comme la suivante qui clôt un chapitre de La société féodale de Marc Bloch : Comme l’histoire du fief, l’histoire de la tenure rurale fut, en fin de compte, celle du passage d’une structure sociale fondée sur le service à un système de rentes foncières. (1939, 353) Je n’hésite pas à considérer cette phrase finale comme l’acte dominant du cha‐ pitre. Les faits que l’historien rapporte ne lui servent finalement qu’à argu‐ menter en faveur d’une conclusion. Ce qui m’a gêné dans les livres d’Alain Corbin, c’est l’absence de telles conclusions. Le lecteur est alors appelé à deviner lui-même l’intention communicative de l’auteur. Et, s’il n’y arrive pas, il risque d’être frustré. Est-ce qu’il y a des lois en histoire ? Dans la citation de tout à l’heure, Marc Bloch s’est contenté de dégager une simple tendance. Est-ce qu’il n’y a donc que des tendances, ou est-ce qu’il y a de véritables lois en histoire ? Évidemment, ce ne seront pas des lois universelles 17 La naissance difficile des types de textes 396 comme dans les sciences de la nature. Ce ne seront pas non plus des lois juridi‐ ques, c’est-à-dire des normes crées par les humains eux-mêmes. C’est plutôt quelque chose comme les lois phonétiques en linguistique historique, des lois qui décrivent ce qui s’est passé. Dans le monde du travail, il existe incontestablement des routines. Le bou‐ langer doit se lever tôt le matin, le paysan sait à quelles heures il doit traire ses vaches et, dans le monde industriel, le taylorisme assigne à chaque ouvrier une tâche très circonscrite. En même temps, ces routines peuvent changer, parfois brusquement. À partir d’une époque à déterminer, on n’a plus laissé un champ sur deux (ou sur trois) en friche ; on est passé à la rotation des cultures. Un état succède alors à un autre. Mais est-ce qu’il y a aussi autre chose en histoire que de simples routines ? Certains historiens en étaient persuadés, mais ce qui frappe d’emblée, c’est la diversité des lois avancées. Pour Montesquieu, c’étaient les institutions ; pour Guizot et Cousin, les grandes idées ; pour les marxistes, les systèmes économi‐ ques et, pour Braudel, aussi les configurations géographiques. Les lois de l’his‐ toire d’Hippolyte Taine détermineraient même directement les événements po‐ litiques, alors que René Rémond constate une permanence des idéologies politiques. Quant à Augustin Thierry, en parlant de races, il a ouvert une boîte de Pandore. Depuis la Révolution française, l’historiographie française a connu deux pé‐ riodes où les historiens croyaient à des forces profondes en histoire, et il y en a eu deux autres où ils s’en défiaient. Bien avant l’école des Annales, certains historiens de la génération libérale avaient cherché à expliquer l’histoire par des forces sous-jacentes. Si les « Annalistes » n’ont guère considérés ces historiens comme leurs prédécesseurs, c’est que l’école méthodique faisait écran. Pour les méthodiques, il n’y avait que des faits positifs. Enfin, depuis la mise en cause des dogmes de l’école des Annales, un nouveau scepticisme s’est installé. Est-ce qu’il faut donc constater l’échec des explications générales en histoire ? J’avoue que je suis plutôt enclin à donner raison à Denis Crouzet quand il dé‐ nonce « le retour actuel à une histoire facticiste qui pense que l’accumulation des connaissances, l’affinement de ces dernières par la parcellisation et la mul‐ tiplication des analyses érudites, peut être la voie de l’avenir » (2011, 352). À mon avis, ce qu’il faut surtout dénoncer, c’est le caractère déterministe de beau‐ coup de propositions. Ce sont plutôt des habitudes que des lois, comme nous le montre la notion même de type de textes. 17 La naissance difficile des types de textes 397 Retour aux types de textes Les types de textes font partie de ces habitudes, chaque type de textes étant propre à exprimer une intention communicative donnée. Ce que nous venons pourtant de constater, c’est que les nouvelles intentions communicatives pré‐ cèdent souvent de loin la création d’un type de textes approprié. Un jour, ce‐ pendant, quelqu’un va trouver une forme plus adéquate, et d’autres vont l’imiter. Dans le cas des mémoires et des biographies, cela a duré longtemps, très long‐ temps, mais on était encore à une époque où les idées circulaient lentement. Dans l’absence d’un modèle adéquat, les premiers mémorialistes et les pre‐ miers biographes se sont servis de modèles existants, mais rarement appropriés. Cela ne fait que montrer que l’on a besoin d’un modèle. Je rédige rarement un texte sans pouvoir m’appuyer sur un tel modèle. Si je veux écrire une expertise, un compte rendu critique ou une lettre de recommandation, je n’invente pas chaque fois ces types de textes ab ovo, mais je m’inspire de textes comparables que d’autres ou moi-même avons écrits par le passé. C’est donc l’imitation qui joue le rôle principal, mais l’imitation n’exclut pas l’innovation. Dans notre corpus, les historiens qui ont tenté d’innover - avec ou sans succès - risquent d’ailleurs d’être surreprésentés. Nous avons en effet choisi les auteurs les plus célèbres de leur époque. Si nous avions pu analyser toute la production historiographique d’une époque, il est probable que l’imitation aurait encore prévalu davantage. Or, une innovation peut passer inaperçue ou être rejetée par les contempo‐ rains au nom de la tradition, mais elle peut aussi être imitée à son tour. C’est ainsi que les types de textes peuvent évoluer dans le temps. Je ne crois donc pas qu’il y ait des forces cachées qui agissent aveuglément ; il n’y a que l’imitation, et subsidiairement la circulation plus ou moins facile d’idées nouvelles, qui ex‐ plique la naissance et le développement des types de textes. C’est peut-être ainsi que s’expliquent aussi les régularités que l’on rencontre ailleurs en histoire. 17 La naissance difficile des types de textes 398 Bibliographie 1.1 Les historiens du Moyen Âge A M B R O I S E ou A N O N Y M E : Gaston Paris, éd. et trad. (1897) : L’estoire de la guerre sainte : histoire en vers de la troisième Croisade (1190-1192), Paris : Imprimerie nationale. Marianne Ailes / Malcolm Barber, ed. and transl. (2003), The History of the Holy War. Ambroise’s Estoire de la guerre sainte, 2 vol., Woodbridge : Boydell Press. Catherine Croizy-Naquet, éd. (2014), L’Estoire de la guerre sainte, Paris : Champion. A N G L O -S A X O N C H R O N I C L E : Susan Irvine, ed. (2004), Ms. E : a semi-diplomatic édition with Introduction and Indices, Cambridge : Brewer (The Anglo-Saxon Chronicle 7). Michael James Swanton, transl. (1996), Anglo-Saxon Chronicle, London : Dent. B E N O Î T D E S AI N T E -M A U R E : Carin Fahlin et al., éd. (1951-1979) : Benoît de Sainte-Maure, Chroniques des ducs de Normandie, 4 vol., Uppsala : Almqvist & Wiksells. B E R T R A N D D U G U E S C L I N : Jean-Claude Faucon, éd. (1990-91), La chanson de Bertrand du Guesclin, de Cuvelier, 3 vol., Toulouse : Editions universitaires du Sud. B R U T E N P R O S E : Julia Marvin, ed. and transl. (2006) : The Oldest Anglo-Norman Prose Brut Chronicle, Woodbridge : Boydell. Heather Pagan, ed. (2011) : Prose Brut to 1332, Manchester : Anglo-Norman Text So‐ ciety. C A N S O D ’A N T I O C A : Carol Sweetenham / Linda M. Paterson, ed. (2003), The 'Canso d'An‐ tioca': An Epic Chronicle of the First Crusade, Aldershot: Ashgate. C H R I S T I N E D E P IZA N : Suzanne Solente, éd. (1936-1940, réimpr. 1977), Le livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, par Christine de Pisan, 2 vol., Paris : Honoré Champion. Angus J. Kennedy, éd. (1998), Le livre du corps de policie, Paris : Champion - Genève : Slatkine. Angus J. Kennedy / Kenneth Varty (eds., 1977), Ditié de Jehanne d’Arc, Oxford : Society for the Study of Mediœval Languages and Literature. C H R O N I Q U E D ’ U N M É N E S T R E L D ’A L P H O N S E D E P O I T I E R S : Kathleen James-Teeluckingsingh, ed. (1984): A critical edition of « La chronique d’un ménestrel d’Alphonse de Poitiers » as contained in B. N. fr. 5700, vol. I, Ann Arbor : University Microfilms International. C H R O N I Q U E S A I N T O N G E A I S E : André de Mandach, éd. (1970): Chronique dite Saintongeaise : texte franco-occitan inédit « Lee » : à la découverte d’une chronique gasconne du XIIIe siècle et de sa poitevinisation, Tübingen : Niemeyer (Beihefte ZrPh. 120). D U D O N D E S AI N T -Q U E N T I N : Jules Lair, éd. (1865), De moribus et actis primorum Norman‐ niae ducum auctore Dudonis sancti Quintini, Caen : Société des Antiquitaires de Nor‐ mandie (digitalisé par Google Books). Eric Christiansen, transl. (1998) : Dudo of St Quentin, History of the Normands, Wood‐ bridge : Boydell. E N G U E R R A N D D E M O N S T R E L E T : Louis Douët-d’Arcq, éd. (1857-1862), La chronique d’En‐ guerran de Monstrelet. 1400-1444, 6 vol., Paris : Veuve Jules Renouard. E S T O I R E D ’A N T I O C H E : Paul Meyer, éd. (1876), « Un récit en vers de la première croisade fondé sur Baudri de Bourgueil », Romania 5, 1-63. G E F F R E I G AIMA R : Alexander Bell, ed. (1960) : Geffroy Gaimar, L’Estoire des Engleis, Ox‐ ford : Blackwell (ANTS 14-16). Ian Short, ed. and transl. (2009) : Geoffroy Gaimar, Estoire des Engleis = History of the English, Oxford : Oxford University Press. G E O F F R O Y D E V I L L E HA R D O U I N : Edmond Faral, éd. et trad. ( 2 1961): Geoffroy de Villehar‐ douin, La conquête de Constantinople, 2 vol., Paris : Belles Lettres (Les classiques de l’histoire de France au moyen âge 18-19). Section de traitement automatique des textes d’ancien français du C. R. A. L., éd. (1978) : Josfroi de Vileharduyn, La conqueste de Costentinoble d’après le manuscrit n o 2137 de la B. N., Nancy : Presses universitaires de Nancy. Jean Dufournet, éd. (2004) : Geoffroy de Villehardouin, La Conquête de Constanti‐ nople, Paris : Flammarion. G E O F F R E Y O F M O N M O U T H : Michael D. Reeve, ed. / Neil Wright, transl. (2007) : Galfredus Monumetensis, The History of the Kings of Britain. An Edition and Translation of De gestis Britonum (Historia regum Britanniae), Woodbridge : Boydell. G E S T A N O R M A N N O R U M D U C U M : Jean Marx, éd. (1914) : Guillaume de Jumièges, Gesta Nor‐ mannorum ducum, Rouen : Lestringant - Paris : Picard. Elisabeth M. C. Van Houts, ed. and transl. (1992-1995), The Gesta Normannorum ducum of William de Jumièges, Orderic Vitalis, and Robert of Torigni, 2 vol., Oxford : Clarendon Press. G E O R G E S C HA S T E L L AI N : Joseph Kervyn de Lettenhove, éd. (1863-1866), Georges Chas‐ tellain, Œuvres, 5 vol., Bruxelles : Heussner (réimpr. Genève, Slatkine : 1971). Jean-Claude Delclos, éd. (1991) : Georges Chastellain, Chronique. Les fragments du livre IV révélés par l’Additional Manuscript 54 156 de la British Library, Genève : Droz (Textes littéraires français). G R A N D E S C H R O N I Q U E S D E F R A N C E : Jules Viard, éd. (1920-1953) : Les grandes chroniques de France, 10 vol., Paris : Société de l’histoire de France. Roland Delachenal, éd. (1910-1920) : Chronique des règnes de Jean II et de Charles V, 4 vol., Paris : Société de l’Histoire de France. Bibliographie 400 Anne D. Hedeman, (1991), The Royal Image : Illustrations of the Grandes chroniques de France, 1274-1422, Berkeley : University of California Presse. G U E R N E S D E P O N T -S AI N T E -M A X E N C E : Emmanuel Walberg, éd. (1922), Guernes de Pont-Sainte-Maxence : La Vie de saint Thomas le Marty, poème historique du XIIe siècle (1172-1174), Lund : Gleerup. Jacques T. E. Thomas, éd. et trad. (2002) : Guernes de Pont-Sainte-Maxence, La vie de Saint Thomas de Canterbury, 2 vol., Leuven : Peeters. G U I L L A U M E D E J U MIÈ G E S : cf. Gesta Normannorum ducum. G U I L L A U M E D E M A L M E S B U R Y : Roger A. B. Mynors / Rodney M. Thomson / Michael Win‐ terbottom, ed. and transl. (1998-99), William of Malmesbury, Gesta Regum Anglorum. The History of English Kings, 2 vol., Oxford : Clarendon Press. G U I L L A U M E D E N E W B U R G H : Patrick G. Walsh / M. J. Kennedy, ed. and transl. (1988-2007), Guilelmus Neubrigensis, The History of English Affairs, 2 vol., Warminster, Wiltshire : Aris & Phillips. G U I L L A U M E D E P O I T I E R S : Ralph H. C. Davis / Marjorie Chibnall, ed. and transl. (1998), The Gesta Guillelmi of William of Poitiers, Oxford : Clarendon. G U I L L A U M E L E M A R É C H A L : Paul Meyer, éd. (1891-1901), L’histoire de Guillaume le Maré‐ chal, comte de Striguil et de Pembroke, régent d’Angleterre de 1216 à 1219, 3 vol., Paris : Renouard. Anthony J. Holden, ed. / Stewart Gregory, transl. / David Crouch, historical notes (2002-2006), History of William Marshal, 3 vol., London : Anglo-Norman Text Society. H E R A U D C HA U N D O S : Mildred K. Pope / Eleanor C. Lodge, ed. and transl. (1910), Life of the Black Prince, by the Herald of Sir John Chandos, Oxford. Diana B. Tyson, éd. (1975), La vie du Prince Noir, by Chandos Herald. Edited from the Manuscript in the University of London Library, Tübingen : Niemeyer (Beihefte ZRPh. 147). H I S T O R I A K A R O L I M A G N I E T R O T H O L A N D I : André de Mandach, éd. (1963) : Chronique de Turpin : texte anglo-normand inédit de Willem de Briane (Arundel 220), Genève : Droz. Claude Buridant, éd. (1976) : La traduction du pseudo-Turpin du manuscrit Vatican Re‐ gina 624, Genève : Droz. Ronald N. Walpole, ed. (1979) : An Anonymous Old French Translation of the Pseudo-Turpin Chronicle : A Critical Edition of the Text Contained in Bibliothèque Na‐ tionale MSS fr. 2137 and 17 203 and Incorporated by Philippe Mouskés in his Chronique rimée, Cambridge, Mass. : Medival Academy of America. I T I N E R A R I U M P E R E G R I N O R U M : William Stubbs, ed. (1864), Chronicles and Memorials of the Reign of Richard I, vol. 1 : Itinerarium peregrinorum et gesta regis Ricardi, London : Longman, Green. Hans Eberhard Mayer, Hg. (1962), Das itinerarium peregrinorum : eine zeitgenössische englische Chronik zum 3. Kreuzzug in ursprünglicher Gestalt, Stuttgart : Hirsemann. Bibliographie 401 Helen J. Nicholson, transl. (1997), Chronicle of the Third Crusade : a translation of the itinerarium peregrinorum et gesta regis Ricardi, Aldershot : Ashgate. J E A N F R O I S S A R T : Joseph Kervyn de Lettenhove, éd. (1867-77), Jean Froissart, Œuvres : chroniques, 26 vol., Bruxelles : Devaux et Closson (réimpr. Osnabrück, Biblio : 1967). SHF = Siméon Luce / Gaston Raynaud / Léon et Albert Mirot, éds. (1869-), Chroniques de J. Froissart, Paris : Renouard (Société de l’Histoire de France). George T. Diller, éd. (1972), Froissart, Chroniques. Dernière rédaction du premier livre. Édition du manuscrit de Rome Reg. Lat. 869, Genève : Droz - Paris : Minard (Textes littéraires français). George T. Diller, éd. (1991-1998), Froissart, Chroniques, livre I : le manuscrit d’Amiens (Bibliothèque municipale n° 486), 5 vol., Genève : Droz (Textes littéraires français). Alberto Varvaro, éd. (2015), Jean Froissart, Chroniques de France et d’Angleterre. Livre quatrième, Bruxelles : Académie Royale de Belgique. Peter Ainsworth / Godfried Croenen, The 0nline Froissart, www.hrionline.ac.uk/ onlinefroissart/ index.jsp J E A N L E B E L : Jean Viard / Eugène Déprez, éds. (1904-05), Chronique de Jean le Bel, 2 vol., Paris : Renouard (Société de l’Histoire de France ; réimpr. Paris, Champion, 1977). J E A N M O L I N E T : Georges Doutrepont / Omer Jodogne, éds. (1935-1937), Chroniques de Jean Molinet (1474-1506), 3 vol., Bruxelles : Palais des Adacémies. J E HA N D E J O I N V I L L E : Jacques Monfrin, éd. et trad. (1995) : Joinville, Vie de saint Louis, Paris : Dunod (Classiques Garnier). J O R D A N F A N T O S M E : R. C. Johnston, ed. and transl. (1981), Jordan Fantosme’s Chronicle, Oxford : Clarendon Press. J O U R N A L D ’ U N B O U R G E O I S D E P A R I S : Alexandre Tuetey, éd. (1881), Journal d’un Bourgeois de Paris, Paris : Champion. Colette Beaune, éd. (1990) : Journal d’un bourgeois de Paris de 1405 à 1449, Paris : Le livre de poche (Lettres gothiques). O R D E R I C V I T A L I S : Marjorie Chibnall, ed. and transl. (1969-1980), The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, 6 vol., Oxford : Clarendon. P HI L I P P E D E C O MM Y N E S : Joseph Calmette, éd. (1924-25), avec la collaboration du cha‐ noine G. Durville, Philippe de Commynes, Mémoires, 3 vol., Paris : Champion. Joël Blanchard, éd. (2007) : Philippe de Commynes, Mémoires, 2 vol., Genève : Droz (Textes littéraires français). P I E R R E D E L A N G T O F T : Jean-Claude Thiolier, éd. (1989) : Pierre de Langtoft, Le règne d’E‐ douard Ier, Créteil : Université de Paris-XII. R O B E R T D E C L A R I : Jean Dufournet, éd. et trad. (2004) : Robert de Clari, La conquête de Constantinople, Paris : Champion. W A C E , R O M A N D E B R U T : Judith E. Weiss, ed. and transl. (2002), Wace’s Roman de Brut : A History of the British, Exeter : University of Exeter Press. Bibliographie 402 10 Les historiens, qui ne sont cités dans ce livre que par des études sur d’autres historiens, figurent sous 2. Études. W A C E , R O M A N D E R O U : Anthony J. Holden, ed. (1970-1973) : Le Roman de Rou de Wace, 3 vol., Paris : Picard (Société des Anciens Textes). 1.2 Historiens modernes et contemporains 10 Ariès, Philippe (1954), Le temps de l’histoire, Monaco : Éditions du rocher. (1960), L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris : Plon. (1977), L’homme devant la mort, Paris : Seuil. (1980), Un historien du dimanche, avec la collaboration de Michel Winock, Paris : Seuil. Aulard, Alphonse (1901), Histoire politique de la Révolution française : origine et déve‐ loppement de la démocratie et de la République, Paris : Armand Colin (digitalisé par gallica.bnf). (1907), Taine, historien de la Révolution française, Paris : Armand Colin (digitalisé par Internet Archive). (1914), Les grands orateurs de la Révolution : Mirabeau, Vergniaud, Danton, Robespi‐ erre, Paris : Rieder (digitalisé par Les classiques des sciences sociales). Auteurs divers : Marcel Gauchet, éd. (2002), Philosophie des sciences historiques : Le mo‐ ment romantique (Textes de P. Barante, V. Cousin, F. Guizot, J. Michelet, F. Mignet, E. Quinet, A. Thierry), Paris : Seuil Barthélemy, Dominique (1997), La mutation de l’an mil a-t-elle eu lieu ? Servage et che‐ valerie dans la France des Xe et XIe siècles, Paris : Fayard. Belleforest, François de (1579), Les Grandes Annales et histoire générale de France, 2 vol., Paris : Gabriel Buon (digitalisé par books.google.com). [Bonaparte, Louis-Napoléon] (1865 / 66), Histoire de Jules César, 2 vol., Paris : Plon (di‐ gitalisé par Google Books). Blanc, Louis ( 2 1857-1870), Histoire de la Révolution française, 12 vol., Paris : Furne / Pag‐ nerre (digitalisé par gallica.bnf). Bloch, Marc ([1924] 1983), Les rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre, préface de Jacques Le Goff, Paris : Gallimard. (1931), Les caractères originaux de l’histoire rurale française, Oslo : Aschehoug. (1939 / 40), La société féodale, 2 vol., Paris : Albin Michel (L’évolution de l’humanité 34). (1949), Apologie pour l’histoire, ou métier d’historien, Paris : Colin. Bodin, Jean : Pierre Mesnard, éd. et trad. (1951) : Œuvres philosophiques de Jean Bodin, vol. 1, Paris : p.u.f. Bibliographie 403 Bossuet, Jacques Bénigne : Bernard Velat / Yvonne Champailler, éds. (1970), Jacques Bé‐ nigne Bossuet, Œuvres, Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Boulainvillier, Henri de, Dissertation sur la noblesse française, in : Devyver 1973, 501-545. Bourdeau, Louis (1888), L’Histoire et les historiens. Essai critique sur l’histoire considérée comme science positive, Paris : Alcan (digitalisé par Internet Archive). Braudel, Fernand ([1949] 2 1966), La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 2 vol., Paris : Colin. (1966), « Hommage à Ferdinand Lot », Annales. E. S. C. 21 / 5, 1177-1178. (1969), Écrits sur l’histoire, Paris : Flammarion. (1979), Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècles, 3 vol., Paris : Armand Colin. (1986), L’Identité de la France, 3 vol., Paris : Arthaud - Flammarion. Certeau. Michel de (1975), L’écriture de l’histoire, Paris : Gallimard. Certeau. Michel de / Julia, Dominique / Revel, Jacques {1970), « La beauté du mort : le concept de ‘culture populaire’ ». Politique aujourd’hui, décembre 1970, 3-23, reproduit dans M I C H E L D E C E R T E A U , La culture au pluriel, nouvelle éd., Paris : Bourgeois, 1993, 45-72. (1975), Une politique de la langue. La Révolution française et les patois, Paris : Gallimard. Charle, Christophe (1985), Les professeurs de la faculté de lettres de Paris, vol. 1 : Dictionn‐ aire biographique 1809-1908, Paris : Institut national de pédagogie. Éditions du CNRS. (2013), Homo Historicus. Réflexions sur l’histoire, les historiens et les sciences sociales, Paris : Armand Colin. Chartier, Roger ([1990] 2 2000), Les origines culturelles de la Révolution française, Paris : Seuil. (2009), Au bord de la falaise. L’histoire entre certitude et inquiétude, Paris : Albin Michel. Chaunu, Pierre (1955-1959), Séville et l’Atlantique (1504-1650), 8 tomes en 10 volumes, Paris : Colin. (1966), La civilisation de l’Europe classique, Paris : Arthaud. (1978), La mort à Paris, XVI e , XVII e et XVIII e siècles, Paris : Fayard. Chaunu, Pierre / Dosse, François (1994), L’instant éclaté : entretiens, Paris : Aubier. Chaunu, Pierre / Escamilla, Michèle (2000), Charles Quint, Paris : Fayard. Cochin, Augustin (1979), L’esprit du jacobinisme. Une interprétation sociologique de la Révolution française. Préface de Jean Baechler, Paris : p.u.f. Corbin, Alain (1983), « Analyse de contenu d’une publication rivale des Annales », in : Carbonell / Livet 1983, 105-137. (2000), Historien du sensible. Entretiens avec Gilles Heuré, Paris : La découverte. (2016), Une histoire des sens. Préface de Pascal Ory, Paris : Robert Lafont, contenant Le miasme et la jonquille (1982), Le village des « cannibales » (1990) et Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot (1998). Bibliographie 404 Cousin, Victor, cf. auteurs divers. Crouzet, Denis (2000), Jean Calvin. Vies parallèles, Paris : Fayard. (2011), Nostradamus. Une médicine des âmes à la Renaissance, Paris : Payot. (2016), Charles Quint. Empereur d’une fin de temps, Paris : Odile Jacob. Daniel, Gabriel, S. J. (1713), Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie fran‐ çoise dans les Gaules, 3 vol., Paris : Jean-Baptiste Delespine (digitalisé par gallica.bnf.fr). Dosse, François (1987), L’histoire en miette. Des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris : La Découverte. (1991-1992), Histoire du structuralisme, 2 vol., Paris : La Découverte. ( 2 2011) : Le pari biographique. Écrire une vie, Paris: La Découverte. Du Bellay, Joachim : Jean-Charles Monferran, éd. (2001), Joachim Du Bellay, La deffence, et illustration de la langue françoyse (1549), Genève : Droz (Textes littéraires français). Du Haillan, Bernard de Girard (1576), L’Histoire de France, Paris : Pierre L’Huillier (digi‐ talisé par gallica.bnf.fr). Dubos, [ Jean-Pierre] (1734), Histoire critique de l’établissement de la monarchie françoise dans les Gaules, 3 vol., Amsterdam : François Changuion (digitalisé par Google Books). Duby, Georges (1953), La société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise, Paris : Armand Colin. (1967), L’an mil, Paris : Julliard. (1973), Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214, Paris : Gallimard (Trente journées qui ont fait la France 5). (1978), Les trois ordres ou L’imaginaire du féodalisme, Paris. Gallimard. (1984), Guillaume le Maréchal ou Le meilleur chevalier du monde, Paris : Fayard. (1991), L’histoire continue, Paris : Jacob. Faure, Edgar (1977), La banqueroute de Law : 17 juillet 1720, Paris : Gallimard (Trente journées qui ont fait la France 15). Favier, Jean (1987), Philippe le Bel, Paris: Fayard. (1999), Charlemagne, Paris: Fayard. (2001), Louis XI, Paris: Fayard Febvre, Lucien (1922), avec le concours de Lionel Bataillon, La terre et l’évolution hu‐ maine : introduction géographique à l’histoire, Paris : La Renaissance du livre (L’évo‐ lution de l’humanité 4). (1928), Un destin : Martin Luther, Paris : Rieder. (1934), « Entre l’histoire à thèse et l’histoire-manuel. Deux esquisses récentes d’his‐ toire de France : M. Benda, M. Seignobos », Revue de synthèse 5, 205-236 (version ab‐ régée dans Febvre 1953, 80-99). (1942), Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris : Albin Michel (L’évolution de l’humanité 53). (1944), Autour de l’Heptaméron. Amour sacré, amour profane, Paris : Gallimard. Bibliographie 405 (1953), Combat pour l’histoire, Paris : Armand Colin. (1962), Pour une histoire à part entière, Paris : S. E. V. P. E. N. (1992), Michelet et la Renaissance. Cours de 1942-1943, Paris : Flammarion. (On trouve les versions électroniques des livres de Lucien Febvre sur le site des Classiques des sciences sociales.) Febvre, Lucien / Martin, Henri-Jean (1958), L’apparition du livre, Paris : Albin Michel (L’évolution de l’humanité 49). Furet, François (1978), Penser la Révolution française, Paris : Gallimard. (1986), La gauche et la Révolution française au milieu du XIXe siècle. Edgar Quinet et la question du Jacobinisme (1865-1870), Paris : Hachette. ([1988] 2011), La Révolution, I : De Turgot à Napoléon, II : Terminer la révolution, Paris : Hachette Littératures. Furet, François / Ozouf, Jacques (1977-1978), Lire et écrire : l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris : Minuit. Furet, François / Ozouf, Mona (1988), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris : Flammarion. Furet, François / Richet, Denis (1965 / 66), La révolution, 2 vol., Paris : Hachette (Les grandes heures de l’histoire de France). Fustel de Coulanges, Numa Denis (1864), La Cité antique, Paris : Hachette (version di‐ gitalisée d’après l’édition de 1900 dans les Classiques des sciences sociales). (1901-1914), Histoire des institutions politiques de l’ancienne française, 2 e édition revue par Camille Jullian, Paris : Hachette (digitalisé par gallica.bnf). Gallo, Max (1998), De Gaulle, 4 vol., Paris : Robert Laffont. Ginzburg, Carlo (1976), Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino : Einaudi. (2006), Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano : Feltrinelli. Godechot, Jacques (1965), La prise de la Bastille : 14 juillet 1789, Paris : Gallimard (Trente journées qui ont fait la France 17). (1974), Un jury pour la révolution, Paris : Laffont. Goubert, Pierre (1952), « En Beauvaisis : Problèmes démographiques du XVII e siècle », Annales E. S. C. 7, 453-468. (1966), Louis XIV et vingt millions de Français, Paris : Fayard. (1968), Cent mille provinciaux au XVIIe siècle. Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, Paris : Flammarion. (Republication de la première partie de la thèse de 1960, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730. Contribution à l’histoire sociale de la France au XVIIe siècle, 2 vol., Paris : S. E. V. P. E. N.) (1996), Un parcours d’historien. Souvenirs 1915-1995, Paris : Fayard. (2010), Mazarin, Paris : Fayard / Pluriel. Bibliographie 406 Guenée, Bernard (1980), Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris : Aubier Montaigne. (2016), Comment on écrit l’histoire au XIII e siècle. Primat et le Roman des roys, Paris: CNRS. Guicciardini, Francesco : Ettore Mazzali, ed. (1988), Storia d’Italia, introduzione di Emilio Pasquini, 3 vol., Milano : Garzanti. Guizot, François (1823), Essais sur l’histoire de France, Paris : Brière. (1851), Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, 2 vol., Paris : Didier (digitalisé par gallica.bnf). (1985) : Pierre Rosanvallon (éd.), Histoire de la civilisation en Europe, Paris : Hachette (Pluriel). (1997) : Laurent Theis (éd.), Histoire de la révolution d’Angleterre, Paris : Robert Laffont. Halphen, Louis (1914), L’histoire en France depuis cent ans, Paris : Armand Colin. Hartog, François (1988), Le XIXe siècle et l’histoire : le cas Fustel de Coulanges, Paris : p.u.f. (2003), Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, Paris : Seuil. Hotman, François : Ralph E. Giesey, ed. / J. H. M. Salmon, transl. (1972), Francogallia, Cambridge : C. U. P. François Hotman, Franco-Gallia, reproduction anastatique de l’édition 1574 de la tra‐ duction française, avec une introduction d’Antoine Leca, Aix-en-Provence : Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1991. La Gaule françoise de François Hotman (texte de la traduction française de 1574, revu par Christiane Frémont), Paris : Fayard, 1991 (Corpus des œuvres de philosophie en langue française). Jaurès, Jean (1901 - 1908), Histoire socialiste de la Révolution française, 4 vol., Paris : Jules Rouff (digitalisé par Wikisource). La Popelinière, Lancelot Voisin de : Denise Turrel et al., éds. (2011), Lancelot Voisin de la Popelinière, L’histoire de France, vol. I, Genève : Droz (Travaux d’humanisme et de Renaissance 488). La Popelinière, L’histoire des histoires, avec l’Idée de l’histoire accomplie, plus le Dessein de l’histoire nouvelle des François, texte de l’édition de 1599, revue par Philippe Desan, Paris : Fayard, 1989 (Corpus des œuvres de philosophie en langue française). Annemarie Beaulieu, éd. (1997), Les « Trois Mondes » de la Popelinière, Genève : Droz (Travaux d’humanisme et de Renaissance 310). Labrousse, Ernest (1943), La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution, Paris : p.u.f. Lacouture, Jean (1984-86), De Gaulle, 3 vol., Paris : Seuil. Langlois, Charles Victor ([1887] 1979), Le règne de Philippe III le Hardi, Genève : Mé‐ garotis Reprints (digitalisé par gallica.bnf). Bibliographie 407 (1890, 2 1901), Lectures historiques. Histoire du Moyen Âge 375-1270, Paris : Hachette (digitalisé par le Projet Gutenberg). (1904, 2 1911), La Société française au XIIIe siècle d’après dix romans d’aventure, Paris : Hachette (digitalisé par gallica.bnf). (1908), La Vie en France au Moyen Âge d’après quelques moralistes du temps, Paris. Hachette (digitalisé par Internet Archive). (1926-1928), La Vie en France au Moyen Âge de la fin du XIIe siècle au milieu du XIVe siècle, 4 vol., Paris : Hachette (réimpr. Genève, Slatkine, 1984). Langlois, Charles Victor / Seignobos, Charles ([1898] 2014), Introduction aux études historiques, préface de Gérard Noiriel, Lyon : ENS Éditions (version électronique). Lavisse, Ernest (1891, 2 1894), La jeunesse du grand Frédéric, Paris : Hachette. (1895), Un ministre - Victor Duruy, Paris : Armand Colin (digitalisé par gallica.bnf). (éd., 1900 - 1911), Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution, 9 vol., Paris : Hachette. ([1912] 1988), Souvenirs, préface de Jacques et Mona Ozouf, Paris : Calmann-Lévy. (1913a), Histoire de France : cours élémentaire, Paris : Armand Colin (digitalisé par gallica.bnf). ( 2 1913b), L’enseignement de l’histoire à l’école primaire, Paris : Armand Colin (digitalisé par babordnum.fr). Le Goff, Jacques (1981), La naissance du purgatoire, Paris : Gallimard. (1983), Préface de M A R C B L O C H ([1924] 1983). (1988), Histoire et mémoire, Paris : Gallimard. (1990), « La genèse du miracle royal », in : Atsma, Hartmut / Burguière, André (éds.), Marc Bloch aujourd’hui : histoire comparée et sciences sociales, Paris : Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 147-156. (1996), Saint Louis, Paris : Gallimard. Le Goff, Jacques / Chartier, Roger (1978), La nouvelle histoire, Paris : CEPL. Le Goff, Jacques / Nora, Pierre (éds., 1974), Faire l’histoire, 3 vol., Paris : Gallimard Le Nain de Tillemont, Sébastien (1690-1738), Histoire des Empereurs et autres princes qui ont regné durant les six premiers siecles de l’Eglise; de leurs guerres contre les Juifs; des Ecrivains profanes, & des personnes les plus illustres de leur tems, 6 vol., Paris : Robustel (vol. 6 : Rollin fils) (digitalisé par Internet Archive). ( 2 1701-1712), Mémoires pour servir à l’Histoire ecclésiastique des six premiers siècles, Paris : Robustel (digitalisé par Internet Archive). Le Roy Ladurie, Emmanuel (1966), Les paysans du Languedoc, Paris : Mouton. (1967), Histoire du climat depuis l’an mil, Paris : Flammarion. (1975), Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris : Gallimard. (1997) avec la collaboration de Jean-François Fitou, Saint-Simon ou le système de la Cour, Paris : Fayard. Bibliographie 408 11 La Bibliothèque nationale de France n’a digitalisé que les deux premiers volumes, mais on trouve le troisième volume dans d’autres éditions sur gallica.bnf.fr ou Google Books. (2014), Une vie avec l’histoire. Mémoires, avec le concours de Francine-Dominique Liechtenhan, Paris : Tallandier. (2015), Les paysans français d’ancien régime, Paris : Seuil. Lefebvre, Georges (1932a), La Grande Peur de 1789, Paris : Armand Colin. (1932), « Sur Danton. À propos de livres récents », Annales historiques de la Révolution française 9, 385-424, 484-516. (1951), La Révolution française, Paris : p.u.f. Lot, Ferdinand (1947), La Gaule : les fondements ethniques, sociaux et politiques de la nation française, Paris : Fayard (digitalisé par les Classiques des sciences sociales). (1948), Naissance de la France, Paris : Fayard (digitalisé par les Classiques des sciences sociales). Luh, Jürgen (2011). Der Grosse. Friedrich II. von Preußen, München: Siedler. Mably, Gabriel Bonnot de (1765), Observations sur l’histoire de France, 2 vol. Genève : Compagnie des Libraires (digitalisé par Google Books). (1788), Observations sur l’histoire de France. Nouvelle Édition, continuée jusqu’au règne de Louis XIV, & précédée de l’éloge historique de l’Auteur, par M. l’abbé Brizard, 6 vol., A Kell (digitalisé par Google Books). Mandrou, Robert (1961), Introduction à la France moderne (1500-1640) : essai de psycho‐ logie historique, Paris : Michel (L’évolution de l’humanité 52). (1964), De la culture populaire aux XVII e et XVIII e siècles : la Bibliothèque bleue de Troyes, Paris : Stock. (1968), Magistrats et sorciers en France au XVII e siècle : une analyse de psychologie historique, Paris : Seuil. (1998), Introduction à la France moderne : essai de psychologie historique. 1500-1640. Nouvelle édition suivie d’inédits de Lucien Febvre sur le XVI e siècle, Paris : Michel. Marrou, Henri-Irénée (1954), De la connaissance historique, Paris : Seuil. Mathiez, Albert ([1922 - 1927] 2012), La Révolution française. La chute de la Royauté. La Gironde et la Montagne. La Terreur, Paris : Bartillat. (1927), La vie chère et le mouvement social sous la Terreur, Paris : Payot. Mézeray, François Eudes, sieur de (1643-1651), Histoire de France depuis Faramond jusqu’à maintenant, 2 vol., Paris : Mathieu Guillemont (digitalisé par GoogleBooks). ( 2 1685), Histoire de France depuis Faramond jusqu’au regne de Louis le Juste, Paris : Denys Thierry / Jean Guignard / Claude Barbin (digitalisé par GoogleBooks). (1667 / 68), Abrégé chronologique ou extraict de l’Histoire de France, 3 vol., Paris : Thomas Jolly 11 . Bibliographie 409 Michelet, Jules : Paul Viallaneix, éd. (1971-1987) : Jules Michelet, Œuvres complètes (= O. C.), vol. 1-9, 16-18, 20 et 21, Paris : Flammarion. ([1846] 1974), Paul Viallaneix, éd. : Jules Michelet, Le Peuple, Paris : Flammarion. ([1847-1853] 2007), Gérard Walter, éd. : Jules Michelet, Histoire de la Révolution fran‐ çaise, 2 vol., Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Édition en livre de poche : 4 vol., Paris : Gallimard, 2007 (Folio Histoire). ([1862] 1966), Paul Viallaneix, éd. : Jules Michelet, La Sorcière, Paris : Flammarion. Mignet, François Auguste (1822), De la Féodalité, des institutions de St Louis et de l’influence de la législation de ce prince, Paris : L’Huillier (réimpression Slatkine-Megariotis Re‐ prints, Genève 1977, digitalisé par gallica.bnf). (1824), Histoire de la Révolution française de 1789 jusqu’en 1814, 2 vol., Paris : Firmin Didot (digitalisé par gallica.bnf). Monluc, Blaise de : Paul Courteault. éd. (1964), Commentaires 1521-1576, Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Monod, Gabriel (1875), « M. Fustel de Coulanges et son récent ouvrage sur les Instituitions de l’ancienne France », La Revue politique et littéraire, 2e série, VIII, 1037-1042, 1077-1083. (1876a), compte rendu de Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, 1 re partie, Paris : Hachette, 1875 ; Revue critique d’histoire et de lit‐ térature 14, 217-225. (1876b), « Introduction. Du progrès des études historiques en France depuis le XVI e siècle », Revue historique 1, 5-38. (1894), Renan, Taine, Michelet, Paris : Calmann Lévy (Les maîtres de l’histoire). (1909), « À nos lecteurs », Revue historique 100, 1-12. (1923), La vie et la pensée de Jules Michelet (1798-1852). Cours professé au Collège de France, 2 vol., Paris : Honoré Champion (Bibliothèque de l’École des Hautes Études 235 / 236). Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de : Françoise Weil / Cecil Courtney, éds. (2000) : Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, in : Œuvres complètes de Montesquieu 2, Oxford : Voltaire Foundation / Napoli : Istituto italiano per gli studi filosofici. (1748), De l’esprit des lois, Genève : Barillot (digitalisé par Les Classiques des sciences sociales). Morazé, Charles (2007), Un historien engagé. Mémoires, Paris : Fayard. Mounier, Roland (1974), L’assassinat d’Henri IV. 14 mai 1610, Paris : Gallimard (Trente journée qui ont fait la France 13). Muchembled, Robert (1978), Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècles), Paris : Flammarion. Noiriel, Gérard (1996), Sur la « crise » de l’histoire, Paris : Belin. Bibliographie 410 (2012), Chocolat clown nègre, Paris : Bayard. Nora, Pierre (1984 - 1992), éd., Les lieux de mémoire, 7 vol., Paris : Gallimard (réédition en 3 vol., Paris : Quarto Gallimard, 1997). (2013), Recherches de la France, Paris : Gallimard. Ormrod, William Mark (2011), Edward III, New Haven : Yale University Press. Ozouf, Mona (1982), L’école, l’église et la république, Paris : Cana Jean Offredo. Pasquier, Étienne : Marie-Madeleine Fragonard, François Roudaut et al., éds. (1996), Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, 3 vol., Paris : Champion. Pernoud, Régine (1969), La libération d’Orléans. 8 mai 1429, Paris : Gallimard (Trente journées qui ont fait la France 9). Pétré-Grenouilleau, Olivier (2004), Les traites négrières : essai d’histoire globale, Paris : Gallimard. Pirenne, Henri (1937), Mahomet et Charlemagne, Paris : Alcan (digitalisé par les Classiques des sciences sociales). Prost, Antoine (1968), Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, Paris : Armand Colin. (1994), « Seignobos revisité », Vingtième Siècle. Revue d’histoire 43, 100-118. ([1996] 2 2010). Douze leçons sur l’histoire, Paris : Seuil. Quinet, Edgar (1895-1910), Œuvres complètes, 30 vol., Paris : Hachette (réimpression : Genève, Slatkine, 1989-1990). ([1865] 1987), La Révolution. Préface de Claude Lefort, Paris : Belin. Ranke, Leopold von ([1854] 1942), «Über die Epochen der neueren Geschichte», in : L.v.R., Geschichte und Politik : ausgewählte Aufsätze und Meisterschriften, Stuttgart : Kröner (digitalisé par Projekt Gutenberg). Rémond, René ( 4 1982), Les droites en France de 1815 jusqu’à nos jours, Paris : Aubier Mon‐ taigne. Renan, Ernest : Henriette Psichari, éd. (1947-1961), Œuvres complètes de Ernest Renan, 10 vol., Paris : Calmann-Lévy, 1947-1961. ( 3 1868), Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, Paris : Imprimerie impériale (digitalisé par gallica.bnf). Jean Gaulmier, éd. (1974), Vie de Jésus, Paris : Gallimard. Renouvin, Pierre / Duroselle, Jean-Baptiste (1964), Introduction à l’histoire des relations internationales, Paris : Colin. Retz, Jean-François Paul de Gondi, cardinal de : Jacques Delon, éd. (2015), Cardinal de Retz, Œuvres complètes, tome VIII : Mémoires, volumes I et II (1613-1649), Paris : Cham‐ pion. Marie-Thérèse Hipp / Michel Pernot, éds. (1984), Œuvres du cardinal de Retz, Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Bibliographie 411 Alphonse Feillet / Jules Gourdault / François Régis Chantelauze, éds. (1870-1887), Œuvres du cardinal de Retz, 9 vol., Paris : Hachette (Les grands écrivains de la France). Saint-Évremond. Charles Le Marquetel de Saint-Denis, seigneur de : René Ternois, éd. (1965) : Saint-Évremond, Œuvres en prose, 4 vol., Paris : Didier. Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de : Yves Coirault, éd. (1983-1990), Saint-Simon, Mémoires, 8 vol., Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Seignobos, Charles (1882), Le régime féodal en Bourgogne jusqu’en 1360 ; étude sur la société et les institutions d’une province française au Moyen âge, Paris : Thorin (réimpr. Genève : Slatkine-Mégarotis, 1975, digitalisée par gallica.bnf). ([1901] 2014), La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, préface d’An‐ toine Prost, Lyon : ENS Éditions (version électronique). ([1933] 2 1969), Histoire sincère de la nation française. Essai d’une histoire de l’évolution du peuple français, préface de Guy-P. Palmade, Paris : p.u.f. (1934), « Ernest Lavisse », in : Ch.S., Études de politique et d’histoire, Paris : p.u.f., 171-179. Sénac, Philippe (2015), Charlemagne et Mahomet. En Espagne (VIIIe-IXe siècles), Paris : Gallimard (folio histoire 241). Simiand, François (2003), « Méthode historique et science sociale. Étude critique d’après les ouvrages récents de M. Lacombe et de M. Seignobos », Revue de synthèse histo‐ rique 6, 1-22, 129-157 (accessible sur gallica.bnf). Simon, Richard : Pierre Gibert, éd. (2008), Richard Simon, Histoire critique du vieux tes‐ tament (1678), Montrouge : Fayard. Sirinelli, Jean-François (2008), Mai 68. L’événement Janus, Paris : Fayard. Soboul, Albert (1962), La Révolution française. 1789-1799, Paris : Éditions sociales. (1979), « Jaurès, Mathiez et l’histoire de la Révolution », Annales historiques de la Révolution française 237, 443-454. (1982), La civilisation et la Révolution française, vol. 2, Paris : Arthaud. Staël, Anne Louise Germaine de ([1818] 1983) : Anne-Louise-Germaine de Staël, Consi‐ dérations sur la révolution française, éd. par Jacques Godechot, Paris : Taillandier. Stone, Lawrence (1972), The Causes of the English Revolution 1529-1642, London : Rout‐ ledge and Kegan Paul. Tackett, Timothy (1996), Becoming a Revolutionary: the Deputies of the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture (1789-1790), Princeton, N. J. : Princeton University Press. (2004), « La Grande Peur et le complot aristocratique sous la Révolution française », Annales historiques de la Révolution française 335, 1-17. (2015), The Coming of the Terror in the French Revolution, Cambridge, Mass. : Belknap Press. Bibliographie 412 Taine, Hippolyte (1857) : Philosophes français du XIXe siècle, Paris : Hachette (digitalisé par gallica.bnf). ( 2 1866a), Histoire de la littérature anglaise, 5 vol., Paris : Hachette (digitalisé par gal‐ lica.bnf). ( 2 1866), Essais de critique et d’histoire, Paris : Hachette (digitalisé par gallica.bnf) ([1875-1893] 1986), Les origines de la France contemporaine, 5 vol. en un seul, Paris : Laffont (digitalisé par Les classiques des science sociales). Tellenbach, Gerd (1936), Libertas : Kirche und Weltordnung im Zeitalter des Investiturstreites, Stuttgart : Kohlhammer. Thierry, Augustin (1825), Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, 3 vol., Paris : Firmin Didot (digitalisé par Google Books). ( 2 1842), Récit des temps mérovingiens, précédé de Considérations sur l’histoire de France, Paris : Juste Tessier (digitalisé par gallica.bnf). (1853), Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État, Paris : Furne (réimpression par Mégariotis Reprints, Genève, digitalisé, par gallica.bnf). Thiers, Adolphe ( 2 1839), Histoire de la Révolution française, 10 vol., Paris : Furne (digitalisé par gallica.bnf). Tocqueville, Alexis de : Jardin, André / Lamberti, Jean-Claude / Schleifer, James T., éds. (1992), Œuvres II : De la Démocratie en Amérique I et II, Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Furet, François / Mélonio, Françoise, éds. (2004), Œuvres III : État social et politique de la France avant et depuis 1789. L’Ancien Régime et la Révolution. Souvenirs, Paris : Gal‐ limard (Bibliothèque de la Pléiade) Venayre, Sylvain (2013), Les Origines de la France, Paris : Seuil. Veyne, Paul (1971), Comment on écrit l’histoire : essai d’épistémologie, Paris : Seuil. Voltaire : Gunnar von Proschwitz, éd. (1996), Histoire de Charles XII, in : Les Œuvres complètes de Voltaire (OCV), vol. 4, Oxford : Voltaire Foundation. Bruno Bernard et al., éds. (2009-2017), Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, in : Les Œuvres complètes de Voltaire (OCV), 7 vol. sur 10 parus, Oxford : Voltaire Foun‐ dation. Jacqueline Hellegouarc’h / Sylvain Menant, éds. (2005) : Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris : Le Livre de Poche. Vovelle, Michel (1973), Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses des testaments, Paris : Plon. ([1983] 2 2000), La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, précédé de La mort, état des lieux, Paris : Gallimard. (1992), La Révolution française : 1789-1799, Paris : Armand Colin. Bibliographie 413 Weber, Eugen (1976), Peasants into Frenchmen. The Modernisation of Rural France. 1870-1914, Stanford, Ca. : Stanford University Press (trad. fr., La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale. 1870-1914, Paris : Fayard, 1983). 2. Études Adam, Jean-Michel (1990), Éléments de linguistique textuelle. Théorie et pratique de l’ana‐ lyse textuelle, Bruxelles : Mardaga. ( 2 1994), Le texte narratif. Traité d’analyse pragmatique et textuelle, Paris: Nathan. ( 4 2001), Les textes : types et prototypes. Récit, description, argumentation, explication et discours, Paris : Nathan. (2011), Genres de récits. Narrativité et généricité des textes, Louvain-la-Neuve: Aca‐ demia. Ainsworth, Peter F. (1990), Jean Froissart and the Fabric of History. Truth, Myth, and Fiction in the Chroniques, Oxford : Clarendon. Althusser, Louis ([1959] 5 1981), Montaigne : la politique et l’histoire, Paris : Quadriga. Andrivet, Patrick (1998), Saint-Évremond et l’histoire romaine, Orléans : Paradigme. (2006), La liberté coupable, ou Les anciens Romains selon Bossuet, Orléans : Paradigme. (2012), « Rome enfin que je hais… » : Une étude sur les différentes vues de Montesquieu concernant les anciens Romains, Orléans : Paradigme. Aramini, Aurélien (2013), Michelet, à la recherche de l’identité de la France. De la fusion nationale au conflit des traditions, Besançon : Presses universitaires de Franche-Comté. Auerbach, Bruno (2012), « L’écriture de l’histoire et l’inscription du lecteur. Montaillou (1975) entre logiques scientifiques et éditoriales », Cahier de CRHQ (http: / / www.crhq.cnrs.fr/ cahiers/ page-article.php? num=325&ch=8#_ftnref6). Austin, John L. (1970) : Quand dire, c’est faire, Paris : Seuil (trad. fr. de How to Do Things with Words. The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Ox‐ ford : Urmson, 1962). Autrand, Françoise (2009), Christine de Pizan : Une femme en politique, Paris : Fayard. Bann, Stephen (1984), The Clothing of Clio, Cambridge : C. U. P. Barlow, Frank (1980), « The King’s Evil », English Historical Review 95, 3-27. Barret-Kriegel, Blandine (1988), Les historiens et la monarchie. I : Jean Mabillon, II : La défaite de l’érudition, III : Les Académies et l’histoire, IV : La République incertaine, Paris : p.u.f. Barthes, Roland (1954) Michelet par lui-même, Paris : Seuil (Écrivains de toujours). ([1968] 1982), « L’effet de réel », in : Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris : Seuil, 81-90. Bastin, Julia (1944), Les mémoires de Philippe de Commynes, Bruxelles : Office de publicité. Bibliographie 414 Beacco, Jean-Claude (1988), La rhétorique de l’historien : une analyse linguistique de dis‐ cours, Berne : Lang. Beer, Jeanette M. A. (1968), Villehardouin : epic historian, Genève : Droz. (1981), Narrative Conventions of Thruth in the Middle Ages, Genève, Droz. Belloni, Georges (1949), Aulard : historien de la Révolution française, Paris : Presses uni‐ versitaires. Bémont, Charles (1912), « Gabriel Monod », École pratique des hautes études. Section des sciences historiques et philologiques. Annuaire 1912-1913, 5-41. Bennett, Philip (1997), « La chronique de Jordan Fantosme : Épique et public lettré au XII e », Cahiers de civilisation médiévale 40, 37-56. Benveniste, Emile (1959) : « Les relations de temps dans le verbe français », Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 54, 69-82 (reproduit dans: Problèmes de linguistique générale, vol. I, Paris: Gallimard, 1966, 237-250). Berr, Henri (1898), La Synthèse des connaissances et l’Histoire. Essai sur l’avenir de la phi‐ losophie, Paris : Hachette. (1911), La synthèse en histoire. Essai critique et théorique, Paris : Alcan, (1921), L’Histoire traditionnelle et la synthèse historique, Paris : Alcan. (On trouve les versions digitalisées des livres d’Henri Berr sur le site Internet Archive.) Bertière, André (1977), Le cardinal de Retz mémorialiste, Paris : Klincksieck. Bertière, Simone (1990), La vie du cardinal de Retz, Paris : Fallois. Biraben, Jean-Noël / Le Goff, Jacques (1969), « La peste dans le Haut Moyen Âge », An‐ nales. E. S. C. 25 / 6, 1484-1510. Bittmann, Karl (1964-70), Ludwig XI. und Karl der Kühne: die Memoiren des Philippe de Commynes als historische Quelle, 2 vol., Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht. Blacker, Jean (1994), The Faces of Time: Portrayel of the Past in Old French and Latin his‐ torical narrative of the Anglo-Norman Regnum, Austin : University of Texas Press. Blanchard, Joël (1996), Commynes l’européen : l’invention du politique, Genève : Droz. (2006), Philippe de Commynes, Paris : Fayard. Blanchard, Joël / Mühlethaler, Jean-Claude (2002), Écriture et pouvoir à l’aube des temps modernes, Paris : p.u.f. Blumenthal, Peter (1995), « Schémas de cohésion, causalité ‘floue’, et paradigme de com‐ plexité dans F. Braudel, La Méditerranée », Le français moderne 63, 1-19. Bourdé, Guy / Martin, Hervé (1983), Les écoles historiques, Paris : Seuil. Bourdieu, Pierre (1986), « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales 62-63, 69-72. Bourel, Dominique (1996), « Henri Berr (1863-1954) », in : Biard, Agnès et al. (éds.), Henri Berr et la culture du XXe siècle, Revue de synthèse 117 / 1-2, 9-19. Bibliographie 415 Bouteiller, Paul (1989), Recherches sur la vie et la carrière d’Etienne Pasquier : historien et humaniste du XVIème siècle, Paris : Editions IS. Boutet, Dominque (1998), « La méthode historique de Joinville et la réécriture des Grandes chroniques de France », in : Danielle Quémel, Jean de Joinville : de la Cham‐ pagne aux royaumes d’outre-mer, Langres : Dominique Guéniot, 93-108. Brandt, Margareta / Rosengren, Inger (1992) : « Zur Illokutionsstruktur von Texten », Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 22, 9-51. Brogan, Hugh (2006), Alexis de Tocqueville. A Biography, London : Profile Books. Brumfitt, John Henry (1958), Voltaire historian, London: Oxford University Press. Burguière, André (2006), L’école des Annales. Une histoire intellectuelle, Paris : Odile Jacob. Buridant, Claude (1986), « L’expression de la causalité chez Commynes », Verbum. Revue de linguistique 9, 141-212. Busson, Henri (1954), « Les noms des incrédules au XVIe siècle », Bibliothèque d’huma‐ nisme et de Renaissance 16, 273-283. Carbonell, Charles-Olivier (1976), Histoire et historiens. Une mutation idéologique des his‐ toriens français 1865-1885, Toulouse : Privat. (1978), « L'histoire dite ‘positiviste’ en France », Romantisme 21-22, 173-185. (1983), « Les professeurs d’histoire de l’enseignement supérieur en France au début du XXe siècle », in : Carbonell / Livet 1983, 89-104. Carbonell, Charles-Olivier / Livet, Georges, éds. (1983), Au berceau des Annales : le milieu strasbourgeois, l’histoire en France au début du XXe siècle : actes du colloque de Stras‐ bourg, Toulouse : Presses de l’Institut d’études politiques. Carlyle, Thomas (1841), On Heroes, Hero-worship, & the Heroic in History, London: James Fraser (digitalisé par GoogleBooks). Carrard, Philippe (2013), Le passé mis en texte. Poétique de l’historiographie française con‐ temporaine, Paris : Armand Colin. Cerquiglini, Bernard (1981), La parole médiévale, Paris : Minuit. Chamboredon, Robert, éd. (2100), François Guizot (1787-1874) : Passé - Présent, Paris : L’Harmattan. Charaudeau, Patrick / Maingueneau, Dominique, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris : Seuil. Chareyron, Nicole (1996), Jean le Bel. Le maître de Froissart. Grand Imagier de la guerre de Cent ans, Bruxelles : DeBoeck. Chéruel, Adolphe (1865), Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, Paris : Ha‐ chette. Chomsky, Noam (1966), Cartesian Linguistics. A chapter in the history of rationalist thought, New York : Harper & Row. Clark, Herbert H. (1996) : Using Language, Cambridge: C. U. P. Bibliographie 416 Clark, Stuart (ed., 1999), The Annales School. Critical Assessments, 4 vol., London : Rout‐ ledge. Cointet, Jean-Paul (2012), Hippolyte Taine. Un regard sur la France, Paris : Perrin. Coirault, Yves (1965), L’optique de Saint-Simon. Essai sur les formes de son imagination et de sa sensibilité d’après les Mémoires, Paris : Colin (reprint : Paris : Eurédit, 2011). Courteault, Paul (1908), Blaise de Monluc historien : étude critique sur le texte et la valeur historique des « commentaires », Paris : Picard. Couzinet, Marie-Dominique (1996), Histoire et méthode à la Renaissance : Une lecture de la Methodus ad facilem historiarum cognitionem de Jean Bodin, Paris : Vrin. Crossley, Ceri (1993), French Historians and Romanticism. Thierry, Guizot, the Saint-Si‐ monians, Quinet, Michelet, London : Routledge. Daileader, Philip / Whalen, Philip (2010), New Historical Writing in Twentieth-Century France : French Historians, 1900-2000, Chichester (West Sussex) : Wiley-Blackwell. Daix, Pierre (1995), Braudel, Paris : Flammarion. Damásio, António (1999) : The Feeling of what Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, New York: Harcourt. Damian-Grint, Peter (1999), The New Historians of the Twelfth-Century Renaissance. In‐ venting Vernacular Authority, Woodbridge : Boydell. Delacroix, Christian / Dosse, François / Garcia, Patrick (2007), Les courants historiques en France. XIXe-XXe siécle, édition revue et augmentée, Paris : Gallimard (foliohistoire). Delclos. Jean-Claude (1980), Le témoignage de Georges Chastellain, historiographe de Phi‐ lippe le Bon et de Charles le Téméraire, Genève : Droz. Delon, Jacques (1989), Le cardinal de Retz orateur, Paris : Aux amateurs de livres. Dembowski, Peter F. (1963), La chronique de Robert de Clari : étude de la langue et du style, Toronto : s.n. Demers, Jeanne (1975), COMMYNES méMORiALISTE, Montréal : Les Presses de l’Uni‐ versité de Montréal. den Boer, Pim (1998), History as a Profession. The Study of History in France, 1818-1894, Princeton, N. J., Princeton University Press (trad. américaine de Geschiedenis als Beroep, Nijmegen 1987). Denieul Cormier, Anne (1996), Augustin Thierry. L’histoire autrement, s.l. : Publisud. Desgraves, Louis (1986), Montesquieu, Paris : Mazarine. (1998), Chronologie critique de la vie et des œuvres de Montesquieu, Paris : Champion. Devaux, Jean (1996), Jean Molinet, indiciaire bourguignon, Paris : Champion. Devyver, André (1973), Le sang épuré: les préjugés de race chez les gentilshommes français de l’Ancien Régime (1560-1720), Bruxelles: Editions de l’Université de Bruxelles. Diaz, Furio (1958), Voltaire storico, Torino: Einaudi. Diller, George T. (1980), « Robert d’Artois et l’historicité des Chroniques de Froissart », Le Moyen Âge 86, 217-231. Bibliographie 417 (1981), « Froissart: patrons and texts », in : Palmer 1981, 145-160. Dominicy, Marc (1992), « Le programme scientifique de la grammaire générale », in : Sylvain Auroux (éd.), Histoire des idées linguistiques, tome 2, Liège : Mardaga, 424-441. Dreyfus, François-Georges (1983), « Strasbourg et son Université de 1919 à 1929 », in : Carbonell / Livet 1983, 11-19. Droixhe, Daniel (1974), La linguistique à l’appel de l’histoire (1600-1800). Rationalisme et révolutions positivistes, Genève : Droz. Dubois, Claude-Gilbert (1977), La conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), Paris : Nizet. Dufournet, Jean (1966), La destruction des Mythes dans les Mémoires de Ph. de Com‐ mynes, Genève : Droz. (1973), Les écrivains de la IVe croisade, Paris : SEDES. (1994), Philippe de Commynes. Un historien à l’aube des temps modernes, Bruxelles : DeBoeck Université. Dumoulin, Olivier (1990), « Changer l’histoire, marché universitaire et innovation intel‐ lectuelle à l’époque de Marc Bloch », in : Hartmut Atsma / André Burguière (éd.), Marc Bloch aujourd’hui. Histoire comparée et sciences sociales, Paris : Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. (2000), Marc Bloch, Paris : Presses de Sciences Po. Elias, Norbert (1969), Die höfische Gesellschaft : Untersuchungen zur Soziologie des König‐ tums und der höfischen Aristokratie, Neuwied : Luchterhand. Ellis, Harold A. (1988), Boulainvilliers and the French monarchy : arstocratic politics in early eighteenth-century France, Ithaca, N. Y. : Cornell University Press. Elster, John (2006), « Tocqueville on 1789 : Preconditions, Precipitants, and Triggers », in : Cheryl B. Welch, The Cambridge Companion to Tocqueville, Chambridge : C. U.P, 49-80. (2009), Alexis de Tocqueville, the First Social Scientist, Cambridge : C. U. P. Faucon, Jean-Claude (1974), « Le nom de du Guesclin », Revue internationale d’onomas‐ tique 20, 157-192. Fauquet, Eric (1990), Michelet et la gloire du professeur d’histoire, Paris : Éditions du Cerf. Fayol, Michel (1980), « À propos de la clôture des récits : éléments pour une approche expérimentale du problème », Psychologie française 25, 139-147. Fehr, Hubert (2010), Germanen und Romanen im Merowingerreich: Frühgeschichtliche Ar‐ chäologie zwischen Wissenschaft und Zeitgeschichte, Berlin : Walter de Gruyter. Fink, Carole (1989) : Marc Bloch : A Life in History, Cambridge : C. U. P. Fossier, François (1977), « La charge d’historiographe du seizième au dix-neuvième siècle », Revue historique 258, 73-92. Foucault, Michel (1966), Les mots et les choses, Paris : Gallimard. (1969), L’archéologie du savoir, Paris : Gallimard. Bibliographie 418 Friedemann, Peter (2014), Die politische Philosophie des Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785). Eine Studie zur Geschichte des republikanischen und des sozialen Freiheits‐ begriffs, Berlin : LIT Verlag. Friguglietti, James (1974), Albert Mathiez, historien révolutionnaire (1874-1932), Paris: So‐ ciété des études robespierristes. (2008), « La querelle Mathiez-Aulard et les origines de la Société des études robespier‐ ristes », Annales historiques de la Révolution française 353, 63-94. Frye, Northrop (1957), The Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press. Fueter, Eduard ( 3 1936), Geschichte der neueren Historiographie, München : Oldenbourg (Nachdruck, mit einem Vorwort von Hans Conrad Peyer, Zürich : Orell Füssli, 1985). Gannett, Robert T., Jr. (2003), Tocqueville Unveiled. The Historian and His Sources for The Old Regime and the Revolution, Chicago : University of Chicago Press. Garapon, Jean (2011), « Les monologues d’un mémorialiste », in : Jean Garapon / Christian Zonza (éds.), Nouveaux regards sur les Mémoires du Cardinal de Retz, Tübingen : Narr, 63-76. Garcia, Patrick / Leduc, Jean (2003), L’enseignement de l’histoire en France : de l’Ancien Régime à nos jours, Paris : Colin, 2003. Garidel, Delphine de (2005), Poétique de Saint-Simon. Cours et détours du récit historique dans Les Mémoires, Paris : Champion. Gaucher, Elisabeth (1994), La Biographie chevaleresque. Typologie d’un genre (XIIIe-XVe siècles), Paris : Champion. Gay, Peter (1969), The Enligthenment: an Interpretation, 2 vol., New York: Knopf. Geary, Patrick (2006), « Gabriel Monod, Fustel de Coulanges et les ‘aventures de Sichaire’ : la naissance de l’histoire scientifique au XIXe siècle’, Collection de l’école française de Rome 357, 87-99. Gemelli, Giuliana (1987) : « Communauté intellectuelle et stratégies institutionnelles. Henri Berr et la fondation du Centre international de synthèse », Revue de synthèse 108 / 2, 225-259. Genette, Gérard (1987), Seuils, Paris : Seuil. (2007), Discours du récit, Paris : Seuil. Gilson, Étienne (1935. 21 967), La Philosophie au Moyen Âge, Paris : Payot. Gossman, Lionel (1963), « Voltaire’s Charles XII: History into Art », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 25, 691-720. (1990), Between History and Literature, Camdridge, Mass. : Harvard University Press. Gros, Guillaume (2009), Philippe Ariès. Un traditionaliste non-conformiste, Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion. Guiccardi, Jean-Pierre (1980), « La dialectique de la vérité et de l’erreur dans quelques Artes Historicae (fin XVIIe / début XVIIIe siècles) », in : L’histoire au dix-huitième siècle, Aix-en-Provence : Edisud, 3-27. Bibliographie 419 Guisan, Gilbert (1962), Ernest Renan et l’art d’écrire, Genève : Droz. Gundersheimer, Werner Leonard (1966), The Life and Works of Louis Le Roy, Genève : Droz. Günther, Werner (1928), Probleme der Rededarstellung. Untersuchungen zur direkten, in‐ direkten und « erlebten » Rede im Deutschen, Französischen und Italienischen, Marburg : Elwert (Die neueren Sprachen, Beiheft 13). Hassinger, Erich (21 994), Empirisch-rationaler Historismus : seine Ausbildung in der Lite‐ ratur Westeuropas von Guicciardini bis Saint-Evremond, Freiburg i.Br. : Rombach. Hazard, Paul (1935), La crise de la conscience européenne. 1680-1715, 3 vol., Paris : Boivin. Hexter, Jack H. ([1972] 1999), « Fernand Braudel and the Monde Braudellien… », Journal of Modern History 44, 480-539, reproduit dans Clark (1999, 30-84). Hodges, Richard (2012), Dark Age Economics: a new audit, London : Brustol Classical Press. Hodges, Richard / Whitehouse, David (1983), Mohammed, Charlemagne and the Origines of Europe: Archaeology and the Pirenne Thesis, London : Gerald Duckworth. Hoeges, Dirk (1973), François Guizot und die französische Revolution, Bonn : Romanisches Seminar. Hulak, Florence (2012), Sociétés et mentalités. La science historique de Marc Bloch, Paris : Herrmann. Huppert, George (1968) : « Naissance de l’histoire en France : Les ‘Recherches’ d’Estienne Pasquier », Annales E. S. C. 23, 69-105. (1970), The Idea of Perfect History: Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France, Urbana : University of Illinois Press. Hutton, Patrick H. (2004), Philippe Ariès and the Politics of French Cultural History, Am‐ herst : University of Massachusetts Press. Iotti, Gianni (2012), « L’image de l’Italie dans l’Essai sur les mœurs. Un portrait problé‐ matique », Revue Voltaire 12, 77-89. Jacob, François (1970), La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris : Gallimard. Jacquin, Gérard (1986), Le style historique dans les récits français et latins de la quatrième croisade, Lille : Atelier national de reproduction des thèses. Jardin, André (1984), Alexis de Tocqueville. 1805-1859, Paris : Hachette littérature. Jaume, Lucien (2008), Tocqueville. Les sources aristocratiques de la liberté. Biographie in‐ tellectuelle, Paris : Fayard. Johnson, Neal (1980), « La Théorie et la pratique de l’historiographie dans la France du XVIIIème siècle : le cas du Siècle de Louis XIV de Voltaire », in : L’histoire du dix-hui‐ tième siècle, Aix-en-Provence, EDISUD, 253-269. Johnston, Ronald C. (1980), « Matthew Paris, Jordan Fantosme and Anglo-Norman Ver‐ sification », in : Mélanges de langue et littérature françaises du Moyen Âge et de la Bibliographie 420 Renaissance offerts à Monsieur Charles Foulon, Rennes : Université de Haute-Bretagne, 165-175. Kelley, Donald R. (1973) : François Hotman: a Revolutionary’s Ordeal, Princeton, N. J. : Princeton University Press. Keylor, William R. (1975), Academy and Community. The Foundation of the French Histo‐ rical Profession, Cambridge, Mass. : Harvard University Press. Kintsch, Walter (1998), Comprehension : a Paradigm of Cognition, Cambridge : C. U. P. Knibiehler, Yvonne (1973), Naissance des sciences humaines. Mignet e l’histoire philoso‐ phique au XIXe siècle, Paris : Flammarion. Koselleck, Reinhart ([1979] 8 2013), Vergangene Zukunft. Eine Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt / M. : Suhrkamp. Krause, Wolf-Dieter (2000), « Zum Begriff der Textsorte », in: Wolf-Dieter Krause (Hg.), Textsorten. Kommunkationslinguistische und konfrontative Aspekte, Frankfurt / M. : Lang, 11-33. Lakoff, George (1987), Women, Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind, Chicago : University of Chicago Press. Le Saux, Françoise H. M. (2005), A Companion to Wace, Cambridge : D. S. Brewer. Lecarme, Jacques / Lecarme-Tabone, Eliane (1997), L’autobiographie, Paris : Colin (Col‐ lection U 357). Lecuir, Jean (1998), « Robert Mandrou : Genèse de l’Introduction à la France moderne », in : Mandrou 1998, 421-468. Leduc, Jean / Marcos-Alvarez, Violette / Le Pellec, Jacqueline (1998), Construire l’his‐ toire, Paris : Bertrand-Lacoste / Toulouse : CRDP Midi-Pyrénées. Lejeune, Philippe (1971), L’autobiographie en France, Paris : Colin. (1975, 21 996), Le pacte autobiographique, Paris : Seuil. Lesne, Emmanuèle (1996), La poétique des mémoires (1650-1685), Paris : Champion - Ge‐ nève : Slatkine. Leterrier, Sophie-Anne (1998), « Thiers historien et géographe », in : Maurice Agulhon (éd.), Monsieur Tiers : d’une République à l’autre, Paris : Publisud, 71-98. Lévy-Dumoulin, Olivier (2012), « Les ‘Écoles historiques’ à l’épreuve de Gabriel Monod. Un historien célébré et méconnu », Revue historique 664, 789-801. Lodge, Anthony (1990), « Literature and History in the Chronicle of Jordan Fantosme », French Studies: A Quaterly Review 44, 257-270. Maingueneau, Dominique (1979), Les livres d’école de la République. 1870-1914: discours et idéologie, Paris : Le Sycomore. (1981), Approche de l’énonciation en linguistique française, Paris : Hachette Université. Mann, Hans-Dieter (1971), Lucien Febvre. La pensée vivante d’un historien, Paris : Colin (Cahiers des Annales 31). Bibliographie 421 Marnette, Sophie (1998), Narrateur et points de vue dans la littérature française médiévale : une approche linguistique, Bern : Lang. Martin, Henri-Jean (1969, 31 999), Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), 2 vol., Genève : Droz. Martin, Robert (1983), Pour une logique du sens, Paris : p.u.f. (1987), Langage et croyance : les "univers de croyance" dans la théorie sémantique, Bru‐ xelles : Mardaga. Massicotte, Guy (1981), L’histoire-problème. La méthode de Lucien Febvre, St. Hyacinthe, Québec : edisem / Paris : maloine. Mathey-Maille, Laurence (2007), Écritures du passé : histoires des ducs de Normandie, Paris : Champion. Mazon, Brigitte (1988), Aux origines de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Le rôle du mécénat américain (1920-1960), Paris : Éditions du Cerf. Medeiros, Marie-Thérèse de (1979), Jacques et chroniqueurs : une étude comparée des récits contemporains relatant la Jacquerie de 1358, Paris : Champion. Meinecke, Friedrich (1936), Die Entstehung des Historismus, 2 vol., München / Berlin : Ol‐ denbourg. Mellon, Stanley (1958), The Political Uses of History. A Study of Historians in the French Restoration, Stanford : Stanford University Press. Mélonio, Françoise (1993), Tocqueville et les Français, Paris : Aubier. Méricam-Bourdet (2012), Voltaire et l’écriture de l’histoire : un enjeu politique, Oxford : Voltaire Foundation (SVEC 2012 : 02). Mitzman, Arthur (1990), Michelet, Historian. Rebirth and Romanticism in Nineteenth-Cen‐ tury France, New Haven : Yale University Press. Moeschler, Jacques (1985), Argumentation et conversation. Éléments pour une analyse pragmatique du discours, Pairs : Crédif-Hatier. Moreau Reibel, Jean (1933), Jean Bodin et le droit public comparé dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, Paris : Vrin. Mornet, Daniel (1933), Les origines intellectuelles de la Révolution française 1715-1787, Paris : Colin (digitalisé par Les classiques des sciences sociales). Motsch, Wolfgang (1996), « Ebenen der Textstruktur. Begründung eines Forschungspro‐ gramms », in : Wolfgang Motsch, Ebenen der Textstruktur : Sprachliche und kommu‐ nikative Prinzipien, Tübingen : Niemeyer, 3-33. Mounin, Georges (1970), Introduction à la sémiologie, Paris : Minuit. Müller, Bertrand (2003), Lucien Febvre, lecteur et critique, Paris. Albin Michel. Müller, Sascha (2004), Kritik und Theologie. Christliche Glaubens- und Schrifthermeneutik nach Richard Simon (1638-1712), St. Ottilien : EOS (Münchner theologische Stu‐ dien II / 66). Bibliographie 422 12 Première éd. en 1987 chez Fayard-Mazarine. Neiertz, Patrick (2012), Voltaire et l’économie politique, Oxford : Voltaire Foundation (SVEC 2012: 10). Neveu, Bruno (1966), Un historien à l’école de Port-Royal. Sébastien Le Nain de Tillemont. 1637-1698, La Haye : Nijhoff. Nicolet, Claude (2003), La fabrique d’une nation : la France entre Rome et les Germains, Paris : Perrin. Nique, Christian (1999), François Guizot : l’école au service du gouvernement des esprits, Paris : Hachette Éducation. Nordmann, Jean-Thomas (1992), Taine et la critique scientifique, Paris : p.u.f. Noronha-DiVanna, Isabel (2010), Writing History in the Third Republic, Newcastle upon Tine : Cambridge Scholars Publishing. Orr, Linda (1976), Jules Michelet. Nature, History and Language, Ithaca (N. Y.) : Cornell University Press. Palmer, John J. N. (1981, éd.), Froissart: Historian, Woodbridge, Suffolk : The Boydell Press. (1981a), « Book I (1325-78) and its sources », in: Palmer 1981, 7-24. (1982), « Froissart et le Héraut Chandos », Le Moyen Âge 88 (1982), 271-292. Paris, Gaston (1898), « Jean, sire de Joinville », in: Histoire littéraire de la France 32, 291-459. Pepper, Stephen C. (1942), World Hypotheses: A Study in Evidence, Berkeley : University of California Press. Petitier, Paule (éd, 2004), La Sorcière de Jules Michelet : l’envers de l’histoire, Paris : Cham‐ pion. Picard, Raymond (1956), La carrière de Jean Racine, Paris : Gallimard. Picoche, Jacqueline (1976-84), Le vocabulaire psychologique dans les Chroniques de Froissart, 2 vol., Paris : Klincksieck. Perrin, Charles-Édmond (1968), Un historien français, Ferdinand Lot, 1866-1952, Genève : Droz (également dans le Recueil des travaux historiques de Ferdinand Lot, vol. I, Genève : Droz - Paris : Minard, p. 1-118). Pierse, Síofra (2008), Voltaire historiographer: narrative paradigms, Oxford : Voltaire Foun‐ dation (SVEC 2008: 05). Plantié, Jacqueline (1994), La mode du portrait littéraire en France (1641-1682), Paris : Champion. Poisson, Georges ( 5 2007), Monsieur de Saint-Simon, Paris : Nouveau Monde 12 . Prochasson, Christophe (2013), François Furet : Les chemins de la mélancolie, Paris : Stock. Raviez, François (2000), Le duc de Saint-Simon et l’écriture du mal : une lecture démono‐ logique des Mémoires, Paris : Champion. Bibliographie 423 Réizov, Boris (1962), L’historiographie romantique française (1815-1830), Moscou : Édi‐ tions en Langues étrangères. Revaz, Françoise (2009), Introduction à la narratologie. Action et narration, Bruxelles : De Boeck-Duculot. Ricœur, Paul (1983), Temps et récit, tome 1, Paris : Seuil. Robien, Gilles de (2000), Alexis de Tocqueville, Paris : Flammarion. Rolf, Eckard (1993), Die Funktionen der Gebrauchstextsorten, Berlin / New York: de Gruyter. Rosanvallon, Pierre (1985), Le moment Guizot, Paris : Gallimard. Rudler, Gustave (1925-1926), Michelet : historien de Jeanne d’Arc, 2 vol., Paris : P. U. F. Rüth, Axel (2005), Erzählte Geschichte : narrative Strukturen in der französischen An‐ nales-Geschichtsschreibung, Berlin : de Gruyer. Sand, Shlomo (2009), De la nation et du « peuple juif » chez Renan, Paris : LLL Les liens qui libèrent. Saussure, Ferdinand de ([1916] 1976), Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Sechehaye, avec la collaboration de Albert Riedlinger, Édition critique préparée par Tullio de Mauro, Paris: Payot. Schleich, Thomas (1981), Aufklärung und Revolution : die Wirkungsgeschichte Gabriel Bonnot de Mablys in Frankreich (1740-1914), Stuttgart : Klett-Cotta. Schon, Peter M. (1960), Studien zum Stil der frühen französischen Prosa : Robert de Clari, Geoffroy de Villehardouin, Henri de Valenciennes, Frankfurt : Klostermann (Analecta Romanica 8). Schöttler, Peter/ Varga, Lucie (1991), Les autorités invisibles : une historienne autrichienne aux Annales dans les années trente, Paris : Édition du Cerf. Searle, John R. (1972), Les actes de langage. Essai de philosophie de langage, Paris : Hermann (trad. fr. de Speech Acts, Cambridge : C. U. P., 1969). (1982), Sens et expression. Etudes de théorie des actes de langage, Paris : Minuit (trad. fr. de : Expression and Meaning, Cambridge : C. U. P., 1979). Seys, Pascale (1999), Hippolyte Taine et l’avènement du naturalisme : un intellectuel sous le Second Empire, Paris : L’Harmattan. Shears, Frederick Sidney (1930), Froissart : chronicler and poet, London : Routledge and Sons. Short, Ian (1977), « An Early Draft of Guernes’ Vie de Saint Thomas Becket », Medium Aevum 46, 20-34. (1994), « Gaimar’s Epilogue and Geoffrey of Monmouth’s Liber vetustissimus », Spe‐ culum 69, 323-343. (1997), Manual of Anglo-Norman, London : Anglo-Norman Text Society. Skinner, Quentin (1978), The Foundations of Modern Political Thought, 2 vol., Cambridge : C. U. P. Bibliographie 424 Small, Graeme (1997), George Chastelain and the Shaping of Valois Burgundy. Political and Historical Culture at Court in the Fifteenth Century, Woodbridge, Suffolk : Boydell. Spiegel, Gabrielle M. (1978), The Chronicle Tradition of Saint-Denis : a survey, Brookline : Classical Folia. (1993), Romancing the Past : the Rise of Vernaular Prose Historiography in Thir‐ teenth-century France, Berkeley : University of California Press. Stadler, Peter (1958), Geschichtsschreibung und historische Denken in Frankreich. 1789-1871, Zürich : Berichthaus. Starobinski, Jean (1967), Montesquieu, nouvelle édition, Paris : Seuil (Écrivain de toujours 10). Staunton, Michael (2006), Thomas Becket and his biographers, Woodbridge : Boydell. Stempel, Wolf-Dieter (1964), Untersuchungen zur Satzverknüpfung im Altfranzösischen, Braunschweig : Westermann. Theis, Laurent (1997), « Guizot et les institutions de mémoire. Un historien au pouvoir », in : Pierre Nora (éd.), Les lieux de mémoire, 3 vol., Paris : Gallimard, vol. I, p. 1575-1597. (2008), François Guizot, Paris : Fayard. Thickett, Dorothy (1979), Estienne Pasquier (1529-1615), the versatile barrister of 16th-cen‐ tury France, London : Regency press. Thuillier, Guy / Tulard, Jean (1990), Les écoles historiques, Paris : p.u.f. (Que sais-je ? 2506) Trabasso, Tom / Sperry, Linda L. (1985), « Causal Relatedness and Importance of Story Events », Journal of Memory and Language 24, 595-611. Trocmé Sweany, Suzanne (1985), Étienne Pasquier et nationalisme littéraire, Paris : Cham‐ pion. Tucoo-Chala, Pierre (1981), « Froissart dans le Midi pyrénéen », in : Palmer 1981, 118-131. Van der Cruysse, Dirk (1971), Le portrait dans les « Mémoires » du duc de Saint-Simon. Fonctions, techniques et anthropologie. Etude statistique et analytique, Paris : Nizet. Van Deth, Jean-Pierre (2012), Ernest Renan, Paris : Fayard. Van Dijk, Teun A. / Kintsch, Walter (1983), Strategies of Discourse Comprehension, San Diego, Cal.: Academic Press. Varvaro, Alberto (2011), La tragédie de l’histoire. La dernière œuvre de Jean Froissart, Paris : Classiques Garnier. Vaughan, Richard (1973), Charles the Bold : the last Valois Duke of Burgundy, London : Longman. Verron, Guy (2011), François Eudes de Mézeray. Histoire et pouvoir en France au XVIIe siècle, Milon la Chapelle : Editions H&D. Viallaneix, Paul (1959, 21 971), La voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris : Flammarion. (1998), Michelet, les travaux et les jours. 1798-1874, Paris : Gallimard. Bibliographie 425 Vielliard, Françoise (2002), « Richard Cœur de Lion et son entourage normand. Le té‐ moignage de l’Estoire de la guerre sainte », Bibliothèque de l’Ecole des chartes 160, 5-52. (2005), « L’utilisation de l’Itinerarium peregrinorum par l’Estoire de la guerre sainte », in : Danièle James-Raoul / Olivier Soutet (éds.), Par les mots et les textes. Mélanges offerts à Claude Thomasset, Paris : PUPS, 807-818. Van Uytfanghe, Marc (1984), « Modèles bibliques dans l’hagiographie », in : Pierre Riché / Guy Lobrichon (éds.), Le Moyen Age et la Bible, Paris : Beauchesne, 449-487. Wallerstein, Immanuel ([1991] 1999), « Braudel on Capitalism, or Everything Upside Down », Journal of Modern History 63, 356-361, reproduit dans Clark (1999, 258-267). Walpole, Ronald N. (1947), « Philip Mouskés and the Pseudo-Turpin Chronicle », Uni‐ versity of California. Publications in Modern Philology 26, 327-440. (1964), « Chronique du Pseudo-Turpin », in : Dictionnaire des Lettres françaises. Le Moyen Age. Paris : Fayard, 189-190. Weerdt-Pilorge, Marie-Paule (2001), Lecteur virtuel et stratégies d’écriture dans les mé‐ moires du Duc de Saint-Simon (1691-1723), Lille : Atelier national de reproduction des thèses. White, Hayden (1973), Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu‐ rope, Baltimore : The Johns Hopkins University Press. (1987), The Content of the Form : Narrative Discours and Historical Representation, Bal‐ timore : The Johns Hopkins University Press. Wiberg, Lars-Erik (1995), Le passé simple : son emploi dans le discours journalistique, Stockholm : Almqvist and Wiksell. Wolff, Hélène (1991), « Prose historique et rhétorique. Les Chroniques de Chastelain et Molinet », in : Sergio Cigada / Anna Slerca (ed.), Rhétorique et mise en prose au XVe siècle. Actes du VIe Colloque International sur le Moyen Français, Milano : Vita e pen‐ siero, 87-104. Wright, Johnson Kent (1997), A Classical Republican in Eighteenth-century France : the Political Thougt of Mably, Stanford : Stanford University Press. Wüest, Jakob (1993), (2011), Was Texte zusammenhält. Zu einer Pragmatik des Textverstehens, Tübingen : Narr. (2012), « Argumentation et causalité. A propos des connecteurs parce que, car et puisque », Vox Romanica 71, 77-108. (2014), « Argumentation, causality and narrativity in Fernand Braudel’s The Medi‐ terranean », in: Language, Reason and Education. Studies in honor of Eddo Rigotti, Bern : Peter Lang, 313-330. (2015), « Historiographie et narration », in : Eva Lavric / Wolfgang Pöckl (Hg.), Com‐ paratio delectat II, Frankfurt / M. : Peter Lang, Teil 2, 663-675. Bibliographie 426 (à paraître), « Eine Textsorte im Umbruch. Geschichtslehrbücher zwischen Erzählung und Didaktik ». Yardeni, Myriam (1964), « La conception de l’histoire dans l’œuvre de la Popelinière », Revue d’Histoire moderne et contemporaine 11, 109-126 ; reproduit dans : Myriam Yar‐ deni (2000), Repenser l’histoire. Aspects de l’historiographie huguenote des guerres de religion à la Révolution française, Paris : Champion, 17-37. Zink, Gaston (1995), « La phrase de Christine de Pizan dans le livre du corps de policie », in : Dulac, Liliane / Ribémont, Bernard (éds.), Une femme de Lettres au Moyen Âge. Etudes autour de Christine de Pizan, Orléans : Paradigme, p. 383-395. Zink, Michel (1985), La subjectivité littéraire autour du siècle de saint Louis, Paris : p.u.f. (1998), Froissart et le temps, Paris : p.u.f. Bibliographie 427 Sachregister Adam, Jean-Michel 62, 64, 83 Ainsworth, Peter F. 42 Althusser, Louis 186 Ambroise 47, 48, 88, 107, 120, 124, 125, 378, 379 Andrivet, Patrick 147, 185 Aramini, Aurélien 247 Ariès, Philippe 310, 335, 336, 337, 338, 339 Auerbach, Bruno 343 Aulard, Alphonse 364, 365, 366, 367 Austin, John L. 33 Bann, Stephen 211 Barlow, Frank 307 Barret-Kriegel 144 Barthélemy, Dominique 17 Barthes, Roland 215, 216, 219, 223, 224 Bastin, Julia 116 Beacco, Jean-Claude 395, 396 Beaune, Colette 109 Beer, Jeannette M. A. 124, 125 Bel, Jean le 39, 43, 92, 93, 94, 95, 96, 107, 108 Belleforest, François de 140, 141, 179 Bennett, Philip E. 74 Benveniste, Émile 65 Berr, Henri 280, 283, 291, 292, 294 Bertière, André 152, 161, 162, 163 Biraben, Jean-Noël 289 Bittmann, Karl 56 Blacker, Jean 32, 67 Blanc, Louis 361 Blanchard, Joël 55, 56, 57, 115, 117 Bloch, Marc 17, 293, 294, 303, 304, 305, 307, 308, 310, 323, 343, 345 Blumenthal, Peter 314, 318, 319 Bodin, Jean 23, 175, 176, 177, 178, 182, 186 Bonaparte, Louis Napoléon 268 Bossuet, Jacques Bénigne 146, 194 Boulainvilliers, Henri de 209, 211, 309 Bourdé, Guy 146, 271 Bourdeau, Louis 270 Bourdieu, Pierre 381 Bourel, Dominique 291 Boutet, Dominique 153 Brandt, Margareta 10, 82, 103, 104 Braudel, Fernand 61, 62, 243, 283, 295, 312, 313, 315, 316, 317, 318, 319, 321, 322, 323, 328, 332, 334, 344, 345, 354, 385, 394, 395 Brumfitt, John Henry 187, 191, 192, 193, 194 Brunot, Ferdinand 20 Burguière, André 305, 347 Buridant, Claude 42, 86, 98 Busson, Henri 300 Calmette, Joseph 114 Carbonell, Charles-Olivier 268, 270, 272 Carlyle, Thomas 382 Carrard, Philippe 12, 62, 98, 336, 340, 357, 374 Cerquiglini, Bernard 75 Certeau, Michel de 20, 113, 335 Charaudeau, Patrick 103 Chareyron, Nicole 96 Charle, Christophe 332, 357 Chartier, Roger 152, 343, 371 Chastellain, Georges 70, 71, 126 Chastellain, Jean 109 Chaunu, Pierre 323, 330, 338, 382 Chéruel, Adolphe 157 Chomsky, Noam 347, 348 Clari, Robert de 50, 51, 53, 79, 88, 106, 125, 379 Clark, Herbert H. 35 Cochin, Augustin 371 Coirault, Yves 156 Commynes, Philippe de 45, 54, 55, 56, 85, 86, 87, 89, 90, 91, 98, 99, 114, 115, 116, 117, 154, 155, 171, 174, 379, 380 Corbin, Alain 272, 349, 350, 351, 352, 353, 382, 396 Coulanges, Fustel de 252, 254, 255, 256, 257, 258 Courteault, Paul 49, 157 Cousin, Victor 204, 241 Couzinet, Marie-Dominique 175 Crossley, Ceri 212 Crouch, David 68, 389 Crouzet, Denis 386, 387, 397 Cuvelier 391, 392, 393 Daix, Pierre 312 Damásio, António 49 Damian-Grint, Peter 22, 24, 28, 124 Delacroix, Christian 359 Delclos, Jean-Claude 70, 72, 109 Delon, Jacques 154, 158, 163 Delumeau, Jean 323 Dembowski, Peter F. 50, 125 Demers, Jeanne 115, 117 den Boer, Pim 201, 268, 269 Denieul Cormier, Anne 208 Desgraves, Louis 184 Devyver, André 209 Diaz, Furio 190, 194 Diller, George T. 93, 95 Dominicy, Marc 347 Dosse, François 318, 330, 344, 356, 380, 381, 383 Dreyfus, François-Georges 293 Droixhe, Daniel 347 Du Bellay, Joachim 131 Dubois, Claude-Gilbert 130, 131, 175 Dubos, Jean-Baptiste 210 Dubos, Jean-Pierre 256 Duby, Georges 17, 18, 19, 174, 333, 358, 385, 389, 390 Dufournet, Jean 50, 52, 56, 91, 115 Du Haillan, Bernard de Girard 139, 140 Dumoulin, Olivier 306 Durkheim, Émile 280, 292, 297 Duroselle, Jean-Baptiste 373 Elias, Norbert 164 Ellis, Harold A. 171, 209 Elster, John 234, 237 Fantosme, Jordan 45, 47, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 124, 377 Faral, Edmond 47, 69 Faucon, Jean-Claude 391, 393 Faure, Edgar 358 Favier, Jean 385 Fayol, Michel 64 Febvre, Lucien 66, 216, 281, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 309, 312, 313, 323, 345, 382, 395 Fehr, Hubert 257 Ferro, Marc 385 Foucault, Michel 345, 346, 347, 348 Friguglietti, James 367 Sachregister 429 Froissart, Jean 42, 43, 44, 85, 86, 87, 88, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 105, 107, 108, 126 Frye, Northrop 60 Fueter, Eduard 129, 147 Furet, François 99, 229, 360, 369, 370, 372 Gaimar, Geffrei 24, 25, 26, 27, 30, 67 Gallo, Max 383, 384 Gannett, Robert T. 235, 236, 239 Garcia, Patrick 200, 259, 261, 266, 267, 280, 332, 355 Garidel, Delphine de 154, 156, 159, 167, 169, 171 Gaucher, Elisabeth 388 Gay, Peter 187 Geary, Patrick 258 Gemelli, Giuliana 291 Genette, Gérard 64, 67 Gibert, Pierre 146 Gilson, Étienne 146 Ginzburg, Carlo 299, 302, 343 Godechot, Jacques 225, 358, 367, 369 Gossman, Lionel 187, 212 Goubert, Pierre 63, 325, 326, 333 Guenée, Bernard 12, 21, 22, 41, 67, 73 Guicciardi, Jean-Pierre 147 Guicciardini, Francesco 129, 182 Guisan, Gilbert 250 Guizot, François 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208 Gundersheimer, Werner Leonard 180 Günther, Werner 122 Halphen, Louis 202, 269, 274 Hartog, François 252, 355 Hassinger, Erich 180, 182, 183 Hazard, Paul 145, 147 Hexter, Jack H. 315 Hodges, Richard 289 Hoeges, Dirk 206 Holden, Anthony J. 28, 102, 389 Hotman, François 178, 179, 186 Hulak, Florence 298, 310 Huppert, George 129, 134, 182 Iotti, Gianni 193 Jacob, François 348 Jacquin, Gérard 51, 123 Jaurès, Jean 361, 362, 363, 366 Johan 389 Johnson, Neal 195 Johnston, R. C. 75 Joinville, Jean de 46, 48, 49, 72, 79, 80, 88, 102, 106, 153, 379, 386 Jumièges, Guillaume de 30, 41 Kennedy, Angus 128 Keylor, William R. 268, 270 Kintsch, Walter 255 Knibiehler, Yvonne 227, 230, 231 Koselleck, Reinhart 17, 174 Krause, Wolf-Dieter 376 Kriegel, Blandine 142, 144 Labrousse, Ernest 324, 330 Lacombe, Paul 279 Lacouture, Jean 384 Lakoff, George 16 Langlois, Charles-Victor 15, 273, 274, 275, 276, 278, 279, 282 Langtoft, Pierre de 27 La Popelinière, Lancelot Voisin de 180, 181, 182 Lavisse, Ernest 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 273, 318, 395 Lecarme, Jacques 153, 154 Lecarme-Tabone, Éliane 153, 154 Leduc, Jean 65, 200, 266, 267, 332, 355, 369 Sachregister 430 Lefebvre, Georges 244, 293, 358 Lefranc, Abel 298, 299, 300, 302 Le Goff, Jacques 49, 216, 275, 289, 306, 307, 313, 323, 332, 338, 385, 386 Lejeune, Philippe 153, 157 Le Nain de Tillemont, Sébastien 143, 144 Lepetit, Bernard 356 Le Roy Ladurie, Emmanuel 165, 313, 324, 327, 328, 329, 340, 341, 342, 343 Le Saux, Françoise 24, 29, 31 Lesne, Émmanuèle 157 Leterrier, Sophie-Anne 227 Lévy-Dumoulin, Olivier 273 li heraud Chaundos 390 Lodge, Anthony 74 Lodge, Eleanor C. 390 Lot, Ferdinand 283, 284, 285, 286, 308, 387 Luce, Siméon 92 Mabillon, Jean 142, 143, 145, 147 Mably, Gabriel Bonnot de 195, 196, 197 Maingueneau, Dominique 103, 134, 276 Malmesbury, Guillaume de 30 Mandach, André de 42 Mandrou, Robert 333, 334, 335 Marnette, Sophie 46, 53, 79, 121, 122, 123, 124 Marrou, Henri-Irénée 255, 356 Martin, Henri-Jean 152, 296 Martin, Hervé 146 Martin, Robert 34 Massicotte, Guy 296 Mathey-Maille, Laurence 32, 73 Mathiez, Albert 366, 367, 378 Mayer, Hans Eberhard 37 Mazon, Brigitte 294 Medeiros, Marie-Thérèse 108 Meinecke, Friedrich 180 Mellon, Stanley 200 Méricam-Bourdet, Myrtille 188, 190, 195 Meyer, Paul 37 Mézeray, François Eudes de 148, 149, 150, 151, 152 Michelet, Jules 199, 200, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 247, 274, 360, 361, 363 Mignet, François Auguste 226, 227, 228, 229, 230, 231, 247 Moeschler, Jacques 82 Molinet, Jean 70, 71, 126, 127 Monfrin, Jacques 49 Monluc, Blaise de 48, 49, 154, 157 Monmouth, Geoffroy de 22, 24 Monod, Gabriel 242, 247, 258, 271, 272, 273, 274 Monstrelet, Enguerrand de 69, 108 Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de 184, 186, 210, 211 Morazé, Charles 294 Moreau Reibel, Jean 175 Mornet, Daniel 245 Mounin, Georges 345 Mousnier, Roland 358 Muchembled, Robert 335 Mühlethaler, Jean-Claude 117 Müller, Bertrand 273, 280, 295 Müller, Sascha 145 Neiertz, Patrick 192 Neveu, Bruno 143 Newburgh, Guillaume de 22 Nicolet, Claude 134, 195, 210, 269 Nique, Christian 202 Noiriel, Gérard 281, 332, 333, 382 Nora, Pierre 201, 215, 259, 260, 355, 356 Noronha-DiVanna, Isabel 259 Sachregister 431 Orderic Vitalis 21 Ormrod, William M. 95 Orr, Linda 216 Ozouf, Jacques 370 Ozouf, Mona 246, 268 Palmer, John J. N. 92, 93, 96, 391 Paris, Gaston 49, 120 Pasquier, Étienne 48, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 394 Pepper, Stephen 224 Pernoud, Régine 358 Perrin, Charles-Édmond 278, 293 Pétré-Grenouilleau, Olivier 333, 359 Peyrat, Alphonse 361 Picard, Raymond 152 Picoche, Jacqueline 126 Pirenne, Henri 283, 287, 288, 289, 294 Pizan, Christine de 86, 108, 111, 117, 119, 120, 127 Plantié, Jacqueline 162 Poitiers, Guillaume de 30 Pont-Sainte-Maxence, Guernes de 36, 39, 58, 78, 112, 113, 122, 377 Pope, Mildred K. 390 Primat 41 Prochasson, Christophe 370 Prochnev, Boris 330 Proschwitz, Gunnar von 188 Prost, Antoine 62, 200, 268, 277, 283 Quinet, Edgar 215, 359, 360, 361 Ranke, Leopold von 204, 317 Raviez, François 159 Réizov, Boris 201 Rémond, René 373, 374 Renan, Ernest 248, 249, 250, 251, 258 Renouvin, Pierre 313, 373 Retz, Jean-François Paul de Gondi, cardinal de 154, 155, 158, 160, 161, 162, 163 Revaz, Françoise 65 Richet, Denis 369 Ricœur, Paul 11, 20, 60, 61, 64, 353, 356 Rolf, Eckard 34 Rosanvallon, Pierre 202 Rosengren, Inger 10, 82, 103, 104 Ruble, Alphonse de 157 Rudler, Gustave 274 Rüth, Axel 357 Sagnac, Philippe 369 Sainte-Maure, Benoît de 19, 32, 73 Saint-Évremond, Charles Le Marquetel de Saint-Denis, seigneur de 183 Saint-Quentin, Dudon de 30 Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de 154, 155, 156, 159, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172 Sand, Shlomo 251 Saussure, Ferdinand de 20, 344 Schleich, Thomas 195 Schmid, Wolf 65 Schon, Peter M. 47, 123, 125 Searle, John R. 9, 33, 34 Seignobos, Charles 15, 66, 259, 260, 261, 273, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 395 Sénac, Philippe 139 Shears, Frederick S. 42 Short, Ian 24, 26, 36 Simiand, François 280, 281, 297, 316, 324, 395 Simon, Richard 145, 146 Simonde de Sismondi, Jean-Charles-Léonard 199, 217 Sirinelli, Jean-François 375 Sachregister 432 Skinner, Quentin 175, 179 Small, Graeme 70 Soboul, Albert 358, 362, 368 Sperry, Linda L. 84 Spiegel, Gabrielle M. 38, 40 Stadler, Peter 214 Staël, Germaine de 225, 226 Starobinski, Jean 186 Staunton, Michael 39 Stempel, Wolf-Dieter 121, 122 Stone, Lawrenc 237 Tackett, Timothy 238, 246, 372 Taine, Hippolyte 241, 242, 243, 244, 245, 246, 249, 343, 366, 378 Tellenbach, Gerd 16 Ternois, René 183 Theis, Laurent 201 Thickett, Dorothy 130 Thierry, Augustin 200, 201, 208, 211, 212, 213, 214, 217, 247, 256 Thiers, Adolphe 200, 226, 227 Thuillier, Guy 357 Tocqueville, Alexis de 60, 61, 62, 85, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 245, 371 Trabasso, Tom 84 Trocmé Sweany, Suzanne 136 Tucoo-Chala, Pierre 44 Tulard, Jean 357 Van der Cruysse, Dirk 162, 167, 168 Van Dijk, Teun A. 255 van Uytfanghe, Marc 113 Varga, Lucie 305 Varvaro, Alberto 43 Vaughan, Richard 56 Venayre, Sylvain 251, 284 Verron, Guy 148, 151 Veyne, Paul 355 Viallaneix, Paul 221 Vidal de la Blache, Paul 261, 297 Vielliard, Françoise 38, 47, 125 Villehardouin, Geoffroy de 45, 47, 50, 51, 52, 53, 54, 69, 72, 79, 88, 89, 100, 101, 104, 105, 106, 123, 124, 125, 153, 379 Volpilhac-Auger, Catherine 184 Voltaire 58, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 209, 394 Vovelle, Michel 338, 339, 358 Wace 21, 24, 28, 29, 30, 31, 32, 101, 174 Walberg, Emmanuel 36, 37, 39, 114 Wallerstein, Immanuel 320, 322 Walpole, Ronald N. 38, 40, 41 Weber, Eugen 266 Weerdt-Pilorge, Marie-Paule de 159 White, Hayden 11, 20, 60, 61, 63, 65, 187, 212, 224, 355 Whitehouse, David 289 Wiberg, Lars-Erik 65 Wolff, Hélène 127 Wright, Johnson Kent 195 Wüest, Jakob 58, 65, 98, 103, 282, 319, 355, 381, 386, 396 Yardeni, Myriam 182 Zink, Gaston 128 Zink, Michel 42, 46 Sachregister 433 www.narr.de ISBN 978-3-8233-8178-5 Europäische Studien zur Textlinguistik Europäische Studien zur Textlinguistik 18 Comment ils ont écrit l’histoire Comment ils ont écrit l’histoire Pour une typologie des textes historiographiques Jakob Wüest Jakob Wüest L’auteur de ce livre a publié dans la même collection en 2011 un ouvrage théorique sur la cohésion textuelle. Dans ce livre, il teste maintenant sa conception à l’aide d’un corpus de textes historiographiques du Moyen Âge jusqu’à nos jours. Il a voulu savoir en particulier comment des types de textes tels que les chroniques, les mémoires ou les biographies ont pu se créer et se développer. Comme ce livre est aussi une histoire de l’historiographie française, il s’adresse non seulement aux linguistes, mais aussi aux historiens et même aux littéraires, l’historiographie étant un genre paralittéraire.