<?page no="0"?> BIBLIO 17 Networks, Interconnection, Connectivity S elected Essays from the 44 th North American Society for Seventeenth-Century French Literature Conference University of North Carolina at Chapel Hill & Duke University, May 15-17, 2014 Edited by Ellen R. Welch and Michèle Longino <?page no="1"?> Networks, Interconnection, Connectivity <?page no="2"?> BIBLIO 17 Volume 210 · 2015 Suppléments aux Papers on French Seventeenth Century Literature Collection fondée par Wolfgang Leiner Directeur: Rainer Zaiser Biblio 17 est une série évaluée par un comité de lecture. Biblio 17 is a peer-reviewed series. <?page no="3"?> Networks, Interconnection, Connectivity Selected Essays from the 44 th North American Society for Seventeenth-Century French Literature Conference University of North Carolina at Chapel Hill & Duke University, May 15-17, 2014 Edited by Ellen R. Welch and Michèle Longino <?page no="4"?> Information bibliographique de la Deutsche Nationalbibliothek La Deutsche Nationalbibliothek a répertorié cette publication dans la Deutsche National biblio grafie ; les données bibliographiques détaillées peuvent être consultées sur Internet à l’adresse http: / / dnb.dnb.de. © 2015 · Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG P.O. Box 2567 · D-72015 Tübingen Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikro verfilmungen und die Einspeiche rung und Verarbeitung in elektronischen Systemen. Gedruckt auf chlorfrei gebleichtem und säurefreiem Werkdruck papier. Internet: www.narr.de E-Mail: info@narr.de Printed in Germany ISSN 1434-6397 ISBN 978-3-8233-6970-7 <?page no="5"?> Table des matières E LLEN R. W ELCH & M ICHÈLE L ONGINO Introduction ...................................................................................................7 H ÉLÈNE M ERLIN -K AJMAN Corneille : ronge-maille ou nœud public ? ..................................................13 N INA E KSTEIN With What Arms Do We Fight? Possible Worlds and the Network of Characters in Corneille’s Nicomède...............................................................37 D ENIS G RÉLÉ Crispin rival de son maître (1707) : vers un nouveau système des pratiques d’échange ...............................................................................47 C HRISTINE M C C ALL P ROBES Un réseau d’amitié, de plaisir et de nouvelles : quelques aspects de la correspondance volumineuse d’Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse Palatine, duchesse d’Orléans ........................................................................59 M ALINA S TEFANOVSKA La circulation des mots d’esprit dans la société du XVII e siècle ...................69 U L L RICH L ANGER & A NNE T HEOBALD Moral Admonishment, Amorous Conflict: How to Avoid Severing the Connection ...................................................................................................79 M ICAH T RUE From Quebec to Paris and Back: The Jesuit Relations and a Decentered Reading of France ........................................................................................95 C ATHERINE B ROUÉ L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle : un réseau d’influence ........105 A SHLEY W ILLIARD Islands of Enclosure and Exclusion: Representations of Débauchées in the French Caribbean, c.1660-1700 .................................................................121 <?page no="6"?> 6 F AITH E. B EASLEY Creative Conversations: Salon Culture and François Bernier .....................135 S TEPHANIE O’H ARA Failures of Transmission in the Translation of Early Modern French Obstetrical Knowledge ...............................................................................147 A GNÈS C OUSSON Deux réseaux du Grand Siècle : Port-Royal et la Compagnie de Jésus.......161 K ATHERINE D AUGE -R OTH Shooting the Moon: Women Astronomers in Early Modern France ...........175 S ARA E. M ELZER The Roman Universalism of French Schools: Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity ..............................................................189 B ENJAMIN B ALAK & C HARLOTTE T RINQUET DU L YS Cypherpunks in the Chambre Bleue: A Twenty-First-Century Gamified Pedagogy to Teach the Social Networks of the Seventeenth Century at the Intersection of Intellectual Culture and Political Economics ...........203 <?page no="7"?> Introduction E LLEN R. W ELCH & M ICHÈLE L ONGINO (U NIVERSITY OF N ORTH C AROLINA , C HAPEL H ILL & D UKE U NIVERSITY ) The map we draw of seventeenth-century French literary and intellectual culture is usually a small one, centered on Paris and Versailles to reflect the consolidation of intellectual and artistic capital under absolutism. Yet this process of centralization depended on the creation of strong infrastructures connecting France’s seat of political and cultural power to the provinces and the rest of the world: an efficient postal system, Europe’s largest network of foreign embassies, trade links stretching to Asia and the Americas. How might a focus on these networks—and on the agents, materials, concepts, and practices that constituted them—broaden our mental topography of seventeenth-century French culture? How could an attention to social interconnection, technologies of circulation, and the material and human conduits of exchange offer a potentially less centralized, less hierarchal vision of the literary, artistic, and intellectual fields of seventeenth-century France? How might this critical lens emphasize the contributions of those who inhabited the geographical or social margins of French culture but nonetheless interacted with metropolitan thought? These are the questions that animated a rich discussion during the May 2014 conference of the North American Society for Seventeenth-Century French Literature, held at Duke University and the University of North Carolina, Chapel Hill. Over three days, presenters mapped seventeenthcentury France’s intellectual networks, examined the transmission of texts and ideas across geographical and cultural borders, explored connections between humans and the natural world, theorized connections across time, and attended to social and cultural mechanisms of exclusion and disconnection. The present volume represents a small selection of the contributions to the conference. The essays demonstrate how our scholarship might reveal a more dynamic and complex seventeenth century by highlighting its practices of exchange, collaboration, and connectivity. <?page no="8"?> Ellen R. Welch & Michèle Longino 8 The volume begins with Hélène Merlin-Kajman’s “conférence d’honneur,” a rigorous investigation of the theme. The author opens her essay by questioning the usefulness of the network metaphor for seventeenth-century French studies, rightly noting that the comparison of human associations to networks is largely anachronistic. The term “réseau” is foreign to the times, extrinsic to the context (“etic”), rather than rooted in the social and material culture of seventeenth-century France (“emic”). Yet, Merlin-Kajman discovers in La Fontaine’s fables—particularly “Le chat et le rat”—another model for theorizing relations, perhaps more germane to the seventeenth century, which describes human relations in terms of “knots.” Knots of alliance and obligation grounded in structures of belonging, sometimes called “connexité,” formed the solid society of the Ancien Régime, organized by order and hierarchy. To reflect on literature’s role in forming and reforming social ties, Merlin-Kajman returns to the quarrel of Le Cid and slightly revises her own highly influential study of that affair’s creation of a public. In this new discussion, she demonstrates how Corneille’s play created a socially mixed public through recourse to the private and the intimate: “[ce qui] noue chacun en public mais par le secret du privé.” Her rich and insightful essay prompts us to take into account the unknowability of connections that arise in part from the intimate and the secret. Recalling Merlin-Kajman’s observation that “la littérature est affaire des nœuds,” this volume’s first grouping of essays examines literature itself as a space and agent of connectivity. Nina Ekstein explores how characters wield “possible worlds” as a form of weapon in Corneille’s play Nicomède. Threats, conditions, and plans substitute for action in this drama constrained by geography and theatrical bienséances. Although the static and closed world represented on stage leaves little room for positive change, Corneille shows how the imaginary may function as a political tool, particularly through a dénouement “in which the possible triumphs.” Taking a different approach to theatrical representations of connection, Denis Grélé explores the intersection of the exchange economy with the economy of comedy in Lesage’s Crispin rival de son maître. Connections among characters as they barter for love, esteem, and above all money serve to analyze the broader cultural and economic “practices of exchange” in the France of the last years of Louis XIV’s reign. Literature’s relationship to networks of sociability have long preoccupied seventeenth-century studies. From the creative activity of salons (discussed in this volume by Faith Beasley) to the elegant letters of wellconnected correspondents such as Sévigné, many of the period’s literary accomplishments emerged from, and worked to maintain, social réseaux. Several essays in this volume continue that tradition while also deepening <?page no="9"?> Introduction 9 our understanding of the literary, material, and philosophical complexities of social connection. In her essay Christine Probes demonstrates how the correspondence of Elisabeth-Charlotte d’Orléans (Madame Palatine) constructed a vast communications network stretching across Germany and France out toward Spain and Prussia. Probes calls our attention to the many forms of labor required to maintain this web of exchange. As political and material conditions posed obstacles to mail delivery, Madame relied strategically on the post or on private couriers to transmit her missives. Language barriers entailed an assiduous commitment to translation, performed both by Madame and her correspondents as they passed letters among their social circles. Above all, Probes emphasizes, the tender gestures of friendship and the pleasures of verbal communication provided the strongest adhesive in the social and literary connections maintained through letter exchange. The bonding force of “mots d’esprit” is the subject of Malina Stefanovska’s contribution. Charming verbal pleasantries and biting witticisms circulated promiscuously in seventeenth-century discourse, through oral conversations into poems, written anecdotes, memoirs, maximes, and historiettes. As Stefanovska reveals, mots d’esprit served as an agent of social cohesion even as they enshrined the fissures and conflicts in French society. Ulrich Langer and Anne Theobald propose a philosophical exploration of the place of conflict in social and affective relations. They explore how both moral-political discourses and literary works address the “threat of disconnection” in public and private relationships, providing potential models for tolerating conflict within the context of friendship. Horizons broaden in the third part of the volume, devoted to networks created and sustained by travel. Micah True argues that we must study not only people who traveled, but also books that traveled: in his case, the raw material of the Jesuit Relations, accounts composed on-site in New France by the intrepid missionaries, then shipped to Paris and there edited, printed up, bound together and circulated back to New France. There the Jesuits read them and commented on the editing that had taken place in Paris. In addition, the collections of New France also contained at that time books on travel from such distant places as the Caribbean, in China, the Levant, complicating thereby a simple circular movement between homeland and mission site, that enriched knowledge and fueled curiosity in many directions at once. Catherine Broué’s contribution uses the concept of the network to correct the tendency to view the history of France’s American exploration as the work of heroic individuals. Instead of focusing on La Salle’s well-known contribution to French exploration of Louisiana, Broué examines three intersecting, transatlantic networks of influence. Her study demonstrates that Louis Hennepin’s writings, their distribution and mar- <?page no="10"?> Ellen R. Welch & Michèle Longino 10 keting played an even greater role in the history of the exploration of Louisiana than the famous La Salle. The article also shows how influences on both sides of the Atlantic Ocean—and not just one person’s initiative— helped to build the French empire. Focusing on an even more marginalized group of individuals, Ashley Williard examines the practice of sending “filles de joie” to the Caribbean colonies like chattel both to rid France of vice and to build up the French population in the colonies. She examines the institutions from which these young women were culled, the official French government positions concerning their banishment from their homeland, their status in their New World homes, vis-à-vis their French colonist husbands, and also vis-à-vis the African slave women who were so often exploited by those same French colonist males for sexual gratification. With Faith Beasley, we leave New France and the French Caribbean, and find ourselves instead in India, but via the Paris salon society that François Bernier frequented. Much of his travel writing was occasioned with the aim of pleasing his French circle of friends, particularly the members of Madame de La Sablière’s salon group. Thus, his travel discourse was shaped in a contrastive way, at once setting the French monarchy to advantage and tactfully suggesting ways in which the king and his ministers could learn much from the Grand Mogol and his court and benefit from their example. The king might not have been the direct addressee of all of Bernier’s writings, but the message was clearly intended for those surrounding the monarch that they might provide him with the guidance necessary to build and maintain a powerful kingdom. Circuitously, these lessons in power traveled necessarily through the spaces of women, both in India and in Paris, where manners were formed and perfected, and were essential to the proper expression of power. Under the rubric of intellectual networks, we find three articles: those of Stephanie O’Hara, Agnès Cousson, and Katherine Dauge-Roth. Stephanie O’Hara’s study of English translations of French midwifery manuals demonstrates how much is mangled and lost in the process of translation, includeing credits for authorship, and puts into question the cohesive value of the intellectual network when it must traverse linguistic, cultural, and gendered boundaries. In Agnès Cousson’s article, we find another challenge to the power of the network: the ideological refusal of Rapin and other Jesuits to acknowledge the position of the Jansenists, and instead their attempt at every opportunity to discredit them. Katherine Dauge-Roth’s article examines the received notion that women were totally dismissed as serious scientists in the seventeenth century. She examines two cases that illustrate that women were acknowledged and praised for their work in science, and taken seriously by their male counterparts, and argues that we must read <?page no="11"?> Introduction 11 gender relations around knowledge and science in this period as more fluid than we have tended to believe. The volume concludes with two essays that explore education’s network-making potential. Sara Melzer’s article examines how French schoolboys were taught to develop a profound imaginative connection to Ancient Rome. Devotion to Latin and the authors of antiquity constructed a “habitus” in which many young Frenchmen came to view the Romans as their kin, while others rejected the oppressiveness of “Roman universalism.” Although it did not have a consistent effect on every pupil, Classical education powerfully shaped how Frenchmen understood their relationship to the past. The final article explores how modern pedagogical techniques might foster similarly intimate connections between our students and the culture of the Ancien Régime. Charlotte Trinquet and Benjamin Balak outline their use of gaming software to engage undergraduate students in a recreation of seventeenth-century salon society, publication networks, and social controversies. Twenty-first-century electronic social networks become a means to build connections with the past. We offer this diverse collection of essays as a means of continuing the rich conversation that began in Durham and Chapel Hill. We also use it as an opportunity to thank the individuals and institutions who made both the conference and this volume possible: The Florence Gould Foundation; Duke’s Office of the Dean of Humanities, Franklin Humanities Institute, Romance Studies Department, Center for Medieval and Early Modern Studies and Center for French and Francophone Studies; UNC’s Department of Romance Studies, College of Arts and Sciences, Program in Medieval and Early Modern Studies, History Department, Art Department, and Center for European Studies; graduate assistants Kasia Stempniak and Andrew Gard; a brilliant group of anonymous peer reviewers; the sharp and generous readers who constitute the NASSCFL Editorial Board; and above all Biblio- 17 Series editor Rainer Zaiser for his invaluable assistance. <?page no="13"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? H ÉLÈNE M ERLIN -K AJMAN (U NIVERSITÉ S ORBONNE N OUVELLE - P ARIS 3) Qu’est-ce qu’apporte à notre compréhension du public au XVII e siècle le fait d’envisager sa configuration à partir de la métaphore et/ ou du concept sociologique du réseau ? Je voudrais envisager cette question en me cantonnant à un corpus particulier, celui de la querelle du Cid - particulier, mais crucial : car c’est certainement la querelle du Cid qui a imposé le mot de « public » pour désigner à la fois l’horizon de la destination littéraire, et la fin assignée aux Belles-Lettres. La métaphore du « réseau » est une métaphore magnifique. Mais est-ce que cela suffit pour en faire un usage heuristique fiable ? Le mot n’a développé en français toutes ses riches significations sociales, au départ métaphoriques, qu’à partir du XIX e siècle, quand est apparu notamment le sens de « société secrète ». Le Littré ne retient encore, pour les valeurs qui concernent les relations et communications, que la définition suivante : « Se dit d’un ensemble de chemins ou de voies ferrées qui mettent en communication les diverses localités d'une contrée. / Se dit aussi des lignes parcourues par un service régulier de bateaux à vapeur. » De là, ne cessant de développer ces significations à la fois techniques et sociales, il s’est mis à désigner ce que j’appellerais des portions du tissu social (pour mobiliser une autre métaphore plus ancienne mais bien proche), ou, pour le dire de façon plus savante, un complexe de relations entre un ensemble d’individus, un collectif envisagé à partir des interactions individuelles qui le constituent. Un réseau, ce n’est pas un groupe ou un collectif institué qui détermine, par sa structure et ses règles internes, les comportements des individus. Ce n’est pas non plus un agrégat d’individus envisagés à partir de leurs actions et décisions. Un réseau naît avec des relations et des interactions. La métaphore est aujourd’hui omniprésente : nous la mobilisons tous au point qu’elle est parfaitement lexicalisée. Le développement d’internet et des « réseaux sociaux » lui donne une sorte de présence tangible dans nos <?page no="14"?> Hélène Merlin-Kajman 14 propres vies, des vies que nous vivons à coup sûr comme des vies prises dans des réseaux davantage que dans des groupes sociaux ou des classes sociales contrairement à, disons, un demi-siècle auparavant ; et même davantage que dans des familles, dans des institutions (on pourrait sûrement discuter de ce diagnostic, mais ce n’est pas l’objet de ma communication ! ). Du coup, le mot, l’image du réseau présentent quelque chose d’irrésistiblement attractif ; et c’est pour cette raison que l’anachronisme me paraît nous menacer, parce qu’il risque de ramener l’inconnu du passé à du connu vague, quasi naturalisé, vécu actuellement comme une évidence empirique insoupçonnable. Toutefois (je poursuis, on l’aura compris, un dialogue intérieur né d’une certaine perplexité), il ne faut pas perdre de vue la force de défamiliarisation paradoxale qu’un terme devenu banal, et même omniprésent, peut produire sur nos grilles de lecture parfois fossilisées et sur nos modèles interprétatifs parfois passivement mobilisés dans nos recherches. Personnellement, je me suis souvent inquiétée du risque de figement de mes propres analyses que pouvait provoquer la formule frappante de Reinhardt Koselleck par laquelle, dans Le Règne de la critique 1 , il désigne le dispositif socio-politique nouveau qui a servi de fondement à l’absolutisme royal à partir du XVII e siècle en France : la « scission du public et du particulier », c’est-à-dire la désincorporation des membres, le démembrement du corps politique, a constitué la solution absolutiste aux guerres civiles de religion. J’y reviendrai en conclusion. Mais pour que cette force de défamiliarisation fonctionne, il ne faut pas se contenter de traduire des analyses dans un nouveau lexique sans s’interroger sur les enjeux d’une telle traduction en amont comme en aval. Il y a une bonne dizaine d’années, j’ai participé à un groupe de recherche dirigé par l’historien Robert Descimon qui portait sur la question des classifications sociales sous l’Ancien Régime, question qu’il s’agissait d’aborder à partir de l’observation de l’usage des titulatures, avant-noms et épithètes d’honneur (« Monseigneur », « Monsieur », « Haut et puissant seigneur », « noble homme », etc.) dans les actes notariés par exemple, ou dans les dictionnaires comme je l’ai fait pour ma part 2 , ou dans le journal d’un notaire, ou parmi les mathématiciens, ou encore dans des querelles de préséance. Je me souviens bien de l’hostilité manifestée par Robert Descimon contre la sociologie des réseaux. L’introduction de Dire et vivre l’ordre social sous l’Ancien Régime finalement paru sous la direction de Fanny 1 Reinhardt Koselleck, Le règne de la critique, Paris, Minuit, 1979. 2 « “Une troisième espèce de simple dignité” ou la civilité entre l’honneur et la familiarité », dans Fanny Cosandey (éd.) Dire et vivre l’ordre social en France sous l’Ancien Régime, Paris, Éd. de l’E.H.E.S.S., 2005. <?page no="15"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 15 Cosandey en 2005 3 , retrace la façon dont les historiens sont passés d’un débat portant, dans les années 60, sur la question de savoir si la société d’Ancien Régime était une société d’ordres (conçus comme des castes : c’était la position de Roland Mousnier) ou une société de classes (c’était la position d’Ernest Labrousse), à un débat portant sur l’usage des classifications en sociologie et en histoire. Ce débat avait lui-même deux facettes. D’un côté, il engageait la question de la différence entre une démarche « emic » et une démarche « etic » : les notions d’ordre, de rang, de condition, de statut, de corps, sont des notions « emic » qui appartiennent au vocabulaire savant et aux représentations des hommes de l’Ancien Régime ; tandis que la notion de classe sociale, née au XIX e siècle, est une notion « etic » : elle appartient au discours politique et au métalangage des historiens et des sociologues. De l’autre côté, il s’agissait de soupçonner l’opération même de classification : est-il judicieux de penser la société comme un ensemble de groupes constitués, fermés, stables - c’est-à-dire comme un ensemble de classes d’individus, au sens logique de ce terme cette fois, sens qui réunit aussi bien l’ordre que la classe sociale ? Penser la société comme un ensemble de classes logiques, c’est pourtant ce que nous faisons, sans même réfléchir, chaque fois que nous parlons, par exemple, du public d’Ancien Régime. Ainsi, le remarquable petit manuel de Bénédicte Louvat, La Poétique de la tragédie classique 4 , condense, pour définir le public de théâtre, à la fois Auerbach, Habermas et Alain Viala en détaillant, dans le public, des groupes sociaux à partir du syntagme « emic » « la cour et la ville ». La cour, écrit-elle, est un « groupe social réuni autour de la personne et de la famille du roi, et qui ne tient son existence que de cette relation de proximité avec l’autorité royale » 5 ; tandis que la ville, entité beaucoup plus complexe, aux contours nettement plus flous que ceux de la cour » 6 , « se compose de trois instances ou groupes sociaux distincts : le peuple, les honnêtes gens, et les doctes » 7 . Le public, dans cette perspective, ce serait donc l’ensemble des groupes sociaux dont les membres constituent les spectateurs habituels du théâtre au XVII e siècle : on pourrait discuter de sa composition sociologique réelle, non douter du fait qu’on puisse le décrire en circonscrivant les classes d’individus distincts qui le composeraient. 3 « Introduction », dans ibid. 4 Bénédicte Louvat, Poétique de la tragédie classique, Paris, Sedes, 1997. 5 Ibid., p. 23. 6 Ibid., loc. cit. 7 Ibid., p. 21. <?page no="16"?> Hélène Merlin-Kajman 16 Mon travail a, je crois, abondamment démontré les limites de cette approche. Dans mon livre Public et littérature en France au XVII e siècle 8 , j’ai démontré - du moins, je l’espère ! - que le mot « public » au XVII e siècle n’avait pas le sens de « ensemble de lecteurs ou spectateurs » comme aujourd’hui. Il n’est même pas certain qu’il désigne vraiment des personnes : en tout cas, il ne désigne pas seulement des personnes. Il renvoie en effet au paradigme de la « respublica », de la « chose publique ». Son usage dans les discours portant sur les Belles-Lettres souligne le phénomène d’anoblissement des activités littéraires jusque-là jugées essentiellement divertissantes et privées, phénomène qui a commencé au XVI e siècle avec la poésie 9 et qui est largement parallèle à celui de l’anoblissement de la langue vulgaire. « Anoblissement » : ou plutôt, d’un vilain néologisme, « dignification ». Car l’on passe d’une activité privée de dignité publique à une activité pleine de dignité publique, ce dont témoigne bien sûr la création de l’Académie française dont la solennelle intervention mettra fin à la querelle du Cid. A la vérité, tous les mots sont ici des pièges potentiels. La langue du XVII e siècle est déjà la nôtre, et ne l’est plus. Ainsi, le mot « privé », qui existe déjà au XVI e siècle, n’arrête pas de changer de signification au cours du XVII e siècle, à la fois dans le temps mais aussi en synchronie. Notamment, il faut se souvenir que le privé peut-être collectif ou public, ce que révèle assez le syntagme figé « un privé public » pour désigner des latrines publiques. Le public, pris absolument, c’est en revanche la face « digne » du collectif, l’entité théologico-juridico-politique du peuple. Le mot public a en fait trois antonymes. Les deux premiers correspondent au sens bas connoté par l’adjectif « public », comme dans l’exemple précédent, ou comme dans « fille publique » : le privé, qui désigne tout ce qui n’a pas la dignité du public mais peut très bien être commun à tous ; le peuplepopulas, qui est le collectif amorphe et informe, « l’animal à cent têtes ». Le troisième antonyme relève davantage de la logique : c’est le particulier, qui n’a pas non plus la dignité du public, parce qu’il n’est qu’une partie du collectif, non sa totalité. A ces trois antonymes, on pourrait enfin ajouter la « secte » : secte des sorciers ou secte des libertins, il s’agit là d’un collectif secret supposé travailler à ruiner le public. C’est une sorte d’anti-public - et c’est certainement ce sens qui a donc produit la première métaphore humaine du mot « réseau ». Mais ce travail d’élucidation philologique et historico-politique que j’ai mené dès ce premier livre ne m’a pas menée à la métaphore du réseau. 8 Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVII e siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. 9 Cf. François Cornilliat, Sujet caduc, noble sujet : la poésie de la Renaissance et le choix de ses arguments, Paris, Droz, 2009. <?page no="17"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 17 Pourtant, la sociologie des réseaux a constitué une alternative épistémologique importante à l’analyse classificatoire. L’introduction à Dire et vivre l’ordre social sous l’Ancien Régime évoque ainsi « [u]ne rupture notionnelle : le réseau contre la classe » 10 . La sociologie des réseaux insiste sur les interrelations et les relations informelles qui débordent les cadres institutionnels, plutôt que sur les « classes » (au sens classificatoire du terme : genres, espèces sociales) auxquels les individus sont censés appartenir et qui détermineraient leurs comportements. Elle se présente comme une sortie hors de la perspective holiste (pour laquelle c’est la totalité du monde social qui définit l’individu), mais aussi hors de la perspective dite de l’individualisme méthodologique, qui fait de l’individu la source de ses actions et décisions (ce que traduit assez le terme de stratégie que nous employons si souvent). Il faut cependant noter que la sociologie bourdieusienne, mobilisée par Alain Viala dans Naissance de l’écrivain 11 , peut être considérée jusqu’à un certain point comme une sociologie des réseaux, malgré l’importance qu’y prend la description des stratégies de carrière. Ainsi, Alain Viala insiste sur les réseaux institutionnels qui caractérisent, selon lui, le premier champ littéraire naissant au XVII e siècle. Parallèlement, on peut souligner ce que la théorie bourdieusienne de l’habitus doit à la réflexion de Norbert Elias qui, dans La société des individus, mobilise la métaphore du filet pour mettre en évidence l’impossibilité de distinguer l’intériorité individuelle de son environnement. Pour Elias en effet, dès sa naissance, aucun geste du nourrisson, aucun comportement n’est le produit de son intériorité seule, ni de son environnement seul, ni même de l’interaction entre les deux : mais chaque geste, chaque comportement n’existe que pris dans un réseau « comme la forme du fil à l’intérieur d’un filet » 12 . L’habitus, c’est telle ou telle forme subjective qui produit « spontanément » ou inconsciemment des stratégies adaptées au filet, ou à la portion de filet où se meut l’individu. C’est ainsi que dans son introduction à l’édition critique des textes de la querelle du Cid, introduction qui constitue une impressionnante synthèse de la production critique suscitée par la querelle, Jean-Marc Civardi opte pour cette perspective sociologique quand il analyse les « stratégies d’écrivains » des protagonistes. Montrant notamment comment celle de Chapelain illustre ce qu’Alain Viala a appelé la « stratégie du succès », il cite ce dernier : 10 Fanny Cosandey (éd.), op. cit., p. 15. 11 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985. 12 Norbert Elias, La société des individus, Agora Pockett, 1997, p. 71. <?page no="18"?> Hélène Merlin-Kajman 18 En début de carrière [...] ils se tournent [...] vers des personnalités bien insérées dans les réseaux des clientèles, des salons et surtout des académies. 13 Cependant, avec ce terme de « réseau », nous sommes, comme avec le concept de « classes sociales », face à une notion « etic » et non pas « emic » : la société d’Ancien Régime ne se pense pas comme une société de « réseaux » ou en « réseaux ». Aussi la sociologie des réseaux avait-elle été écartée par le groupe de chercheurs qui travaillait avec Robert Descimon et Fanny Cosandey à l’analyse des façons de « dire » et de « vivre » l’ordre social à cette période : nous avions privilégié l’évidence selon laquelle les hommes d’Ancien Régime se classaient comme l’importance des titulatures le démontrait. Ce sont donc leurs divers critères de classement que la recherche a mise en lumière, et la transformation qui les affecte sous l’Ancien Régime. Que la notion de réseau soit « etic » ne la condamne pourtant pas, c’est évident : nous serions bien embarrassés pour penser, s’il fallait que nous chassions de nos analyses toutes les notions « etic » que nous mobilisons. Mais il est important de repérer les points d’accroche des notions « etic » avec les notions « emic » - et de bien maîtriser la valeur épistémologique des notions « etic » - pour se servir d’elles de façon efficace et pertinente. Mon premier point d’accroche m’a été fourni par le dictionnaire de Littré qui donne, au mot « réseau », cette première définition : « Petits rets », et l’illustre par ce vers de La Fontaine : « Ce réseau me retient ; ma vie est en tes mains. » Il est tiré de la fable 22 du livre VIII des Fables. Or, il se révèle que « Le Chat et le Rat » est une vraie mine pour notre propos : Quatre animaux divers, le Chat grippe-fromage, Triste-oiseau le Hibou, Ronge-maille le Rat, Dame Belette au long corsage, Toutes gens d’esprit scélérat, Hantaient le tronc pourri d’un pin vieux et sauvage. Tant y furent, qu'un soir à l’entour de ce pin L’homme tendit ses rets. Le Chat de grand matin Sort pour aller chercher sa proie. Les derniers traits de l’ombre empêchent qu’il ne voie Le filet ; il y tombe, en danger de mourir ; Et mon Chat de crier, et le Rat d’accourir, L’un plein de désespoir, et l’autre plein de joie. Il voyait dans les lacs son mortel ennemi. 13 Alain Viala, op. cit., p. 184, cité par Jean-Marc Civardi, « Présentation générale », dans Jean-Marc Civardi (éd.), La Querelle du Cid (1637-8). Édition critique intégrale, Paris, Champion, 2004, p. 122. <?page no="19"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 19 Au départ, donc, quatre personnages, tous quatre affublés d’épithètes homériques qui font office de sortes de titulatures (c’est particulièrement évident pour « Dame Belette ») mais tous quatre « gens d'esprit scélérat ». Ils habitent le même « tronc pourri » d’un arbre, sans en partager exactement l’espace, pris plutôt dans une séparation hostile et menaçante les uns pour les autres. La Fontaine ne va ni développer ni expliciter la valeur symbolique de cet élément, mais on peut penser à la souche, à l’arbre généalogique : les quatre animaux partagent un territoire et forment bien une sorte de société, mais sans incorporation communautaire : ce sont des particuliers entièrement particularisés. Un homme tend ses « rets » au pied de ce tronc d’arbre. Le chat ne voit pas le « filet » tendu par l’homme et tombe dans le piège. Le rat qui accourt à ses cris trouve ainsi « dans les lacs son mortel ennemi », lequel le supplie de le délier en se présentant comme un « dévot chat » : Le pauvre Chat dit : Cher ami, Les marques de ta bienveillance Sont communes en mon endroit : Viens m’aider à sortir du piège où l’ignorance M’a fait tomber. C’est à bon droit Que seul entre les tiens par amour singulière Je t’ai toujours choyé, t'aimant comme mes yeux. Je n’en ai point regret, et j’en rends grâce aux Dieux. J’allais leur faire ma prière ; Comme tout dévot Chat en use les matins. Ce réseau me retient : ma vie est en tes mains : Viens dissoudre ces nœuds. Un dialogue s’amorce alors : « Ce réseau me retient : ma vie est en tes mains : / Viens dissoudre ces nœuds. Et quelle récompense / En aurai-je ? reprit le Rat./ Je jure éternelle alliance/ Avec toi, repartit le Chat », qui promet aussitôt de manger la belette et le hibou, autres ennemis du rat. Le rat refuse : « Moi ton libérateur ? Je ne suis pas si sot. » Mais au moment de rentrer chez lui, il trouve la voie barrée d’un côté par la belette, de l’autre par le hibou, d’où sa décision de libérer le chat : Ronge-maille retourne au Chat, et fait en sorte Qu’il détache un chaînon, puis un autre, et puis tant Qu’il dégage enfin l’hypocrite. L’homme paraît en cet instant. Les nouveaux alliés prennent tous deux la fuite. La suite, on la devine, du moins jusqu’à un certain point. Le chat reproche au rat sa méfiance et l’invite à vérifier la validité de leur nouvelle alliance : <?page no="20"?> Hélène Merlin-Kajman 20 Ah ! mon frère, dit-il, viens membrasser ; ton soin Me fait injure ; tu regardes Comme ennemi ton allié. Penses-tu que j’aie oublié Qu’après Dieu je te dois la vie ? Le rat, prudemment, refuse et prononce la morale finale : « S’assure-t-on sur l’alliance / Qu’a faite la nécessité ? ». Il n’est pas difficile de lire dans cette fable une mise en abyme qui fait du réseau la figure allégorique de l’alliance trompeuse. L’espèce de débauche verbale multipliant les synonymes pour désigner les « rets » (« filet », « lacs », « réseau », « nœuds » et chaînon », sans oublier « maille » compris dans l’épithète d’honneur, « Ronge-maille », du rat) doit en effet mettre le lecteur en alerte. On peut penser que le chat, avec son discours persuasif, est le symbole de la ruse rhétorique, voire plus généralement du charme de l’éloquence tels que l’emblématise la figure de l’Hercule Gaulois, qui attache ses auditeurs à sa langue par des chaînes accrochées à leurs oreilles. Le rat, alter ego du fabuliste ici, serait-il ici au contraire la figure du poète vigilant et de sa liberté, malgré son appartenance aux « gens d’esprit scélérat » ? Serait-il celui qui, au mépris des leçons des dévots (allégorisés par le chat), se délie du public, se détache du tout, comme les dévots en accusent les libertins ? Il est clair que chez La Fontaine, les alliances, que ce soient celles faites par nécessité comme ici, ou celles des corps institués, apparaissent universellement fondées sur l’intérêt et la force. Seule l’amitié trouve grâce à ses yeux. Et l’une des seules fables qui la célèbrent, « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat » (XII, 15), dédiée à Mme de la Sablière, met en scène quatre personnages dont l’énumération heureuse forme le premier alexandrin parfait : La Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue Vivaient ensemble unis : douce société. (v. 54-55) La Gazelle va être prise à des « lacs » dont Rongemaille va « coupe[r] les nœuds » (v. 103). Puis, la tortue imprudemment sortie pour aller elle aussi au secours de leur amie est attrapée par le chasseur et « mi[se] dans son sac » (v. 112). Une nouvelle fois, toujours aidé par les autres animaux, « Rongemaille/ Autour des nœuds du sac tant opère et travaille/ Qu’il [la] délivre encor » (v. 117-119). La morale, qui est une célébration de l’amitié (discrètement opposée à la guerre présente dans les deux poèmes homériques à laquelle la fable est implicitement comparée), précise que, de « l’ouvrage » que le fabuliste pourrait tirer de ce petit récit, « Rongemaille ferait le principal héros » (v. 125). <?page no="21"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 21 L’amitié : au mot « Nœud », qui « se dit figurément en choses morales, en parlant des liaisons qui attachent ensemble les personnes », le dictionnaire de Furetière nous révèle que « [l]’Embleme d’une forte amitié, est une toile de réseaux avec ce mot, Multis juncta nodis ». La devise nous apprend de la sorte que le réseau a ceci de particulier d’être composé de nœuds, ce que ne précise pas la définition du mot dans le Furetière (« Ouvrage de fil ou de soie tissu et entrelacé, où il y a des mailles et des ouvertures ») alors que cette précision est présente, de façon étrangement singulière, dans la définition du mot « haire » : Petit vêtement tissu de crin en forme de corps de chemise, qui est rude et piquant, que les Religieux austères, ou les dévots mettent sur leur chair nue pour se mortifier et faire pénitence. Il s’en fait en forme de réseaux, afin qu’il y ait des nœuds qui incommodent davantage. Au sens concret, le nœud peut faire mal. Il en va de même au sens figuré : si le « nœud » présente d’abord la valeur positive d’être ce qui attache (par exemple, les « nœuds du mariage »), il présente aussi une valeur négative lorsqu’il s’agit non pas de liens humains mais de dynamiques dramatiques, fictives ou non : NOEUD, se dit aussi de l’intrigue d’un Roman, d’un Poème Dramatique, de l’endroit où les personnages sont les plus embarrassés, d’une conjoncture d’affaires dont on a de la peine à prévoir l’issue. NOEUD, se dit aussi de ce qui est dans une affaire, ou dans une question, de plus obscur de plus embrouillé, de plus difficile à décider. Ce juge a l’esprit si pénétrant, qu’il va d'abord au nœud de la question, qu’il tranche la difficulté. On peut remarquer que la fable « Le Chat et le Rat » fait coïncider le nœud dramatique avec les nœuds des deux pièges : le piège tendu par l’homme, puis le piège tendu par la parole du chat promettant au rat le nœud de l’amitié. Mais au dénouement, nous retrouvons les deux protagonistes bien dénoués l’un de l’autre, comme ils l’étaient au départ du reste ; tandis que Ronge-maille adresse sa morale au rat, et, au-delà de lui, au lecteur. « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat » fait également coïncider le nœud dramatique avec les nœuds des deux pièges : le premier où tombe la Gazelle, le second, le sac dans lequel est jetée la Tortue. Cependant, au dénouement, nous retrouvons les quatre protagonistes à nouveau bien noués les uns aux autres, au contraire de la fable précédente ; mais comme pour elle, les personnages reviennent de la sorte à leur situation de départ, non sans que l’épreuve dramatique des mauvais nœuds ne nous ait conduits à une morale célébrant le « cœur » : <?page no="22"?> Hélène Merlin-Kajman 22 Ainsi chacun en son endroit S’entremet, agit, et travaille. A qui donner le prix ? Au cœur si l’on m’en croit. (v. 132-134) La littérature est affaire de nœuds (nœuds des pièges ou de l’agon épiques, ou au contraire nœuds d’amitié), d’adresses et de liens, tout le monde le sait depuis l’Antiquité. Mais encore ? Retenons pour l’instant que, dans ces deux fables, aussi différentes qu’elles puissent être, La Fontaine semble faire de Ronge-maille son alter ego : celui qui sait déjouer les pièges et (se) libérer. Nous pouvons glisser sous ces figures un discret modèle de lecture qui serait tout à la fois une invitation amicale au nœud et une invitation libertine à la déliaison ou à la disjonction : la lecture serait ainsi elle-même une sorte d’activité libertine, liant les lecteurs dans la distance par une sorte de « plaire et instruire » de second degré, quoique, La Fontaine nous le rappelle sans cesse, greffée sur le charme de la fiction non de l’éloquence d’un chat dévot. A ce point de mon raisonnement, le mot « réseau » a acquis une certaine puissance heuristique. Est-il pour autant devenu une notion « emic » ? Je crois qu’au contraire, en nous montrant l’importance des nœuds, il nous a mis sur la piste d’une différence majeure entre la société d’Ancien Régime et nos sociétés marquées par l’expérience du réseau et de la connectivité. Notre programme porte en effet sur « les réseaux, l’interconnexion, la connectivité ». Un mot voisin existe au XVII e siècle, qui semble d’un usage relativement courant : c’est le mot « connexité » 14 . On le rencontre par exemple dans la définition d’« appartenir » : [S]ignifie aussi, Avoir de la dépendance, de la connexité, de la liaison ; & se dit tant des choses corporelles que des spirituelles. Ce Seigneur est bienfaisant, il fait la fortune de tous les gens qui lui appartiennent. Cet homme est pauvre, mais il appartient à de Grands Seigneurs, il est leur proche parent, il a l’honneur d'appartenir à des gens très qualifiés. La proximité de ces deux termes, « connectivité » et « connexité », qui fait de l’un le doublet moderne et anglo-saxon de l’autre, est en fait révélatrice de la différence entre un « réseau » au XVII e siècle et un « réseau » aujourd’hui. La connectivité traduit une sorte de disponibilité permanente caractérisée par une absence presque totale de nœuds ou d’alliances : les individus connectés ne sont en rien engagés les uns avec les autres, obligés les uns par rapport aux autres. Pour décrire ce phénomène, le sociologue 14 CONNEXITÉ. s. f. On dit aussi Connexion. Dépendance d'une chose de l’autre, ou la liaison qu’elles ont ensemble. Il y a beaucoup de connexité entre la Physique & la Médecine. Les Propositions d’Euclide ont tant de connexité ensemble, que les dernières ne sauraient subsister sans les premières. <?page no="23"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 23 Zygmunt Bauman parle même de nos sociétés comme de « sociétés liquides » 15 . La société d’Ancien Régime est au contraire une société solide faite d’emboîtement de membres incorporés. Elle se pense comme un organisme dont les parties doivent être étroitement nouées, sauf à se trouver menacée de dés-ordre, de dissolution, voire de guerre civile. Elle est tenue par des « cordes de respect » : bien sûr, les pensées de Pascal qui ramènent ces « cordes de respect » à la nécessité (comme dans « Le Chat et le Rat ») signalent un profond scepticisme, une profonde transformation dans l’appréhension de la hiérarchie sociale ; mais en même temps, elles la décrivent efficacement. L’ordonnancement hiérarchique complexe des titulatures par exemple est la traduction verbale des cordes d’honneur qui attachent les individus les uns aux autres selon le principe que Louis Dumont 16 a appelé « l’englobement du contraire ». Il permet qu’une pluralité de membres ne fasse finalement qu’un : l’universitas du peuple. Voici deux exemples d’englobement du contraire. Dans ses sermons, Bossuet s’adresse aux fidèles par un seul terme : « Messieurs », ou « chers frères ». Le « Mesdames » n’est exprimé que lorsqu’il s’agit pour le prédicateur d’isoler une partie dans le tout, de cibler son adresse. Sinon, les « dames » se trouvent englobées, au niveau supérieur, dans leur contraire, « Messieurs ». De même, des paysans qu’individuellement on n’honorerait pas du terme « Monsieur » deviennent toutefois « Messieurs » quand ils sont « assemblés » : ici, c’est le corps qu’ils forment alors qui constitue le niveau supérieur les englobant. Le second exemple, c’est celui de la « sanior pars » qui représente, dans les élections conciliaires, le tout. Or, cette figure de la sanior pars est agitée pendant la querelle du Cid, par Scudéry notamment évoquant les « esprits de la plus haute hiérarchie » 17 . L’enjeu peut être formulé de la façon suivante : qui juge d’une pièce de théâtre ? Qui représente le public - mot qui confère aux spectateurs une valeur officielle, une légitimité inédite, et par ricochet, au théâtre luimême ? Qui le constitue ? Et quelle faculté humaine doit englober l’autre, la raison ou l’imagination ? Bref : qu’est-ce qui noue les spectateurs en public ? Car pour qu’il y ait public, il faut qu’il y ait un nœud. Le public, ce n’est pas un « amas » de personnes, ce n’est pas une simple foule, sauf si l’on donnait soudain au mot 15 Cf. par exemple L’Amour liquide, De la fragilité des liens entre les hommes (Liquid Love, 2003), éditions du Rouergue, 2004. 16 Louis Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1966. 17 Georges de Scudéry, Réponse de M. de Scudéry à M. de Balzac, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 1106. <?page no="24"?> Hélène Merlin-Kajman 24 une valeur inverse que l’adjectif peut présenter, celle qui se rencontre dans « fille publique ». Et en un sens, tel est bien l’enjeu... On sait que la querelle du Cid commence non pas à la représentation de la pièce par la troupe du Marais dans les premiers jours de 1637, mais - je suis ici Jean-Marc Civardi - sous l’effet de trois événements qui datent de mars. Le premier, c’est la publication imprimée du Cid. La précipitation avec laquelle Corneille a donné sa pièce à l’impression est contraire à la coutume puisqu’une fois imprimée, une pièce de théâtre cessait d’être le monopole d’une troupe de comédiens. Le geste a été très clairement interprété et dénoncé, au cours de la querelle, comme un geste hostile à l’égard de la troupe du Marais, un geste qui rompait un nœud. Mais cette publication imprimée précocement peut nous étonner pour une autre raison. En 1633, Corneille a fait imprimer sa première comédie, Mélite, précédée d’une dédicace et d’un avis au lecteur qui décrivent, à eux deux, un rapport ambivalent à l’espace de publication. D’un côté, l’épitre dédicatoire à Monsieur de Liancourt situe la publication dans l’espace de ce que l’anthropologue Marcel Hénaff, poursuivant les analyses de Marcel Mauss sur le don, a appelé le « don cérémoniel réciproque ». Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur l’importance du don dans l’économie littéraire au XVII e siècle, mais c’est un fil rouge qui court dans toute ma communication 18 . Je crois en effet que l’économie du don ne décrit pas des réseaux, mais des liens d’une toute autre nature, très délicats à analyser. Il faut en tout cas se souvenir que publier un texte, c’est le donner au public. Mais le dédier, c’est le lui donner par le détour d’un premier don à un dédicataire illustre qui garantit en retour la dignité de ce don collectif, écartant par là-même la connotation de prostitution marchande toujours latente dans la publication littéraire. Car donner son ouvrage à un dédicataire signale qu’on lui appartient en quelque manière : on est pris dans une connexité publique pleine d’honneur. La connexité du public en découle, sa première dignité se communique ainsi à l’ensemble des lecteurs. La dédicace de Mélite à M. de Liancourt s’ouvre sur ces mots : 18 Cf. deux de mes articles : « Le texte comme don public », dans « L’échelle des valeurs au XVII e siècle : le commensurable et l’incommensurable », Etudes Françaises, n°45-2, 2009, sous la direction de Craig Moyes ; et « Le discours sur la littérature : connaissance ou partage, mise en contact ou mise à distance critique ? », dans Le contact, actes du colloque de 2010 de l’Institut Universitaire de France, études réunies et présentées par Christophe Donnet, Nicolas Mathevon et Eliane Viennot, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2010. <?page no="25"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 25 Monsieur, Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre, elle vous doit cet hommage et cette légère reconnaissance de tant d’obligations qu’elle vous a, non qu’elle présume par là s’en acquitter en quelque sorte, mais seulement pour les publier à toute la France. 19 Mais après cette dédicace, l’« Avis au lecteur » avoue une inquiétude : « Je sais bien que l’impression d’une pièce en affaiblit la réputation, la publier, c’est l’avilir […] 20 ». Corneille ne mobilise pas la formule « je donne au public » : on mesure comment elle a pu constituer un gain d’honneur et de dignité pour le théâtre, gain effectif pour Le Cid. Dans le cas de Mélite, Corneille poursuit au contraire par une remarque intrigante : « et même il s’y rencontre un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d’écrire étant simple et familière, la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses ». Mélite est une comédie. Mais Corneille a inauguré une nouvelle forme de comédie, qualifiée par lui de « conversations entre les honnêtes gens » : le dramaturge rehausse la comédie. Son « style familier » n’est en rien bas : il échappe à la grande division des styles venue de l’Antiquité entre style bas et style élevé, blâme satirique et éloge sublime, comédie et tragédie 21 . Le risque d’avilissement de la comédie par sa publication est redoublé par la méprise toujours possible des lecteurs qui ne sauraient pas repérer, au contraire, le rehaussement stylistique imprimé par Corneille au style habituellement bas de la comédie : rehaussement, car Corneille a inauguré une nouvelle sorte de familiarité, non plus celle de personnages bas, mais celle d’honnêtes gens en conversation. L’« Avis au lecteur » se poursuit alors en évoquant deux sortes de lecteurs, antagonistes, séparés par le rapport qu’ils entretiennent à l’auteur et à son œuvre naissante : les bien-lisants et (pour reprendre le terme judicieux proposé par Volker Schroder dans sa communication) les « mélisants » : 19 Pierre Corneille, Mélite, « A Monsieur de Liancourt », dans Œuvres complètes (éd. Georges Couton), T. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 3. 20 « Au lecteur », ibid., p. 4. 21 Auerbach a montré comment le christianisme avait cependant transformé cette division sous l’effet de la doctrine de l’Incarnation, tout en suggérant qu’elle avait faire retour de façon inédite au XVII e siècle, thèse que je discute dans mon article « Le public au XVII e siècle et au-delà selon Auerbach », dans Paolo Tortonese (éd.), Erich Auerbach, la littérature en perspective, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009. <?page no="26"?> Hélène Merlin-Kajman 26 Je contenterai par là [en imprimant ma pièce] deux sortes de personnes, mes amis et mes envieux, donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censurer. La suite de cet avis est en fait assez menaçante. Elle contient toute l’agressivité latente de Corneille qui se met déjà en position de défense contre ces « envieux », concluant son avis par ces mots étonnants : « En tout cas, elle [Mélite] est mon coup d’essai, et d’autres que moi ont intérêt à la défendre, puisque si elle n’est pas bonne, celles qui sont demeurées au-dessous doivent être fort mauvaises. » Corneille amorce ici un classement redoutable pour ses confrères, classement qui annonce une évaluation hiérarchique de sa propre valeur et position, mais une hiérarchie assurée par les « amis » et assez étrangère à celle que décrivait la dédicace. Mais en mars 1637, puisqu’il publie de façon inhabituellement précoce Le Cid, Corneille ne semble plus inquiet d’un risque d’avilissement, comme si entre temps, la dignité de la publication, du public, avait cessé de faire l’objet d’un doute. Nourrie sans doute de l’importance du deuxième événement de mars 1637, la querelle va constituer une sorte d’épreuve critique à l’égard de cette conviction. Au début 1637 en effet, Corneille, ou plutôt son père, est anobli, ce qui procurait l’anoblissement sur deux générations. Ce fait déplace Corneille dans la hiérarchie sociale, c’est-à-dire dans l’édifice complexe des respects, honneurs, privilèges, etc. dont la structure n’est pas celle d’une stratification, nous venons de l’entrevoir, mais celle d’un système de nœuds, liens et dépendances. Corneille, en somme, n’aurait plus lieu de craindre que publier du théâtre soit avilissant. Ses adversaires pendant la querelle vont abondamment lui dénier cet honneur hiérarchique, cette « nouvelle dignité » pour paraphraser Don Diègue. Enfin, un troisième événement, plus décisif encore que les deux précédents, provoque véritablement la querelle : c’est la publication d’un poème d’auto-éloge, L’Excuse à Ariste, adressé à un destinataire dont le nom véritable n’est pas donné et demeure aujourd’hui encore inconnu. Existe-t-il seulement ? Corneille a constamment eu recours à de faux dédicataires pour publier ses opinions librement. L’indice du caractère fictif de cet Ariste réside, à mon sens, dans l’absence d’éloge de ce destinataire. Constatant la fin du mécénat, Corneille se donne à lui-même l’honneur habituellement dû au dédicataire : [...] et les vers à présent Aux meilleurs du métier n’apportant que du vent, Chacun s’en donne à l’aise et souvent se dispense A prendre par ses mains toute sa récompense. Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous, <?page no="27"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 27 Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ? Et puis la mode en est, et la cour l’autorise, Nous parlons de nous-même avec toute franchise, La fausse humilité ne met plus en crédit, Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit. 22 L’éloge ne fait plus lien : la gloire ne provient pas d’un premier nœud honorifique comme dans Mélite, mais directement de la conscience de soi et de la renommée due au succès - ici, le succès du Cid. Corneille a raison d’évoquer « la mode ». Il n’est pas le premier, en ce début de siècle, à s’être loué abondamment : Balzac, notamment, l’a précédé. Pendant la querelle des Lettres publiées en 1624, les dévots ont clairement dénoncé, dans l’auto-éloge permanent de l’épistolier, un signe de libertinage. Celui qui se loue perturbe la hiérarchie au sein de laquelle l’éloge fonctionne comme un nœud de respect et d’honneur. Mais les lettres de Balzac étaient toutes adressées à des correspondants que l’épistolier louait abondamment : l’énonciation louangeuse de Balzac tissait une société d’égaux, certes, mais d’égaux pris dans un même tissu (réseau) de dignité et d’éclat conféré par la rhétorique épidictique. Au contraire, l’Excuse à Ariste multiplie des ruptures. Le texte proclame le refus du poète d’accéder à la demande d’Ariste d’écrire une chanson. Non seulement il ne loue pas Ariste, mais il ne lui donne rien. L’Excuse à Ariste est une sorte d’anti-épitre dédicatoire qui va introduire l’éloge du théâtre de Corneille sur fond d’une avalanche de dissolutions de nœuds possibles. Le poème démarre en effet par l’évocation par l’auteur de son « génie » qui « d’un vol élevé se cachant dans les cieux/ [...] rit du désespoir de tous ses envieux » 23 . On voit le parcours depuis l’« Avis au lecteur » de Mélite. Les envieux sont relégués, ils ne menacent plus le poète qui les regarde du haut d’une souveraineté triomphale. Non qu’il n’ait des amis : Pour me faire admirer je ne fais point de ligue, J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue, Et mon ambi tion pour faire plus de bruit Ne les va point quêter de réduit en réduit, Mon travail sans appui monte sur le théâtre, Chacun en liberté l’y blâme ou l’idolâtre, Là sans que mes amis prêchent leurs sentiments J’arrache quelquefois trop d’applaudissements, Là content du succès que le mérite donne 22 Corneille, Excuse à Ariste, dans Jean-Marc Civardi (éd.), La Querelle du Cid (1637- 8). Édition critique intégrale, Paris, Champion, 2004, v. 27-36, pp. 319-320. 23 Ibid., v. 19-20, p. 318. <?page no="28"?> Hélène Merlin-Kajman 28 Par d’illustres avis je n’éblouis personne, Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; 24 Chacun de ces vers, il faut le noter, vise assez précisément la pratique de clientélisme d’un Mairet ou celle des dédicaces et « illustres avis » d’un Scudéry. Les amis de Corneille, au contraire, ne font pas de « ligue », n’organisent pas de « brigue », ne s’appuient pas sur un ensemble de salons (« réduits »). Sans doute vont-ils contribuer à la défense du Cid en écrivant certains des libelles de la querelle. Mais ils n’interviendront pas comme réseau, contrairement aux amis de Mairet et de Claveret : ils vont plutôt intervenir comme amis du Cid. Pourtant, la question de l’amitié va être souvent agitée. L’Excuse à Ariste, comme vont le souligner les dramaturges ennemis du Cid, a bel et bien dénoué des liens d’amitié, ces liens dont témoignaient les éloges de Corneille que ces mêmes dramaturges avaient écrits avec d’autres et qui avaient été publiés notamment dans les pièces liminaires de La Veuve, comédie imprimée en 1634. Par ces dons épidictiques, ils instituaient une quasi corporation de poètes que Scudéry, dans son premier texte contre Corneille, appellera une « cause commune » 25 , « une si belle république », accusant Corneille d’avoir voulu en devenir « le tyran » 26 . Corneille a en effet rompu les nœuds de la chaîne honorifique, laquelle aurait pourtant pu le consacrer comme le meilleur comme le souligne Claveret après avoir accusé Corneille d’avoir trahi leur amitié : J’étais tout prêt à vous signer que vous êtes plus grand poète que moi sans qu’il fût nécessaire que vous empruntassiez les voix de tous les colporteurs du Pont-Neuf pour le faire éclater par toute la France. 27 Claveret fait ici allusion à la première lettre de réponse de Corneille aux attaques de ses confrères : mais cette remarque vaut a fortiori pour l’Excuse à Ariste. Corneille « s’élève » seul au-dessus de tous en brisant tous les liens, en s’exceptant, en se déliant de façon absolue. A une nuance près, de taille : il « satisfai[t] ensemble et peuple et courtisans ». Brisant tous les liens d’éloge qui le rattachaient aux autres poètes, Corneille se présente comme celui qui constitue, institue, le lien entre tous les spectateurs : comme un nœud public. Ce double mouvement proprement 24 Ibid., v. 37-48, pp. 320-322. 25 Georges de Scudéry, Observations sur Le Cid, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 371. 26 Ibid., p. 430. 27 Lettre du Sieur Claveret au Sieur Corneille, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 537. <?page no="29"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 29 royal est symétriquement accueilli, au cours de la querelle, de deux façons : d’un côté, à l’éloge dénié répond l’invective qui achève de rompre les liens ; de l’autre, le ton académique conteste la dignité publique du dramaturge. La querelle a en effet démarré par un libelle diffamatoire qui accuse Corneille de plagiat et le traite de « Corneille déplumée » 28 , calembour insultant fréquemment repris au cours de la querelle. Ce ton injurieux va cependant être combattu par le ton noblement critique (ou l’affectation théâtrale de ce ton) initié par Scudéry, et qui culminera avec l’intervention de l’Académie française. Nous prêtons plus d’attention à ce ton parce qu’il est celui dont nous usons (en principe ! ) dans nos propres échanges académiques. Le premier n’est pourtant pas moins intéressant : il correspond au pôle familier des relations interpersonnelles. L’invective, la satire, la médisance, reposent sur un déplacement dégradant : elles mobilisent le style familier hors de son champ et l’appliquent à la sphère honorifique. Les nœuds de la familiarité attaquent alors les nœuds du respect. Un article de Marcel Mauss, « Parentés à plaisanterie » 29 , nous éclaire grandement sur ce pan socio-stylistique des relations interpersonnelles. Il révèle qu’aucune société humaine connue n’est vraiment complètement holiste, si je puis dire : certains membres d’une société donnée ne peuvent entretenir que des relations à respect qui les hiérarchisent ; tandis que d’autres peuvent entretenir des relations à plaisanterie qui les égalisent. La circulation des bons mots dont parle Malina Stefanovska dans ce volume est évidemment à verser du côté de ces relations à plaisanterie. Pour Mauss, respects comme plaisanteries doivent être compris comme des dons de parole : des liens qui obéissent à la même économie que le don. Ainsi, nous entrapercevons que l’économie du don est toujours dualiste : à côté des dons cérémoniels liés à l’honneur et au respect, se tiennent des dons familiers, ceux de la plaisanterie voire des brimades. Si l’on reprend le cas des titulatures, les dictionnaires révèlent de fait que certains titres peuvent ainsi être donnés par familiarité, par exemple si l’on appelle un inférieur « Monseigneur », moquerie qui peut être affectueuse, ou injurieuse. Or, nous voyons ce phénomène apparaître pendant la querelle. Celui qui en fait principalement les frais, c’est Claveret, dramaturge obscur qui avait donc écrit un éloge de Corneille lors de la publication de La Veuve. Il semble que Corneille l’ait soupçonné d’avoir contribué à faire circuler le premier 28 L’Auteur du vrai Cid espagnol à son traducteur français sur une lettre en vers qu’il a fait imprimer intitulée Excuse à Ariste où après cent traits de vanité il dit parlant de luimême Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 335. 29 Mauss Marcel, « Parentés à plaisanteries », dans Essais de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1968, 1969. <?page no="30"?> Hélène Merlin-Kajman 30 libelle, écrit sans doute par Mairet, deuxième dramaturge dont l’honneur va être sévèrement attaqué au moyen d’une familiarité déplacée. Reprenons en suivant l’ordre de parution des premiers libelles. Après celui-là, et un Rondeau de réponse sans doute écrit par Corneille qui envoie le « jeune jouvencel » 30 auteur du précédent « au diable et sa muse au bordel » 31 , Scudéry écrit ses Observations, s’essayant donc le premier au ton académique, non sans le greffer en fait sur la question de l’honneur : J’attaque le Cid et non pas son auteur : j’en veux à son ouvrage et non point à sa personne. Et comme les combats et la civilité ne sont point incompatibles, je veux baiser le fleuret dont je prétends lui porter une botte franche. Je ne fais ni une satire, ni un libelle diffamatoire, mais de simples OBSERVATIONS ; et hors les paroles qui seront de l’essence de mon sujet, il ne m’en échappera pas une où l’on remarque de l’aigreur. Je le prie d’en user avec la même retenue s’il me répond, parce que je ne saurais ni dire ni souffrir d’injures. Je prétends donc prouver contre cette pièce du Cid : Que le sujet n’en vaut rien du tout, etc. 32 Corneille, dans sa réponse, fera voler en éclat ce ton académique en ne répondant que sur le plan de l’honneur, attaqué selon lui par Scudéry (l’extrait précédent ne lui donne pas totalement tort ! ). Notamment, il publie le nom de Scudéry, resté anonyme. Et c’est dans cette Lettre apologétique du Sr Corneille contenant sa réponse aux Observations faites par le Sr Scudéry sur le Cid qu’il écrit notamment : « Il n’a pas tenu à vous que du premier lieu où beaucoup d’honnêtes gens me placent je ne sois descendu au-dessous de Claveret » 33 . Le nom de Claveret apparaît ici sans titulature. Au-delà de ce texte, Claveret est le seul que jamais personne n’appelle « Monsieur » : au mieux, ceux qui le défendent évoquent « le sieur Claveret » 34 . A l’inverse, L’Ami du Cid à Claveret se termine sur ces mots menaçants : « Adieu, Claveret, ne soyez curieux de savoir mon nom de peur de l’apprendre » 35 , tandis que la Réponse de *** à *** sous le nom d’Ariste évoque injurieusement « le très fameux et célèbre auteur Monseigneur Claveret » 36 . 30 [Corneille], Rondeau, dans Jean-Marc Civardi, op. cit. , v. 1, p. 343. 31 Ibid., p. 344, v. 11. 32 Scudéry, Observations [...], op. cit., pp. 371-372. 33 Lettre apologétique du Sr Corneille contenant sa réponse aux Observations faites par le Sr Scudéry sur le Cid, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 516. 34 Epitre familière du Sr Mairet au Sr Corneille sur la tragi-comédie du Cid, dans Jean- Marc Civardi, op. cit., p. 811. 35 L’Ami du Cid à Claveret, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 721. 36 Réponse de *** à *** sous le nom d’Ariste, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 750. <?page no="31"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 31 Corneille d’un côté, Mairet de l’autre, sont à peine mieux traités par ceux qui les attaquent. Surtout, Mairet, attaqué dans sa généalogie par un libelle intitulé Avertissement au besançonnais Mairet, où l’adjectif « besançonnais » fonctionne comme une titulature burlesque, est défendu par un autre libelle, Apologie pour Monsieur Mairet, qui fait son éloge tout en restaurant son honneur en déclinant sa généalogie, parfaitement honorable. Or, Mairet était intervenu dans la querelle par le biais d’une Epitre familière du sieur Mairet au sieur Corneille. L’Avertissement au besançonnais Mairet l’accuse également d’avoir fait précéder sa pièce Les Galanteries du Duc d’Ossone d’une épitre dédicatoire elle-même familière adressée à un certain Antoine Brun, magistrat : Cette arrogante familiarité avec un des principaux magistrats de votre pays débutait assez bien et vous eût fait passer pour un homme de marque si dans votre épître la bassesse de votre inclination n’eût découvert celle de votre naissance. 37 Ces quelques citations nous placent devant une évidence insuffisamment commentée : les questions de bienséances ou de decorum agitées pour le théâtre le sont aussi dans les relations sociales. Ceci signifie que les poétiques qui citent Horace ou Aristote sont totalement greffées sur des pratiques langagières qui décrivent non pas des classes d’individus, mais des classes de liens. C’est à cette lumière qu’il convient de comprendre pourquoi Le Cid est bien plus que le prétexte, ou l’occasion, de la querelle socio-professionnelle que je viens de décrire. La tragi-comédie qui a « satisfait et peuple et courtisans » est en effet, parallèlement à cette incroyable turbulence, cet incroyable bouleversement des liens hiérarchiques provoqué par Corneille, une pièce qui bouleverse la bienséance. Tragi-comédie, Le Cid est en effet bel et bien à la fois une comédie et une tragédie, c’est-à-dire une pièce qui donne une dignité totalement inédite au sentiment amoureux privé en le faisant sortir de sa traditionnelle bassesse comique sans lui donner pour autant le caractère public et funeste propre aux amours de tragédie. Ce rehaussement d’un sentiment amoureux privé sera achevé lorsque Corneille donnera à sa pièce le nom de « tragédie ». La comédie est en effet, on le sait, la représentation des hommes privés : privés de dignité publique, privés de vertu, et c’est pour cette raison que le style familier (domestique, privé) lui est en théorie réservé. On rit parce que la vie des hommes privés concerne la vie physique, ce qu’Auerbach a appelé 37 Avertissement au besançonnais Mairet, dans Jean-Marc Civardi, op. cit., p. 859. <?page no="32"?> Hélène Merlin-Kajman 32 la créaturalité et Agamben la vie nue. La comédie se termine généralement par une fin heureuse : un mariage - un nœud privé. La tragédie représente des menaces portant sur le nœud public, d’où son style élevé, d’où aussi les affects élevés et à enjeu politique qu’elle fait naître : terreur et pitié. Comme l’a montré Jean Lecointe dans son grand livre L’Idéal et la différence en s’appuyant sur les travaux de Louis Dumont évoqués plus haut, la hiérarchie des styles, genres et sujets à la Renaissance doit être replacée dans le cadre général d’une pensée du cosmos hiérarchisé. Le concept horacien de decorum permet à la rhétorique de « se mettre en correspondance avec la société et le monde, la structure que l’unité du cosmos imprime à chacune de ses parties 38 ». Le rôle de Chimène a été attaqué violemment pendant la querelle, notamment le fait qu’elle accepte de recevoir le meurtrier de son père lors de la célèbre scène 4 de l’acte III présentée, dans le dialogue théâtral luimême, comme une scène inouïe qui défait toutes les attentes possibles - les bienséances. Chimène maintient ici la valeur du nœud amoureux à côté du lien familial, lien de respect à l’égard de la mémoire du père. Ce qui est inédit ici, c’est que ce soit une femme qui maintienne ainsi la valeur du sentiment privé, et ceci, sur le mode noble, héroïque, pas du tout dans un style comique voire burlesque. Ce qu’affirme Chimène (ou Corneille), c’est une nouvelle dignité, libertine, la dignité du lien amoureux. La tragédie à fin heureuse et à vraisemblable extraordinaire illustrée par Corneille dans Le Cid, Horace, Cinna, etc., met à égalité, en termes de dignité, le nœud privé et le nœud public en portant le premier à la hauteur du second. Ces tragédies ont en effet pour nœud dramatique une menace sur des nœuds privés et sur des nœuds publics et le dénouement résout les deux menaces ensemble. Alors, Corneille, Ronge-maille ou nœud public ? Retournons au vers « Je satisfais ensemble et peuple et courtisans ». Dans mon livre Public et littérature en France au XVII e siècle, j’écrivais : Ce ne sont pas les composants sociaux du succès qui déterminent sa légitimité, c'est sa nature, son ensemble, son universalité, qui fait de ces composants une unité indivisible, une totalité. Quelque chose comme un corps mystique, unifié dans le plaisir, et revêtu de toute l'autorité que lui donne sa manifestation publique : l’« applaudissement universel » est aussi une « approbation publique » 39 . 38 J. Lecointe, L’Idéal et la différence : la perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993, pp. 110-111. 39 Hélène Merlin-Kajman, op. cit., pp. 175-176. <?page no="33"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 33 Je continue à penser que l’expression « peuple et courtisans », qui revient assez souvent sous la plume de Corneille ou de ses défenseurs sous la forme « la cour et le peuple » et semble donc précéder, historiquement parlant, le syntagme « la cour et la ville » étudié par Auerbach, ne désigne d’aucune manière des groupes sociaux. La perspective sociologique, qui est une perspective taxinomique, nous interdit de comprendre la nature, le style et la forme des liens entre les individus. En ce sens, je continue à penser que le mot important, c’est « ensemble ». Mais je ne crois plus que le public noué ensemble par une œuvre comme Le Cid obéisse au modèle de l’universitas. Le public est un ensemble mélangeant, en chacun des individus qui le composent, privé et public ; ou même, qui noue chacun en public mais par le secret du privé : le cœur, le for intérieur, l’émotion, etc. 40 Du reste, en pleine querelle du Cid, Corneille publie La Suivante précédée d’une épître dédicatoire à un « Monsieur » non nommé (et non loué : vraisemblablement fictif, donc) : Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple et d’attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s’il se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants et recevoir un applaudissement universel ; mais surtout, gagnons la voix publique [...] 41 Corneille déclare ici son dédain pour la sanior pars des savants sans l’avis desquels l’approbation ne peut être universelle. En somme, il déclare son dédain pour l’universel ! Il a du reste commencé cette pseudo-dédicace par une allusion directe à la querelle : Monsieur, Je vous présente une comédie qui n’a pas été également aimée de toutes sortes d’esprits: beaucoup et de forts bons n’en ont pas fait grand état, et beaucoup d’autres l’ont mise au-dessus du reste des miennes. Pour moi, je laisse dire tout le monde, et je fais mon profit des bons avis, de quelque part que je les reçoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu’il m’est possible, et après y avoir corrigé ce qu’on m’y a fait connaître d’inexcusable, je l’abandonne au public. 42 Le verbe « abandonner » est polémique et avilit le public auquel le jugement de l’Académie donne au contraire, dès ses premières lignes, une dignité 40 Bien sûr, j’insistais déjà dans mon livre sur la dimension de « société des particuliers » du public ; mais sans complètement mesurer la puissance disruptive de cette liaison par le privé, par rapport à la logique holiste des corps mystiques : le public des particuliers est fatalement ouvert et troublé. 41 Pierre Corneille, « Epître », La Suivante, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 387. 42 Pierre Corneille, « Epître », La Suivante, dans op. cit., p. 385. <?page no="34"?> Hélène Merlin-Kajman 34 maximale : « Ceux qui par quelque désir de gloire donnent leurs ouvrages au public ne doivent pas trouver étrange que le public s’en fasse le juge 43 ». Ces premiers mots des Sentiments de l’Académie française fixent les critères d’un lien garanti par une institution littéraire par l’intermédiaire de laquelle le public devient proprement « public » : ils écartent la médiation d’un premier dédicataire illustre, non moins que le succès direct d’un auteur auprès des spectateurs (ou des lecteurs). Il en ressort que le public n’est en rien l’obligé de l’auteur : au contraire, la phrase dégrade l’auteur puisque « donner son ouvrage au public », ici, procède d’un « désir de gloire » sans générosité. Mais puisqu’il s’agit, cependant, d’un objet devenu bien public, un juge doit veiller sur sa valeur sous les espèces de la « censure ». Le lien reste fortement hiérarchisé, et met l’auteur à la merci du jugement académique. La version initiale du texte des Sentiments s’ouvrait en fait sur ces mots : « Ceux qui abandonnent leurs ouvrages au public ne doivent pas trouver étrange que le public s'en fasse le juge […] 44 ». On peut supposer que l’Académie a été alertée sur la valeur douteuse du verbe et sur l’absence de dignité que la figure de l’abandon risquait de conférer au public par la phrase dédaigneuse de la « dédicace » de La Suivante. Or, l’enjeu se situe bien du côté d’une nouvelle articulation entre le bas et le haut, articulation qui, dans le sillage du théâtre de Corneille notamment, passera désormais davantage par l’exception individualisée d’un « moi » enchaîné à d’autres « moi ». En janvier 1637, avant que la querelle n’éclate, Mondory, chef de la troupe du Marais et acteur jouant le rôle de Rodrigue, écrivait : Le Cid a charmé tout Paris. Il est si beau qu’il a donné de l’amour aux dames les plus continentes, dont la passion a, même, plusieurs fois éclaté au théâtre public. On a vu seoir en corps aux bancs de ses loges, ceux qu'on ne voit d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siège des fleurs de lys. 45 Ce qui, par l’intermédiaire du Cid, est donné au public, c’est de l’amour, de l’émotion intime qui rassemble et divise ou différencie, qui entre-croise les différences. Plus tard dans le siècle, d’autres commentateurs, Boileau ou Bossuet par exemple, noteront qu’on regarde la pièce avec les yeux de Rodrigue pour Chimène. La scène 4 de l’acte III, celle qui, selon le té- 43 Les Sentiments de l'Académie Française sur la tragi-comédie du « Cid », dans Jean- Marc Civardi, op. cit., p. 930. 44 Ibid., loc. cit.. 45 Lettre adressée à Balzac, citée dans Georges Mongrédien, Recueil des textes et des documents du XVIIème siècle relatifs à Corneille, Paris, C.N.R.S., 1972, p. 61. <?page no="35"?> Corneille : ronge-maille ou nœud public ? 35 moignage de Corneille, faisait frémir les spectateurs malgré son défaut de bienséance (ou à cause de ce défaut ? ), donne accès à une intériorité que, d’ordinaire, le ton comique forclôt : le rire comique coupe court à toute espèce d’épanchement, épanchement qui, au contraire, dans cette scène, se révèle non seulement amoureux et pathétique, mais glorieux. La lettre de Mondory mentionne « ceux qu'on ne voit d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siège des fleurs de lys », désignant par là les officiers des cours souveraines. L’expression est bien sûr abusive, car ce n’est pas « en corps », dans l’officialité et la solennité de leur fonction publique, mais en masse - « pêle-mêle » selon le mot de la Palatine rapporté lors du colloque par Sylvaine Guyot qu’ils sont venus assister à la représentation, comme le formulait aussi le début de la lettre de Mondory : La foule a été si grande à nos portes, et notre lieu s’est trouvé si petit, que les recoins du théâtre qui servaient les autres fois comme de niches aux pages, ont été des places de faveur pour les cordons bleus et la scène y a été d’ordinaire parée de croix de chevaliers de l’ordre. 46 Foule toutefois un peu particulière puisqu’elle agglutine des sujets pleinement individualisés, passionnellement interpellés par la représentation d’un amour héroïque duel. Le témoignage de Mondory révèle comment la transformation des nœuds du « public » implique une sorte de théâtralisation non cynique de l’intériorité. « Monter sur le théâtre, c'est être comédien, bouffon, baladin, charlatan, ou d'un autre semblable métier public et infâme », écrit Furetière dans son dictionnaire : en devenant « public » de théâtre, les grands s’encanaillent, mais ennoblissent leur for intérieur, leur subjectivité et découvrent de nouveaux nœuds « libertins » : mouvement irrépressible malgré l’attaque indignée des dévots. Longtemps j’ai analysé la scène 4 de l’acte III du Cid comme une scène exemplifiant ce que Koselleck a appelé la scission du public et du particulier : devant un public fictif, celui du théâtre, Chimène et Rodrigue soustraient un espace particulier au public de la fable, celui de la cour, de l’État, un particulier qu’ils ne sacrifient donc pas totalement aux lois de l’honneur ou au bien public. Un privé se détache, non hiérarchisé. Mais la formule de Koselleck laisse entendre que ce privé existe antérieurement à, et indépendamment de, cette scission. Le détour rapide que je viens d’effectuer par l’anthropologie nous indique que les liens privés sont susceptibles de plusieurs formes d’encodages. Le privé antérieur à la subjectivité moderne n’est pas exactement confondu avec le public, même s’il ne l’est pas davantage avec l’individu : il se confond plutôt avec les liens familiers. Du peuple, en somme, on peut dire, comme du roi, qu’il avait alors deux corps : 46 Ibid., loc. cit.. <?page no="36"?> Hélène Merlin-Kajman 36 l’un assez informe, privé et familier, comme l’a si justement intuitionné Bakhtine ; et l’autre officiel, hiérarchisé, public. Avant de naître comme société réunie par l’intérêt économique, la société civile est née d’une communication et d’une valorisation d’un nouveau privé, qui à la fois devient individualisé (intime) et cesse d’être comique (risible, ridicule, indigne). En somme, il n’y a pas de scission, mais une nouvelle sorte d’articulation qui structure autrement à la fois le privé et le public et qui accorde une pleine dignité au privé. Les liens que j’ai cherché à décrire ne relèvent pas des classes ni même des classements étudiés dans Dire et Vivre l’ordre social. Ils engagent des partages émotionnels, esthétiques, stylistiques. Mais ils ne se laissent pas pour autant décrire par la catégorie sociologique du réseau. L’anthropologie du don, d’un côté, les concepts psychanalytiques de l’autre (phénomènes transitionnels, transfert...) me paraissent des outils plus prometteurs pour les comprendre. Ces liens ne se laissent plus interpréter uniquement en termes de connexité, d’appartenance hiérarchique, car ils absorbent une partie de la proximité affective décrite par la familiarité, grammaire instable et risquée qui a à voir avec l’anomie, le chaos et l’égalité. Pourquoi écarter la notion de « connectivité » pour les éclairer ? Mes expériences contemporaines des réseaux me convainquent que les liens qui en sont issus oscillent entre une familiarité généralisée où chacun s’agrège sans for intime préservé et où tout est traité sur le mode burlesque ou indigné, et au contraire un isolement, une déliaison tout aussi rapide, ce qui explique peut-être le développement parallèle et compensatoire des communautarismes. Pour le dire de façon caricaturale, ce qui me semble disparaître aujourd’hui est ce qui apparaissait au XVII e siècle : un partage du sensible caractérisé par ce que Michel Foucault a appelé « souci de soi » - mais un souci de soi mis en commun, publiquement partagé par la médiation des fictions, de la littérature. Personnellement, je désire le défendre. Me pencher sur la littérature du XVII e siècle comme je viens de le faire, c’est insister sur la fonction que les textes littéraires peuvent avoir de nous lier par une intimité qui reste en partie secrète, inviolable. Les interroger à la lumière du concept moderne de « réseau » risque de les rabattre sur le partage « connecté » qui caractérise nos échanges. Au contraire, entendre qu’ils mettent en réserve une possibilité d’écho avec ce qui est, en nous, à la fois secret, car intime, et partageable sous le voile des fictions, me paraît une condition pour défendre un type de socius qui préserve tous les nœuds sans les placer sous un seul modèle de lien ni ignorer les menaces de déliaison. <?page no="37"?> With What Arms Do We Fight? Possible Worlds and the Network of Characters in Corneille’s Nicomède N INA E KSTEIN (T RINITY U NIVERSITY ) Nicomède contains a manifestly imbalanced distribution of action. While we expect little action per se on stage because of the bienséances, virtually nothing of note changes from the initial situation until Nicomède is arrested at the very end of act 4. Offstage action is restricted to act 5, and its eventful nature—an abduction, a popular revolt, an assassination, the return of fleeing characters—contrasts sharply with the bulk of the play. Indeed, the first four acts are devoted to a dense series of verbal skirmishes and clashes rarely relieved by monologues or scenes with a confidant. These confrontations contain abundant references to realms and states of affairs that, while possible, do not in fact exist in Nicomède. These are embryonic possible worlds articulated by characters and embedded within the far more extensive possible world constituted by Corneille’s play itself. 1 Marie-Laure Ryan calls this the “actualizable domain,” one that has no ontologically concrete referent, but respects the natural laws of the factual domain. 2 All of the characters in the play make frequent reference to this domain of the possible, which linguistically encompasses the future tense as well as the 1 I use the term somewhat figuratively as most discussions of possible worlds focus on developed fictional works and seek to describe such features as non-contradiction and completeness (see the excellent overview in Thomas Pavel, Fictional Worlds (Cambridge: Harvard UP, 1986)). Eco describes these embedded and less developed possible worlds as “representing beliefs, wishes, and projects of its [the fabula’s] characters.” Umberto Eco, The Role of the Reader (Bloomington: Indiana UP, 1978), 235. 2 Marie-Laure Ryan, “The Modal Structure of Narrative Universes”, Poetics Today 6 (1985), 720 and 724. For factual domain, in this case, we may substitute the domain of the play and what is “factual” therein. <?page no="38"?> Nina Ekstein 38 conditional and subjunctive modes. 3 I propose to examine first the role of possible worlds as an arm of aggression in Nicomède and then to consider how this form of attack relates to the network of characters employing such references in their struggles with one another. When the play opens, Nicomède has just returned to court at Bithynie after conquering three additional kingdoms on behalf of his father. But he is not welcomed home: his fiancée Laodice cautions him that to return unbidden is a crime, his step-mother Arsinoé plots against him for the benefit of her son, his father Prusias is hostile, his newly arrived step-brother Attale attempts to court Laodice, and the Roman ambassador Flaminius seeks to limit Nicomède’s power by forcing him to share some portion of it with Attale. The court at Bithynie is the huis clos in which the play transpires. It is a space that belongs to Prusias and Arsinoé, the king and queen, and one into which all of the other characters have been drawn. In a disturbing parallel predating the action of the play, the great general Annibal, Nicomède’s mentor, was lured to Bithynie by offers of hospitality, but he was betrayed, and rather than allowing himself to be handed over to the Romans, he committed suicide. His death marks the court as a site of significant danger, especially for his protégé Nicomède. Arsinoé orchestrated the betrayal of Annibal and it is she who engineers the return to Bithynie of both princes, Attale released from his position as a Roman hostage and Nicomède lured by a sham conspiracy and talk of Attale’s interest in Laodice. Nicomède enters this space unbidden and, crucially, without his military force. Bithynie is also a space that proves hard to leave: Annibal could not escape; when Nicomède wants to escort Laodice back to Arménie, he is put off by his father; when Flaminius seeks to flee to Rome with Nicomède in tow, he is stopped; even Prusias is unable to flee the revolt in act 5 and returns home. Six characters, each with different desires and agendas, locked in the same space, are left to confront one another verbally in an ever-shifting series of groupings. Having walked into his step-mother’s trap, Nicomède 3 There is considerable overlap between these three. M. Guillaume underlined the fact that the future indicative, because it deals with “prévision,” is hypothetical by its very nature (in H. Yvon, “Faut-il distinguer deux conditionnels? ”, Le Français moderne 20 (1952), 262). See also Suzanne Fleischman, The Future in Thought and Language (Cambridge: Cambridge UP, 1982), esp. 15-31, for a thorough discussion of the future and its close relation to the subjunctive and conditional modes. While I do not have the space to go into detail here about the linguistic signs of possible worlds in the play, one recurrent vehicle for their introduction is the use of the conditional “si.” <?page no="39"?> Possible Worlds and the Network of Characters in Corneille’s Nicomède 39 must confront Prusias, Arsinoé, Attale, and Flaminius; and he must do so without the military arms upon which he normally relies. The weapon that is typically credited to Nicomède is verbal irony, but I would like to suggest that references to the possible are at least as widespread in this play and share with irony its shield of indirection. 4 Nicomède, however, is far from the only character to employ possible worlds as a tactic in spoken conflict. The context of the references to possible worlds is crucial. If a character is alone, or with a trusted confidant or ally, such references typically are the expression of wishes, desires, or plans. 5 What distinguishes this play, however, is the large number of evocations of possible worlds within scenes of conflict. A few examples will illustrate how the characters in Nicomède employ them as an arm in their struggle with one another. The most modest use is to suggest possible worlds to urge the interlocutor to take a different attitude toward the matter at hand. For example, Attale sets up the condition of a plausibly possible world to spur his mother to reconsider how she views Métrobate and Zénon, the two would-be assassins: “Si vous pouviez vous mettre un peu hors d’intérêt, / Vous ne pourriez jamais, sans un peu de scrupule, / Avoir pour deux méchants une âme si crédule” (vv.1082-1084). 6 Sharper are depictions of an alternate reality. Nicomède, disputing Flaminius as Prusias looks on, offers an imaginary version of their current situation—had he been raised by the Romans instead of Attale: Si j’avais donc vécu dans ce même repos, Qu’il [Attale] a vécu dans Rome auprès de ses Héros, Elle [Rome] me laisserait la Bithynie entière, Telle que de tout temps l’aîné la tient d’un père. (vv.645-648) Most aggressive and most common in Nicomède are the threats couched, but in no way hidden, within depictions of an alternate reality. Prusias threatens Laodice by painting at considerable length an attack that he will undertake against her land of Arménie unless she complies with his wishes. 4 Emmanuel Minel notes that “l’évocation de l’avenir est [...] une dimension essentielle du discours du personnage [Nicomède].” Pierre Corneille, le héros et le roi (Paris: Eurédit, 2010), 375. On the subject of irony in this play, see Anne-Marie Paillet-Guth, “L’Ironie dans Nicomède,” L’Information grammaticale 76 (1998): 20- 24, and my Corneille’s Irony (Charlottesville: Rookwood Press, 2007), 41-48. 5 Indeed, Nicomède contains several such examples, including Arsinoé’s detailed elaboration of her plans to set Prusias and Nicomède against each other, told to her confidant (I.5). 6 All references to Nicomède are from Georges Couton’s edition of Corneille’s Œuvres complètes, tome 2, (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade,” 1984). <?page no="40"?> Nina Ekstein 40 Their combat continues within this possible situation, with Laodice tracing one outcome for herself, beginning with: “Je perdrai mes États, et garderai mon rang”, v.786) and Prusias another: Et quand vos yeux frappés de toutes ces misères Verront Attale assis au Trône de vos pères, Alors, peut-être, alors, vous le prierez en vain Que pour y remonter, il vous donne la main. (vv.791-794) As Act V unfolds, Arsinoé and Laodice threaten each other with suggestions of possible worlds, the first asserting “Vous qui me répondrez, au prix de votre sang / De tout ce qu’un tel crime [fomenting revolt] attente sur mon rang” (vv.1685-1686) and the latter insisting “quand il me plaira, vous serez ma victime” (v.1691). Perhaps in keeping with the ironic tone for which he is famous, Nicomède typically threatens with the added indirection of the conditional mode. For example, insinuating that he is aware of Arsinoé’s role in sending the would-be assassins Zénon and Métrobate to his camp, Nicomède threatens the queen with exposure, saying: either put them to the question, “Ou laissez-nous penser, qu’aux portes du trépas, / Ils auraient des remords, qui ne vous plairaient pas” (vv.1265-1266). He also describes for his father, as a means of fighting Arsinoé’s accusation against him, what he would do if he wanted to bring down the queen, painting a picture of the army on the attack and the people rising up. He concludes his menacing possible world with: “C’est ce que pourrait faire un homme tel que moi, / S’il pouvait se résoudre à vous manquer de foi” (vv.1252-1253). There are numerous such examples throughout the play, with all the characters wielding possible worlds like prospective projectiles against their adversaries. The skirmishes are purely verbal and neither entail nor lead to any real action. 7 Why do possible worlds have such a sizable and aggressive role in this particular play? From the perspective of the characters, such references function as a substitute for direct action in a situation where acting is difficult or dangerous. Both Nicomède and Flaminius represent great forces, but the former is far from his army and the latter is not in Bithynie as a military representative of Rome. Even Prusias, who does have force at his disposal (witness the fact that he has Nicomède arrested at the end of act 4), 7 Timothy Hampton reads the power relations in the play, particularly in act III, scenes 1-3, as a function of diplomatic negotiation. He proposes a different rhetorical weapon deployed in the interpersonal conflicts in this play: “ventriloquism, as characters give their voices to other characters in order to gain an advantage in a colloquy.” Fictions of Embassy (Ithaca: Cornell UP, 2009), 132 and 129. <?page no="41"?> Possible Worlds and the Network of Characters in Corneille’s Nicomède 41 understands that the people prefer Nicomède to him. Thus, the characters cudgel each other in the realm of embrionic possible worlds as a temporizing alternative to violence of one sort or another, including the figurative violence of refusing the right of primogeniture. In contrast, from Corneille’s perspective, the reason for the abundance of references to possible worlds seems related to his authorial choice to deliberately alter the historical truth behind the play. The historical Nicomède, when faced with Prusias’s plan to kill him so as to favor his sons from a second marriage, had his father killed and took over the kingdom; his half-brothers were still hostages in Rome at the time. 8 Thus, Corneille’s own excursion into a possible world—What if Nicomède saves his father instead of killing him? —is reflected, perhaps unintentionally, in the multiple speculations of his characters. Let us move now from the realm of the possible to the network of dramatis personae. The basic lines of opposition between characters are clear: Nicomède, closely allied with Laodice, is opposed by everyone else, at least until Attale switches sides at the end of the fourth act. With the king, the queen, the Roman ambassador, and the step-brother positioned against Nicomède and Laodice, themselves both cut off from their sources of power (the army and her home Arménie respectively), it should be a simple matter for the first four to overcome the young couple. That they are unable to do so is tied in part to the ever-increasing gaps that develop between Prusias, Arsinoé, Flaminius, and Attale, so that the result is a network plagued with holes and breaches. Nicomède is the only play in which Corneille fields six principal characters who each speak 200 lines or more. Equally exceptional for him is a structure wherein each of those characters has at least one substantial exchange with each of the others. The play is thus a combinatory array where varied groupings of characters form, enter into conflict, dissolve, and take a new form in the following scene. There is only one exception to the universality of substantial exchanges in Nicomède, and it is a revealing one: Attale and his father Prusias engage in no appreciable dialogue with one another. The only scene in which they speak to each other at all is act 5, scene 5. Prusias suggests calming the rebellious populace by giving them Nicomède’s head. In a four-line response Attale points out the danger in such a plan. Prusias responds: “Il faut donc se résoudre à tout ce qu’il [the people] m’ordonne” (v.1595), but it is not clear if he is responding directly to Attale, as the latter says no more, or to Araspe, Flaminius, or Arsinoé, who are all engaged in the discussion. Even if we understand Prusias’s 8 Couton, “Notice” to Nicomède, in Œuvres complètes, tome 2, 1461. <?page no="42"?> Nina Ekstein 42 words to be directed toward Attale, it would still in no way constitute a substantial exchange. The absence of such may help to motivate Attale’s defection from his parents’ camp to Nicomède’s. However unified the four characters aligned against Nicomède are at the beginning of the play, the chains binding them start breaking down in fairly short order. It may be pertinent that all four have different motivations for their opposition to the prince: Flaminius seeks to curtail Nicomède’s everyincreasing power due to the latter’s military victories, Attale is jealous of his brother’s relationship with Laodice (and perhaps envious of his power as well), Arsinoé wants to secure the throne for her son in Nicomède’s place, and Prusias is threatened by this heir who represents for him his own decrepitude and death. The only alliance in which there is no gap is between Nicomède and Laodice. 9 Despite the significant disparity in power between them—Laodice is in fact little more than a hostage—they remain totally unified. Prusias and Arsinoé provide a curious contrast to the younger couple. While the king and queen seemingly both seek to place Attale on a throne, they appear to share little else. And whereas Nicomède and Laodice make frequent reference to the other when only one of them is on stage, Prusias and Arsinoé almost never do. 10 The queen and king each seem to think that he or she alone is in control of the situation. When they appear on stage together, they function in concert, but largely because Arsinoé manipulates her husband handily. Flaminius is part of the larger network of opposition to Nicomède, but gaps are evident here as well. He and Arsinoé worked closely together to trap Annibal before the play begins. Furthermore, according to Arsinoé, it would appear that he shares her plans to place Attale in Nicomède’s place in the royal succession. However, as the action proceeds, Flaminius disagrees first with the queen’s desire to grant Attale both Laodice and the throne of Bithynie (IV.5), and later takes issue with Arsinoé’s ideas about how to handle the popular revolt (V.4). Flaminius then distances himself from Prusias when the latter proposes chopping off Nicomède’s head (V.5). Attale 9 Michel Prigent notes that in this play the hero does not act alone, but has become a dynamic couple. Le héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille (Paris: PUF, 1986), 293. The solidarity between Nicomède and Laodice is thus vital to their eventual success. 10 At the end of the first act, Arsinoé spells out her plans to her confidante. The only mentions of the king in this scene relate to her planned manipulation of him. Similarly, in the long scene of conflict between Flaminius and Nicomède overseen by Prusias (II.3), no reference is made to Arsinoé until the end, and then it is Nicomède who does so. <?page no="43"?> Possible Worlds and the Network of Characters in Corneille’s Nicomède 43 looks on the Roman ambassador as almost a father figure, a guide shepherding him on his return from Rome to Bithynie, but that alliance is sundered in act 4, scene 5, when Flaminius denies him Laodice and makes clear that Attale’s interests are not foremost in his mind. In fact, the growing breaches concerning Flaminius in the network of alliances opposing Nicomède go hand in hand with the shrinking gap between him and Rome. Flaminius acted as a private agent, not the Roman ambassador, when he helped Arsinoé corner Annibal, thereby avenging his own father’s death at the latter’s hands. But as the play progresses, Flaminius hews closer to Roman values, values that Corneille takes pains to paint as virtuous and non-blood-thirsty, and he ends the play by promising Nicomède the Roman Senate’s respect, if not its friendship. 11 The gap that grows between Attale and the other three members of his network is the most radical and the most determinant for the outcome of the play. We have already seen how Flaminius breaks his alliance with the young prince and how Prusias gives no indication of any substantial tie to his younger son. What remains is the powerful connection between son and mother, but one in which a rift develops as Attale comes to respect Nicomède and grasp his mother’s enmity toward his step-brother. In contrast, Nicomède refuses to allow gaps in his own network: he maintains his absolute loyalty to Laodice, to the memory of Annibal, and even to his father insofar as he will take no action against the king. The proliferation of gaps in the network of characters opposed to Nicomède and the generalized reliance on the domain of the possible as weapons in verbal conflict both harken back to the limitations of space in this play. Both the gaps and the attacks in the realm of the possible represent a centrifugal reaction to the constriction all feel within the confines of the Bithynian court. Tactically, of course, breaches in an alliance tend to work counter to the ends of that alliance while the deployment of possible worlds works towards them. But in the final analysis, while the domain of the possible would seem to be a potentially potent arm with which to fight, it accomplishes little. 12 The situation only changes when 11 Christian Biet comments on the presence of Roman values in Nicomède: “Rome c’est aussi la vertu, c’est cette république qui aurait préféré ne pas voir Annibal mourir, qui a élevé Attale dans le respect de la morale la plus stricte, mais qui ne veut rien entendre des lois et des principes des autres nations.” “Cinna, Rodogune, Nicomède: la spectaculaire conversion de désordre”, Op. cit.: Revue de littérature française et comparée 9 (1997): 70. 12 Hampton encounters a parallel lack of success when he notes that “the play thematizes negociation in order to point to its limits.” Fictions of Embassy, 133. <?page no="44"?> Nina Ekstein 44 action occurs, most saliently when Attale uses force to liberate Nicomède: he personally kills Araspe, Prusias’ chief advisor. Nicomède “wins” because Attale has broken off from the opposition and because he himself is physically reunited with the peuple clamoring for him in the streets. Thus the tactic of using possible worlds as an arm against one’s opponents fails for both Nicomède and his adversaries, despite occupying a sizeable portion of the play. This curious insufficiency may be tied, in part through the situation of spatial restriction, to a frequent Cornelian structural feature, what Forestier terms “la situation bloquée,” in which the action of the play is stalled, often for several acts. 13 But the realm of the possible makes a curious return in a different form in the dubious verisimilitude of the dénouement. The entire range of statements made throughout the play that do not have a referent in the past or present (including some serious threats) are finally more credible than the conversions and reconciliations at the play’s end. Many critics have noticed that Arsinoé’s conversion is precipitous, ill-prepared and not plausible. 14 We have already seen the queen’s talents at play-acting in act 4, scene 2, when she makes a show of defending Nicomède before the king, and thus we have good reason to doubt the sincerity of her new stance towards her step-son. Prusias blandly follows his wife’s lead in ceding to Nicomède, not even taking note of the fact that Attale has just aided an armed rebellion against him and killed his chief advisor. 15 Arsinoé and Prusias thus offer a kind of alternate possible world in the closing scene, and they are joined in doing so by none other than Nicomède himself. He arrives back on stage after his rescue, effusive in his submission to his father and eager to reconcile with his step-mother (“Permettez / Que jusques au tombeau j’adore vos bontés” vv.1797-1798), two people who have worked to disinherit and exile, if not assassinate, him. Admirable, perhaps, but also curiously divorced from reality. Insofar as many terrible things were said, but little happened, during the course of the play, there seems to be a road open to a happy ending, and such a reconciliation may indeed be necessary in the context of 13 Georges Forestier, Essai de génétique théâtrale (Paris: Klincksieck, 1996), 331. 14 Dominque Moncond’huy, “De la catastrophe comme tableau. À propos de Cinna, Rodogune et Nicomède”, Littératures Classiques 32 (1998), 185, Bruce Griffiths, “‘La fourbe’ and ‘la générosité’: Fair and Foul Play in Nicomède,” Forum for Modern Language Studies 4 (1965), 348, Edgard Pich, “Nicomède: les comédiens et le public”, in Actes du colloque Corneille à Tunis, Alya Baccar, ed. (Tübingen: PFSCL, 1986), 78, and René Jasinski, À travers le XVII e siècle (Paris: Nizet, 1981), 127-28, to name just a few. 15 Griffiths notes Corneille’s silence on the subject. “‘La fourbe’ and ‘la générosité,’” 346. <?page no="45"?> Possible Worlds and the Network of Characters in Corneille’s Nicomède 45 the spatial restrictions of this dramatic universe. As we noted earlier, no one can leave the space of Bithynie until some agreement has been reached. One event has happened, however, that cannot be forgotten, even if it is (conveniently) not mentioned in the dénouement. Annibal, Nicomède’s symbolic father, was forced to commit suicide and Nicomède knows that Arsinoé and Flaminius are responsible for his death. Are we to believe that Nicomède can brush aside that crime as easily as a series of threats and an aborted kidnapping? Araspe’s death at Attale’s hands might be viewed as a more concrete reflection of Annibal’s death. As Prusias’s chief advisor, Araspe was a significant figure in his kingship, a role not dissimilar from Annibal’s as Nicomède’s mentor. These two deaths serve as bookends to the play’s action and hang ominously over the dénouement, each belying the touching reconciliation enacted on stage. We may conclude that Corneille offers a possible world in his dénouement, one in which indeed the possible triumphs. In the playwright’s version there is universal rapprochement and the network of characters no longer entails oppositions. For the more attentive or cynical reader/ spectator the possible worlds advanced by characters as arms in their conflict have come to naught, and Annibal’s and Araspe’s unresolved, unnatural deaths hold sway over the idealized atmosphere of the dénouement. <?page no="47"?> Crispin rival de son maître (1707) : vers un nouveau système des pratiques d’échange D ENIS G RÉLÉ (U NIVERSITY OF M EMPHIS ) Sous le gouvernement de Louis XIV, en particulier pendant la première partie du règne grâce aux artistes et écrivains et pendant la seconde partie grâce à Versailles, se constitue une machine de propagande singulièrement puissante qui sera la base d’une éthique morale et sociétale. A l’intérieur de cette « machine », la littérature constitue un engrenage important. Or, au tournant du siècle, l’exemple français en matière de sociabilité change sous l’impulsion d’une puissance de plus en plus contestée dans sa relation avec le pouvoir et la société, celle de l’argent. 1 Crispin rival de son maître de Lesage parcourt cette évolution des nouvelles associations basées sur l’échange de services et de gages entre un valet et son maître, entre un amant et sa maîtresse, entre une petite noblesse et une bourgeoisie aisée, entre Paris et la province, évolution dont l’argent constitue le centre. Si cette pièce de Lesage a pu être perçue comme une dénonciation de la puissance croissante de l’argent et ses conséquences néfastes jusque dans les liens amoureux, le spectateur d’hier et d’aujourd’hui est pourtant laissé sur l’impression que ce monde corrompu n’est pas sans attraits. 1 Dans une France en pleine mutation, cette pièce formule, comme nous allons tenter de le montrer, comment l’argent peut constituer une base sur laquelle reposeraient de nouveaux systèmes d’échanges qui se mettent en place en concurrence avec une hiérarchie du sang. Cette pièce explore en particulier les tensions qui existent entre une nouvelle éthique sociale établie sur l’argent et le travail d’une part, et la vision traditionnelle de la société 1 Du Chêne est à ce point révélateur de la tradition. Il voit dans Crispin Rival de son Maitre « un coup de boutoir » aux financiers dans un drame qui attaque le vice des bourgeois dans une pièce sans vertus. Arthur Du Chêne, La morale de Lesage, Paris, Hanciau, 1888, p. 32. Le cynisme de la pièce est ensuite noté par des critiques tels Truchet, Spielmann, Bayer-Porte… auxquels nous faisons référence au cours de cet article. <?page no="48"?> Denis Grélé 48 fondée sur la naissance et la famille d’autre part. A ces tensions qui émergent entre les maîtres et les valets, Lesage offre dans Crispin rival de son maître une réponse encore optimiste et propose un moyen de rétablir, selon de nouvelles modalités, un système d’échanges mis à mal par des comportements répréhensibles. Quand Turcaret voit le jour en 1708-9, la critique (de Mechele Leon ou Joseph Reish aujourd’hui en passant par Charles Lenient au XIXème siècle) est unanime pour voir dans cette pièce une critique acerbe des gens de finances. 2 Si l’on en croit Lintilhac, les financiers eux-mêmes qui avaient essayé de faire supprimer la pièce. 3 Crispin rival de son maître (1707), farce qui met en scène de simple bourgeois mais qui annonce Turcaret, eut une réussite médiocre, même si elle se sert de la révulsion populaire qu’inspirent les hommes d’argent, en particulier les « partisans » millionnaires. 4 Cette tendance à déprécier la monétarisation de la société se retrouve au sein d’œuvres de moralistes comme La Bruyère dans Les Caractères, en particulier « Les biens de fortune ». Au théâtre, si Le Bourgeois gentilhomme (1670) ridiculise un Monsieur Jourdain encore bien sympathique, la Rapinière ou l’intéressé (1682) et le pamphlet, La nouvelle Ecole des finances ou l’art de voler sans ailes (1707), remettent directement en cause un ordre non plus basé sur le sang mais sur la richesse, souvent perçue comme acquise rapide- 2 Mechele Leon, « La Finance et la fiction : Turcaret d’Alain-René Lesage », L’Autre au XVII e siècle, éds. Ralph Heyndels et Barbara Woshinsky, Tübingen, Narr, 1999, pp. 107-15 ; Joseph G. Reish, « Lesage's Dramatization of a Social Cycle: The Ups and Downs of the Likes of Turcaret », French Literature Series, XV (1988), pp. 31-34; Charles Lenient, La Comédie en France au XVIII e siècle, Paris, Hachette, 1888. 3 Eugène Lintilhac, Lesage, Paris, Hachette, 1893, p. 56. Cette interprétation est habilement remise en cause par Christelle Bahier-Porte : « Nous croyons qu’il y a d’autres raisons, esthétiques, qui explique autant le succès de cette cabale de financiers probablement ourdie par des auteurs ». Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, Paris, Champion, 2006, p. 352, note 3. 4 A la différence de Crispin rival de son maître, Turcaret a connu depuis sa création un succès incontestable, en particulier pendant la Révolution. Entre 1789 et 1799, Turcaret, représenté en France une cinquantaine de fois, touche encore un public en colère contre le monde de la finance. La pièce connaît un regain de faveur aujourd’hui, explicable selon Anne Michel par la conjoncture économique récente : « il ne faut pas beaucoup d’imagination pour voir en Turcaret l’ancêtre des escrocs contemporains de notre société capitaliste moderne dont l’actualité est, ces tempsci, sur fond de crise financière, de fortunes scandaleuses et ‘d’affaires’ en tout genre, plutôt riche ». dans « 1709 : Turcaret, l’ancêtre de nos escrocs contemporains ». LE MONDE, le 21 juillet 2009. <?page no="49"?> Vers un nouveau système des pratiques d’échange 49 ment et par là même jugée insolente. 5 Aux mérites aristocratiques et ecclésiastiques (garants de l’ordre) se substituent de nouvelles valeurs (prometteuses de changements) qui contrarient les liens familiers entre les hommes. Crispin rival de son maître met en scène un univers de personnages relativement modestes : petits nobles désargentés, valets entreprenants, femmes timides et bourgeois conciliants. La pièce s’ouvre sur la dernière aventure de Valère qui l’a conduit à séduire une jeune femme, Angélique, avec qui il aimerait se marier non seulement pour ses beaux yeux mais surtout pour sa jolie dot. En effet, Valère est amoureux d’Angélique et a la chance d’en être aimé. Toutefois, Oronte, le père d’Angélique, a promis sa fille au fils d’Orgon, Damis. On apprend cependant que Damis est déjà marié. Alors Crispin décide, avec l’aide de La Branche, valet de Damis, de se faire passer pour le fils d’Orgon afin de se procurer la dot d’Angélique et fuir ensuite au plus vite. Malheureusement, Orgon arrive pour s’excuser auprès d’Oronte. L’affaire est découverte et Valère se mariera avec Angélique. Si l’on examine le passé relationnel des personnages de cette pièce avant de considérer le système d’échanges qui les unit et les oppose sur scène, on se rend vite compte que maîtres et valets suivent des règles qui sortent des sentiers habituels de la vertu. Il faut noter aussi que le rapport entre Valère, le maître, et son valet, Crispin, est une relation égalitaire rendue possible grâce à une idée salariale de leur association. Le ton que l’un emploie avec l’autre dénote à peine, comme on va le voir plus tard, un rapport de soumission. D’abord, Valère, gentilhomme pauvre, s’évertue à gagner quelques sous par des manœuvres douteuses. Au moment où il entre en scène, ce dom Juan d’occasion vient de terminer une affaire scabreuse dans laquelle il a fait payer à sa maîtresse une fausse traite de neuf cent francs pour un morceau d’étoffe qui ne valait pas trente pistoles. Tailleur et gentilhomme étaient de mèche pour se partager les libéralités d’une marquise trop généreuse. Dans cette relation symbiotique contraire aux structures sociales de l’époque, le marchand et le noble n’ont pas hésité à s’allier même si cette association s’imposait contre les intérêts de la noblesse. En ce sens, Valère incarne une aristocratie qui accepte de se faire complice de sa propre destruction au prix de quelques pièces d’or. Damis, absent de la scène - il est censé se trouver à Chartres au moment où s’ouvre la pièce - mais présent à travers son père et son valet, La Branche, 5 Daniel Dessert montre que l’ascension de ces fermiers généraux n’a pu se produire aussi soudainement que le théâtre veut nous le faire croire. Daniel Dessert, « Le ‘laquais financier’ au grand siècle : Mythe et réalité », Dix-Huitième siècle, 122 (1979), pp. 21-36, p. 22. <?page no="50"?> Denis Grélé 50 n’est pas noble mais appartient à une bonne famille bourgeoise. Cela ne l’empêche pas de se marier, sans la permission paternelle, avec une noble femme de Chartres alors qu’il était promis à Angélique. Orgon désespéré par l’attitude de son fils est réduit à l’impuissance. La vieille structure familiale croule de toutes parts sous la pression d’une jeunesse à la recherche d’un bonheur individuel, ou tout simplement d’argent et de plaisirs, comme dans les tragédies de Dancourt et de Regnard. En ce qui concerne les serviteurs, des progrès ont aussi eu lieu. Crispin, valet de Valère et La Branche, valet de Damis, sont deux fripons taillés dans la même étoffe que ceux de Molière, à la différence que ces premiers n’ont pas pour priorité de servir leur maître dans leurs entreprises amoureuses mais de parvenir dans le monde. 6 Comme le note avec justesse Christelle Bahier-Porte, « …avec Crispin rival de son maître, l’imitation du maître ne sera plus ridicule ni même illusoire : Crispin […] réussira à donner le change. » 7 En effet, loin de se contenter des miettes que les deux valets pourraient récolter dans les désordres occasionnés par leur maîtres, ils veulent la part du lion et sont capables de s’en emparer en raison de leur habileté à contrefaire un jeune bourgeois. Au mépris de toute morale conventionnelle, leur but est de réussir à devenir riche, même s’il faut pour cela tricher pour s’accaparer illégalement le bien d’autrui. Au milieu de ces gredins, seuls les pères semblent respectables. Oronte, père d’Angélique, avait promis sa fille à son ami Orgon, père de Damis. Et s’il est vrai que Damis n’a pas tenu parole, puisque le contrat que les pères avaient passé entre eux ne peut plus être honoré, les deux hommes se comprennent. Toutefois, en dehors de ces échanges à la fois familiaux, commerciaux et amicaux, Oronte présente une figure problématique. En effet, lorsque Crispin indique qu’il a besoin de la dot en argent comptant - puisque, n’ayant nulle intention de se marier avec Angélique, l’argent en espèces est, comme il le dit lui-même, « plus portatif » (sc. 15) - prétextant qu’il veut acheter une terre valant soixante mille écus pour vingt-cinq mille, Oronte ne se montre pas ennemi de la spéculation et déclare : « Il ne faut pas laisser échapper une si belle occasion. Ecoutez, j'ai chez mon notaire cinquante mille écus que je réservais pour acheter le château d'un certain financier qui va bientôt disparaître ; je veux vous en donner la moitié » (sc 15). Or, le spectateur ne sait pas si cette opération financière est réelle ou 6 Le nom Crispin appartient à la tradition théâtrale. Le personnage aurait été développé par Raymond Poisson. Il désigne un personnage de valet, rusé mais corrompu par le désir de s’enrichir. Voir à ce sujet, Ross Curtis, Crispin 1 er : La Vie et l’œuvre de Raymond Poisson, comédien-poète du XVII e siècle, Toronto, University of Toronto Press, 1972, en particulier le chapitre 7. 7 Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, p. 352. <?page no="51"?> Vers un nouveau système des pratiques d’échange 51 imaginaire, étant donné la duplicité de Crispin. Quoi qu’il en soit, Orgon se présente comme un spéculateur, prêt à tout pour s’enrichir. Malgré tout, les deux bourgeois ont leur réputation à cœur et considèrent que le paraître vaut bien l’être. C’est d’ailleurs ce que comprend La Branche. Pour éviter que les deux pères se rencontrent et s’expliquent, La Branche, envoyé par Orgon pour s’excuser du mariage imprévu de son fils, accuse Oronte de s’être fâché de l’affront qu’on lui a fait subir. Il impute à la mère d’Angélique un « esprit féminin », c'est-à-dire déraisonnable. De plus, pour brouiller les deux familles, il prétend que la mère a jugé toute l’affaire comme une bourgeoise : « On ne croira point dans le monde, a-t-elle dit, que Damis ait été obligé d’épouser une fille de Chartres ; on dira plutôt que M. Orgon a approfondi nos biens, et que ne les ayant pas trouvé solides, il a retiré sa parole » (sc 19). La réputation des bourgeois réside non pas dans la fortune effective mais dans l’image qu’ils projettent de leurs richesses, garante de la solidité de leur « maison ». C’est pourquoi Crispin et La Branche ne cessent de jouer sur ces questions de prestige. Ainsi, Crispin attaque la réputation de Valère non pas sur son honneur de gentilhomme mais sur sa probité. En le décrivant à Oronte, il se sert de la rumeur publique (« on »), si importante dans le commerce, pour indiquer qu’il ne représente pas un investissement profitable et qu’il peut mettre en danger la famille du bourgeois : « …on nous a dit qu’il a peu de biens et qu’il doit beaucoup » (Sc. 15). Remarquablement, il ne ment pas. Les femmes occupent dans cette pièce un rôle secondaire. Lisette, la suivante d’Angélique, fait ce qu’elle peut sans pouvoir beaucoup. La mère est « toujours du sentiment de celui qui parle le dernier » (Sc.16) et ne constitue qu’une alliée peu solide devant la force du père et des amants. Angélique n’a vraiment que deux possibilités : « l’un[e] d’oublier Valère, et l’autre de [se] roidir contre l’autorité paternelle » (Sc. 4). Cette impuissance féminine est mise en relief par les duos entre Lisette et Angélique qui se terminent par des plaintes ou des pleurs. Pierre Ronzeaud voit dans cette image négative de la nature féminine le résultat d’un mimétisme, ce que justifierait le rapport entre Lisette et Angélique qui appartient à la tradition comique : il s’agit, dans la communauté des femmes, d’un lien de confiance, de confidence et d’assistance en dehors de tout désir de réussite personnelle. 8 Du point de vue des relations sur scène entre les personnages, l’amour tient peu de place dans cette comédie, et le mariage est plutôt une affaire 8 Selon ce critique, il y aurait un double mimétisme au théâtre qui projetterait une image de la femme à laquelle la vie sociale chercherait à se conformer. Pierre Ronzeaud, « La femme au pouvoir ou le monde à l’envers », XVII e siècle, 108 (1975), pp. 9-33, p. 10. <?page no="52"?> Denis Grélé 52 commerciale qu’une intrigue de sentiments. 9 Nulle histoire d’amour entre les valets et les servantes ne vient troubler l’atmosphère de la pièce. En effet, à la différence de Frontin dans Turcaret, Crispin ne cherche pas à se marier en vue de former une alliance qui lui permettrait de réussir mais plus sordidement, c’est la dot qui fait tout l’enjeu de sa quête. Pour ce qui concerne Angélique, celle-ci n’est qu’un objet dans cette société dominée par les hommes, et son amour pour Valère est un désir qu’elle est incapable de transformer en pouvoir de manipulation. Cette « affaire d’hommes » qui se joue dans cette pièce confirmerait l’avènement d’un modèle bourgeois où priment l’économie et le calcul. Le sentiment n’a donc pas sa place dans un monde où règne la loi du profit. Dès la scène première, les liens entre le valet et son maître sont présentés, non pas dans une relation de service, mais sous une dépendance salariale. Crispin, à qui Valère avait donné un congé de huit jours, se présente à son maître un mois plus tard, comme si de rien n’était. A l’accusation de Valère pour son retard et son manque de sérieux, il se défend en répondant : « je vous sers comme vous me payez. Il me semble que l’un n’a pas plus de sujet de se plaindre que l’autre » (Sc. 1). On est loin de la relation basée sur la peur qui unissait par exemple Sganarelle à Dom Juan. Crispin se pose en égal de son maître, gentilhomme impécunieux. La relation qui les unit n’est plus celle du rang mais celle de la rétribution, constituant en cela un témoignage de l’indépendance que peut commencer à prendre le personnage du valet. L’insolence de Crispin repose sur une confiance en ses talents pour gagner sa vie. Dans ces conditions, l’association entre Crispin et Valère ne peut durer et l’un ne peut devenir le confident ou la béquille de l’autre comme c’est souvent le cas dans les comédies de ce genre. En fait, la relation se place dès la première scène sous le signe de la rivalité commercial - dans laquelle la femme sera une marchandise à acquérir - sinon de l’opposition. Yves Moraud voit dans le théâtre de la fin du XVII e siècle et du début du XVIII e , un effacement des « clivages naturels et sociaux » entre maîtres et valets : « c’est à qui en profitera pour jouir et parvenir ». 10 En effet, Crispin ne se gêne même pas pour dire qu’il aspire à d’autres charges que celle de valet et que le temps qu’il a pris loin de Paris et de son maître était pour « …travailler à [sa] fortune » (Sc. 1). Ce qui caractérise Crispin, ce n’est pas sa richesse ni son rang, mais son « industrie ». Dans un des rares soliloques de la pièce, Crispin 9 Guy Spielmann insiste sur le rôle central du mariage dans les comédies comme un acte social qui définit l’identité de l’homme et de la femme : « il est à peu près le seul lieu de pouvoir qui soit commun à toutes les strates sociales ». Le jeu de l’ordre et du chaos, Paris, Champion, 2002, p. 53. 10 Yves Moraud, La Conquête de la liberté de Scapin à Figaro, Paris, P.U.F, 1981, p. 81. <?page no="53"?> Vers un nouveau système des pratiques d’échange 53 accuse non pas la société mais sa propre inaptitude alors qu’il entrevoit la possibilité d’une réussite à condition de changer de voie : « Que je suis las d’être valet ! Ah ! Crispin, c’est ta faute ! tu as toujours donné dans la bagatelle ; tu devrais présentement briller dans la finance… » (Sc. 2). Valère ne comprend pas encore, comme à la fin de la pièce les deux bourgeois, Orgon et Oronte, la nouvelle réalité du marché selon laquelle son valet ne servira que tant qu’il pourra profiter de ses services. Cette incompréhension, dès la seconde scène, met en danger l’entreprise amoureuse de Valère qui, non seulement, doit lutter contre un rival déclaré (Damis) mais aussi, en sous-main, contre son propre valet et celui de Damis. Ce n’est plus la communauté et ses règles qui autorisent ou réprouvent certains comportements, mais la réussite individuelle. Ainsi le « Moi » poussé par Crispin à la scène 3 révèle une volonté de s’affirmer comme un individu unique. La discussion entre La Branche et Crispin qui scelle l’union des deux fripons témoigne du nouvel esprit d’entreprise qui sera développé dans Turcaret avec les personnages de Frontin et Lisette. Quand Crispin demande à La Branche s’il a du courage, la réponse ne se fait pas attendre : « Une tempête essuyée n’empêche point un bon matelot de se remettre en mer ». La réussite ne passe plus par la famille ou la communauté. Elle demande à l’individu de l’opiniâtreté, de la force morale et de l’ingénuité. Dans cette pièce, l’intérêt particulier domine l’univers comique. Ainsi, les deux valets agissent de concert parce qu’ils investissent tous les deux dans la même intrigue. Leurs mauvaises actions sont justifiées par le profit qu’ils pourront en tirer. La morale ne les inquiète guère, seule la peur de se faire prendre constitue encore un frein à leurs indélicatesses. Si leur relation est considérée en détail, il est possible de se rendre compte que ce qui unit les deux valets est un sentiment bien ténu, à mi-chemin entre l’intérêt et la peur. Ces deux fripons s’unissent lorsqu’il s’agit de voler la dot d’Angélique. La Branche se fait le valet de Crispin déguisé en Damis. Quand leur canaillerie est sur le point de réussir, La Branche entrevoit la possibilité de trahir Crispin pour prendre « …la dot qui [lui] appartient de droit tout entière » (Sc. 20). Le droit qu’il envisage n’a rien à voir avec une loi morale mais appartient bien plutôt à une justice de voleurs. Pendant que Crispin passera la nuit avec Angélique, il se voit « …déménager[…] avec le solide » (Sc. 20). Cette opportunité est pourtant rejetée parce que le désir de s’emparer du bien de la dot d’Angélique est vite tempéré par la peur que son complice lui inspire : « Ne nous brouillons point avec un homme qui en sait aussi long que moi. Il pourrait bien, quelque jour, avoir sa revanche ; d’ailleurs ce serait aller contre nos lois » (Sc. 20). Au « droit » invoqué plus haut s’oppose la loi des larrons que le protagoniste définit ainsi : « Nous autres gens d’intrigue, nous nous gardons les uns aux autres une fidélité plus <?page no="54"?> Denis Grélé 54 exacte que les honnêtes gens… » (Sc. 20). La Branche a une prédisposition à idéaliser une société de malfaiteurs pour se donner une certaine grandeur morale quand lui-même ne se serait aucunement troublé s’il lui était profitable de laisser son condisciple dans l’embarras. Il aurait aimé garder tous les fruits de leurs manigances s’il avait pu le faire en toute impunité. Ce n’est pas tant la loi des brigands qui arrête La Branche mais bien plutôt la loi du Talion ou de la concurrence, selon laquelle un coup donné risque à tout moment d’être rendu au centuple par un compétiteur plus fort ou plus intelligent. Si le texte en restait là, la pièce ne poserait pas de complications morales. Pourtant, le dénouement pose une véritable difficulté dans les relations entre les maîtres et les valets. 11 En effet, le crime que Crispin et La Branche s’apprêtaient à commettre n’est pas puni. Si on les appelle « fourbes », « fripons », « marauds », on finit non seulement par les gracier mais encore par les récompenser. 12 Le larron, d’ailleurs, ne se comporte pas comme un pénitent convaincu de sa faute, mais bien plutôt comme un prévenu qui cherche la meilleure défense possible afin d’échapper au châtiment. La défense finale entreprise par Crispin est, en ce sens, révélatrice d’un nouvel état d’esprit dans les liens qui unissent maîtres et serviteurs. Au point de départ, Crispin demande à être entendu et réclame un jugement au nom de la Justice. Accusé d’avoir voulu prendre la dot d’Angélique, il se défend sur ses desseins, phénomène moderne puisque la justice du XVII e siècle avait tendance à juger un coupable sur ses actes et non ses intentions. Son projet, dit-il, était de « dégoûter, par [s]on air ridicule, M. et Mme Oronte, de l’alliance de M. Orgon » et de servir ainsi son maître. Le malheur fut de plaire à Oronte. Et de conclure : « Ce n’est pas ma faute, une fois » (Sc. 26). Voyant que cette tactique exonératoire ne persuade pas, il demande alors le pardon pour des offenses qu’il ne reconnaît pas : « Hé bien, Messieurs, puisque vous ne voulez pas nous absoudre comme innocents, faites-nous donc grâce comme à des coupables. Nous implorons votre bonté » (Sc. 26). L’aveu que Crispin semble faire ne ressemble en rien à une confession religieuse ou judiciaire puisqu’il ne reconnaît jamais ses torts. S’il se sent coupable, ce n’est pas d’une faute morale mais d’un échec entrepreneurial : « …nous sommes si mortifiés de n’avoir pas réussi dans 11 Jacques Truchet considère que Lesage se démarque d’auteurs contemporains par son cynisme : pas de moralisation ou de sensibilité chez lui. Théâtre du XVIII e siècle, Paris, Gallimard, 1974, volume I, pp. 1385-86. 12 Le théâtre de la fin du règne de Louis XIV semble bien éloigné de Molière pour qui, comme le note avec justesse Pierre Force, « la pensée de l’échange relève non pas de l’économie, mais de la morale ». Molière ou le prix des choses. Morale, économie et comédie, Paris, Nathan, 1994, p. 10. <?page no="55"?> Vers un nouveau système des pratiques d’échange 55 notre entreprise, que nous renonçons à toutes les fourberies » (Sc. 26). Le changement de comportement est l’effet d’un échec et non pas la conséquence d’un examen de conscience. En ce sens, cette œuvre de Lesage contribue à la formation de la modernité en France à la fin du règne de Louis XIV, sujet que Guy Spielmann a étudié pour le théâtre. 13 Grâce à l’entremise de sa femme, généreuse et tendre, Oronte finit par accorder un pardon constituant une représentation du bourgeois juste et bon. Mais le pardon ne vient pas seul et c’est ici que la critique de la société d’argent se fait le plus sentir. Christian Biet a résumé ce changement dans les pièces de la fin du règne de Louis XIV : « L’époque est ainsi à la transaction, au contractualisme en tous sens, qui remplace le code prédéterminé des valeurs, par un système évolutif, mercantile. » 14 En effet, reconnaissant l’intelligence et l’esprit d’entreprise de Crispin et de La Branche, Oronte décide de les employer dans ses bureaux. Il annonce à La Branche : « J’obtiendrai pour toi […] une bonne commission » et prépare la carrière de Frontin en le faisant épouser « la filleule d’un sous-fermier de mes amis » (Sc. 26). La fortune des deux valets s’est décidée non à cause de leur probité, mais grâce à leur esprit d’entreprise. Vices et vertus finissent par dépendre des circonstances. Crispin ne réformera sans doute pas ses mœurs ; il promet simplement de n’agir que par reconnaissance, selon la volonté d’Oronte. Ce coup de théâtre permet une remise en ordre dans la hiérarchie et les relations qui la gouvernent mais c’est là un équilibre bien précaire. Face à cette fin, comment interpréter cette pièce éthiquement ambiguë ? Pour mieux la comprendre, il faut sans doute considérer qu’il existe dans ce texte deux formes de morale qui s’opposent et se complètent. Il y a d’abord un esprit qui dénonce les relations de purs profits et célèbre d’autre part une morale basée sur les actions des pères et sur leur amitié. Dans les rapports entre les deux bourgeois, il existe plusieurs valeurs positives de l’échange : le respect de la parole donnée mise à mal par le comportement d’une jeunesse dépravée ; l’importance de l’engagement qui, s’il n’est pas tenu, demande réparation ; le pardon accordé pour des fautes qui auraient pu porter atteinte aux valeurs de la famille et à son avenir économique. Si les 13 Spielman a montré en particulier comment ce moment de l’histoire est crucial pour expliquer le bouleversement des règles sociales par l’affirmation du pouvoir de l’argent. Guy Spielmann, Le Jeu de l’ordre et du chaos, en particulier les pages 231 à 237. 14 Christian Biet, « L’Autre, le droit et la fiction », L’Autre au XVII e siècle, éds. Ralph Heyndels et Barbara Woshinsky, Tübingen, Gunther Narr Verlag, 1999, pp. 69-94, p. 71. <?page no="56"?> Denis Grélé 56 deux pères semblent préoccupés par leur réputation, c’est leur rectitude qui finira par triompher des deux valets. Orgon va voir Oronte poussé par un sentiment d’intégrité : « Il valait mieux que je parlasse moi-même à M. Oronte, et qu’il n’était pas honnête de retirer ma parole par le ministère d’un valet… » (Sc. 19). La communauté des bourgeois triomphe de l’individualisme des valets et le désordre introduit par ces derniers se trouve rectifié par l’intégrité qui assure la réputation. Toutefois, ce serait trahir la pièce que de s’arrêter à une morale édifiante du pardon puisque, à la fin, les valets ne sont pas punis mais au contraire récompensés pour leur esprit d’entreprise. Si le pardon est accordé, c’est au nom de l’utilité et du gain et non de la charité chrétienne. Nos deux bourgeois finissent par oublier que Crispin et La Branche sont deux larrons, pour ne plus considérer en eux que deux employés entreprenants et intelligents. Il faut donc, à cette morale traditionnelle de la clémence et de la communauté, considérer qu’un code de conduite entrepreneurial de l’intérêt individuel est aussi mis en avant. Celui-ci implique du courage, de l’invention et de la volonté. Dans cette société où chacun se trouve en compétition contre tous, tous les moyens sont bons pour parvenir à ses fins. En ce sens, ce texte ne fait pas preuve de parfaite immoralité en dépit du pardon final puisque, dans une société sans vertu, on ne peut pas blâmer quelques individus de chercher à profiter de certaines opportunités qui leur sont tendues. En fait, cette pièce de théâtre n’est ni conservatrice ni révolutionnaire. Elle se veut avant tout conciliatrice - et c’est en cela que l’on peut concevoir que cette pièce est optimiste - puisque Crispin et son ami La Branche se retrouvent absorbés par la communauté en dépit de leurs actions immorales, ou même pire, à cause de leur actions immorales mais jugées comme profitables dans une société libérale. L’argent peut donc constituer une base sur laquelle reposeraient de nouveaux systèmes d’échanges qui se mettent en place en concurrence avec une hiérarchie du sang. Cette pièce est à la charnière entre deux société : une société d’ordres qui commence à s’éteindre et une nouvelle société de l’argent et du travail qui ne s’est pas encore affirmée. Crispin parvient parfois à jouer le rôle du maître sans jamais parvenir à le remplacer. Son dynamisme et son esprit créatif annoncent le personnage de Frontin qui, lui, ne rentrera pas dans le jeu maître-valet traditionnel mais s’affirmera comme un maître d’un tout autre type, celui de l’entrepreneur ambitieux. Frontin n’a pas encore acquis cette indépendance et la rivalité qui l’oppose à son maître se révèle illusoire. Le mariage n’aura pas lieu et les deux pères conserveront leur amitié. Toutefois, Crispin et Frontin partagent un esprit d’entreprise qui commande le respect dans une nouvelle société fondée sur la recherche du profit. En bref, cette pièce pose un problème moral parce qu’elle ne peut pas identifier <?page no="57"?> Vers un nouveau système des pratiques d’échange 57 une figure honnie que le spectateur pourrait se plaire à exécrer. La vertu n’est pas récompensée puisqu’il n’y en a guère dans ce texte et, à la différence de Turcaret, le « méchant » n’est pas puni même s’il échoue. Si Crispin augure Frontin et Valère le chevalier, le ton général de la pièce n’est pas appesanti par la présence de l’ignoble partisan. L'économie des passions se réduit à une économie d’intérêts dans laquelle la vertu, le Bien, la morale ont une place toute relative. En dernière analyse, la pièce se termine joyeusement puisqu’elle ne met pas en jeu un système de relations morales traditionnelles. A la différence de Turcaret et d’autres pièces comme celles de Dancourt, le Chevalier à la mode (1687) ou Le Bourgeois à la mode (1692), ou celle de Regnard, le Légataire universel (1708), Crispin rival de son maître appartient à un type de comédie légère et, s’il y a critique des mœurs et de la société, l’atmosphère reste drôle et, selon nous, sans grand cynisme par rapport aux valeurs bourgeoises ou à l’idéal aristocratique. (Je voudrais remercier Ralph Albanese qui a eu la gentillesse de m’aider de ses conseils et de son savoir.) <?page no="59"?> Un réseau d’amitié, de plaisir et de nouvelles : quelques aspects de la correspondance volumineuse d’Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse Palatine, duchesse d’Orléans C HRISTINE M C C ALL P ROBES (U NIVERSITY OF S OUTH F LORIDA ) « C’est une jolie invention que l’écriture, de pouvoir faire entendre sa pensée, éloigné de mille lieues de ses amis ». 1 (Lettre du 23 octobre 1709) Dans son rôle de préfacier au volume L’Estime et la Tendresse, Marc Fumaroli met en valeur la « face cachée de notre littérature [...,] cette France de l’autre côté du miroir, et non pas la France officielle des grands genres». Cette France vaut beaucoup pour nous, écrit-il, «parce que c’est d’abord la France de l’amitié ». 2 J’espère, par la présente étude sur le réseau épistolaire d’Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse Palatine, la seconde épouse de Monsieur, pouvoir contribuer à démasquer cette face de la France du Grand Siècle sur laquelle insiste Fumaroli. Exilée à la cour de France, elle éprouve un plaisir exquis à écrire et à recevoir des lettres en lien avec l’échange de nouvelles : « Bien loin de se sentir importuné par les lettres des personnes qu’on honore, estime et aime, on a une véritable joie d’en recevoir, car on ne saurait aimer les gens sans vouloir savoir de leurs nouvelles, et s’ils songent à nous. Et quand on est absent, les lettres seules peuvent apprendre ceci ; c’est ce qui les fait aimer» (LF 283). Cette expression des rapports entre la correspondance, l’échange de nouvelles, et l’amitié ainsi augmentée, se trouve dans la lettre de Noël 1 Madame Palatine : Lettres françaises, éd. Dirk Van der Cruysse, Paris, Fayard, 1989, pp. 412-13. Désormais LF et page(s) dans le texte de l’article. 2 Correspondances intimes de Mme de Maintenon, Mme de Caylus et Mme de Dangeau, éds. Pierre-E. Leroy et Marcel Loyau, Paris, Albin Michel, 1998, pp. i-xi. Ici vii. <?page no="60"?> Christine McCall Probes 60 1705 que Madame écrit de Versailles à son gendre, le duc Léopold de Lorraine. 3 La lettre écrite sept ans après le mariage de la fille de Madame avec le duc, ainsi que d’autres échangées avec des membres de la cour de Lorraine - le maréchal-comte de Carlingford, le confesseur jésuite du duc, le père Ehrenfried Creitzen, entre autres, et notamment la fille de Madame, Elisabeth Charlotte à qui Madame écrivait trois fois par semaine (MP 393) 4 - permettaient la création et le maintien des liens familiaux et affectifs pour une mère qui avait demandé en vain au Roi et à Monsieur d’accompagner sa fille quand elle partit pour Nancy après son mariage par procuration à Fontainebleau. Madame et son gendre s’enquéraient chacun de la santé de l’autre, celle-là rassurant le duc par des exclamations et des interrogations véhémentes qui transmettent son inquiétude au sujet de la santé de son gendre : « Eh, pouvez-vous douter, grand Dieu ! que je ne m’intéresse pour votre précieuse santé, et qu’est-ce qui peut être plus cher que ses enfants ? Et n’êtes-vous pas devenu mon fils en épousant ma fille et vivant aussi bien et avec tant d’amitié que vous faites ? Ainsi je vous compte pour un». Après l’avoir conseillé que « cracher du sang n’est pas bagatelle », elle loue Dieu qu’il en soit guéri et, puisqu’elle lui écrit le jour de l’an (1706), elle lui offre des vœux de Nouvel An en allemand : « friedtundt freüdenreich, sambt allen fürstlichen Wohlergehen » (LF 285, Paisibles et joyeuses, avec tout bien-être princier). Les références littéraires et les réflexions à la fois humoristiques et autodérisoires rendent ces lettres agréables à lire pour un gendre qui craignait que les siennes importunassent Madame (LF 284). Dans son essai avisé « Madame Palatine, ignorée en France », Wiliam Brooks nous rappelle que non seulement l’épistolière était-elle bien versée en littérature française, anglaise et espagnole avant son arrivée en France, mais que sa culture et son jugement étaient remarqués et rapportés par le Mercure galant : « Tous les Ouvrages d’esprit la touchent. Elle caresse les Auteurs, & juge mieux que personne de tout ce qu’on voit de beau au Théâtre ». 5 Citant l’acte IV, scène 4 de l’opéra Atys de Lully et Quinault, Madame fait siens les vers suivants pour mettre en valeur son désir de la « précieuse amitié » du duc et l’assurance qu’elle en a : « Je le souhaite assez pour le croire sans 3 Van der Cruysse nous rappelle que Léopold est « le petit neveu du duc Charles IV qui avait dû céder ses États à Louis XIV en 1662 ». Le biographe de Madame résume ainsi l’attitude de Madame face au mariage de sa fille avec Léopold en 1698 : « L’enthousiasme n’étranglait pas la duchesse d’Orléans », Madame Palatine, Paris, Fayard, 1988, p. 384. Désormais MP et page(s) dans le texte de l’article. 4 Van der Cruysse a constaté « la perte déplorable de trois à quatre mille lettres adressées à la duchesse de Lorraine », LF 15-16, 23. 5 Mercure galant, octobre 1677, pp. 237-238. Cité dans Brooks, Littératures classiques, 76 (2011), pp. 123-132. Ici 124 et n. 3 et 4. <?page no="61"?> Un réseau d’amitié, de plaisir et de nouvelles 61 peine » (LF 284). Une remarque humoristique associe la longueur de ses lettres à l’amitié : « J’ai peur que vous ne pensiez en voyant cette longue lettre : ‘Quand ma vieille belle-mère se met à écrire, elle ne saurait finir ! ’ J’avoue que j’y ai peine quand c’est aux personnes que j’aime », ajoute-t-elle (LF 284). Une lettre de Versailles écrite par Madame deux ans plus tard témoigne d’un air dégagé de la censure et des délais concomitants que connurent les lettres de ses correspondants comme les siennes. 6 Elle écrit le 11 décembre 1708 à sa fille, Elisabeth-Charlotte duchesse de Lorraine, ses réflexions au sujet des traditions allemandes de Noël, mais doit répondre à une lettre reçue auparavant, car la plus récente tardait à arriver : « Je n’ai pas reçu encore votre chère lettre que je devais avoir aujourd’hui ; ma chère fille, [...] on pourrait bien me la garder selon leur mauvaise coutume » (LF 395- 396). Bien que la lettre de Madame, écrite à sa fille le 11 décembre 1708, « à sept heures et quart », suivie de celle écrite à son gendre « à neuf heures du soir », transmette ses félicitations et « mille bénédictions » au couple à l’occasion de l’heureux accouchement « d’un prince », le futur époux de Marie Thérèse d’Autriche et le père de Marie-Antoinette (LF 397, n. 3), la première lettre ne contient pas moins des nouvelles de représentations des pièces de Thomas Corneille (Le Comte d’Essex) et de Noël Le Breton, sieur de Hauteroche (Le Cocher supposé) avant de communiquer quelques souvenirs de Madame, lesquels occupent la plus grande partie. Sa fille lui avait écrit ses pensées au sujet des fêtes de Saint-Nicolas en Lorraine à laquelle relation Madame répond que l’on lui avait souvent fait sa leçon par là, avant de consacrer une partie importante de la lettre à une narration vivante de la tradition allemande du Christkindel (sic) [Christkindl aujourd’hui]. Après un résumé général mais détaillé du jeu réalisé avec des arbres, des bougies et des tables pour chaque enfant, garnies « de toutes sortes de choses, habits neufs, argenterie [...], soie, poupées, sucreries », Madame raconte pour sa fille une véritable comédie basée sur le sujet et jouée à Hanovre quand celle-là avait dix ans et demi (LF 397, n. 1). 7 À l’époque de la lettre, Madame avait cinquante-six ans, mais elle dépeint de façon très frappante 6 Madame évoque à maintes reprises la censure de ses lettres. En 1702 sa tante Sophie de Hanovre lui écrit inhabituellement en français. La réponse de Madame fait allusion à cette mauvaise coutume : « J’ai vu que vous aviez tout à fait résolu de n’écrire plus en notre langue naturelle [en réalité cette résolution ne dure pas longtemps]. Dieu veuille que cela serve de passeport à nos lettres, et qu’elles ne traînent plus comme elles ont fait par le passé ! Au moins, ce ne sera plus la traduction [par le Cabinet noir] qui les retiendra ». LF 192. 7 Madame avait passé quatre ans de sa jeunesse à Hanovre avec sa tante Sophie duchesse de Braunschweig-Lüneburg, plus tard Électrice. <?page no="62"?> Christine McCall Probes 62 les scènes d’une comédie dont la distribution est remplie d’une étoile, du diable, des anges, « du Christ avec saint Pierre et d’autres apôtres », se remémorant tout comme si c’était hier. Son plaisir est palpable et particulièrement sensible dans ses exclamations : « J’aimerais à le voir encore à l’heure que je vous parle ! » et « Il est certain que je m’en divertirais encore [...] » (LF 396). C’est à juste titre que Florence Orwat affirme dans son essai perspicace « Un genre sous tension : les lettres de Madame Palatine », que « cette correspondance cultive ‘l’éjouissance’ comme le disait Montaigne. 8 Transmettre à ses correspondants sa culture et ses souvenirs allemands revêtait ici un caractère particulier car Monsieur se moquait d’elle avec son fils et inculquait dans sa fille, écrit Madame, « une telle haine contre les Allemands qu’elle ne peut presque pas supporter d’être auprès de moi, parce que je suis Allemande ». 9 J’ai examiné dans un autre contexte le rôle considérable des expressions allemandes qui assaisonnent les lettres françaises de Madame, notamment par rapport aux remèdes médicaux, à sa culture biblique, à l’éducation des enfants, et à l’apprentissage des langues. 10 Dans son article « Un Regard curieux sur la culture religieuse de Versailles à travers la correspondance allemande de Madame Palatine », Van de Cruysse cite la confidence que fait Madame à sa demi-sœur Amélise, après 37 ans passés en France : « Ich habe noch allezeit ein teütsches Hertz undt Gemühte » (Je garde toujours le cœur et l’esprit allemands). 11 Poursuivons la connexion avec la Lorraine par une correspondance qui atteste une amitié de plus de cinquante années, celle de Madame avec Marie Elisabeth (dite Isabelle) de Ludres, une des filles d’honneur d’Henriette d’Angleterre, puis de la Reine, et en novembre 1673 de Madame Palatine (LF 24). Célibataire et maîtresse éphémère de Louis XIV, elle a dû quitter la cour, d’abord pour un couvent à Paris, ensuite, en 1687, pour un couvent à Nancy, convoquée en Lorraine pour assurer l’éducation des enfants de sa belle-sœur (LF 70, n. 5). La tristesse de Madame ainsi que les liens d’amitié entre elle et « la belle Ludres » sont appréciables dans la lettre qui marque le départ de cette dernière pour la Lorraine. 12 Après l’avoir remerciée de ses 8 Littératures Classiques, 71 (2010), pp. 255-284. Ici 265. 9 Lettre du 7 mars 1696 à Sophie, Lettres de la princesse Palatine, 1672-1722, éd. Olivier Amiel, Paris, Mercure de France, 1985, pp. 185-189. 10 Voir « ‘moi je vous dirai auff gutt pfältzisch’ : les expressions allemandes au service de Madame Palatine, épistolière française », dans Contacts culturels et échanges linguistiques au XVII e en France, éd. Yves Giraud, Tübingen, PFSCL, 1997, pp. 265- 276. 11 Biblio 17 13 (1984), pp. 345-369. Ici 350. 12 « La belle Ludres », l’appellation affectueuse qu’emploie Madame, dérive du prénom « Isabelle ». L’absence de formalité de la part de Madame démontre son <?page no="63"?> Un réseau d’amitié, de plaisir et de nouvelles 63 attentions pour Monsieur qui était malade de fièvre tierce (Ludres avait fait une neuvaine pour lui à la Sainte-Épine 13 ), Madame lui assure de son chagrin à son exil comme de sa fidélité : « Je serai très affligée de vous voir partir [...] car je vous aime de tout mon cœur et vous plains autant que vous pouvez le désirer [....] Ce de quoi je ne me lasserai jamais, c’est de vous aimer, belle Ludres » (LF 69). Pour Madame, la constance et la reconnaissance confirment l’amitié qu’elle porte à Ludres. Madame semble avoir analysé la question, lui écrivant dans une lettre de 1715 sa réflexion que « ces deux points doivent à jamais être garants de [sa] sincère amitié » : « Je vous aime et vous savez que je n’ai jamais changé pour mes amis et ne suis pas ingrate » (LF 513). Une des dernières lettres de Madame est adressée à Ludres. Sérieusement malade, elle est obligée de dicter la lettre qui se fait l’écho de tant d’autres à Ludres : « Je vous prie d’être bien persuadée que je suis véritablement [...] votre bien bonne amie», apposant de sa main les épithètes « chère et belle » à la formule d’adresse « Madame [...] de Ludres » (LF 747-748). Bien que Madame écrive de manière défavorable au sujet de ses lettres, « je ne me souviens pas d’avoir rien dit qui puisse être comparé à Voiture ni à Saint-Evremond », et se compare à Monsieur Jourdain, « j’ai fait de la prose sans le savoir » (LF 269), dans ses efforts à plaire à ses correspondants elle peut néanmoins créer des passages à consonance stylistique. 14 Le rire suscité par un jeu de mots répétitif s’associe aux réflexions sur l’amitié dans deux lettres à Ludres. Madame fait semblant d’indiquer « les torts » de son amie. Ludres a tort de ne pas revenir à Paris, et de finir sa lettre trop court en disant qu’elle craignait de fatiguer Madame en lui écrivant davantage. La lettre de Madame est construite pour mettre en valeur leur amitié, en supposant les torts réglés par l’expression de ses sentiments : « Le grand et le petit tort seraient si vous croyiez, ma belle Ludres, que je n’eusse pas pour vous toute l’amitié que vous pouvez désirer. Revenez ici, et vous verrez intimité avec Ludres d’autant plus que la princesse n’accordait que rarement des informalités à des personnes d’un rang moins élevé que le sien. Je tiens ici à remercier le lecteur anonyme de mon essai de m’avoir indiqué cette observation. 13 Van der Cruysse nous rappelle qu’il s’agit ici de « la célèbre relique [...] au couvent de Port-Royal de Paris [si importante ...] dans la ‘vocation’ de Pascal », LF 69, n. 3. 14 Je remercie un des lecteurs anonymes de cet essai de m’avoir rappelé que « le dénigrement de son propre style relève d’une posture attendue et des conventions propres au genre». Ne pourrions-nous également voir dans ce protocole adopté par Madame, lectrice avide de Montaigne depuis sa jeunesse, une influence, consciente ou non, de l’essayiste ? Voir à propos de Montaigne : Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L’écriture de l’essai, Paris, PUF, 1988. <?page no="64"?> Christine McCall Probes 64 qu’on n’a pas tort de vous accuser de tous vos torts, puisqu’on aurait tort si on vous faisait ce tort de ne vous pas aimer de tout son cœur ». Bien consciente de ces tournures spirituelles et stylistiques, Madame souligne la ressemblance de son langage à celui « de don Quichotte quand il parle de la raison » et signale la motivation derrière tous ces torts, d’abord de faire rire Ludres, ensuite de la persuader « de la continuation » de son amitié » (LF 93-94). L’exemple des « torts » n’est pas une illustration isolée de l’attention que Madame prête au style de son travail épistolaire. 15 Elle sème dans ses lettres des proverbes et des maximes en français comme en allemand pour soutenir ses observations et ses conseils, ainsi que pour divertir ses correspondants. 16 Le réseau épistolaire de Madame entre la cour et la Lorraine (nous restons ici dans sa correspondance avec Ludres), fournit deux extraits mettant en valeur leur amitié au moyen d’un jeu de mots prolongé et intensifié par le procédé poétique rehaussé qu’est l’homophonie. Il s’agit de deux lettres, une première écrite en 1693 deux années après celle contenant « les torts », et une deuxième écrite en 1698. Le jeu de mots est centré sur le vocable « moi ». Madame Palatine a souffert d’une petite vérole qui lui avait laissé « un étrange visage ». Avant d’entrer dans le jeu de mots, Madame assure Ludres de son amitié par une phrase censée présenter un contraste entre cette amitié et l’amour que porte Madame à ses épagneuls. 17 Or, pour éviter l’équivoque possible de la phrase, Madame a dû ajouter un mot de clarification : « Je vous aime, belle et chère Ludres, comme une personne très aimable et mon amie, et mes toutous comme des bons petits chiens qui me divertissent. Ainsi il n’y a pas de comparaison à faire ». Ayant récupéré ses forces et son humour, et voulant s’excuser du délai de sa correspondance pendant sa maladie, Madame construit un jeu de mots complexe dans lequel « foi », « crois », « dois », et « droit » produisent une sorte d’écho sonore de « moi » : « Je sais que [...] vous m’aimez encore. Je dis moi qui n’est pas le moi qui vous écrit, mais le moi qui était autrement moi et s’appellait moi. Je ne crois pas que l’on le pût mieux expliquer, [...] car par ma foi ce serait un 15 Van der Cruysse souligne un « développement rabelaisien de deux pages sur les joies de la défécation » dans la lettre de Madame du 9 octobre 1694 à sa tante Sophie, MP 367. La lettre dont l’hilarité est irrésistible s’organise sur le vocable « chier », lequel y figure sous une forme ou une autre une trentaine de fois. Voir LF 126-127. 16 Voir mon essai « A Woman’s Sentiments and Philosophy : the Maxims of Madame Palatine’s Lettres françaises », PFSCL, 22, 42 (1995), pp. 135-144. 17 Pour l’amour de Madame envers ses chiens, voir mon essai « Controversy and Consolation : The Animal in the Royal Court, Madame and her Spaniels », Seventeenth-Century French Studies, 33.1 (2011), pp. 16-23. <?page no="65"?> Un réseau d’amitié, de plaisir et de nouvelles 65 profit bien clair pour moi qui vous écris, si moi qui ne vous écrit plus vous aimait comme je dois et envoyait à tous les diables ce qui leur appartient de bon droit, amen ». Madame reconnait que sa lettre est « assez folle » (LF 118) ; nous pourrions ajouter « mémorable », car cinq ans plus tard, une référence au « moi » figure dans une autre lettre qui étend le jeu pour évoquer la taille de Madame : « Je n’ai pu m’empêcher de rire de ce que vous dites que le moi qui n’est pas moi est une matière trop ample pour y répondre. Oui, en vérité, elle est ample [...] » (LF 151). 18 Le réseau Paris-Lorraine témoigne des manuscrits et des jeux littéraires échangés, des cadeaux offerts et reçus, le tout se réalisant dans une atmosphère d’amitié et de sollicitude malgré les entraves dues à la censure ou aux simples délais de la poste. En 1704 Madame attendait la fin du roman Octavie ou Die römische Octavia, le roman-fleuve écrit par son ami Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel, dont le dernier volume lui serait dédicacé pour célébrer son esprit. C’est un futur page de son gendre qui l’apportera de Hanovre à Nancy, d’où on le lui enverrait (LF 256). 19 Dans une des rares lettres conservées à sa fille, Madame inclut un échantillon du premier acte de Polyeucte en rébus ; elle suggère à sa fille de prendre son volume des comédies de Corneille pour déchiffrer le logogriphe, en lui disant que « la grande mode à présent dans Paris, c’est les rébus et logogriphes ». Si le jeu divertit sa fille, elle lui en enverra davantage (LF 508). Les cadeaux qui arrivent de Lorraine sont partagés avec d’autres membres de la cour, « le vin rouge de Moselle », par exemple, qu’elle en fait boire à « Monsieur le duc et Madame la duchesse de 18 Il s’agit ici pour reprendre l’expression de Bernard Beugnot, d’une véritable « mise en scène du moi ». Voir son essai «De l’invention épistolaire : à la manière de soi » dans L’Épistolarité à travers les siècles, éds. M. Bossis et Ch. Porter, Stuttgart : Franz Steiner, 1990. Ici p. 35. Cité par Gérard Ferreyrolles dans son essai « L’Épistolaire, à la lettre », Littératures Classiques, 71 (2010), pp. 5-17. Ici p. 11. Grâce à l’étude précieuse de W.S. Brooks et P.J. Yarrow, The Dramatic Criticism of Elizabeth Charlotte, Duchesse d’Orléans, with an Annotated Chronology of Performances of the Popular and Court Theatres in France (1671-1722), Reconstructed from her Letters, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1996, nous savons que Madame a assisté à cinq représentations de l’Amphitryon de Molière avant la date de cette « lettre du moi » (en 1681 deux fois, en 1682, en 1689 et en 1692), pp. 90, 92, 134, 142, 148. Ne serait-il donc pas possible qu’en écrivant la lettre à Ludres, Madame pense aux paroles de Mercure (au prologue) ou aux dialogues entre Mercure et Sosie (I, ii et II, i) ? 19 Voir, pour un cercle de lecture que Madame établirait à la cour pour apprécier et pleurer en français le roman, MP 485. <?page no="66"?> Christine McCall Probes 66 Bourgogne, et à Monsieur le duc de Berry », entre autres (LF 272). 20 Les remerciements de Madame peuvent être accompagnés de ceux du Roi avec qui elle a partagé quelques « bonnes gelinottes » que son gendre lui avait envoyées. Elle ne manque aucune occasion de communiquer son amitié à son gendre : « Quoique je les [les gélinottes] aime fort, elles ne me font pas autant de plaisir que l’honneur de votre souvenir dont je suis charmée [....] Rien ne me peut être plus agréable que votre amitié » (LF 288). J’ai mentionné plus haut la censure que les lettres de Madame encoururent. Elle parle de la pratique d’ouvrir et de traduire ses lettres, notamment dans celles à sa chère tante Sophie. En 1682, elle lui écrit ainsi : « Je ne cherche à faire de mal à personne, on doit aussi me laisser la paix. Cependant, lorsque je me vois attaquée de tous côtés, cela m’afflige vivement ». Madame parle d’accusations et de cabales ourdies contre elle : elle ne précise pas ce qui la chagrine ici, disant : « C’est chose à ne pas confier au papier, attendu que je sais parfaitement qu’on ouvre et qu’on lit mes lettres. À la poste ils me font [...] l’honneur de les refermer très subtilement » (Amiel 68 [la lettre est traduite de l’allemand]). Vingt années plus tard, Madame continue à écrire ses réflexions consternées au sujet de la censure, autorisée par le Ministre Torcy, ici avec un certain humour, en s’adressant au traducteur : « Herr Interpreter of German letters [...], translate this very faithfully, so that the Minister may know exactly what I think [....] What I write is no secret from anyone, provided it is transmitted without lies or falsification » (Herr Traducteur des lettres allemandes [...], veuillez traduire celle-ci bien fidèlement, pour que le Ministre puisse savoir exactement ce que je pense [....] Ce que j’écris ne contient aucun secret pour personne pourvu que cela soit transmis sans mensonges ni falsification). 21 Pour le courrier du réseau Paris-Lorraine, Madame trouva souvent une autre solution. Elle peut se servir de la poste, comme elle l’indique dans une lettre de 1720 à son gendre : « Je me donnai l’honneur, Monsieur, de vous écrire hier par la poste », mais la lettre où nous lisons cette phrase nous permet de remarquer un autre acheminement des lettres : « Aujourd’hui je vous écris par un de vos courriers, car mon fils m’a dit qu’il le dépêcherait ce soir » (LF 646). Ces courriers peuvent être nommés (LF 579), mais Madame n’hésite pas à employer d’autres personnes : le principal favori du duc (LF 253, 425), des marquis (LF 335, 368), des comtes (LF 291, 294), même un évêque (LF 503). 20 Van der Cruysse remarque « le sens très sûr de la publicité » de Madame qui « contribue à l’introduction en France de produits lorrains », LF 272, n. 4. 21 Letters from Liselotte, Maria Kroll, trad. et éd., Londres : Victor Gollancz, 1970, p. 199. <?page no="67"?> Un réseau d’amitié, de plaisir et de nouvelles 67 Malgré les efforts du « Cabinet noir » qui lisait, traduisait au besoin de l’allemand (la moitié de ses lettres sont en allemand), et retardait le courrier, la circulation géographique et sociale des lettres de Madame nous étonne. Les mémorialistes tels que Saint-Simon et le Cardinal Dubois évoquent un programme hebdomadaire de vaste correspondance aux destinataires en Lorraine, en Savoie, en Espagne, en Prusse, à Hanovre et à Modène, par exemple. Les nouvelles relatées dans les lettres de Madame à une tante bien aimée, la princesse de Tarente, qui passait les étés aux Rochers comme Madame de Sévigné, pouvaient arriver jusqu’en province grâce à l’entremise de cette dernière qui n’hésitait pas à les interpréter à sa guise pour sa fille. 22 Malgré les efforts acharnés de Michael Strich qui a fait des recherches dans les archives des La Trémoïlle, les « grandes lettres [...] en allemand » à « la bonne Tarente » auxquelles Madame de Sévigné fait allusion (« Madame aime assez cette tante ; elle baragouine de l’allemand avec elle » 23 ) n’ont pas été retrouvées (MP 194). Le contenu de ces missives, traduit et interprété par Mme de Sévigné, permettait à sa fille en province d’entrevoir en même temps un aspect de la vie intime de la cour et le plaisir qu’a pris sa mère en l’écoutant et en le transmettant : Pour sa nièce [Madame], elle [la Tarente] en parle fort plaisamment : elle a une violente inclination pour le frère aîné de son époux, elle ne sait ce que c’est : la tante le sait bien ; nous rîmes de ce mal qu’elle ne connoît point du tout, et qu’elle a d’une manière si violente [....] Je ne vous puis dire combien cette voisine conta tout cela d’original, et confidemment, et plaisamment. 24 Mon étude a révélé un réseau d’amitié, de plaisir, et de nouvelles formé par les lettres de Madame, lesquelles, malgré les interceptions et la censure, témoignent de son application obstinée dans l’activité épistolaire ainsi que des échanges qui la soutiennent : d’objets, de souvenirs, et des commentaires étendus sur les arts. Si, comme Marie-Odile Sweetser a pertinemment observé, la correspondance de Madame « a compensé en partie [...] un vide profond dans [s]a vie affective, [lui procurant] un réconfort essentiel », 25 ces 22 Lettres de Madame de Sévigné du 23 octobre 1675, du 8 mai 1676, et du 7 juillet 1680, entre autres. Lettres de Madame de Sévigné, éd. Gérard-Gailly, Paris, Gallimard, 1960, vol. 1, pp. 888-891 ; vol. 2, pp. 90, 769-774. 23 Lettre du 8 mai 1676 à Mme de Grignan, Ibid. vol. 2, p. 90. Si Madame de Sévigné continue ici à trahir une certaine hostilité envers Madame, elle n’hésite pas dans d’autres endroits à imiter son penchant pour l’exercice ou à admettre son effet sur le roi, MP 198, 192. 24 Lettre du 7 juillet 1680 à Mme de Grignan, ibid., vol. 2, pp. 769-774. 25 « Aspects autobiographiques dans la correspondance de Madame Palatine », Cahiers Saint-Simon, 23 (1996), pp. 49-54. Ici 50. <?page no="68"?> Christine McCall Probes 68 lettres communiquant les joies et les afflictions partagées souvent alimentées des tournures humoristiques, nous offrent en même temps des réflexions pénétrantes sur l’amitié. Dans la première phrase d’une lettre à Madame de Sablé, Madame Palatine communique en termes généraux la valeur de l’amitié, son appréciation de cette amitié particulière, et les mesures qu’elle prendra pour manifester son dévouement : « Monart m’a donné à ce matin votre lettre en sortant de la messe, et pour vous montrer, Madame, que de tous les plaisirs de ce monde je fais le plus de cas de celui d’une bonne et sincère amitié (comme je crois qu’est la vôtre à mon égard), j’abandonne ceux d’une belle promenade pour vous faire réponse» (LF 40- 41). 26 26 Je tiens à remercier François Pichette pour ses précieux conseils linguistiques. <?page no="69"?> La circulation des mots d’esprit dans la société du XVII e siècle M ALINA S TEFANOVSKA (U NIVERSITY OF C ALIFORNIA , L OS A NGELES ) Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires … . Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société . 1 Rien d’aussi bref, d’aussi éphémère que le mot d’esprit. Il fuse et disparaît dans le brouhaha de la conversation. Et pourtant, sa trace reste. À la différence d’autres formes littéraires, les bons mots et les plaisanteries ont deux vies : ils se réalisent une première fois dans leur énonciation, puis, circulant par écrit, ils se font écho, se modifient, parfois reviennent à leur source. Ils peuvent alors sceller des renommées posthumes et conférer l’immortalité dans les lettres : nous connaissons certains grands hommes par leurs bons mots plus que pour leurs idées. Les mots d’esprit servent à assaisonner l’histoire, expliquer les intrigues et les rapports humains, ou simplement à faire sentir l’air du temps. Le rire qu’ils provoquent parfois unit leurs lecteurs dans une circulation de sens qu’un critique appelle « fusionnelle » et qui porte par delà les siècles. 2 Enfin, et c’est ce qui m’intéressera particulièrement ici, les mots d’esprit offrent l’avantage de fonctionner comme un indicateur du degré de cohésion des sociétés où ils circulent. Les suivre, 1 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1940. 2 Max Vernet, « Discorde et interprétation » dans Concordia Discors, choix de communications présentées au 41 e congrès de la NASSCFL, 2 tomes, édités par Benoît Bolduc et Henriette Goldwyn, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2011, t. 1, p. 59. Mais Vernet note aussi la distance infranchissable lorsqu’on échoue à saisir le bon mot. <?page no="70"?> Malina Stefanovska 70 à travers les écrits qui les collectionnent et les disséminent, peut fournir des indications précieuses sur la sociabilité du XVII e siècle. En tout premier lieu, leurs échanges et leur circulation témoignent de leur enracinement dans la culture orale de l’époque. Ils font partie de cette sociabilité ludique et créatrice, basée sur la conversation, qui fleurissait « à la cour et à la ville ». Les réparties rapides et spirituelles mettent en épingle la capacité d’improvisation exigée de la part des acteurs sociaux comme faisant partie de cet indéfinissable « agrément », ce « je ne sais quoi » qui définit l’idéal de l’honnête homme ou femme. Ils marquent aussi l’appartenance aux diverses communautés d’esprit qui ont donné le ton à l’époque, des précieuses, ou des salons mondains aux diverses académies. Lancer à propos un mot d’esprit faisait partie de cette éducation aristocratique qu’on acquérait dans la bonne société, tout autant que la capacité de versifier sur demande, de danser, jouer de la musique, ou pour les hommes de savoir manier les armes. En France en particulier, le bon mot se rattache à cette culture de la raillerie galante qui fut théorisée au XVII e siècle. Claude Habib, dans son beau livre La Galanterie française, nous rappelle que même Mme de Maintenon souhaitait enseigner aux jeunes filles de Saint-Cyr ce « tour de raillerie agréable dans la société ». 3 C’est dans la conversation des salons ou de la cour que s’enracinent les nombreuses formes brèves, telles les maximes, les caractères, les recueils de portraits, ou d’anecdotes diverses. On connaît l’apport du salon de Mme de Sablé aux Maximes de La Rochefoucauld, l’origine de la Galerie des portraits de Mlle de Montpensier dans un jeu de société, ou encore les « Anas », qui recueillent les bons mots et remarques prononcés dans la conversation, après la mort du lettré dont ils portent le nom. 4 Qu’elle soit réelle ou mythique, la pratique aisée du mot d’esprit fait ainsi pleinement partie de ce patrimoine culturel de la France qui s’est affiné au long de son histoire. Mais adoptant une perspective légèrement plus sociologique, on peut également considérer la circulation des mots d’esprit comme index de cohésion ou de conflit social. Alors que nous sommes bien renseignés sur la transmission des idées dans les textes de l’époque, la diffusion d’anecdotes ou de bons mots qui reposent sur une formulation précise ou sur un jeu de 3 Claude Habib, Galanterie française, Gallimard, Paris, 2006, p. 336. L’auteure reprend une lettre de Mme de Maintenon citée par Georges Forestier dans Jean Racine, Paris, Gallimard, 2006, p. 687. 4 Pour le rapport entre la conversation et la littérature, en particulier les formes brèves, voir entre autres Bérengère Parmentier, Le siècle des Moralistes. De Montaigne à La Bruyère, Paris, Seuil, 2000, ou Benedetta Craveri, The Age of Conversation, trad. Teresa Waugh, New York, The New York Review of Books, 2006. <?page no="71"?> La circulation des mots d’esprit dans la société du XVII e siècle 71 signifiants reproduits à la lettre possède l’unique capacité de nous indiquer un contact personnel direct entre les acteurs. Par ailleurs, souvent manié comme arme ludique de défense ou d’attaque, le mot drôle révèle une guerre larvée entre les couches sociales ou les sexes, où la violence verbale se plie à l’esprit, corroborant les vues de Norbert Elias sur le processus de civilisation, ou encore les observations de Freud sur l’économie psychique qui gouverne la production et circulation du Witz. Dans ce sens, les mots d’esprit et leur circulation illustrent également comment le lien social se maintient ou se raffermit : du point de vue formel, le rire partagé (et la formule qui le suscite) ont la même fonction que les mots phatiques sur lesquelles s’appuie une allocution : celui de tisser et renforcer le lien social entre les interlocuteurs ; par ailleurs, du point de l’économie psychique d’une société, la plaisanterie grossière ou salace peut représenter le contrepoint (soupape de ventilation ? ) d’une société galante, polie et hiérarchique, comme l’était de plus en plus celle du « Grand Siècle ». Les Historiettes de Tallemant des Réaux, véritable archive de ragots, de bons mots et d’anecdotes plaisantes qui circulèrent au XVI e et XVII e siècles à la cour et à la ville témoignent de ce double rôle - matériel et symbolique, conflictuel et positif - au regard du lien social. 5 Telle est par exemple cette anecdote incluse dans le portrait du maréchal d’Ancre (Concini) qui était accusé d’accaparer le conseil et la couche de Marie de Médicis : [Léonora Galligai] mit son mary si bien avec la Reyne que cette princesse leur laissoit faire tout ce qu’ils vouloient. Toutes les mesdisances qu’on en a faittes sont publiques. Un jour, comme la Reyne-mère disoit : « Apportezmoy mon voile », le comte du Lude, grand-père de celuy d’aujourd’huy, dit en riant : « Un navire qui est à l’ancre n’a pas autrement besoin de voiles. » (I, 77) La multitude de telles remarques mêlant agression et esprit dans les Historiettes, révèle une culture en mutation où la guerre des sexes se trouve souvent inextricablement mêlée à des conflits politiques. C’est sans doute d’ailleurs pour mieux faire passer ce mot, moins drôle que violent, que Tallemant souligne le caractère public des médisances, se protégeant ainsi derrière l’opinion publique. Par rapport aux productions idéalisées des salons précieux ou littéraires de l’époque, les mots d’esprit rassemblés dans ses Historiettes, mais aussi dans les nombreux mémoires et correspondances de son époque exposent la violence recouverte par le rire. La vertu féminine 5 Vincenette Maigne les nomme « un immense discours rapporté. » Voir « Les Historiettes de Tallemant des Réaux : un immense discours rapporté », Actes d’Athens : Tristan l’Hermite, Tallement des Réaux : Les Historiettes, études réunies par Francis Assaf, Paris-Seattle-Tubingen, PFSCL, Biblio 17, 1993, pp. 135-141. <?page no="72"?> Malina Stefanovska 72 est un terrain symbolique toujours disputé dans la société patriarcale et les références y abondent. Un mot misogyne particulièrement efficace dans sa crudité est cité dans les Mémoires de Saint-Simon : il fut lancé par le duc d’Orléans, futur régent, empêtré dans une campagne difficile de la guerre d’Espagne et gêné par les manœuvres souterraines de Mme de Maintenon et de la Princesse des Ursins, duègne de la reine et toute-puissante à la cour d’Espagne. Lors d’un repas trop arrosé, excédé, il avait levé le verre à la santé du « con capitaine et du con lieutenant ». 6 Les convives ne purent s’empêcher de rire, et le mot courut en deux jours jusqu’à Versailles et perdit le futur régent auprès du roi, dit Saint-Simon. La même crudité peut servir à se défendre, comme dans le cas de Boisrobert qui selon Tallemant des Réaux s’était fait réprimander par une femme d’intendant, de passer partout pour un impie, un athée : « Ah, madame, » respondit-il, « il ne faut pas croire tout ce qu’on dit : on m’a bien dit, à moi, que vous estiez la plus grande garce du monde. - Ah ! Monsieur, » dit-elle en l’interrompant, « que dites-vous là ? - Madame, » adjousta-t-il, « je vous proteste que je n’en ay rien cru. » Toute la maison fut ravye de voir cette insolente mortifiée. » (I, 407). D’autres fois, la plaisanterie dirigée contre la femme sert simplement à l’auto-affirmation masculine. Ainsi, le duc de Guise « fils du Balafré » qui s’efforçait de faire entretenir des rumeurs sur ses prouesses amoureuses et dont on ne sait pas s’il se prenait lui-même au sérieux : Une […] fois il dit à feu M. de Grammont qu’il avoit eu les dernieres faveurs d’une dame qu’il luy nomma. M. de Grammont, quoiyque grand causeur, n’en dit rien. Quelques jours après, M. de Guise l’ayant rencontré, luy dit : « Monsieur, il me semble que vous ne m’aimez plus tant; je ne vous avois dit que j’avois eu tout ce que je voulois d’une telle, qu’afin que vous l’allassiez dire, et vous n’en avez pas dit un mot. […] Une autre fois il fit bien pis, car ayant recherché une dame fort long-temps, et enfin estant couché avec elle, le matin de bonne heure il avoit de l’inquiétude, et ne faisoit que se tourner de costé et d’autre; elle luy demanda ce qu’il avoit : « C’est, » dit-il, « que je voudrois desja estre levé pour l’aller dire. » (I, 147- 8) Mais il ne faut pas croire que les bons mots lestes notés dans les Historiettes soient tous le produit d’hommes misogynes. Dans le cas de Mlle de Rohan qui filait un amour secret alors que les poètes « se tuaient à chanter » sa vertu, c’est sa mère qui remporte le combat, éludant l’attaque plutôt que d’y répondre de front : 6 Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, 1983, vol. III, 183. <?page no="73"?> La circulation des mots d’esprit dans la société du XVII e siècle 73 Un idiot d’ambassadeur de Hollande, nommé Languerac, luy dit naïfvement : Mademoiselle, n’avez-vous point perdu vostre pucellage ? - Helas ! Monsieur, » dit la mere, « elle est si negligente qu’elle pourroit bien l’avoir laissé quelque part avec ses coiffes. » (I, 631) L’épithète attribué à l’ambassadeur Hollandais éclaire la position de l’historien-témoin, qui accorde à l’esprit féminin plus de valeur qu’à la vertu. Telle est également la perspective de Saint-Simon dans son portrait de la célèbre Ninon de l’Enclos, présentée comme « un exemple nouveau du triomphe du vice conduit avec esprit, et réparé de quelque vertu ». 7 Le mémorialiste relie directement la circulation du mot d’esprit à la sanction du ridicule que la courtisane maîtrise parfaitement : Jamais Ninon n’avait qu’un amant à la fois, mais des adorateurs en foule, et quand elle se lassait du tenant, elle le lui disait franchement, et en prenait un autre. Le délaissé avait beau gémir et parler, c’était un arrêt; et cette créature avait usurpé un tel empire qu’il n’eût osé se prendre à celui qui le supplantait, trop heureux encore d’être admis sur le pied d’ami de la maison. Elle a quelquefois gardé à son tenant, quand il lui plaisait fort, fidélité entière pendant toute une campagne. La Châtre, sur le point de partir, prétendit être de ces heureux distingués. Apparemment que Ninon ne lui promit pas bien nettement. Il fut assez sot, et il l’était beaucoup et présomptueux à l’avenant, pour lui en demander un billet. Elle le lui fit. Il l’emporta et s’en vanta fort. Le billet fut mal tenu, et à chaque fois qu’elle y manquait : « Oh ! le bon billet, s’écriait-elle, qu’a La Châtre ! » Son fortuné à la fin lui demanda ce que cela voulait dire, elle le lui expliqua; il le conta, et accabla La Châtre d’un ridicule qui gagna jusqu’à l’armée où il était. 8 Le bon mot est ici un dispositif qui s’amplifie avec la circulation. Une leçon de savoir-vivre est administrée sournoisement au « tenant » aveuglé par son amour propre, puisqu’elle repose précisément sur ce que « la note » qu’il exigeait se proposait d’empêcher : la circulation de la femme, qui permet celle du bon mot. La volonté de légiférer sa relation avec une femme publique, et cela par un contrat en bonne et due forme, est d’autant plus ridicule qu’il s’agissait d’une femme d’esprit suprêmement libre. Jaillie du lieu de la plus grande intimité, l’exclamation de Ninon, « Ah le bon billet qu’a La Châtre ! », constitue une répartie adéquate au défi lancé par le présomptueux. Au fat qui prétendait la retirer de la circulation par une promesse écrite, la courtisane, répond en y réintégrant non seulement son corps mais aussi son bon mot. Ce dernier ne prend son sens qu’en se propageant, comme le sait parfaitement Ninon puisqu’elle ne cesse de s’exclamer jusqu'à ce que le nouveau « tenant » ne lui en demande l’explication. 7 Saint-Simon, op. cit., II, 636. 8 Ibid . <?page no="74"?> Malina Stefanovska 74 Les échanges entre les hommes, dont elle sait qu’ils porteront inévitablement sur elle-même, sont indispensables pour lui donner sens. Circulant avec son auteur, la raillerie châtie/ châtre un amour-propre trop enflé, faisant résonner étrangement le nom du malheureux avec la dure leçon qu’elle lui inflige. Comme tel autre mot, qui était aux dires de Saint-Simon « si cruel … qu’il courut sur le champ par Marly, et de là sur Paris et partout » (I, 263), l’exclamation de Ninon dut bien « courir » avant de « gagner jusqu’à l’armée » et d’y couvrir de ridicule l’arrogant, désormais châtré. Par sa périphrase piquante visant à désigner l’acte sexuel (« à chaque fois qu’elle y manquait »), Saint-Simon se fait d’ailleurs le complice de son personnage. Il faut noter le ton entièrement admiratif qui perce sous son jugement moral. Entre le grand seigneur et la grande courtisane se tisse le lien du rire et de l’esprit. C’est d’ailleurs surtout un tel but ludique que visent de nombreuses historiettes lestes rassemblées par Tallemant des Réaux, dont celle sur le maréchal d’Estrées : À l’âge de soixante-dix ans, ou peu s’en falloit, il alla voir Mme Cornuel, qui, pour aller parler à quelqu’un, le laissa avec feu Mlle de Belesbat. Elle revient, et trouva le bonhomme qui vouloit lever la juppe à cette fille : « Eh ! » luy dit-elle en riant, « Monsieur le Mareschal, que voulez-vous faire ? » « Dame », respondit-il, « vous m’avez laissé seul avec Mademoiselle : je ne la connois point : je ne sçavois que luy dire. » (I, 169) Il est clair qu’en rapportant cette saillie bon enfant l’auteur ne vise que le simple rire et la complicité avec ses lecteurs. De même que le secret partagé crée une communauté dans laquelle Georg Simmel voit une forme minimale de société secrète, le mot d’esprit fait de ceux qui en assurent la circulation les membres d’une clique, ou une cabale. À une telle clique - formée instantanément autour de la raillerie aux dépens des exclus - appartient d’ailleurs Tallemant des Réaux. Marié à une nièce de M. de Rambouillet, il fréquenta longuement le célèbre salon bleu, et ses Historiettes peuvent en être considérées à juste titre comme un produit, tout autant que les Maximes de La Rochefoucauld le sont du salon de Mme de Sablé ou la galerie de portraits de celui de Mlle de Montpensier. Elles en sont à mon avis tout aussi représentatives que les productions habituellement encensées par les critiques littéraires, puisque c’est Mme de Rambouillet que Tallemant cite systématiquement comme une de ses principales sources : « C’est d’elle que je tiens la plus grande et la meilleure partie de ce que j’ay escrit et que j’escriray dans ce livre », affirme-t-il, louant son inépuisable esprit et sa mémoire (I, 455). Il mentionne d’ailleurs nommément une telle clique de railleurs qui se tenait dans « un cabinet tout tapissé, par haut et par bas, de moquette : c’estoit là que la société faisoit ses conversations ; on équivo- <?page no="75"?> La circulation des mots d’esprit dans la société du XVII e siècle 75 quoit sur le mot de moquette, qui est à double entente, et on appelloit cette caballe la Moquette » (I, 636). De nombreuses autres indications dans les Historiettes affirment cette circulation orale : les vaudevilles, chansons qui couraient les rues ainsi que l’indique leur titre, sont souvent citées en écho rimé des historiettes, ou pour les expliquer. Une historiette cite même un vaudeville au refrain autoréférentiel : « Que les vieux savent les bons tours/ Messieurs voilà « le Mot qui court ») (I, 305). L’intérêt pour la circulation des rumeurs se confirme dans le lexique : Tallemant note que telle expression « a circulé » (I, 396), que telle lettre a « tant couru » (I, 485), et que la bible même était diffusée en forme de petits vaudevilles qu’on appelait « guéridons » (I, 393) ; il décrit longuement la couverture d’une feuille volante populaire (I, 501), mentionne diverses gazettes : celle de Loret, en vers (I, 411), celle de Renaudot qu’il avoue lire régulièrement, celle d’un nommé Sauvage, « goinfre fort agréable qui contrefaisait admirablement bien les chansons du Pont-Neuf » et qui envoyait de Bruxelles « des Gazettes pleines de chimeres pour contrecarrer celles de Renaudot, qui commençoient à avoir cours. On aimoit bien mieux la Gazette de Sauvage que l’autre » note-t-il, détaillant ses plaisantes impostures, dont la nouvelle « d’un poisson qu’il appelloit la carpe adriatique, dans le corps duquel on avoit trouvé, à ce que disoit l’escript, je ne sçay combien de mousquets, des hallebardes, des croix, etc. Cela courut par toute la France », ou encore celle d’un arrêt du Parlement de Grenoble, par lequel un enfant était declaré légitime « quoyque sa mere confessast l’avoir conceû durant l’absence de son mary, et cela par la force de l’imagination, en songeant qu’il habitoit avec elle. Les noms y estoient et aussi ceux des medecins et de la sage-femme. Assez de bonnes gens le crurent » (I, 361). L’ampleur de la circulation orale des mots d’esprit et des plaisanteries est confirmée par leur reprise dans de multiples écrits. Telle est notamment la relation de cette farce jouée à Mlle de Gournay à qui on présenta « trois Racan » en lui affirmant à chaque fois que c’était le vrai. Antoine Adam, le savant éditeur de la collection de la Pléiade, nous renseigne qu’elle apparaît non seulement chez Tallemant des Réaux mais également dans la deuxième édition du Francion de Sorel, dans le Menagiana, et dans un manuscrit de Gaignières, attribuée à d’autres personnages (I, 1050, note 2). On retrouve de même dans d’autres sources, inédites à l’époque, le bon mot rapporté par Tallemant selon lequel Henri IV avait la tête blanche et la queue verte comme un poireau. Une de ses historiettes s’affirme comme origine de l’exclamation « Le pauvre homme » qui aurait inspiré Molière (I, 296). Et une autre resurgit dans le portrait de Ménalque par La Bruyère (I, 390). Or, comme les Historiettes restèrent entièrement inédites jusqu’en 1834, il est <?page no="76"?> Malina Stefanovska 76 évident qu’il ne s’agit pas d’intertextualité, La Bruyère n’ayant pu les connaître mais bien de diffusion orale à travers différents cercles de sociabilité. Quant à la seconde vie - par écrit - des mots d’esprit, celle-ci est indiquée par l’éditeur qui énumère les écrits où Tallemant a pu puiser ses Historiettes, tels les Mémoires historiques d’Amelot de la Houssaye, les Mémoires de Fontenay Mareuil, ou de Castelnau (I, 99, #1), le Journal d’Arnauld d’Andilly (I, 855), le Journal de l’Estoile, les Mémoires pour la vie de Malherbe écrits par Racan (I, 795, #1), ainsi que des textes qui lui furent communiqués personnellement avant leur publication, tels les Mémoires de La Rochefoucauld, de Mlle de Montpensier, de Montglat, du père Rapin, ou les manuscrits des frères Dupuy. Mais lorsque je vois dans les mots d’esprit un index de cohésion sociale, je ne pense pas simplement à leur fonction d’amuser les cercles que fréquentaient Tallemant ou d’autres auteurs, mais aussi à leur rôle social dans un sens plus large. Le rire partagé renforce et parfois crée le lien social, et un bon mot reconnu par autrui sert à souder un groupe. Dans ce sens, les Historiettes sont un témoignage sur une manière historique de gérer les conflits sociaux et politiques au sens large. Le mot contre la régente cité au début témoignait d’une guerre entre les sexes, mais aussi d’une opposition au pouvoir royal qui ne pouvait s’exprimer que de manière oblique, à travers un jeu de mots. Dans la série des Historiettes intitulée « advocats » qui souligne leur esprit de corps, leurs luttes intestines et leur suffisance, une historiette illustre par exemple que les gens du peuple avaient également recours à la raillerie pour se défendre, telle cette vieille gardeuse d’ânes que deux jeunes avocats petits maîtres rencontrèrent en promenade et « se voulant railler d’elle » interpellèrent et qui leur répondit du tac au tac : « Adieu, luy disent-ils, « la mere aux asnes. - Adieu, » leur dit-elle « mes enfants. » (I, 194). Cet exemple parmi d’autres montre que le peuple, affirmant son intelligence native, redresse pour un bref moment les rapports hiérarchiques sur lesquels se fonde la société, et remporte une victoire de type carnavalesque, éphémère mais efficace. Ainsi, raconte Tallemant, le surintendant des finances, Vieuville, faisait enrager tout le monde : Quand on luy demandait de l’argent, il se mettoit à faire des bras comme s’il eust nagé, et disoit : Je nage, je nage, il n’y a plus de fonds. » Scapin luy alla une fois demander je ne sçay quoi ; voylà la Vieuville, dez que cet homme paroist, qui se met faire le zani. Scapin le regarde, et puis luy dit : « Monsou, vous avez fait mon mestier ; faites à cette heure le vostre. (336) <?page no="77"?> La circulation des mots d’esprit dans la société du XVII e siècle 77 En ce qui concerne l’effet du mot d’esprit sur la vision de l’histoire, l’historiette intitulée « Le père Joseph. Religieuses de Loudun » (I, 295-297) est particulièrement instructive. La perspective « de derrière les coulisses » adoptée résolument par l’historien dégonfle l’histoire, et montre le côté ridicule et comique de cette affaire de possession. Tallemant affirme d’emblée : comme les religieuses étaient pauvres, ils [les capucins et le père Grandier, appuyés par le père Joseph] les persuadèrent que bientost elles deviendroient toutes d’or ; on les instruisit donc à faire les endiablées. Pour du latin, elles n’en sçavoient guères, et on disoit que les diables de Loudun n’avoient estudié que jusqu’en troisiesme. (I, 296). Le bon mot rapporté contribue à ôter tout caractère démoniaque à l’événement, soulignant au contraire son aspect sordide et réaliste. L’historien note la galanterie du père Grandier, les jalousies et les intérêts d’argent, et montre clairement que le public qui fait circuler ces rumeurs et ces bons mots ne croyait pas en la possession des religieuses (« La ville et surtout les hôteliers s’y enrichirent ; on y couroit de toutes parts »). Sa perspective témoigne de la fin d’une croyance, qui rend encore possible le procès mais lui enlève sa vraie raison d’être. Les bons mots qui visent à s’émanciper des autorités peuvent cependant créer un lien personnel plus étroit. Ainsi Blot, un serviteur du frère du roi, apprit à sa guérison d’une maladie grave que son maître, à qui on avait dit « Vous avez pensé perdre un de vos serviteurs » répondit, « Ouy… un beau foutu serviteur ». Blot fit immédiatement un couplet qui finissait par « S’il perd un foutu serviteur / Perdrois-je pas un foutu maître ? » (I, 360) Tallemant note que Monsieur apprécia ce vaudeville qu’il chanta avec son serviteur lors d’un repas bien arrosé. Dans une autre anecdote, un « pendart » sur le point d’être soulevé sur la potence, aperçut le prince de Condé qui passait par là : [il] eut assez de jugement pour dire qu’il avoit quelque chose d’importance à découvrir à Monsieur le Prince pour le service du Roy. Monsieur le prince voulut bien l’entendre. On fait retirer tout le monde : « Monseigneur, » ditil à Monsieur le Prince, « dittes s’il vous plaist à sa Majesté que vous avez trouvé icy un pauvre homme bien empesché. » Monsieur le Prince se mit à sourire, et dit au prevost : Monsieur le Prevost, gardez-vous bien de faire executer cet homme-là que vous n’ayez de mes nouvelles. » Il en fit le conte au Roy et obtint sa grace. (I, 210) Dans ce cas, la circulation est bien ce qui donne au bon mot son efficacité et son sens puisque le malheureux ne fait que constater l’évident, c’est-à-dire qu’il est « empesché » dans sa tentative de plaider pour sa vie. Et sa <?page no="78"?> Malina Stefanovska 78 présence d’esprit permet justement de faire passer sa requête au détenteur du pouvoir de pardonner. J’ai commencé en affirmant que la circulation des mots d’esprit peut nous renseigner sur les conflits d’une société ainsi que sur son degré de cohésion. Il est vrai que ceux que j’ai cités sont parfois agressifs, souvent crus, et qu’ils édifient une complicité sur le dos des exclus, des femmes, des impuissants ou des absents. Mais ils assurent aussi, grâce au principe de réciprocité, la défense détournée de ceux qui sont au bas de l’échelle. Ils saisissent la voix authentique, directe, de ceux qui sont autrement exclus de la littérature du grand siècle, des galériens aux soldats et aux femmes, et témoignent de la possibilité d’exprimer une opposition politique ou idéologique. Le témoignage des historiettes ou mémoires, genres qui diffusent ce qu’on appelle couramment « la petite histoire » prouve également qu’une société qui peut tourner en plaisanterie ses plus profonds conflits est une société qui s’entend au moins sur une de ses valeurs : celle de l’esprit. <?page no="79"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict: How to Avoid Severing the Connection U L L RICH L ANGER & A NNE T HEOBALD (U NIVERSITY OF W ISCONSIN , M ADISON & H ILLSDALE C OLLEGE ) The strength of a connection is demonstrated by its resistance to stress. Put in terms relevant to this volume, the ability of parties connected with each other to voice disagreement is fundamental to the viability of their connection. In this essay, we are interested in the two following questions. Can you express disagreement and still remain a friend? Can you express disagreement and still remain a lover? Our purpose is to bring together the moral and political mode of connection in the rhetoric of friendship and the realm of the sentimental, 1 not by proceeding through the discourse of the types of affection as practiced by the salon writers, but by trying out the reverse: starting with the moral-political setting and ending up with the amorous setting, as we find it in literature. Both realms are obviously vast, and what we would like to provide is a scaffolding, a hypothetical runthrough, for which many more examples and much closer literary reading would be necessary to fill out the argument. Since the literary side, both in terms of novels, plays, etc., and in terms of the language of sentimental analysis (in the salons, in correspondence, in discussions in novels) is relatively familiar to most scholars of seventeenth-century culture, more space will be devoted to the moral-political discourse than to iterations of literary scenarios. The common element between these two spheres will be the threat of disconnection: the “negotiation” of disagreement between 1 “Sentimental” in the sense of “personal” or “private” affections or passions; we are aware of the difficulty in using this term to designate relations in a society in which what we understand as the “personal” and the “private” were delineated and defined differently. If anything, the juxtaposition and interweaving of the political and the affective are less anachronistic in seventeenth-century settings; affectivity is not unique to the amorous setting, but characterizes political language as well. Hence our use of the term “sentimental” to designate discourse about love, set within romance, theater featuring amorous relations, etc. <?page no="80"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 80 unequal “friends” in the political sphere, and on the other hand, a scene of rupture or severe disagreement between women and men whose ties are affective. One of the goals of the political disagreement is to express it while maintaining a “friendship” between, for example, an advisor and a sovereign or other more powerful person. The goal of disagreement in amorous relationships can, also, be not a break in connection, but a relegation of the relationship to the status of “friendship.” Inequality is important here, since it raises the stakes: the advisor or representative of a social body and the sovereign are not equal, and neither are, despite the possibility of equality of rank, women and men in most sentimental situations. In other words, can one say “no” to a prince and remain friends, and can one say “no” to a lover and remain friends? Is friendship a default mode that can be invoked as a natural—and normal—option? Or does the world of reconnaissance, estime, inclination, and indifférence in this case really come to be entirely distinct from the world of moral-political connection? The easy answer is that political connection is an ethical relationship, whereas sentimental connection does not involve ethics. Ethical relationships are expressed as virtues, defined as means between two extremes, involving deliberation, and a weighing and distinguishing of motives. In the classical tradition, political connection is thought of as a form of amicitia, a friendly bond that varies in affective intensity, motivation and extension: This can be a connection between all human beings, between members of a societas, between members of a household, between members of a family, between two intimate friends. Sentimental-amorous connection, on the other hand, involves attachment to a person or a thing and is not articulated on a scale, and might not involve extremes and a mean, but simply contraries: when you no longer love, you hate. Both perspectives can be gleaned from pre-seventeenth-century commonplace books, and that is what we will turn to first. In the 1600 edition of the Polyanthea, 2 a vast collection of moral categories and sayings from the early sixteenth century, prepared for use in preaching and in speeches in general, augmented and used well into the 17 th century, we find under the rubric “Amicitia” a preliminary distinction, derived from Aquinas, between amicitia affectu and amicitia conversatione. The first covers essentially the affectionate relationships summarized and analyzed in Cicero and Aristotle, but also political ones (among citizens of the same political entity), religious ones (among the faithful), natural ones (among family members), and “domestic” ones (between members of a 2 Domenico Nani Mirabelli et al., Polyanthea, hoc est, Opus suavissimis floribus celebriorum sententiarum tam Graecarum quam Latinarum exornatum... (Paris: David Douceur, 1600), 47. Translations are ours. <?page no="81"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 81 household). The second one, amicitia conversatione, pertains less to affective bonds than to general social relations or frequentation and is also referred to as affabilitas. It is a weaker form of friendship, more like the virtue of getting along with different people. This form of amicitia is the mean between adulatio (excessive flattery and self-abasement) on the one hand, and litigium (dispute or quarrel) on the other. It is a default condition of sociability, ensuring the smooth operations of life in society, without the goals of usefulness, pleasure, or honestas that are attached to forms of amicitia affectu. It avoids the—especially political—evils of flattery as well as the rupture that dispute or litigation introduce into the social body. As has been shown abundantly, the seventeenth and eighteenth centuries treated this kind of amicitia as a default position: This is the social mode that people can fall back to when other kinds of relationships end or are modified to avoid the break in connection that signals the return to an inferior society of animals. 3 The Polyanthea also defines varieties of love: of God, of your “proximus,” of others in relationships qualified as “pudicus” or “cupidineus.” Amor pudicus is defined, citing the Phaedrus, as “animi devinctio erga aliquid, sive id animatum sit, sive inanimatum: honesti, utilis, iucundive causa excitatus, contrarium est odium” (67, a bond of the soul toward something, either animate or inanimate, caused by virtue, usefulness, or pleasure, of which the contrary is hate). Amor, with reference to Augustine, is “nisi quaedam vita duo aliqua copulans, vel copulare appetens, amantem scilicet, & quod amatur” (72, nothing but a certain life tying two together, or desiring to tie two together, namely the lover and that which is loved). Once either form of love is untied, you end up with hate or you end up with nothing. The traditional background to the discussion seems to be ethicalpolitical “negotiability,” a diffuse sociability, on the one hand and sentimental amorous absolutism on the other. * 3 The literature on friendship and sociability has become vast, and it is not our purpose to survey the field. The latest additions to this scholarship are Men and Women Making Friends in Early Modern France, eds. Lewis Seifert, Rebecca Wilkin (forthcoming with Ashgate) and Friendship and Sociability in Premodern Europe: Contexts, Concepts, and Expressions, eds. Amyrose McCue Gill and Sarah Rolfe Prodan (Toronto: Center for Reformation and Renaissance Studies, 2014). The emphasis in the scholarship has been the study of social networks and connectedness of individuals, and less so, with the exception of outright treason (Condé for the seventeenth century, the Connétable de Bourbon for the sixteenth), the analysis of disagreement or disconnection and the ways to prevent complete “rupture.” <?page no="82"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 82 It is the communication of disagreement or rejection that reveals the ethical underpinnings of the scenario, be it political or sentimental. The most obvious place to start is the letter. In the political sphere, the most salient example of this letter of disagreement is the admonishing of the king by an advisor or by a social body such as a Parlement or a representative of one of the estates. The rhetoric of these letters of admonishment or “remonstrance” is detailed already in the sixteenth century, compiled in the secrétaires or volumes of the style of official missives used in legal administrative circles. When dealing with the subject matter of admonishment (and possible rupture), the humanist secrétaires often refer to Cicero’s De amicitia, Plutarch’s Moralia (“Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’amy”), and Pliny’s letter to Maximus. Let us look at the relevant points made in these sources. Admonishment is at the heart of friendship, as Pierre de la Primaudaye, the compiler of moral sayings and examples, reminds us: “Admonester, & estre admonesté (dit Seneque) est le propre de la vraye Amitié.” 4 The reference to Seneca could just as well have been to Cicero, whose friendship treatise, ubiquitous in early modern France, calls the reproach that friends make each other the “first law of friendship”: Haec igitur prima lex amicitiae sanciatur, ut ab amicis honesta petamus, amicorum causa honesta faciamus, ne expectemus, quidem dum rogemur, studium semper adsit, cunctatio absit, consilium verum dare audeamus libere, plurimum in amicitia amicorum bene suadentium valeat auctoritas, eaque et adhibeatur ad monendum non modo aperte, sed etiam acriter, si res postulabit, ut adhibitae pareatur. (XIII.44) Therefore let this be ordained as the first law of friendship: Ask of friends only what is honourable; do for friends only what is honourable and without even waiting to be asked; let zeal ever be present, but hesitation absent; dare to give true advice with all frankness; in friendship let the influence of friends who are wise counsellors be paramount, and let that influence be employed in advising, not only with frankness, but, if the occasion demands, even with sternness, and let the advice be followed when given. 5 4 Academie francoise... (Paris: Guillaume Chaudière, 1581). Facs. Slatkine, 1972. 4 e Journée, Chap. 14, “De la reprehension et remonstrance” (f. 45v). In Latin, one finds the terms “admonere” or “monere” and the noun “admonitio,” for the French “reproche” or “remon[s]trance.” In strictly rhetorical contexts, we find “expostulatio” and “obiurgatio.” 5 Cicero, De Amicitia, trans. W.A. Falconer (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1923). In Aristotle the remonstrance between friends is much less discussed; in the Nicomachean Ethics, when one of the friends becomes less virtuous, the <?page no="83"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 83 Cicero’s formulations can be found among many recentiores. 6 The parallelism of counsel and admonishment is striking: “consilium verum dare audeamus libere” and “adhibeatur ad monendum... ” are on the same plane, as they are both elements of the “first law of friendship.” In other words, admonishment is a (if not the) natural form of counsel, in conditions that allow, indeed, require frankness and impose a kind of double obligation: the officium, the “duty” of friends, is to give advice to each other and to follow each other’s counsel. Not following the advice offered by a friend is tantamount to not considering him a friend. Cicero’s analysis of friendship pertains to the reciprocal relationships of a republic, and early modern moral writers often look to texts more applicable to their own political environment. The subtleties of friendly reproach are examined most importantly by Plutarch, and the moralist situates admonishment not in the context of a republic, but implicitly within the confines of a princely court, which resembles the early modern situation. The friend is he whose main goal is the well-being of the friend, whereas the flatterer has only selfish motivations. This corresponds neatly to the distinction between the good king and the tyrant, and Plutarch’s French translator Jacques Amyot is aware of the relevance of this distinction to the contemporary political situation, something he makes clear in his dedicatory letter to Charles IX. 7 friend should make efforts to improve the wayward friend. If he fails, he should terminate the friendship, as his friend has become “someone of another sort” (IX.iii.3 [1165b14-23]). 6 Such as La Primaudaye: “Un des plus grands, profitables & necessaires fruicts qui reüscissent de toute bonne & saincte Amitié, & qui se perçoivent et recueillent en l’aggreable conversation de l’Amy prudent & sage, est la libre reprehension & doulce remonstrance, qui doit estre mutuelle entre tous vrais Amis...” (Academie francoise, f. 45v). 7 “Ainsi que sont les mal advisez & pirement conseillez Princes, qui refusent de recevoir les remonstrances de la raison, comme un maistre qui leur commande, de peur qu’elle ne leur retrenche ce qu’ils estiment le principal bien de leur grandeur, en les assubjettissant à leur devoir, & les gardant de faire tout ce qui leur plaist : suivant ce que disoit le tyran de Sicile Dionysius, que le plus doux contentement qu’il recevoit de sa domination tyrannique estoit, que tout ce qu’il vouloit, incontinent se faisoit. Car ce n’est pas vraye grandeur que de pouvoir tout ce que lon veut, mais bien de vouloir tout ce qu’on doit” (Les Œuvres morales est meslees de Plutarque..., 2 nd ed., trans. Jacques Amyot. Paris: Vascosan, 1574), “Epistre au Roy Charles IX,” s.p. (our italics). The typical association between remonstrance, freedom and reason is underlined as well by Etienne Pasquier, as in the rights of the Parlements: “Et posé le cas que par fois elles [les lois] soient de son mouvement, toutesfois fort malaiséement passent elles en force de chose arrestée, <?page no="84"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 84 Plutarch intends to demarcate friendly admonishment from pure and simple reproach. The latter concerns actions already accomplished by the friend and, although they can be object of praise or blame, these actions can no longer fashion virtuous or non-virtuous activity that forms the person of the friend. Enemies as well as friends can reproach each other for past wrongs. Admonishment, however, is a gesture typical of friends. What distinguishes the admonishment is its “parenetic” finality. The friendly admonishment is not a judicial discourse, but an epideictic or even a deliberative one, engaging the present moment and the future of the friend. The vehemence of the admonishment is a sign of its relevance: The more it is a matter of keeping the friend from going off the deep end, the more the admonishment needs to be stark; past actions can be dealt with more gently. 8 Just as in Cicero’s “first law of friendship,” vehement admonishment taking as its object a present or future action, still apt to be modified, is the sign of sincere friendship and true liberty (“la franchise de remonstrer veritable”). It is a matter of moderating a friend subject to “violentes passions,” of helping him to find the prudence and self-mastery necessary to his well-being and, in the case of the Prince, that of the state. Another classical set-piece of friendly admonishment, specifically from an inferior to a superior, is the epistle of Pliny the Younger to Maximus, who is about to head the government of the province of Achaia and whose inexperience Pliny fears. This oft-cited letter is a fine example of the link between the familiar deliberative letter and a remonstrance as it was practiced on a large scale throughout the sixteenth century and until the late seventeenth century, when Louis XIV sharply curtailed its usage. The exordium is telling: ains s’est tousjours reservée ceste cour [les cours de Parlement] la liberté d’user de remonstrances au Roy, pour luy faire entendre que ses mouvemens doivent s’accorder à la raison.” Le Pourparler du Prince, in Pourparlers, ed. Béatrice Sayhi- Périgot (Paris, Champion, 1995), p. 102 [f. 98v]). 8 “...aussi faut il estre moderez quand ce sont choses faictes, où il n’y a point de remede, tellement que la remonstrance monstre que le reprenant ait plus de desplaisir & de compassion de la faute de son amy, que non pas d’aigreur à le reprendre : mais où il est question de les garder qu’ils ne faillent, & de combattre contre leurs violentes passions, il faut là estre vehements, assidus, & inexorables, sans leur rien pardonner : car c’est là proprement le poinct de l’occasion, où se doit monstrer l’amitié non faincte, & la franchise de remonstrer veritable : car de blasmer les choses faittes & passees, nous voyons que les ennemis mesmes en usent les uns contre les autres,” “Comment on pourra discerner...,” in Œuvres morales, f. 137v. <?page no="85"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 85 Amor in te meus cogit, non ut præcipiam (neque enim præceptore eges), admoneam tamen, ut, quæ scis, teneas et observes, aut scias melius. My friendship for you obliges me, not to instruct you—for you have no need for a master—but to admonish you to keep what you know, to be attentive to it, or to know it better. 9 Pliny does not spontaneously choose to write to his friend: He is forced to do so (“cogit”). He is not forced by hatred or by Maximus’s enemies, but by the love which he holds for him. The letter will not have as its primary objective the preservation of the rights of the Athenians—in that case, any Athenian could have addressed Maximus—but the well-being of his friend. This letter is not a lesson, 10 for a lesson can reek of contempt and of a command; the governor commands and he has no need of lessons. And yet the letter is a remonstrance (“admoneam”) containing advice. It is founded on the virtues already present in the friend and does in no way attribute vices to him. In order to act virtuously, then, the friend must only be himself, as it were, and act according to his own faculties. As Pliny will say later on: “tibi certamen est tecum. Onerat te quæstura tuæ fama” (ibid., The struggle for you is with yourself. You need to sustain your excellent reputation). His reputation has already been acquired and confirmed by the esteem of the prince and by the honors that his charges represent. The struggle (“certamen”) is thus an easy one, since the hard work is already done: The virtues are really habitus, semi-permanent dispositions. If now Maximus were to suppress the liberties of the Athenians, he would be going against himself and thereby perverting himself. This “discours de reproche” finds a place in seventeenth-century guidebooks to rhetoric such as Gerard Vossius’s Institutiones, also known as the Commentariorum rhetoricorum, sive oratoriarum institutionum libri sex, inventoried under the name of expostulatio. We find some of the now familiar elements of friendly admonishment, namely reluctance of the friend to admonish, praise of the erring friend, and willingness to help: Ad to èthos [quod] pertinet, si dicas, dolere, quod alter contra amicitiam peccarit, atque aliis occasionem praebuerit male et sentiendi, et loquendi. Item si laudes eum, quicum expostules: ac quodammodo culpam removeas in personam aliam, vel rem, ita ut videaris amicum ipsum velle excusare. 9 Epistulæ, VIII.xxiv. 10 Pliny insists, in his conclusion: “Haec velim credas, quod initio dixi, scripsisse me admonentem, non præcipientem, quanquan præcipientem quoque.” This is not a lesson, but an admonishment, but still in some ways a lesson: friendship makes what could be understood by others as a lesson something different, and still as useful. <?page no="86"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 86 Adhaec, si ostendas te gravate ac coactum venire ad [p. 421] accusandum alterum: imo dicere ista dicas non ex te, sed ex aliis: vel si optes alteri mentem saniorem. Denique si officium omne offeras, et roges, ut in bonam accipiat partem, quae dixeris: ac praecipue, siquid acerbius dictum, ut id ignoscat. Concerning the ethos, one will say that one is sad that the other has sinned against friendship and has provided an occasion to think and to say bad things about us. Also, one will praise the person whom one admonishes; and, in one way or another, one will assign the guilt to someone else or to something else, so that one shows that one wants to excuse one’s friend and ally. In the same way, one will show that one has come to accuse him with regret, constrained to do so; better yet, one will affirm that one expresses these accusations not on our own account, but at the initiative of someone else, and one wishes that he return to a healthier state of mind. Finally, one will offer him all sorts of good offices and one will ask him to accept one’s words in good part, and in particular, if he finds in them a too hurtful expression, that he forgive us. 11 Vossius’s account demonstrates how the frequent inequality of friends characteristic of a court society (as opposed a republic) informs the expression of reproach. The admonisher must take pains to show how difficult it is for him to express reproach, that the wrongs attributed to the friend may be caused by others, and that he is reluctant to criticize the friend. Finally, he must offer the salve of praise to mitigate the hurt caused. Admonishment is no longer a cheerfully assumed “law” of friendship. However, it is still the case that friendship demands admonition, and there are ways to admonish while preserving connection. Another good example of criteria for political admonishment are the instructions for secrétaires published in three volumes by the jurist Jean Papon, whose collection of parliamentary arrêts were a part of late sixteenthand early seventeenth-century jurisprudence and who composed a multi-volume guide to official, private and public epistolary communication. In his Secrets du Troisieme et dernier Notaire, a section is devoted to “Lettres closes” categorized according to their rhetorical genre: “deliberatif, demonstratif & judiciel.” 12 The first of these is divided into the following sub-categories: 11 Vossius, Commentariorum rhetoricorum, sive oratoriarum institutionum libri sex (Leiden: J. Maire, 1630, Book III, Chap. 7, p. 407-408 XVII. De expostulatione. 1b). The text is cited and translated into French by Francis Goyet in the online journal Exercices de rhétorique (2, 2013) (http: / / rhetorique.revues.org/ 187#text). 12 We have consulted the 4th ed. (Lyon: Jacques Roussin, 1600). <?page no="87"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 87 Celles, qui sont exhortatoires, dehortatoires, suasoires, consolatoires, commendatoires, intercessoires, precatoires, admonitoires, condolentes, doctrinales, interrogatoires, injonctoires, submonitoires, tiennent du deliberatif. (57, our italics) The friendly admonishment is “l’admonitoire,” and Papon defines it thus : Elle [la lettre monitoire] consiste en la dissuasion du vice, & suasion de vertu, en descouvrant ce, qui paroit vicieux en l’ami, & ce qui luy defaut de vertueux, avec une docte & gracieuse admonition, comme si celuy, qui est admonnesté, ignoroit le vice, & entendoit la vertu: & d’autant, qu’il ne se treuve personnage, qui de gré veuille prendre la reprehension de son vice, faudra y proceder par une face de louange, & luy escrire que sachant assez les honneurs & vertus, dont il tient & est illustre, n’a deu ny peu souffrir l’ami, que le los, dont il est envers tous tant bien nommé, ayt exception quelconque, & qu’apres avoir dit de luy, que c’est un digne & vertueux personnage, l’on y adjouste, qu’il est noté d’estre blasfemateur, ou bien de rudement traiter sa femme, severement ses enfans, & cruellement ses serviteurs [etc.]. (67, our italics) Papon thus incorporates the principles of ethical and political admonishment into the composition of the official lettre close. Even more so than Vossius, Papon insists on praise of the person being admonished, both as offered by the admonisher and as offered by others, to motivate change of behavior. If done right, friendly admonishment can go so far as to mention accusations of blasphemy, cruelty to his wife, children and servants! Let us summarize the principles of political admonishment available to seventeenth-century culture, gleaned from classical moral sources, transformed by early modern rhetoric and models for political correspondence: 1. Admonishment is a sign of friendship, not its questioning. It is one of its essential elements, a parallel to counsel. 2. In a political situation, especially the princely court which Plutarch addresses specifically, the admonishing friend has the interests of the friend (the Prince) at heart, not his own. Admonishment is made for the sake of the friend’s own well-being. 3. Admonishment or disagreement should be made in the context of a deliberative discourse, not a judicial one. It is not a matter of judging what has happened, but forming future good behavior. Deliberative rhetoric is often also associated with epideictic elements. One also needs to praise the person whose behavior one wants to change. 4. The declared assumption is that the friend who has committed a fault is still good, and that the fault comes not from the substance of his/ her character, but from an accidental trait, is caused by ignorance <?page no="88"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 88 on the part of the friend, or perhaps is attributable to other persons entirely. 5. The admonishment needs to be done grudgingly, reluctantly, as if forced by pressing circumstances. 6. It should be done in privacy and not in front of others; however, certain institutional “admonishments” require publication of the letter. 7. The admonishing friend needs to show judgment and his remonstrance needs to be adapted to the situation. 8. It can include a self-criticism of its author, in order to make the message more palatable to the friend. * Political discourse and the literary sphere enjoy the obvious connection that is provided by rhetoric, something that no longer needs to be demonstrated. A concrete example of this common good of rhetoric is the practice of the personal letter, and we find principles of admonishment deployed in personal epistles that recall the political sphere. The seventeenth and eighteenth centuries witness a flourishing of “how-to” books on personal correspondence designed to be graceful and appropriate to any occasion. The most famous seventeenth-century example is Jean Puget de la Serre’s Le Secretaire à la mode. Our question—how to admonish and not cause a rupture of the relationship—is not absent from the various situations that require an exchange of letters. The 1663 edition is preceded by an Instruction à escrire des lettres, and in the first part we find a classification of different types of letters by their matière. Three headings are devoted to letters of disagreement, lettres de remonstrance, lettres de plainte, and lettres de reproche. The letters have to be modulated according to one’s willingness to maintain good relations with the addressee. This is the way one “remonstrates” someone whose friendship one wants to keep: Mais ces lettres requierent plus d’artifice quand on veut bien reprendre les vices de son amy, mais en telle sorte qu’on n’encoure point sa disgrace. Alors on pourra tenir cette methode. Premierement nous loüerons les belles qualitez de nostre amy, & luy tesmoignerons combien nous l’en estimons. Puis dirons, que comme il n’y a rien de parfait au monde, ainsi le lustre de ses vertus est fort obscurci par les vices auxquels il s’addonne. Ou bien, si nous estimons que cela est trop rude, & n’osons pas luy parler si ouvertement, nous pourrons dire que c’est le jugement que ses meilleurs amis font de luy, estans bien marris de le voir ainsi adonné à la desbauche. Aprés cela nous adjousterons, que si c’estoit un autre, que nous n’aimassions pas tant, nous ne luy en aurions dit mot : mais que l’amitié que nous luy portons nous oblige à ne <?page no="89"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 89 luy point cacher les mauvais bruits qui courent de luy : estans attristez d’entendre que les loüanges qu’on luy donne sont accompagnées d’exception de cecy ou de cela qu’on trouve à redire en luy. Nous dirons aussi que nous esperons qu’il usera de mesme liberté envers nous en cas pareil, & que nous luy en aurons une singuliere obligation, recognoissans par là qu’il nous ayme sincerement s’il ne nous flatte point. Puis nous rejetterons la faute des vices que nous remarquons en luy, ou sur son âge, ou sur les compagnies qu’il hante ; qu’autrement nous sçavons bien qu’il ne s’y laisseroit point emporter. Nous conclurrons en luy representant l’honneur & le profit qui luy reviendra de fuir le vice, que Dieu l’en aimera, & les gens de bien l’en priseront (etc.). 13 Just as in Papon’s secrétaire, praise is used to establish that the true nature of the friend is virtuous, and that the reproach concerns a vice that is accidental to this nature. In addition, the fault may have been caused by age or bad company. Reproach is offered reluctantly, as if circumstances obliged the admonisher to do so. But it is also a sign of true friendship, since one would not reproach anyone one didn’t really care about. And the reproach itself is an invitation by the criticizing party to the friend, to do the same to his or her critic, as a sign of friendship. La Serre includes some brief sample letters, some of which are lettres de reproche or plaintes (he does not include a lettre de remontrance), such as the following missive to a friend who is being reproached for his froideur. The letter deftly uses the commonplace “vostre tres-humble serviteur” to remind the lapsed friend of his duties, in the way a poet would use the rentrement of a rondeau: MONSIEUR, Je suis contraint de vous ramentevoir les protestations que vous m’avez faites d’une eternelle amitié, puisque la vostre commence à se lasser de la constance. Il semble que vous m’ayez tout à coup oublié, & l’estime que je fais de vostre merite, & la passion que j’ay de vous servir. Vous changerez d’humeur quand il vous plaira, si vous voulez que je croye, que vous n’estes point changeant en vos promesses, & que vous sçavez l’art de conserver eternellement ceux qui vous sont acquis comme moy, en qualité, MONSIEUR, de Vostre tres-humble serviteur. The author is obliged to voice his reproach by the very nature of the vow of eternal friendship that binds the two. That is the initial, underlying position, and the letter serves simply as a reminder of the true nature of the relationship, one that is manifest in the constancy of the author. In order to return 13 Le Secretaire à la mode, augmenté d’une Instruction à escrire des lettres... (Amsterdam: Louis et Daniel Elzevier, 1663), 11-12, our italics. <?page no="90"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 90 to this default position, the friend needs only to change his “humeur,” that is, a fleeting accidental trait, to prove that the “promesse,” much more indicative of his substantive nature, has been kept. A proof of the greater solidity of the promise of friendship and the virtuous nature of the lapsed friend is the very reproach itself, which emanates from one who is as ever “acquis” to the friend. The letter is less oriented to judgment of past behavior than it is directed to future behavior. La Serre’s letter concerning an affective bond of friendship is continuous with the political admonition that Papon suggests, and they are both based, we would argue, on classical models of admonition of friends. In all these cases, disagreement, in the form of reproach, constructs a bond of friendship as a connection that supersedes all litigium, and that preserves a position on which both parties can rely, in a seemingly natural way. * Does this work in the sentimental-amorous sphere, if we briefly look at the literature representing affective relationships in the seventeenth century? Our first example derives from the sentimental novel, and the second comes from a play whose title character famously admonishes everyone around him. The first hypothesis that we can advance is that negotiations involving disagreement are fairly rare among lovers in the seventeenth century novel. That is, one generally witnesses a clear rupture of a relationship, not its revision on the basis of reproach. Amorous relations generally do not survive disappointments, unless they are simple misunderstandings charmingly cleared up by the lovers in the dépit amoureux. But there are at least hints of examples of more serious scenarios of reproach. In Madeleine de Scudéry’s Clélie, after a long discussion about whether it is better to love une femme mélancolique or une femme enjouée, Amilcar tells a story involving Artaxandre and Pasithée. 14 It is told as an example of the beginning of an amorous relationship that did not develop into a fullblown one: “Ainsi ce commencement d’amour n’eut point de fin ny par mort, ny par Mariage, ny par haine, ny par jalousie.” 15 The relationship dissolves after Artaxandre, in love with Pasithée, finds out from his friend Philionte that his beloved was recently involved in an amorous relationship, but that her lover Philicrate had died suddenly. Pasithée had given no signs of grief, and instead turned around and quickly became enamored of 14 It is revealed later that Artaxandre is actually Amilcar himself, but we will refer to the character as Artaxandre since that is his name in the intercalated story. 15 Clélie, histoire romaine (Paris: Augustin Courbé, 1655-61), Première partie, livre III, p. 1267. All references are to this edition. The story is also excerpted in Delphine Denis’s modern edition (Paris: Gallimard, 2006), 132-64. <?page no="91"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 91 Artaxandre, whom she did not tell of her loss. When Artaxandre finds out, he reproaches her for her fickleness: [I]l y avoit si peu que mon Rival estoit mort, qu'on pouvoit presque encore s'imaginer qu'il ne l’estoit pas. Ainsi il faut que je concluë cruellement pour moy, que je ne vous ay point consolée de sa perte : & que vous ne l'avez esté que par vostre propre temperamment, qui fait que vous n'aimez que ce qui vous divertit : sans aimer mesme ceux qui vous donnent quelque divertissement, si ce n'est qu'il soit directement attaché à leur personne. (1240-41) Artaxandre’s analysis is a take on Aristotle’s comments on the lack of durability of friendships based on pleasure (or on expediency). When friends are such merely for reasons of pleasure, once the pleasure ends, their friendship will end as well. Hence, when Pasithée’s lover dies, the source of her pleasure disappears along with her attachment to him. She did not love her lover for his own sake, but for the sake of an external or accidental attribute. Artaxandre argues cogently that the same must apply now to him: Pasithée does not love him for his own sake, but for the sake of the pleasure he gives to her. Once that pleasure is diminished, she will, by her own “temperament,” turn to other sources of pleasure and abandon Artaxandre. Pasithée replies first of all by not taking Artaxandre seriously—surely, he must be saying this in the spirit of “raillerie.” When she realizes that he is serious, she responds that if she had wept and been sad in response to her first lover’s death, Artaxandre would not have been interested in her— implicitly conceding his point that their relationship is based purely on the entertainment that they can provide each other. And so it goes on until Artaxandre admits that he cannot be content with only the sort of relationship Pasithée is capable of, 16 and breaks off contact with her. When we compare this sentimental conflict with the advice given in situations of the conflict of friends in more or less political circumstances, several points come to mind. First, the admonishment is not a sign of the strength of the relationship, but on the contrary a sign of its imminent collapse: as soon as it is clear that Artaxandre and Pasithée’s conflict is not a simple misunderstanding or a jest, the admonishment itself prefigures the rupture that will take place. In other words, instead of friendship’s “let us take this occasion to make your virtue shine forth, by rejecting the vice 16 “Si je pouvois n'avoir pour vous, adjousta-t’il, qu'une amour galante & coquette, comme j'en ay eu pour cent autres en ma vie, je ne vous parlerois pas ainsi : mais pour mon malheur, je me suis advisé de vouloir vous aimer d'une autre manière : c'est pourquoy la chose n'a point de milieu : car il faut m'aimer plus que vous n'avez aimé Philicrate, ou que je ne vous aime plus” (1265-66). <?page no="92"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 92 pointed out” it is love’s “I have discovered something that makes you into a different person from the person I have fallen in love with, therefore I can no longer love you.” This is also Aristotle’s justification for breaking up with a friend, but in the case of friendship, this statement comes after a whole series of maneuvers and occasions for the friendship to be renewed. Love skips, as it were, to the last step. Secondly, the communication of amorous conflict is more determined by judicial rhetoric than by deliberative rhetoric. It is a question of evaluating past behavior rather than counseling future behavior. Finding and condemning fault are more important than determining which action to take to prevent future failing. Finally, in friendly admonition, the admonisher needs to convey the assumption that should he or she himself/ herself require admonishment, the friend would provide that admonishment as a kind of favor. In amorous admonition, the admonisher starts from a position of constancy, perfect love, etc., and cannot admit future failings, for the very nature of his/ her love precludes the possibility of such failings. Hence, reciprocal admonishment is simply outside of the spectrum of lovers’ dealings with each other. On the other hand, one can argue that Artaxandre’s insistence on the insufficiency of mere pleasure as the efficient and final cause of the relationship (see his wish to “aimer d'une autre manière”) borrows from the analysis of “honest” friendship: his love involves the person “as such” and approximates his love to ethical friendship based on honestum, rather than on expediency or pleasure alone. Our concluding example will consist of an extreme version of reproach in a (presumably) amorous relationship. Alceste, in Le Misanthrope, demonstrates such a truculence and an inability to accommodate himself to others that he is left alone at the end of the play. He uses the language of reproach the very first time he addresses his beloved Célimène on stage, but he does so in a way that violates the parameters of political or friendly admonishment: Alceste: Madame, voulez-vous que je vous parle net? De vos façons d’agir je suis mal satisfait ; Contre elles dans mon cœur trop de bile s’assemble, Et je sens qu’il faudra que nous rompions ensemble. Oui, je vous tromperais de parler autrement ; Tôt ou tard nous romprons indubitablement ; Et je vous promettrais mille fois le contraire, Que je ne serais pas en pouvoir de le faire. <?page no="93"?> Moral Admonishment, Amorous Conflict 93 Célimène: C’est pour me quereller donc, à ce que je vois, Que vous avez voulu me ramener chez moi ? 17 The following elements of Alceste’s reproach are in keeping with the political-moral model: He insists on his frankness (“parler net”); he is forced to resort to admonishment (“dans mon cœur trop de bile s’assemble”); and, presumably, Célimène’s actions merit reproach. However, Alceste makes no attempt to soften his reflection by starting with praise, nor does he begin with a self-critique, nor does he make his comment reluctantly. It is not Célimène’s behavior that forces him to speak out in her interest, but the amount of bile assembled in his heart. Alceste is not overcome by sadness (as Vossius recommends for the admonisher), but by anger, suggesting that he was offended. It is as if he and not his beloved constituted the finality of his admonishment. He seems to be judging Célimène’s general character (“vos façons d’agir”) instead of trying to form future behavior. In other words, his rhetoric is not deliberative but judicial. And his solution to the problem is to end the relationship, as he reiterates, “Oui, je vous tromperais de parler autrement; / Tôt ou tard nous romprons indubitablement” (v. 453- 454). Célimène’s reaction is similar to Pasithée’s. She initially thinks it is an example of “querelle,” but Alceste corrects her: “Je ne querelle point…” (v. 455). It seems, then, as if Alceste had taken over some formal elements of political-moral admonishment without the ethical underpinnings of the form. That is, Alceste does not conceive his reproach as an incentive for Célimène to better herself. He, not she, is the finality of the reproach. It is a matter of judging her, judging that her faults are indeed of her own making, and that there is no possibility for her to change for the better. Hence the sentence: nous romprons. To return to the series of questions we posed at the outset: It seems, indeed, given our admittedly minimal set of examples, that moral-political friendship and amorous relationship are discontinuous precisely in the event of conflict between the partners. However, even our sparse account of sentimental conflict allows for some variations: Artaxandre incorporates hints of the discourse of amicitia, in suggesting a model of affection involving the person, whereas Alceste represents a radical misappropriation and misunderstanding of an ethical discourse, and its awkward application to a sentimental situation. This study, in concluding, is designed to send some probes into the rich and varied layers of literary culture, and it needs much more surveying of literary genres, of periods, and of writers to 17 Molière, Le Misanthrope, Act II, Scene 1, 447-457. In Œuvres complètes, t. II, ed. G. Couton (Paris: Gallimard, 1971). All references are to this edition. <?page no="94"?> Ullrich Langer & Anne Theobald 94 ascertain what the threat of severing of connection does to the fabric of affective life in the early modern period. 18 18 We wish to thank David Harrison and Larry Norman for their helpful suggestions on an earlier version of this paper, and two anonymous reviewers for this volume. <?page no="95"?> From Quebec to Paris and Back: The Jesuit Relations and a Decentered Reading of France M ICAH T RUE (U NIVERSITY OF A LBERTA ) As more than one scholar recently has pointed out, the traditional and nodoubt still dominant understanding of seventeenth-century France is centered on Paris and Versailles. 1 One useful corpus for thinking about France in broader terms might be the approximately 1,500 travel narratives that were published there during that period. 2 Because such texts explicitly record the presence of the French language and culture in far-flung corners of the globe, it seems logical to think that they could provide a way to “decenter” French culture, to think of it as more than what was produced in or for Paris and Versailles. 3 And yet, at least as much as any other genre, 1 See, for example, Sara Melzer, Colonizer or Colonized: The Hidden Stories of Early Modern French Culture (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2012), 221- 22. In a similar vein, Ellen Welch has pointed out that until recently, scholars tended to dismiss signs of non-Frenchness in the period’s literature as mere décor, instead of as avenues for thinking of France and its place in the world more broadly. Ellen Welch, A Taste for the Foreign: Worldly Knowledge and Literary Pleasure in Early Modern French Fiction (Newark: University of Delaware Press, 2011), xvi. 2 Marie-Christine Pioffet, “Présentation,” in Pioffet (ed.), Ecrire des Récits de Voyage (XV e -XVIII e siècles): Esquisse d’une Poétique en Gestation (Québec: Presses de l’Université Laval, 2008), 1-16 at 1. For more on this genre and its place in seventeenth-century France, see Melzer, chapter 3 and Réal Ouellet, La relation de voyage en Amérique (XVI e -XVIII e siècles): Au carrefour des genres (Quebec: Les Presses de l’Université Laval, 2010). 3 I borrow this concept from Germaine Warkentin, and Carolyn Podruchny (eds.), Decentring the Renaissance: Canada and Europe in Multidisciplinary Perspective (Toronto: University of Toronto Press, 2001). See also Brian Brazeau, Writing a New France, 1604-1632: Empire and Early Modern French Identity (Farnham and Burlington: Ashgate Publishing, 2009) and Alice L. Conklin and Julia Clancy- <?page no="96"?> Micah True 96 travelers’ tales tended to be framed explicitly as contributions to France’s center, a fact that is reflected in the way we most often study them, and that would seem to pose a challenge to their use in stretching our understanding of France beyond that center. Taking the famous Jesuit Relations from New France as an example, I would first like to comment in more detail on the relationship between texts composed in or inspired by distant parts of the world and the traditional conception of seventeenth-century France as centered on Paris and Versailles. Then I will point toward some ways in which we might be able to use texts like the Relations to think of distant and unfamiliar places as more than a mere source of raw material for the center’s intellectual, political, and religious development. As Mary Louise Pratt has pointed out, scholars who study travel writing often seem to follow the traveler-author on a circular itinerary away from and then back to Europe. 4 We tend to read such texts in order to understand how travelers perceived and made sense of unfamiliar places and peoples, and what they communicated to readers. We also seek in them signs of how such distant examples may have influenced Old World cultural and intellectual developments, what they contributed to Europe’s understanding of the world and its own place therein. These scholarly points of view are not especially surprising or inappropriate, because they mirror how travelerauthors typically framed their texts, as accounts of circular itineraries beginning and ending in Europe. We are licensed to study travel narratives as a record of how Europe understood and was influenced by the unfamiliar by the fact that such texts more or less explicitly sought to inform readers about the world beyond the home country’s borders. 5 Although certainly a valid and fruitful point of view on such texts, and one that I have often adopted myself, this focus on what writers were able to extract from the Smith “Introduction,” French Historical Studies (special issue: Writing French Colonial Histories) 27, no. 3 (2004), 497-505. 4 Noted Pratt, “[…] our scholarly analyses tend spontaneously to follow the traveler-author (as his reader does) and re-present his discourse in our terms, as if we were looking over his shoulder, as readers and fellow travelers. ‘This is how traveler X saw place Y.’ The analyst follows the book that follows the trip.” Mary Louise Pratt, “Modernity, Mobility, and Excoloniality,” in Jean-Yves Le Disez (ed.), Seuils et Traverses: Actes du Colloque de Brest, (Brest: Centre du Recherche Bretonne et Celtique, 2002), 1: 13-30 at 18. 5 For more on the relationship between travelers’ circular itineraries and the typical organization of travel accounts, see Georges Van Den Abbeele, Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992). See especially the introductory chapter, “The Economy of Travel.” See also Normand Doiron, L’Art de Voyager: Le déplacement à l’époque classique (Sainte-Foy and Paris: Les Presses de l’Université Laval and Klincksieck, 1995). <?page no="97"?> The Jesuit Relations and a Decentered Reading of France 97 New World for the benefit of the Old also comes at the risk of repeating and perpetuating the old colonial vision of the world with Europe at its center, and with all other places and people interesting only for what they could provide to that center. In Pratt’s critique of scholarship on travel writing, the traveler’s Eurocentric circular itinerary that is reproduced in his or her travel account and, frequently, in scholarship on that account is “the movement that performs Europe’s self-creation and self-understanding as a planetary center, the planetary center.” 6 To ground this theoretical point in a specific example, it is perhaps useful to consider the famous Jesuit Relations from New France, which certainly are among the best-known examples of seventeenth-century French texts describing the world beyond France’s center. 7 These reports from the New France mission of the Society of Jesus in what is today eastern Canada appeared in Paris annually from 1632 to 1673. The manuscript of each Relation was compiled on the basis of the letters, reports, and journals of individual missionaries scattered throughout the Canadian wilderness, usually by the mission’s superior. 8 The merchant ships that departed the colony each autumn packed with furs also transported the manuscript Relations, which upon arrival in Paris were published and widely read. Reflecting this circular movement starting and ending in France, most scholarly accounts of the production and circulation of the texts describe them as texts written by Frenchmen who had traveled far from home, published for the benefit of their compatriots. 9 Indeed, the texts themselves practically cry out to be read this way. The full title of most of the install- 6 Pratt, 18 (emphasis in original). 7 In recent decades, the Relations have attracted attention from scholars of literature too numerous to list. To mention only a few prominent examples in addition to the works already cited, see Marie-Christine Pioffet, La tentation de l’épopée dans les Relations des jésuites (Sillery: Septention, 1997); Yvon LeBras, L’Amérindien dans les Relations du Père Paul Lejeune (1632-1641) (Sainte-Foy, QC: Les Éditions de la Huit, 1994); and the many contributions of Rémi Ferland, Adrien Paschoud, and Vincent Grégoire. 8 For a good account of the process by which the reports were composed in New France, see Lawrence Wroth, “The Jesuit Relations from New France,” The Papers of the Bibliographical Society of America, 30 (1936): 110-49. Although the similar titles of all texts in the series suggest a degree of uniformity, the Relations varied in format from long letters to books divided into thematic chapters, and sometimes also including chronological journals. 9 For two prominent and classic accounts of the Relations’ publication and circulation that fit this pattern, see Wroth, 114-21 and Léon Pouliot S.J., Étude sur les Relations des Jésuites de la Nouvelle-France (1632-1672) (Paris: Desclée de Brouwer, 1940), 20-25. <?page no="98"?> Micah True 98 ments in the series specifically mentions both the distant place of composition and the intended recipient in France, clearly marking the texts as vessels that moved information—biased, manipulated, and deployed to support a specific agenda though it surely was—toward Europe. 10 It is perhaps only natural, then, that scholars often have used the Relations to study how the New World influenced Europe’s intellectual, religious, and political affairs, among other topics. When such studies read the Relations in light of the fact that they were written specifically for an audience of readers in the traditional center of French culture—as is absolutely necessary and proper, in my view—it is as if the scholar is, in Pratt’s words, “looking over the shoulder” of the Jesuit authors. 11 We recapitulate, critique, and explain the significance of their findings, all the while mindful that because the texts both effect and were produced by a circular movement beginning and ending in Paris, we are constrained to follow the traveler to at least some degree, even if only to vehemently criticize all of his or her conclusions. Scholarship that does not account for the voyage, and instead reads the Jesuit Relations as a straightforward account of events in the colony, risks distorting the texts rather than clarifying them, since the Jesuit authors wrote not only out of scholarly impulse, but also to please their European readers who were curious about what the New World and its cultures meant for Europe’s own preoccupations and received ideas. It seems that our choices, then, are to follow along consciously on a Eurocentric movement even while perhaps critiquing its assumptions and results, or to ignore the voyage and risk getting taken for a ride. Attempting to read the Relations not for what they provided to Paris, but instead for what they might contribute to a broader conception of French culture, therefore depends on finding a way to acknowledge but also break free from the Eurocentric point of view of the texts. The rest of this article will explore three potential ways of doing so. First, as I will show, the texts 10 The full title of the 1634 Relation, to cite just one representative example, was as follows: Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France en l’année 1634. Envoyée au R. Pere Provincial de la Compagnie de Iesus en la province de France. Par le P. Paul Le Ieune de la mesme Compagnie, Supérieur de la residence de Kebec. Lucien Campeau, (ed.), Monumenta Novae Franciae, 9 vols (Rome: Monumenta Hist. Soc. Jesu, 1967-2003), 2: 531-32. In keeping with standard practice, this edition will hereafter be abbrievated as MNF. Although Reuben Gold Thwaites’ edition of the Jesuit Relations is more frequently cited, I endorse the more soundly-edited Campeau edition, for reasons that I have set out in detail elsewhere. See Micah True, “Is It Time for a New Edition of the Jesuit Relations from New France? Campeau vs. Thwaites,” Papers of the Bibliographical Society of Canada 51, no. 2 (2013): 261-79. 11 Pratt, 18. <?page no="99"?> The Jesuit Relations and a Decentered Reading of France 99 themselves might profitably be read in light of an alternate itinerary, one centered in Quebec instead of in Paris. And broadening our conception of the ways in which the Relations caused information to circulate opens two other potential avenues of inquiry: the flood of letters that French readers and benefactors sent to the missionaries and the hundreds of books published in France and other parts of Europe that made their way to the colony. Each of these three potential avenues of inquiry—the Relations themselves, letters from supporters in France, and books from the Old World—constitutes a way in which information moved from France to the colony, and therefore may, as I will show, provide a path to reading the Jesuit Relations without automatically and inadvertently reinforcing the traditional conception of France as centered on Paris. As mentioned earlier, scholarly accounts of the circulation of the Jesuit Relations almost always characterize it as a phenomenon ending upon the publication and reception of the texts in France. But it is also true and generally unnoticed by scholars that many and perhaps all of the texts found their way back to the colony after being published in Europe. Thirteen volumes of the Relations that bear inscriptions indicating that they once belonged to the New France Jesuits have been located in recent decades in the collections of various Canadian libraries and, as I have argued at length elsewhere, there are good reasons to think that the missionaries may have had a complete set. 12 They also seem to have read the published versions of their texts carefully upon receiving them. Mission Superior Paul Le Jeune, for example, lamented in his 1638 Relation the result of a decision to switch printers for the previous year’s installment in the series. Wrote Le Jeune: J’auray cette consolation cette année que, disant peu, il se glissera peu de fautes sous le rouleau de la presse. La Relation de l’année passée en est remplie. Il faut que j’en conte une, pour inviter l’imprimeur à prendre quelque jalousie de son ouvrage. Au chapitre 8, page 145, où il s’agist de quelque prise que j’eus avec un sorcier, au lieu de me servir d’exorcismes contre le diable, l’imprimeur me fait servir d’une espée. Voicy ce que j’avois couché dans l’original: “En effet, j’avois dessein de me servir d’une espèce d’exorcisme”; l’imprimeur a mis: “En effet, j’avois dessein de me servir 12 See Micah True, “Travel Writing, Ethnography, and the Colony-Centric Voyage of the Jesuit Relations from New France,” American Review of Canadian Studies 42, no. 1 (2012): 103-17. My book, Masters and Students: Jesuit Mission Ethnography in Seventeenth-Century France (Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2015), also explores this point in greater detail than I can offer here. <?page no="100"?> Micah True 100 d’une espée désormais.” Je vous confesse que ce beau rencontre m’a fait rire. 13 In its precise correction, including chapter and page numbers, this passage suggests that Le Jeune and his colleagues must have received and carefully read published copies of their annual Relations, a conclusion supported by other, similar passages in the texts. In the 1634 installment in the series, for example, Le Jeune complained that the printer had made many errors while typesetting the prayers in an Amerindian language that had been included in the previous year’s Relation, and urged greater care in the future. 14 The changes introduced to the Jesuits’ texts in France were not only amusing or bothersome typographical errors. Editors also sometimes intervened in more substantive ways. The final chapter of the Relation for 1654, for example, had material added to it in Paris prior to publication. The chapter is devoted to success stories—the successful conversion to Catholicism of some Amerindians, the introduction of the faith to new groups, and the extraordinarily pious behavior of some Amerindian converts. 15 It opens with a report that a group of Iroquois and Algonquin—normally bitter enemies—had spent the winter together in harmony, a development that was interpreted in the Jesuit text as a good sign for the eventual implantation of Christianity among the normally resistant Iroquois. Indeed, the Relation reports that intermarriage had started to occur between the two groups, and that Algonquin women had made progress in showing their new Iroquois husbands the value of prayer in making their hunts more successful. At the end of the chapter, an unnamed editor in Paris—clearly signaling his own intervention in the text—reports on news that had arrived in France independently of the Relation about a different kind of interaction between the two groups, an act of aggression by the Iroquois that resulted in the death of some Algonquin and Huron allies of the French. It is surprising indeed that in the context of a chapter about the mission’s progress in winning converts, the editor does not reflect on the challenges of converting the Iroquois that the attack might have illustrated. Instead, he speculates about the potential for certain political and trading alliances between European and Amerindian groups to shift in favor of the French and at the expense of the Dutch. This seemingly incongruous addition to the chapter may have communicated to the Jesuit authors in New France something about the priorities and interests of their editors and readers in France. 13 MNF 4: 132. 14 MNF 2: 705. 15 See MNF 8: 724. <?page no="101"?> The Jesuit Relations and a Decentered Reading of France 101 The intervention of a Paris-based editor in the 1654 Relation was not an isolated incident. An editor similarly added an entire chapter to the 1663 Relation. 16 And one prominent scholar of the Relations has concluded that only one text in the series between 1650 and 1662 did not contain a substantial portion of text composed by Le Jeune, who by that time was procurer for the mission in Paris. 17 Not only was material sometimes added to the Relations by Old World editors, it also could be altered or deleted. The first edition of the 1635 text, for example, attributes the distinctive odor of a muskrat to the animal’s testicles. In a second edition that appeared soon after the first, the source of the odor is identified as “une partie de son corps,” testifying to an editor’s decision to alter the text after it had been received from New France. 18 And it is clear that editors in Paris also sometimes deleted material from the Relations prior to publication. A handwritten copy of the 1634 installment at the Bibliothèque Nationale de France includes passages that apparently were cut out of the published version of the text. Such material includes a long description of Amerindian clothing, as well as an account of a priest’s difficulty adjusting to the Montagnais’ diet. 19 If the authors of the Relations noticed and commented on typographical errors in the printed texts, as discussed above, it is not unreasonable to think that they also may have noticed more substantive changes. One could perhaps profitably read the texts for signs that such feedback influenced the intellectual, spiritual, or political affairs of the mission and colony, at least as represented by the Jesuits. In other words, by focusing on how the texts were altered in Paris prior to publication, we may be able to think of the Relations as having extracted potentially useful information from France and transported it to New France, instead of the other way around. 16 Because Campeau’s Monumenta Novae Franciae regrettably ends with the 1661 Relation due to the editor’s untimely death, I must here refer the reader to the older and less rigorous Jesuit Relations and Allied Documents. See Thwaites, Reuben Gold, ed. The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in New France 1610-1791, 73 vols. (Cleveland: Burrows Bros, 1896-1901), 48: 152-53. 17 Léon Pouliot, “La contribution de P. Paul Le Jeune aux Relations des Jésuites de 1650 à 1663,” Bulletin des Recherches Historiques 68, no. 1(1966): 49-53; 68, no. 2 (1966): 77-85; and 68, no. 3 (1966): 131-35. 18 MNF 3: 75-76. See also James C. McCoy, The Jesuit Relations of Canada, 1632-1673 (Paris: Arthur Rau, 1937), 40-44. For another apparent alteration of a manuscript passage by an editor in Paris, see MNF 2: 452. 19 See MNF 2: 618 and 639-42. More on these and similar cases can be found in my book. <?page no="102"?> Micah True 102 Although tantalizing, the possibility that we might read the Relations in light of a colony-centric movement of raw intellectual material instead of a Eurocentric one is not without obstacles. Because the original manuscripts of the texts have so far not been located, and because editors in Paris only rarely signaled their own interventions, it usually is not clear what was written by the missionaries in New France and what was added, deleted, or altered by editors prior to publication. One partial remedy to this problem might be found in a broader conception of the ways in which the Relations caused information to circulate. Indeed, the Relations did not circulate from the colony to France and back in isolation, but rather as part of a much larger and bi-directional exchange of texts. One of the components of that exchange—and a second potential path for using the texts in a decentered reading of France—was the letters from the Old Country that arrived on merchant ships each spring. Such letters are mentioned frequently in the Relations, and many of them have been catalogued in Lucien Campeau’s Monumenta Novae Franciae. To cite just one prominent example, Gaston d’Orléans, brother of King Louis XIII, complained to Society of Jesus officials in France that the 1637 Relation was too long and repetitive. 20 To judge from the characteristics of the next text in the series, those who were responsible for preparing and publishing the annual Relations heard this complaint loud and clear. The 1638 Relation is approximately one quarter the length of the text that drew the ire of such a well-placed reader, and is peppered with comments indicating a new concern for brevity. In the opening letter to the text, for example, Le Jeune writes the following: On est dèsjà si remply des façons de faire de nos sauvages et de nos petits travaux en leur endroit que j’appréhende le dégoust. C’est pourquoy je diray peu de beaucoup, omettant des chapitres entiers, de peur d’estre accusé de longueur. 21 It is difficult to read this—or any of the other passages of the 1638 text that reflect a new concern for brevity—as anything other than a response to the criticism leveled in the previous year by Gaston d’Orléans. 22 It is clear, in this case, that information from France influenced the ways in which the Jesuits chose to describe the year’s events in New France. Might we be able, by systematically reading the Relations with a view to uncovering how letters from the Old World shaped them, to discern how news from Europe 20 MNF 4: 72-73. 21 MNF 4: 76-77. 22 Such passages are prevalent throughout the text. See, to mention only a few additional examples, MNF 4: 79, 116, and 132. <?page no="103"?> The Jesuit Relations and a Decentered Reading of France 103 influenced life in the mission and colony, and how the Jesuits chose to describe it? Finally, a third avenue of inquiry might be found in the books on a vast array of subjects—theology, medicine, botany, philosophy, etc.—that found their way to the colony. Ledgers belonging to the New France Jesuits record expenses associated with acquiring these books as well as the arrival of trunks full of them, and it also is known that benefactors and supporters of the mission made gifts of books to the missionaries. 23 The library at the Jesuit college in Quebec was the first and largest library in colonial New France. 24 Although its full catalog has not survived, scholars have located some 750 volumes in modern libraries that bear inscriptions indicating that the Jesuit missionaries originally owned them. 25 And there are clues that the books that the priests received from France did not merely gather dust in the Jesuit college library. The 1635 Relation, for example, reports that a Jesuit missionary who was traveling with a group of Huron was forced to throw away his books, apparently to reduce the weight of his baggage. 26 This episode suggests that books from Europe were a part of the missionaries’ life no matter where they happened to be in New France. Reading the Jesuits’ library alongside the Relations would be a monumental task— certainly one beyond the scope of the present article. But such an effort— along with attention to letters and the Relations themselves as discussed above—might yield important clues about how material from the Old World was put to use in New France’s intellectual affairs. Such a reading of the Relations would not treat them only as texts written for Paris, thus reinforcing and perpetuating the status of that place as the center of French 23 Johanne Biron, “Les livres que les missionaires de la Compagnie de Jésus ont apportés avec eux en Nouvelle-France: Ecrire l’histoire d’une bibliothèque jésuite,” in Guy Poirier, Marie-Christine Gomez-Géraud, and François Paré (eds.), De l’Orient à la Huronie: Du récit de pèlerinage au texte missionnaire (Québec: Presses de l’Université Laval, 2011), 165-84 at 180. Scholars interested in the Jesuit college library will find the best overview currently available in Biron’s article. 24 André Beaulieu, La Première Bibliothèque Canadienne: La Bibliothèque des Jésuites de la Nouvelle France, 1632-1800/ The First Canadian Library: The Library of the Jesuit College of New France (Ottawa: Bibliothèque Nationale du Canada, 1972), 15. 25 See Antonio Drolet, “La Bibliothèque du Collège des Jésuites,” Revue de l’Histoire de l’Amérique française 14, no. 4 (1961): 487-544; Pierre-Emile Filion, “La Première Bibliothèque Canadienne: Le Collège des Jésuites à Québec; historique et contribution à l’inventaire du fonds,” in Georges A. Chartrand (ed.), Livre, Bibliothèque et Culture Québécoise: Mélanges Offerts à Edmond Desroches, SJ, (Montréal: ASTED, 1977), 273-98; and Claude Pariseau, La Bibliothèque du Collège de Québec (Montréal: McGill Graduate School of Library Science, 1972). 26 MNF 3: 89 (cited in Biron, 176). <?page no="104"?> Micah True 104 culture, but instead as part of a bi-directional exchange that could simultaneously illuminate two different centers—Québec and Paris—in the service of a broader understanding of seventeenth-century French culture. For this point of view on the texts to be truly fruitful, however, strides will have to be made in disentangling the voices of the New France Jesuits and the Parisian editors of the Relations. In the meantime, it can at least be concluded that the standard conception of the Relations as effecting and reflecting a movement in one direction only—toward the traditional center of French culture and power—is only half of the story. The Jesuit Relations are without a doubt a special case. The motivations of the missionary authors surely were different from those of other travelers and writers, even if their texts reflect and perform the same Eurocentric movement as other travel accounts. And the Relations also stand out due to the unrivaled longevity of the series and the fact that their authors tended to stay in the exotic location that they wrote about instead of returning home. There are, however, indications that other texts composed in or about distant corners of the globe could perhaps also be read in a way that privileges not the traditional European center, but instead a broader, decentered vision of the early modern world. The Jesuit college library at Quebec held travel accounts from a variety of sites of exploration or colonization far removed from New France, including China, Vietnam, Greece, the Levant, and the Caribbean. 27 The presence of these texts in the Jesuit college library testifies to the fact that the standard home-departurereturn itinerary that travelers tended to follow and then reproduce in their texts, and that also usually informs our scholarly work on those texts, is only a partial truth. Attention to the ways in which such texts circulated throughout the world in the 17 th century, and the related movements of information that they provoked, might provide a way to study them without reinforcing the old colonial organization of the world with Europe at its center. 27 Such works are catalogued in Drolet and Filion. See also Biron, 172-73. <?page no="105"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle : un réseau d’influence C ATHERINE B ROUÉ (U NIVERSITÉ DU Q UÉBEC À R IMOUSKI ) La recherche historique sur l’exploration du Mississipi par Cavelier de La Salle, qui glisse encore trop souvent vers une lecture héroïsante tendant à faire de l’explorateur un homme d’exception, ombrageux et solitaire, a longtemps écarté des sources fiables l’œuvre du récollet Louis Hennepin, qui accompagna la Salle dans son premier voyage d’exploration vers les bouches du Mississipi (1678-1680) 1 . Pourtant, cherchant à témoigner de l’innommable 2 par un point de vue polémique et dissident, les ouvrages du père Hennepin ouvrent la voie à une nouvelle lecture de cette période déterminante. De fait, la mise en regard de l’œuvre d’Hennepin avec d’autres documents historiques moins controversés met au jour un faisceau d’influences au sein duquel La Salle apparaît moins l’acteur principal qu’un instrument au service de tout un réseau de personnalités haut placées gravitant à la Cour de Louis XIV, qui cherche à tirer, dans l’ombre, les ficelles du Nouveau-Monde et à régir en sous-main la production textuelle viatique sur 1 Jean Delanglez, dont l’œuvre historique magistrale a montré la rigueur et l’acuité critique, a bien failli asséner le coup de grâce historique du missionnaire en démontrant chiffres à l’appui qu’il n’avait pu descendre jusqu’à l’embouchure du Mississipi en 1680, dans « Hennepin’s Voyage to the Gulf of Mexico, 1680 », Mid- America, vol. 21, (New Series, vol. X), 1939, p. 32-81. 2 J’ai montré ailleurs que les silences et les contradictions de l’œuvre d’Hennepin révèlent une vérité impossible à dire autrement que sous le masque de l’allégorie, de l’ellipse ou du sous-entendu. Voir par exemple Catherine Broué, « En filigrane des récits du père Louis Hennepin : trous noirs de l’exploration louisianaise, 1679- 1681 », Revue d’histoire de l’Amérique française, vol. 53, n o 3, 2000, p. 339-366. <?page no="106"?> Catherine Broué 106 l’exploration de la Louisiane 3 . Sans prétendre faire le tour de l’ensemble de ce réseau ni des motivations de leurs membres, je me propose d’en reconstituer certains des liens afin de mieux comprendre l’influence politique, économique et religieuse que ce réseau aura joué dans l’expansion coloniale française à la fin du XVII e siècle et de proposer de nouvelles hypothèses pouvant expliquer l’effondrement de la carrière ecclésiastique de Louis Hennepin à partir de 1691. Je présenterai ici trois facettes de ce réseau tentaculaire en prenant successivement pour centre trois personnages déterminants pour l’exploration louisianaise : Louis Hennepin, Eusèbe Renaudot et Cavelier de La Salle. Leurs écrits respectifs ou, en ce qui concerne Renaudot, les lettres qu’il a reçues de l’abbé Bernou, m’ont servi de substrat pour construire une représentation graphique du réseau d’alliances et de rivalités dans lequel ils évoluent, représentation enrichie de renseignements trouvés dans diverses études historiques ou archivistiques sur cette période abondamment étudiée. 1. Louis Hennepin : un réseau d’ennemis De retour en France en 1681 après 6 ans de séjour en Nouvelle-France et un voyage éprouvant à l’ouest des Grands Lacs de 1678 à 1681, Louis Hennepin se met rapidement à dos d’importants partisans de La Salle en France, probablement du fait que le rapport de son voyage publié en 1683, Description de la Louisiane 4 , est très critique à l’égard des décisions prises par l’explorateur. Ainsi l’abbé Bernou incite-t-il son confrère et ami Eusèbe Renaudot à pousser Cavelier de La Salle à se venger de lui : Je ne dis rien a Mr de la Salle du livre du père Hempin parce qu’il m’a mis en trop grande colere en le lisant en voyage, il seroit pourtant bon que mr de la Salle en vit un exemplaire sur lequel il feroit des notes dont on pourroit honnestement regaler ce bon père dans une preface. 5 3 Voir Jean Delanglez, Frontenac and the Jesuits, Chicago, Institute of Jesuit History Publication, 1939, p. 178 ou R. N. Hamilton, « Who Wrote Premier Établissement de la Foy », Canadian Historical Review, vol. LVII, n°3, septembre 1976, p. 265-288. 4 Louis Hennepin, Description de la Louisiane, nouvellement découverte au Sud’Oüest de la Nouvelle France, par ordre du Roy. Avec la Carte du Pays : Les Mœurs & la Maniere de vivre des Sauvages. Dediée à sa Majesté, À Paris, Chez Amable Auroy, 1688, 312 p. 5 Lettre de Bernou à Renaudot, 18 e may 1683, Bibliothèque nationale de France, NAF 7497, f. 17, reproduit dans Hugolin Lemay, Bibliographie du père Louis Hennepin, récollet. Les pièces documentaires, Montréal, 1937, p. 33. <?page no="107"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 107 Vous me feriez un signalé plaisir si vous pouviez l’obliger [de La Salle] à écrire, [...], qu’il n’oublie pas sur tout à donner honestement à dos à Don 6 Hempin pour faire sa vengeance et la mienne. 7 De son côté, Louis Hennepin écrit un mot à l’abbé Renaudot pour se plaindre de l’abbé Bernou avec qui il a un temps collaboré à la rédaction de son rapport de voy age 8 . L’hostilité des deux hommes à son égard est-elle pour quelque chose dans les déboires qui l’attendraient quelques années plus tard ? Le récollet savait en tous cas, dès 1682, ce qu’il en coûte à un simple particulier d’être en butte à plus puissant que lui, comme le montre une lettre à la défense de son frère Jacques Henpin qu’il adressait à Louis Errambault pour essayer d’apaiser le courroux de ce puissant personnage : D’un côté ou de l’autre [mon frère] n’a point assé d’appuie pour se retirer d’une matière d’état si délicatte. Il ne peut point aller contre l’esprit du temps et un homme se trouve bien malheureux quand on peut faire entrer les affaires d’état dans les siennes particulières qui s’emportent tousjours par le torrent et par des coups qu’on ne peut point parer que par une force souverainne. […] Mon frere n’est qu’un fragile pot de terre qui raisonneroit contre un rocher, s’il alloit désormais contre vos sentimens. 9 De fait, quinze ans plus tard, Louis Hennepin est à son tour en butte à l’« esprit du temps » et, ayant irrémédiablement mêlé, par ses relations avec La Salle, ses affaires particulières aux affaires d’État, cherche la protection de Guillaume III d’Orange-Nassau à qui il dédie sa Nouvelle-Découverte 10 en 6 Dans le document orginial, la graphie du mot Don hésite entre le m et le n, comme si un m avait failli être tracé d’abord, puis que Bernou s’était ravisé (voir la version numérisée sur le site Gallica de la BNF : http: / / gallica.bnf.fr/ ark: / 12148/ bpt6k1094633/ f206.zoom.r=naf%207497.langF R). Cette hésitation appuie l’hypothèse - développée plus loin - selon laquelle les récollets seraient désignés, dans certaines lettres de Bernou à Renaudot, par le terme de « dominicains ». 7 Lettre de Bernou à Renaudot, 1er février 1684, BNF, NAF, 7497, f. 203. H. Lemay en a reproduit un extrait dans Bibliographie du père Louis Hennepin, récollet. Les pièces documentaires, Montréal, 1937, p. 39-40. 8 Billet reproduit également dans Lemay, Bibliographie du père Hennepin, récollet. Les pièces documentaires, Montréal, p. 37. 9 Lettre de Louis Hennepin à Louis Errambault, 25 juillet 1682, dans A. Louant, Le cas du Père Louis Hennepin, récollet, Missionnaire de la Louisiane, 1626-170? Ou Histoire d’une vengeance, Annales du Cercle Royal d’Histoire et d’Archéologie d’Ath et de la région et Musées Athois, tome XLVII - 1978-1979, 1980, p. 236. 10 Louis Hennepin, Nouvelle Decouverte d’un tres grand pays Situé dans l’Amerique, entre le Nouveau Mexique, et la Mer Glaciale, Avec les Cartes, & les Figures necessaires, & de plus l’Histoire naturelle & Morale, & les avantages, qu’on en peut tirer par l’établisse- <?page no="108"?> Catherine Broué 108 1697, ainsi que le récit des explorations subséquentes de La Salle en Louisiane (Nouveau Voyage 11 ) en 1698. Ces deux nouveaux ouvrages exposent au lecteur diverses injustices dont Louis Hennepin s’estime victime : au fil des publications du missionnaire s’élabore tout un réseau d’« ennemis » avec lesquels celui-ci a eu maille à partir. La représentation graphique de ce réseau corrobore la dimension hautement polémique de l’œuvre d’Hennepin et met en évidence des collusions possibles entre certains protecteurs, collaborateurs ou associés ayant appuyé à la Cour de France, officiellement ou discrètement, les entreprises d’exploration de La Salle en Louisiane. Figure 1 - Collaborateurs et « ennemis » autour de Louis Hennepin 12 Légende : Rivaux Jansénistes Amis ou associés ment des Colonies. Le tout dedié à Sa Majesté Britannique. Guillaume III., À Utrecht, Chez Guillaume Broedelet, 1697, 506 p. 11 Louis Hennepin, Nouveau Voyage d’un Païs plus grand que l’Europe. Avec les reflections des entreprises du Sieur de la Salle, sur les Mines de St. Barbe, &c., À Utrecht, Chez Antoine Schouten, 1698, 389 p. 12 Je remercie mille fois Sandra Boulianne de son aide et de son savoir-faire précieux grâce auxquels les graphes en noir et blanc (initialement en couleur) demeurent intelligibles. <?page no="109"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 109 La lecture de ces récits met au jour deux principaux « protecteurs » de La Salle en France : Colbert, remplacé après son décès par son fils le marquis de Seignelay, agissant au nom du roi, et le Prince de Conti, ce qu’atteste le choix des toponymes privilégiés autant dans la Description de la Louisiane que dans la carte de l’abbé Bernou, l’un des correspondants privilégiés de Cavelier de La Salle 13 . L’appui de la Cour en la personne de Colbert ou de Seignelay est sans doute une condition sine qua non des expéditions de La Salle en terre américaine : il n’est donc pas surprenant que Louis Hennepin veuille souligner dans sa Description de la Louisiane la collaboration de ces puissants ministres. Néanmoins, la mention de Bellinzani, directeur de la Compagnie des Indes orientales, du Nord et du Levant 14 , est curieuse : mentionné dans la Description de la Louisiane comme un bienfaiteur, Bellinzani sera accusé de malversations et de corruption après le décès de Colbert, lui-même tombé en disgrâce de façon posthume. L’indiscrétion de Louis Hennepin déballant sur la place publique la place tenue par Bellinzani dans le dossier louisianais est peut-être pour quelque chose dans cette dégringolade politique et humaine du trésorier, mort au bout de quelques mois d’emprisonnement à peine en 1684 15 . On retrouvera de fait, dans l’effervescence des témoignages contre Bellinzani, celui de La Salle affirmant que le trésorier lui avait extorqué d’énormes pots de vin 16 , témoignage qui constitue peut-être une manière de se dédouaner d’un protecteur devenu gênant en mettant sur le 13 « Lac Superieur ou de Tracy dit De Condé », « Lac Huron Karegnondi ou Mer douce des Hurons dit d’Orléans » et « Lac Erie dit De Conty », dans Carte de l’Amérique septentrionale et partie de la méridionale depuis l’embouchure de la rivière St Laurens jusqu’à l’isle de Cayenne avec les nouvelles découvertes de la rivière de Mississipi ou Colbert [attribuée à l’abbé Bernou], 1681, BNF, département Cartes et plans, CPL SH 18E PF 122 DIV 2 P 0 RES. 14 François Bellinzani fut accusé de diverses malversations financières après la mort de Colbert. Sa participation financière au commerce de la Nouvelle-France n’était pas nouvelle : on le trouve impliqué dans les expéditions de Radisson et de Perrot autour de 1671 (J. Tailhan, éd., Memoire sur des mœurs p. 130 et p. 297, n. 2). 15 Emprisonné en décembre 1683, Bellinzani mourut l’année suivante, juste avant son procès (Dictionnaire de biographie française, sous la dir. de J. Balteau, M. Barroux et M. Prevost, Paris, Letouzey et Ané, 1932-1988, vol. 5, p. 136. 16 H. Lorin, Le Comte de Frontenac. Étude sur le Canada français à la fin du XVIIe siècle, p. 205; B. Sulte, Mélanges historiques. Études éparses et inédites de Benjamin Sulte, vol. 1, p. 54; P. Margry, Découvertes et établissements des Français dans l’ouest et dans le sud de l’Amérique septentrionale, 1614-1698, Mémoires et documents inédits, Paris, Maisonneuve et Cie, 1879-1888, vol. I, p. 338-341. <?page no="110"?> Catherine Broué 110 compte de l’escroquerie 17 ce que Louis Hennepin présente comme une collaboration avérée et bénéfique 18 . Le second pôle de « protection », selon Hennepin, provient du prince de Conti. La famille Condé-Conti poursuivait de fait son rôle de mécène des entreprises commerciales en Nouvelle-France, rôle endossé après la mort du roi Henri IV (1610) 19 . Le prince de Conti aurait lourdement appuyé non seulement Cavelier de la Salle, mais aussi Henri de Tonty, « lieutenant » de la Salle auquel Tonty aurait été présenté par son entremise 20 . Le récit apocryphe publié sous le nom de Tonti (Dernières Découvertes) semble par ailleurs indiquer que le prince de Conti protégeait également François Dauphin de La Forest, autre acteur important de la colonisation de l’ouest de la Nouvelle-France. En matière d’affaires ecclésiastiques, les enjeux de pouvoir apparaissent nombreux dans l’œuvre d’Hennepin. Celui-ci signale notamment la rivalité opposant Monseigneur de Laval, premier évêque de Québec, et le Cardinal d’Estrées, soucieux d’obtenir pour son protégé l’abbé Bernou un diocèse dans ces immenses territoires à évangéliser 21 . Par ailleurs, à mots couverts, Louis Hennepin est d’abord, dans sa Description de la Louisiane, plutôt dénigrant à l’égard du travail de ses confrères jésuites 22 . Dans ses relations de voyage subséquentes (1697 et 1698), son ton se radoucit à leur égard, mais il prend pour nouvelle cible le jansénisme dans le dernier ouvrage qu’on lui connaît, Morale Pratique du jansénisme 23 , factum paru en 1699. En 17 Si l’on en croit une lettre de Cavelier de La Salle à Thouret, des sommes importantes avaient été empruntées à « la Cour » dans les années 1680, dans P. Margry, Découvertes, I, p. 87-89. 18 Description de la Louisiane, p. 7. 19 David Hackett Fischer, Le rêve de Champlain. Biographie, Cap-Saint-Ignace, Boréal Compact, p. 351-353. 20 Relation de 1691, BNF, NAF, 7485, fol. 103-118 et AC, C13C, fol. 3 : 128-141 v. Il s’agit de copies non autographes. 21 R. N. Hamilton, « Who wrote Premier Établissement de la Foy dans la Nouvelle France? », p. 169. 22 Catherine Broué, « Une rhétorique du silence : l’œuvre jésuite dans la Description de la Louisiane du père Louis Hennepin », Marc-André Bernier, Clorinda Donato et Hans-Jürgen Lüsebrink, Jesuit Accounts of the Colonial Americas: Intercultural Transfers, Intellectual Disputes, and Textualities, UCLA Clark Memorial Library Series, University of Toronto Press, Scholarly Publishing Division, 2014. 23 La Morale pratique du jansénisme ou Appel comme d’abus à notre Souverain Seigneur le Pape Innovent XII. Interjetté par le R. P. Louis Hennepin, missionaire Recollect, Notaire Apostolique & Chapelain de Son Altesse Electorale de Baviere. Contre les oppressions & vexations du Sieur CATS prestre, se disant souvicaire Executeur des <?page no="111"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 111 protestant contre Pierre Codde et son protonotaire Jacques Cats, jansénistes, qui refusent de le laisser exercer son apostolat dans la ville d’Utrecht, il cherche peut-être à se distancier de la cabale anti-jésuite qui lui a été imputée à son retour en France 24 , voire à pointer vers d’autres jansénistes qu’il ne nomme pas. Ne met-il pas en garde le lecteur, dans sa préface du Nouveau Voyage, contre une possible mainmise des meilleures terres américaines par « quelques Missionnaires particuliers, maîtres également du spirituel et du temporel » ? Mais Hennepin dénonce surtout, dans sa Nouvelle Découverte (1698), l’inimitié entretenue à son égard par son ancien chef d’expédition La Salle et le rôle de ce dernier dans l’effondrement subséquent de sa carrière ecclésiastique. Celui-ci se serait plaint de lui au père provincial de la province de Saint-Denis, Hyacinthe Lefebvre, dont le frère Louis Lefebvre aurait à son tour renchéri sur les mesures punitives lancées à son endroit. Ces mesures punitives auraient trouvé leur apothéose dans un ordre « non écrit de M. de Louvois, qu’on a même fait parler après sa mort » pour le chasser définitivement du territoire français et de sa province d’attache 25 . Qu’en est-il de ces alliances alléguées ? Peut-on corroborer ces renseignements par d’autres sources ? L’examen des lettres de Claude Bernou à Eusèbe Renaudot confirme les renseignements fournis par Hennepin et permet de mettre au jour un vaste réseau d’alliances au centre duquel figure l’abbé Renaudot. 2. Eusèbe Renaudot Le vaste réseau au sein duquel gravite Eusèbe Renaudot s’appuie, on le sait 26 , sur des contacts nombreux et variés d’ordre politique, économique, professionnel ou amical. Historiographe du roi et directeur de La Gazette de France à partir de 1679, Eusèbe Renaudot entretient de nombreuses relations de divers ordres avec des personnalités influentes de la Cour, autant du côté des Condé-Conti ou de Colbert-Seignelay que du côté du redoutable ministre de la guerre le marquis de Louvois. Le marquis François de Callières, le maréchal d’Humières, Nicolas Toinard, pour ne nommer qu’eux, s’intéressent aux entreprises de La Salle, et le cabinet de Renaudot constitue Ordres de Monseigneur Pierre de Codde, Archevêque de Sebaste & Vicaire General d’Utrecht, Utrecht, Chez la Veuve Renswou, 1698. 24 Lettre de Dudouyt à Laval, 9 mars 1682, dans P. Dubé, Les frères insoumis, p. 164- 165. 25 Nouvelle Decouverte, avis au lecteur. 26 Dictionnaire des Journalistes 1600-1789, Institut des sciences de l’homme, notice 676, http: / / dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/ , consultation mai 2014. <?page no="112"?> Catherine Broué 112 une plaque tournante de l’échange d’informations sur l’explorateur si l’on en juge par la correspondance échangée avec Bernou. Figure 2. - Collaborateurs et adversaires d’après la correspondance de Bernou à Renaudot Bien que, comme La Salle, Renaudot ait étudié chez les jésuites, les innombrables piques contre les membres de cet ordre que l’on relève dans les lettres que Bernou lui adresse 27 confirment qu’il ne les porte pas non plus dans son cœur. Toute occasion de les dénigrer semble un motif de rapprochement et de complicité entre les deux amis. Or on sait que Renaudot, janséniste notoire, a participé à la cabale contre les jésuites dans l’« affaire de la Chine » 28 . L’anti-jésuitisme des deux amis s’appuie donc vraisemblablement sur des convictions jansénistes partagées. De fait, l’amitié commune 27 Plus ou moins codées ou en tous cas prudentes, ces lettres évoquent souvent pour s’en moquer les « robes noires » (qui, par métonymie, désignent les jésuites), ou les désignent par l’abréviation encore plus obscure de « M. R. No » (Monsieur Robe Noire). 28 Dictionnaire des journalistes, 1600-1789, déjà cité. <?page no="113"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 113 des deux hommes avec « M. de Maubuisson », pseudonyme désignant vraisemblablement Antoine Arnauld, célèbre janséniste dont Renaudot défendra les thèses dans son ouvrage Défense de « La Perpétuité de la foi » contre les calomnies et faussetés du livre intitulé : « Monuments authentiques de la religion des grecs » (1709), appuie cette hypothèse. Dans cette atmosphère épistolaire très hostile à la Compagnie de Jésus, il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce que les deux hommes se tournent vers l’ordre des récollets pour appuyer Cavelier de la Salle dans ses entreprises, d’autant plus que certains récollets ayant exercé leur apostolat en Nouvelle- France étaient vraisemblablement eux-mêmes jansénistes 29 . Curieusement cependant, Claude Bernou suggère de faire appel à plusieurs reprises aux « dominicains » pour l’expédition de La Salle de 1684 : Vous me demandez que m’importe pourveu qu’il [La Salle ? ] retourne a sa découverte de bon ou de volée […], ie say qu’il peut courir beaucoup de risques dans cette navigation pour laquelle ie desirois qu’il se servit de quelqu’un des neveux de nôtre ami le Dominicain […] « J’aprouve que vous m’ayez pas ioint l’afaire de nôtre ami [La Salle? ] a celle de Mr de Sainte foy toutefois il me semble sauf vôtre meilleur avis qu’il ne faut pas negliger l’autre et que si l’on pouvoit cette année l’envoyer ioindre le Dominiquain, pour partir en 85 avec M Primauera [Peñalosa ? ] qu’on ne feroit que bien, que les affaires de nôtre ami n’en iroient que mieux et qu’il leur pourroit beaucoup aider par les lumieres qu’il auroit cependant acquises et même pourroit se mettre de moitié. 30 Or des ecclésiastiques provenant de deux ordres ont accompagné La Salle dans cette nouvelle et dernière expédition vers le Mississipi : celui des sulpiciens et celui des récollets. Malgré l’hermétisme voulu et cultivé par les deux correspondants, le contexte décrit ici permet de penser que les « dominicains » évoqués par Bernou représentent bel et bien l’ordre des récollets, sans doute par association d’idée avec Bartholomeo de las Casas, dominicain célèbre des explorations espagnoles du siècle précédent, la constitution des 29 Guy Laflèche et Serge Trudel soutiennent, dans Un janséniste en Nouvelle-France (Laval, Éditions du Singulier, 2003), que Valentin Le Roux, supérieur de Louis Hennepin durant son séjour en Nouvelle-France, était janséniste et aurait été le véritable auteur de Premier établissement de la Foy dans la Nouvelle-France, contenant l´Histoire des Colonies Françoises, et des Découvertes, qui s´y sont faites jusques à présent, Paris, Amable Auroy, 1691, 2 vol., 559 et 458 p., attribué à Chrétien Leclercq ; cette hypothèse est corroborée par Louis Hennepin lui-même, qui soutient que Valentin Le Roux aurait copié son journal de voyage (Nouvelle Decouverte, p. 504-505). 30 Bernou à Renaudot, de Rome, dans sa lettre du 28 e mars 1684, BNF, NAF, f. 110 et 111. <?page no="114"?> Catherine Broué 114 dominicains et celle des frères de Saint-François ayant de nombreux points communs 31 . Sur le plan politique, Eusèbe Renaudot, comme François de Callières, a participé à quelques missions diplomatiques pour la Cour de France. La représentation graphique proposée fait état d’une des missions dont il a été chargé durant la guerre de la ligue d’Augsbourg, à savoir celle de « faire le pont entre la Cour et les jacobites d’Angleterre » souhaitant rétablir Jacques II sur le trône qu’il avait perdu au profit de son gendre Guillaume III d’Orange-Nassau 32 , parce que cette mission révèle un autre aspect par lequel Renaudot s’oppose à Louis Hennepin qui, rappelons-le, avait pour sa part choisi, en 1697, de dédier son livre à Guillaume III. Enfin, remarquons que Bernou comme Renaudot sont en contact étroit avec Hyacinthe Lefebvre, provincial des récollets de Saint-Denys, qui luimême travaille en étroite collaboration avec Louvois pour fournir aux armées de sa majesté Louis XIV des aumôniers de son ordre. Le réseau d’Hennepin pèse ainsi bien peu en regard des contacts de l’éminent abbé, et le revirement antijanséniste du récollet s’expliquerait peut-être à la lumière du contentieux qui l’oppose à des adversaires dont l’antijésuitisme les avait d’abord rapprochés. Cependant Louis Hennepin se garde bien de s’attaquer ouvertement à des ennemis aussi puissants : il se plaint seulement d’un groupe d’intérêt qui serait à l’origine de ses déboires : Il y a des gens particuliers peu Chrêtiens, qui ont conspiré ma ruine pour quelques interez sordides pretendus, par ce que je leur donnois de l'ombrage, & pour m'empecher de faire imprimer mes Decouvertes, ils ont dit, ou fait dire à mes Libraires d'Utrecht, que tout ce que je leur donnois à imprimer, n'étoit qu'une repetition de la Description de nôtre Louisiane, & qu'ils en avoient veu une traduction Flamande; ces gens Passionnez sont dignes de compassion, & dignes de blâmes. 33 Si Louis Hennepin a pu regretter d’avoir un temps fait partie de ce réseau antijésuite cherchant à promouvoir les explorations de La Salle en Nouvelle- France, Cavelier de La Salle n’a-t-il eu qu’à se louer de ce réseau censé le soutenir ? L’examen d’un troisième graphe faisant état des collaborations et des rivalités qu’entretient l’explorateur en France et en Nouvelle-France 31 Si cette hypothèse s’avérait exacte, alors la mention « notre ami le Dominicain » pourrait constituer une antiphrase pour désigner Louis Hennepin, devenu vite l’ennemi des deux hommes. Cette interprétation serait corroborée par la préface de la Nouvelle Découverte, où le récollet indique que son supérieur Hyacinthe Lefebvre était effectivement venu lui demander de participer à une nouvelle expédition vers le Canada aux alentours de 1684. 32 Dictionnaire des journalistes, déjà cité. 33 Nouveau Voyage, 1698, Préface. <?page no="115"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 115 suggère que les intérêts du réseau de Bernou-Renaudot ne coïncident pas parfaitement avec ceux de La Salle. 3. Cavelier de la Salle Innombrables sont les « collaborateurs » et créanciers de La Salle, en France et en Nouvelle-France. Même si l’explorateur assure dans sa correspondance qu’il entend respecter l’entente d’exclusivité établie avec certains de ses bailleurs de fonds 34 , le nombre de créanciers en Nouvelle-France (non exhaustif sur le graphe) 35 , est impressionnant et explique sans doute, davantage que les rivalités commerciales, le mécontentement général que finissent par soulever ses entreprises. De fait, nombreuses sont les personnes, parmi les « gens » de La Salle, qui lui ont prêté de l’argent ou ont avancé des marchandises de traite. En 1681, son frère aîné Jean Cavelier fera d’ailleurs réquisitionner pour son propre compte (ou celui de la famille, car leur mère avait aussi avancé des fonds), les fourrures auxquelles d’autres marchands auraient pu prétendre 36 , ce dont La Salle se plaint auprès de l’un de ses correspondants 37 . 34 Ainsi les fortes sommes engagées par M. et Mme Thouret (sommes provenant semble-t-il de plusieurs bourses différentes dont celles de personnalités haut placées à la Cour, voir P. Margry, Découvertes, I, p. 87-89) faisaient l’objet d’une entente d’exclusivité : « comme j’ay des engagemens avec M. Thouret, je ne peux entrer avec personne en de nouvelles liaisons que du consentement de Mademoiselle sa femme. Comme il a eu part aux pertes que j’ay faites, il est juste qu’elle partage le gain qu’on en doit présentement espérer. » (P. Margry, Découvertes, I, p. 262). 35 « Il a fallu, pour remédier à tout, avancer le mien et chercher dans la bourse de mes amis de quoy fournir à ceux que j’ay employez et que j’employe encore, explique Cavelier de la Salle à l’un de ses associés francais, dans P. Margry, Découvertes, I, p. 87. Les noms indiqués dans le graphe proviennent des documents consignés dans P. Margry, Découvertes, mais aussi des archives notariales conservés par Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 36 P. Margry, Découvertes, I, p. 26. 37 Ibid., p. 66 <?page no="116"?> Catherine Broué 116 Figure 3 - Protecteurs, créanciers et rivaux de Cavelier de La Salle Si le prince de Conti a fourni à Cavelier de la Salle plusieurs hommes de confiance, dont Henri de Tonty ou François Dauphin de La Forest, la participation de Dominique La Motte de Lussière aux préparatifs du premier voyage, de 1678 à 1679, ou l’intervention de Daniel Greysolon Duluth pour libérer le père Hennepin emmené de force au pays des Sioux, à la source du Mississipi, en 1680, n’ont pas l’heur de plaire à l’explorateur. De fait, Duluth se trouve être l’un des principaux rivaux de Cavelier de La Salle en Nouvelle-France 38 alors qu’il est cousin de Tonti 39 et qu’il jouit comme eux de l’appui de la famille Conti-Condé et de celui de Frontenac, alors gouverneur-général de la Nouvelle-France. Ainsi les protections accordées en France à des acteurs de premier plan de l’exploration territoriale et de la traite des fourrures se traduisent en Nouvelle-France par d’importantes rivalités commerciales, exacerbées par le parti-pris anti-jésuite auquel 38 Ibid., p. 203. 39 E. B. Osler, « TONTY, HENRI », dans Dictionnaire biographique du Canada , vol. 2, Université Laval/ University of Toronto, 2003, consulté le 21 sept. 2014, http: / / www.biographi.ca/ fr/ bio/ tonty_henri_2F.html. <?page no="117"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 117 adhèrent certains des membres du réseau étendu Bernou-Renaudot, et qui suscitent à leur tour des rivalités politiques entre le gouverneur général Frontenac et l’intendant Duchesneau, notamment. Néanmoins, l’antipathie de La Salle pour les jésuites le rapproche du réseau Bernou-Renaudot et explique peut-être en partie le froid qui s’installe entre lui et Cabart de Villermont, dont un cousin appartenant à la Compagnie de Jésus est missionnaire en Nouvelle-France (le père Beschefer). C’est par l’intermédiaire de Villermont que l’explorateur aura d’ailleurs été mis en relation avec le capitaine de vaisseau Beaujeu, avec qui il sera incapable de s’entendre lors de son dernier voyage vers l’embouchure du Mississippi 40 . Les fragments de la correspondance de La Salle dont nous disposons ne permettent pas de dire si celui-ci en voulait suffisamment à Louis Hennepin, comme ce dernier semble le penser, pour entreprendre une cabale assez grave pour faire s’effondrer la carrière du missionnaire. De plus, on peut douter que l’influence de La Salle ait été suffisante pour faire pression sur le ministre de la Guerre Louvois, même par l’intermédiaire du supérieur des récollets. En revanche, les mesures coercitives prises à l’endroit d’Hennepin s’expliquent mieux si l’on prend en compte le réseau étendu Bernou- Renaudot ayant diverses entrées auprès de Louvois. Conclusion Comme pour l’histoire du règne et du gouvernement de Louis XIV, celle de l’exploration de la Louisiane fait encore trop souvent « la part trop belle à l’initiative individuelle », pour reprendre une expression de Thierry Sarmant et Mathieu Stoll 41 . La mise en graphe des réseaux de rivalités et d’alliance qui émergent des écrits de trois personnages importants de l’histoire de l’expansion territoriale française en Amérique confirme que, loin d’avoir été aux commandes de l’Histoire, l’explorateur Cavelier de La Salle était, en France, un pion dans un échiquier politique, religieux et commercial puissant. Fort de la double « protection » (politique ou financière) accordée par la voie du ministère de la Marine et d’une famille princière (les Bourdon-Condé) dont l’influence était à la fois complémentaire et concurrente du pouvoir de Louis XIV, Cavelier de La Salle a bénéficié de l’appui de protecteurs-bailleurs de fonds haut-placés que rassemblait un anti-jésuitisme exa- 40 Voir la correspondance de Beaujeu conservée aux Archives nationales de France, MAR-3JJ 387. 41 Thierry Sarmant et Mathieu Stoll, Régner et gouverner. Louis XIV et ses ministres, La Flèche (Sarthe, France), Les Éditions Perrin, p.19. <?page no="118"?> Catherine Broué 118 cerbé, sans lesquels il n’aurait probablement jamais eu l’appui royal ni les fonds nécessaires pour mener à bien son entreprise coloniale démesurée. L’analyse de ces graphes corrobore également l’idée que la monarchie du « roi Soleil » n’était pas si « absolue » qu’elle entendait paraître 42 , et que la politique de l’État sous Louis XIV était faite de pressions, d’influences, de manœuvres complexes, capables de faire ou de défaire des réputations et des hommes, d’infléchir ou de passer outre des décisions royales, et de peser durablement sur la conception même de l’Histoire. Figure 4 - Collaborations et rivalités selon Louis Hennepin, Claude Bernou et Cavelier de la Salle - une synthèse Paradoxalement, ces graphes révèlent par ailleurs que tout pion qu’il était, Cavelier de la Salle menait sa propre destinée dans un sens qui ne faisait pas 42 Cette idée est d’ailleurs au cœur de l’ouvrage de Thierry Sarmant, op. cit. <?page no="119"?> L’exploration de la Louisiane au XVII e siècle 119 forcément l’affaire de ceux qui l’appuyaient : en ayant recours à d’innombrables créanciers non seulement dans les hautes sphères du pouvoir royal en France, mais aussi parmi nombre de petits nobles, de marchands français ou canadiens ou d’engagés en Nouvelle-France, La Salle a créé un nouveau réseau de forces qui ont imprimé à leur tour des directions inédites à l’exploitation coloniale nord-américaine 43 . Ainsi les sources historiques exploitées ici montrent que l’appui de la famille Conti-Condé et le réseau pro-janséniste Bernou-Renaudot ont joué un rôle de premier plan dans l’exploration de la Louisiane, et que cet appui a exacerbé, en Nouvelle- France, non seulement certaines rivalités commerciales et politiques, mais aussi probablement les dissensions entre jésuites et récollets. Si le vaste réseau de l’abbé Renaudot et les manœuvres occultes dont il a été l’instigateur ont infléchi durablement la politique française et l’interprétation historique qui sera faite des entreprises de Cavelier de La Salle en terre d’Amérique, de l’autre côté de l’Atlantique, d’autres réseaux politiques, commerciaux ou religieux se dessinaient qui faisaient fi des alliances contractées dans les coulisses françaises du pouvoir. Par ailleurs l’histoire personnelle mouvementée de Louis Hennepin mise en regard des sources autour de l’exploration de la Louisiane met au jour des collusions et des rivalités mouvantes et complexes. De ces représentations graphiques, élaborées à partir de trois points de vue différents, émerge l’hypothèse que le réseau d’influence structuré autour de Renaudot a pu jouer un rôle déterminant dans l’effondrement de la carrière ecclésiastique du récollet. Incidemment, alors que le discours historiographique sur l’œuvre viatique de ce dernier a constamment dévalué la valeur testimoniale de cette œuvre, la comparaison de ces graphes montre au contraire que les renseignements que l’on peut tirer des publications de Louis Hennepin, loin de contredire les sources historiques moins controversées comme la correspondance de La Salle ou celle de Bernou-Renaudot, les appuient et les éclairent. Enfin, comme le montre cet examen embryonnaire d’un réseau tentaculaire, il reste encore beaucoup à faire pour reconstituer les réseaux complexes qui ont influencé l’histoire coloniale française en Amérique du Nord. D’une part, le choix du corpus a imposé ses propres limites à l’exercice qui pourrait être enrichi, raffiné et peaufiné par une étude beaucoup plus approfondie de nouvelles sources historiques. D’autre part, la fixité de ces représentations graphiques ne rend pas pleinement compte de l’extrême mouvance de ces alliances plus ou moins secrètes ni de leur 43 Il faut ajouter que les entreprises de La Salle et ses alliances ou ses conflits avec diverses nations amérindiennes ont eu une incidence déterminante sur le devenir de la colonie et des Premières Nations… mais là n’était pas mon propos ici. <?page no="120"?> Catherine Broué 120 évolution dans le temps. Les textes étudiés, qui s’étalent sur plus de quinze ans, révèlent des nuances ou des virages qui mériteraient une analyse beaucoup plus élaborée. Ainsi les collusions commerciales et politiques autour de La Salle ont-elles connu plusieurs revirements que leur « mise à plat » graphique a complètement évacuée ici ; de fait, l’issue fatale du dernier voyage de La Salle, en 1687, aurait peut-être été différente si ses « protecteurs » n’avaient pas baissé les bras, comme semble le suggérer ce passage de Dernières Découvertes dans l’Amérique septentrionale qui, sous couvert d’un monologue mettant en scène des engagés de La Salle, pourrait bien évoquer les tergiversations de ses créanciers, auquel il sera laissé le mot de la fin : Quoi, se disoient-ils, serons-nous toujours les esclaves de ses caprices, toujours les duppes de ses visions, & de ses folles esperances ? Faut-il que les peines que nous avons essuïées jusqu'ici, nous soient un engagement pour en souffrir de nouvelles ? […] Que nous revient-il de toutes nos courses, qu'une espece d'esclavage, qu'une malheureuse indigence, & qu’un épuisement entier de nos forces ? […] Prévenons un si grand malheur, & tandis que les forces nous restent, servons-nous-en pour regagner les païs que nous avons quittez; separons-nous d’un homme qui nous veut perdre en se perdant lui-même; abandonnons-le à ses recherches aussi penibles qu’inutiles. 44 44 Anonyme, Dernières découvertes dans l’Amérique septentrionale de M. de la Sale mises au jour par M. le Chevalier Tonti, gouverneur du fort St. Loüis, aux Islinois, à Paris au Palais, chez Jean Guignard, Avec privilège du Roy, 1697. Exemplaire consulté : BNF, identifiant ark: / 12148/ bpt6k5679353b, consultable à : http: / / gallica.bnf.fr/ ark: / 12148/ bpt6k5679353b.r=Derni%C3%A8res+d%C3%A 9couvertes+dans+l%27Am%C3%A9rique.langFR, p. 64-66. <?page no="121"?> Islands of Enclosure and Exclusion: Representations of Débauchées in the French Caribbean, c.1660-1700 1 A SHLEY W ILLIARD (C ITY U NIVERSITY OF N EW Y ORK G RADUATE C ENTER ) In 1664, interpreter and governor in Trois-Rivières, Pierre Boucher (1622- 1717), claimed that French women arriving in New France were not prostitutes, but that rather les mal-vivantes were emigrating instead to the Caribbean: “Il n’est pas vray qu’il vienne ici de ces sortes de filles [malviuantes], et ceux qui en parlent de la façon se sont grandement mépris et on[t] pris les Iles de Saint Christophle et de la Martinique pour la Nouvelle France.” 2 Nearly three centuries later, in 1952, Gustave Lanctôt cited Boucher’s argument, rejecting the geographical confusion between Canada and the Caribbean 3 and producing a nationalistic discourse that idealizes les filles du roi as Quebec’s virtuous founding mothers. 4 By displacing the “women of ill repute” to the Antilles, both deploy binary tropes according to which women sent to the New World were either idealized virgins or debased prostitutes. By contrast, two in-depth studies of the French women sent to the Caribbean—Gabriel Debien’s “Les femmes des premiers colons aux Antilles, 1635-1680” (1952), 5 and Jacques Petitjean Roget’s “Les 1 I would like to thank Distinguished Professor Domna C. Stanton (CUNY Graduate Center) for her insightful comments on a previous draft of this essay. 2 Histoire véritable et naturelle des mœurs et productions de la Nouvelle France (1882 [1664]), 153. See also Petitjean Roget, “Les femmes des colons à la Martinique au XVI e et XVII e siècle,” Revue d’histore de l’Amérique française 9.2 (1955), 230. 3 Filles de joie ou filles du roi: Étude sur l’émigration féminine en Nouvelle France (Montreal: Chantecler, 1952), 89-100 and 137-52. On the French women sent to New France in the period 1663-1673, see Yves Landry, Orphelines en France, pionnières au Canada: Les filles du roi au XVII e siécle, suivi d’un répertoire biographique des filles du roi (Montréal: Leméac, 1992). 4 On the historiography of the filles du roi, see Landry 26-33. 5 Revue de la Porte Océane 8 (1952) 89: 11-17, 90: 7-11. <?page no="122"?> Ashley Williard 122 femmes des colons à la Martinique au XVI e et XVII e siècle” (1955) 6 —refute the generalization that French women who settled in the islands were prostitutes by examining the complex social situations of female emigrants and including descriptions of individual women, supported by archival documentation. In this essay, I return to some of the sources Debien and Petitjean Roget studied to analyze the tropes of gender embedded in this archive, norms that were both repeated and transformed in the emergence of new ideas of human difference in the colonial Caribbean. In so doing, I am building on Doris Garraway’s The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean (2005), which analyzes sexuality, desire, and violence in texts from the seventeenthand eighteenth-century Antilles. 7 In examining rumors that prostitutes were sent to the Caribbean and correspondence that exposes attempts to banish women accused of débauches on both sides of the Atlantic, I look first at Dominican missionary Jean-Baptiste Du Tertre’s representations of filles à marier as débauchées and deceitful précieuses, which echoed metropolitan writings about women sent to the colonies. Then I consider colonial and royal efforts to cleanse the colonies of “women of ill repute,” which present an ironic, circular banishment. By casting female immigrants as prostitutes to be exiled, these texts transfer metropolitan tropes of corrupting and dangerous female sexuality to the Caribbean colonies. On both sides of the Atlantic, proper marriageable 6 See also Joseph Rennard, “Arrivée des femmes aux Antilles” Revue d’Histoire des Colonies (1935): 135-48; Lanctôt 137-48; Petitjean Roget, La société d’habitation à la Martinique: un demi-siècle de formation, 1635-1685 (Thèse: Paris VII, 1978), 605- 12, 717-33, and 1414-19. 7 Citing Du Tertre and sources from Guyana (from a study by Marie Polderman) in her discussion of the women sent to the colonies in the seventeenth century studied here, Elsa Dorlin links the demand for white wives and the opposition to interracial unions. To counter white women’s “questionable” mores, Dorlin argues, black women served as “blanchisseuses,” negative representations of whom contributed to the production of distinct racialized gender norms for black and white women in the colonial Caribbean: “C’est leur prétendue amoralité [des femmes noires] qui donnera aux femmes blanches les traits, comme les privilèges, de la vertu. La débauche a désormais une couleur. Si celles-ci doivent être chastes, morales et réservées, celles-là sont décrites comme lubriques, brutales, et impudiques” (2006 264-265). I was unfortunately unable to incorporate Dorlin's analysis more fully into this essay in time for publication, but I note her as an important reference: La matrice de la race: Généalogie sexuelle et coloniale de la nation française (Paris: Découverte, 2006) 263-265; “Les blanchisseuses: La société plantocratique antillaise, laboratoire de la féminité moderne,” Hélène Rouch, Elsa Dorlin, Dominique Fougeyrollas eds. Le corps, entre sexe et genre (Paris: l’Harmattan, 2005) 143-165, especially 154-156. <?page no="123"?> Representations of Débauchées in the French Caribbean 123 women were opposed not only to their débauchées counterparts from France, but also to women of African descent who had been brought to the Caribbean. To conclude, I argue that the exclusion of certain French women, which this essay documents, should be placed in a wider discursive framework: that of a society increasingly defined by the enslavement of Africans, the labor force of the plantation system. 8 * The settlement policy of the Compagnie des Isles de l’Amérique (1635- 1651) supported family formation through men’s marriages to French immigrants but also created possibilities for intermarriage, echoing at the outset the assimilation policies in New France that Sara Melzer has studied. 9 In sending French women to the Caribbean island Saint-Christophe, Du Tertre asserts, the Compagnie aimed to increase the settled French population of the colony but were not sufficiently selective: 8 On the history of slavery in the French Caribbean, see, for example, Gabriel Debien, Les esclaves aux Antilles francaises, XVII e -XVIII e siecles (Basse-Terre: Societe d'histoire de la Guadeloupe, 1974); Frédéric Régent, La France et ses esclaves: De la colonisation aux abolitions (1620-1848) (Paris: Grasset, 2007). Beginning in 1664, the monarchy subsidized the slave trade (Régent 41-42); by 1671, enslaved people of African descent were the majority of the combined population of Martinique, Guadeloupe, and Saint-Domingue. James Pritchard, In Search of Empire: The French in the Americas, 1670-1730 (West Nyack, NY: Cambridge University Press, 2004), 46. 9 Sara E. Melzer, Colonizer or Colonized: The Hidden Stories of Early Modern French Culture (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2012), 11-14, 102, 104-6, 109, 111-12, 116-20. On Colbert, intermarriage, and the colonial policy of “one people and one blood,” see also Cornelius J. Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York: Columbia UP, 1976), 153-90; Jerah Johnson, “Colonial New Orleans: A Fragment of the Eighteenth-Century French Ethos,” Creole New Orleans: Race and Americanization ed. Arnold R. Hirsch and Joseph Logsdon (Baton Rouge: Louisiana State UP, 1992), 12-57; Joseph Roach, “The Sun King and the Code Noir,” From the Royal to the Republican Body: Incorporating the Political in Seventeenthand Eighteenth-Century France ed. Sara E. Melzer and Kathryn Norberg (Berkeley: University of California Press, 1998), 113-30; Guillaume Aubert, “‘The Blood of France’: Race and Purity of Blood in the French Atlantic World,” The William and Mary Quarterly 61.3 (2004): 439-78; Saliha Belmessous, “Etre français en Nouvelle France,” French Historical Studies 27.3 (2004): 507-40, “Assimilation and Racialism in Seventeenth and Eighteenth-Century French Colonial Policy,” The American Historical Review 110.2 (2005): 322-49. <?page no="124"?> Ashley Williard 124 [L]es Seigneurs de la Compagnie [des Isles de l’Amérique] à dessein d’augmenter la colonie et d’arrester les François, ayant fait amasser plusieurs filles dans Paris et ailleurs, ils en chargerent un Navire qu’ils envoyerent à Saint Christophe. Le Sieur de la Grange, croyant que la pluspart estoient débauchées, permit seulement que celles qu’il jugea les plus sages fussent mariées à des Officiers, faisant chasser les autres. (I.131) 10 In the missionary’s account of events occurring c.1639, 11 lieutenant-general René de la Grange only allows les plus sages, meaning chaste and modest, 12 to marry officers, while the majority are turned away since they are deemed débauchées, that is, according to Richelet, women prone to overindulgence and vice, 13 and, according to Furetière, prostitutes; 14 this shifts the company’s policy from populating the islands to a moralistic purging of les filles de mauvaise vie. 15 In the earliest years of French settlement, Du Tertre insists, colonists’ demand for wives was so high they disregarded their potential brides’ birth, wealth, virtue, or beauty. He sets his criticism in the past tense and reassures readers that colonial society has changed from this corrupt “autrefois.” Since les filles were “la meilleure marchandise qu’on pust mener aux Isles,” men desperately ran “au marché et à l’amour” (II.455). The language of financial exchange implies prostitution, but it was especially pertinent to indentured servitude, from which settlers freed women by 10 Histoire générale des Antilles habitées par les François (Paris: Jolly, 1667-1671). See also 1654 edition 470-472. 11 Petitjean Roget, “Les femmes des colons,” 185. 12 “Quand on parle d’une fille, d’une femme, signifie, Modeste, chaste, pudique” (Académie Française 1694 II.432). 13 On débauche, see Richelet 1680, 211; Furetière 1690, I.807; Académie Française 1694, I.318. On prostitution, see Richelet 1680, 226; Furetière 1690, III.199; Académie Française 1694, II.505. 14 “Une femme, ou fille desbauchée, c'est une fille de joye, une courtisane, une garce” (Furetière 1690, I.807). 15 On prostitution in early-modern France, see, for example, Erica-Marie Benabou, La prostitution et la police des mœurs au XVIII e siècle (Paris: Perrin, 1987); Kathryn Norberg, “The Prostitute’s Body: Medieval to Modern, 1500-1740,” The Routledge History of the Sex and the Body: 1500 to the Present, ed. Sarah Toulalan and Kate Fisher (New York: Routledge, 2013), 393-408; James R. Farr, Authority and Sexuality in Early Modern Burgundy (1550-1730) (New York: Oxford UP, 1995), 138-55. <?page no="125"?> Representations of Débauchées in the French Caribbean 125 paying their masters and marrying them (II.454-455), 16 contributing to the commodification of persons, including indentured Frenchwomen and enslaved Africans, that Garraway highlights in colonial family structure (128). However, Du Tertre claims that newly arrived women deceived the men they ultimately married about their backgrounds, and he mocks their pretensions by invoking précieuses: 17 “deux jours apres qu’elles soient arrivées, on les épousoit sans les connoistre; car il n’y avoit presque pas une de ces precieuses qui ne se vantant d’estre bien alliée en France” (II.455). Similar views of the women as prostitutes sent to the colonies had circulated before the second edition of Du Tertre’s Histoire (1667-1671) 18 in numerous metropolitan texts, as scholars have pointed out. 19 As early as 1631, the poet Marc Antoine Gérard Saint-Amant described plans for “Maquerelles et Garces” to be sent to Canada. 20 While libertine poet Claude le Petit’s “Adieu des filles de joye à la ville de Paris” (1657) 21 bemoans prostitutes being shut up in hospitals and sent away from Paris, the anonymous “La deroute et l’adieu des filles de joie...” (1666) 22 casts their 16 See also Du Tertre 1654 470-472. On indentured servitude in the French Caribbean, see Gabriel Debien, Les engagés pour les Antilles (1634-1715) (Paris: Société de l’Histoire des Colonies Françaises, 1951). 17 The ironic term précieuses recalls a misogynist discourse in seventeenth-century France, in which women, and particularly those who assumed roles as critics in salons and engaged in literary production, were dismissed as ridiculous and pretentious. See Domna C. Stanton, “The Fiction of Préciosité and the Fear of Women,” Yale French Studies 62 (1981): 107-34. Metropolitan literature condemned bourgeois female imitations of nobility as threatening aristocratic power and social hierarchy. Carolyn Lougee, Le paradis des femmes: Women, Salons, and Social Stratification in Seventeenth-Century France (Princeton: Princeton UP, 1976), 94-110. 18 The four-volume second edition (1667-1671), cited here, expands on the original 1654 edition's comments on colonial wives. 19 See Lanctôt, Filles de joie, 11-13 and 93-95; Debien, “Les femmes des premiers colons,”, 2; Petitjean Roget, “Les femmes des colons,” 198-99 and 222. 20 Œuvres du Sieur de Saint-Amant (Lyon: J. Jacquemetton, 1637), 30. 21 This poem was published as an “Extraordinaire” supplementing the “galante & divertissante” publication of La muse de la cour, distributed by Parisian publisherbookseller Alexandre Lesselin. The “Extraordinaire” (17 July 1657) also includes a sonnet on the same theme, entitled “Consolation aux dônes et donzelles, sur leur départ pour l'Amérique,” by a certain M.T. See Frédéric Lachèvre, Claude Le Petit et La muse de la cour (Geneva: Slatkine Reprints, 1968 [1922]), 61-63. 22 According to Petitjean Roget, the poem first appeared in 1665 (1414). Citations are from the 1666 edition of La muse de la cour in Recueil Thoisy (XII.219-224) at the BnF. Reprinted in 1667 at request of M.D.L.V (Louise de la Vallière), the poem has been attributed to Roger de Rabutin, comte de Bussy (1618-1693), notably, by <?page no="126"?> Ashley Williard 126 departure as a purging of France’s social and moral ills. 23 The anonymous author praises their arrest and then their deportation to “les îles éloignées,” which he refers to variously as “les Indes,” “Madacascar,” and “le monde nouveau” (10-11), thus collapsing the overseas colonies as “the elsewhere” to the poem’s metropolitan location. Du Tertre depicts the extravagant clothing and false claims to social status of les filles à marier who become colonial wives (II.475), a conspicuous consumption that Garraway terms “a fraudulent drain on male resources, contaminating the island with vanity and luxury” (128). Similarly, “La déroute” associates prostitution with social climbing and with a desire for expensive jewelry and clothing, thus compromising the women’s morals and the city’s rules of propriety. Both texts represent female vanity as violating codes of class and morality and iterate misogynist tropes of la querelle des femmes in early secular works, such as Jacques Olivier’s Alphabet de l’imperfection et la malice des femmes (1617), as well as theologian Jacques Boileau’s De l’abus des nuditez de gorge (1677). The narrator of “La déroute” views the prostitutes’ departure as providing an opportunity for their freedom and salvation, and he ventriloquizes les filles de joie forced to say goodbye to Paris yet proclaiming their liberation from the men who abused them (8). Nonetheless, he enumerates the damage the shameless and dishonest women have wrought on the city: theft, violence, death, breaking families up by violating religious teachings, and shredding the moral fabric of society (9). Crime and degenerate behavior are thus banished along with the contaminating filles de joie, a purification that the poem credits to the rule of law: [B]ien-tost, grace à la Police, 24 Paris sera purgé de vice, Et de vicieuses aussi… Il faut que Paris se nettoye, De Bouë & de Filles de joye (9-10) the publishers Mame et Delaunay-Vallée's edition of Histoire amoureuse des Gaules (1829 I.327-50) and Auguste Poitetin's Histoire amoureuse des Gaules (1857) (I.227- 43). See also Lachèvre 46. 23 In his letter to Charles Saint-Evremond (1613-1703) from December 18, 1687, Jean de La Fontaine references the “purging” of women from Paris in relation to his virtuous lifestyle. See Œuvres complètes (Paris: Gallimard, 1991), II.673-678. 24 In the seventeenth century, police referred to order and the rule of law in general as well as economic and social regulations for a particular area, such as a city, and essentially implied controlling the population in the service of the monarchy and “the public good.” See Furetière 1690 III.136; Académie Française 1694 II.271; Lucien Bély, Dictionnaire de l'Ancien Régime 2nd ed. (Paris: PUF, 2003), 993-995. <?page no="127"?> Representations of Débauchées in the French Caribbean 127 Compared to mud, prostitutes are cast as the source of a societal plague; the colonial islands will thus become the repository of crimes, violence, and illicit sex of les filles de joie who “contaminated” Paris. The policy of banishing prostitutes 25 creates a paradoxical circulation: the colonies become known as a destination for exiled prostitutes, and the monarchy and colonial administrators then attempt to “cleanse” the islands of les filles de mauvaise vie. Accordingly, in 1664, Colbert wrote to lieutenant-general in Martinique, Alexandre de Prouville de Tracy (d. 1670), to congratulate him for exiling twelve women as prostitutes as well as four husbands who had been exploiting their wives from Martinique. 26 Colbert is concerned about a contaminating “esprit de desbauche” that will inspire younger women to become prostitutes and supports the colonial government’s policy of driving the perpetrators out. Similarly, in their correspondence with the Crown, French Caribbean officials confirm their intolerance of prostitution and the policies of banishment. In an August 1669 ruling, governor general Jean-Charles de Baas (d. 1677) enumerates violations against Catholicism in the colonies, including “les femmes de mauvaise vie trop tolérées,” and he commands that “les Femmes de vie scandaleuse [soient] chassées des Isles Françoises ou punies exemplairement.” 27 In 1670, he reports to the Crown on the success of banishment in Martinique, insisting that “si le procureur du Roi et le Major de la Martinique ne prenoient un soin exact de purger l’île de femmes desbauchées, on ne verroit qu’ivrognerie et putanisme dans tous les logis qui sont le long de la mer ou les pauvres gens habittent.” 28 By specifying that these brothels are located in a poor neighborhood along the water, de Baas suggests the financial straits of the women, and thus an economic motivation for prostitution, but he is determined to marginalize the site from Martinique’s middle and upper classes. As a case in point, Michelle Mustel was one of these femmes débauchées to be “purged” from Saint Domingue and recirculated back to France. In December 1687, son and successor to Colbert, Jean-Baptiste Antoine 25 On French laws banishing prostitutes as early as 1560, see Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420, jusqu’à la Révolution de 1789, ed. Decrusy, François-André Isambert, Athanase-Jean-Léger Athanese, and Alphonse-Honoré Taillandier (Paris: Belin-Leprieur, 1821-1833), XIV.88, XVI.131; Jean Jacques Servais and Jean Pierre Laurend, Histoire et dossier de la prostitution (Paris: Planète, 1965), 179-82; Norberg 394-95. 26 Archives Nationales d’Outre-Mer, Colonies (ANOM) C8 B1 13. 27 Loix et constiuttions des colonies françoises de l’Amérique sous le vent, ed. Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry (Paris: chez l’auteur, 1784-1790), I.181-82. 28 ANOM C8 A1 32. <?page no="128"?> Ashley Williard 128 Colbert, Marquis de Seignelay (1651-1690) reports the Crown’s dismay that François de Pardieu de Franquenay, the king’s lieutenant and a naval commander, has been publicly associated with Mustel, “une fille de mauvaise vie” whom he orders return to France. 29 The nature of the relationship between Franquenay and Mustel remains unclear, although Seignelay claims it had been going on “depuis longtemps; ” her status is also unclear: was she a prostitute or were the two simply in a relationship outside marriage, perhaps one that violated class boundaries? Seignelay attaches the royal orders to arrest the woman and force her return to France, where she would be remanded to port officials until the king “ayt fait sçavoir ses intentions.” 30 Ironically then, the Crown sends la fille de mauvaise vie back to “recontaminate” the metropole, a repeated and circular banishment that evokes Foucault’s wandering, exiled nef des fous. 31 Beyond their efforts to police the morality of women already in the colonies, colonial and royal officials were troubled by the reputations of the women arriving in the Caribbean. As the Crown increasingly gained control over the Caribbean colonies after 1664, the state sent several groups of French women to the Antilles (c.1680-1695). 32 These women came from the Hôpital Général, established by royal edict in April 1656 as a network of Parisian hôpitaux that removed marginalized orphans, thieves, prostitutes, and those considered infirm or insane from public view, a policy emblematic of Foucault’s le grand renfermement. 33 While aiming to combat “la mendicité et l’oisiveté comme les sources de tous les désordres,” this confinement aspired to bring social and moral order to the city for “la gloire de Dieu, & au bien public.” 34 Within the Hôpital Général, Le Refuge (1665) 29 ANOM B13 126v-128v. 30 ANOM B13 127-127v. 31 Foucault views la nef des fous, errant boats of madmen sent away from towns and on pilgrimages, as a Renaissance trope that precedes le grand renfermement, which enclosed people seen as mad beginning in 1656 (18-24). 32 Following the dissolution of the Compagnie des Isles de l’Amérique in 1650-1651, the colonies were sold to the islands' governors. Colbert founded the Compagnie des Indes Occidentales (1664-1674), and royal influence increased in the islands with the reconstitution of centralized conseils souverains, which handled matters of justice and administration (1675), and the appointment of the first royal intendant, Jean-Baptiste Patoulet, who oversaw the conseil (1679). See Philip P. Boucher, France and the American Tropics to 1700: Tropics of Discontent? (Baltimore: Johns Hopkins UP, 2011), 202, 209. 33 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (Paris: Gallimard, 1972), 64- 89. 34 See “Édit du Roy” (April 1656), Code de l’Hôpital-Général de Paris (Paris: Thiboust, 1786), 261-74. <?page no="129"?> Representations of Débauchées in the French Caribbean 129 and a part of La Salpêtrière called La Force (1684) were intended for women accused of débauches. 35 Among the six groups sent to the Caribbean from 1680 to 1695, at least three originated in la Salpêtrière, 36 where over 3,000 women, children, and couples were confined as of 1682. 37 Although it is unclear if women accused of prostitution constituted a significant population of La Salpêtrière, 38 metropolitan texts and colonial correspondence associated the women from the Hôpital Général with illicit sexual practices. During this period, the colonial administration, who believed that the Hôpital housed deviants, urged the Crown not to send des filles de mauvaise vie to their islands. The governor of Tortuga and Saint-Domingue, Jacques de Nepveu de Pouançay (governor 1676-1683), wrote to Colbert in January 1681 that while he supported women’s role in settlement, he would prefer that the Crown send no women rather than des débordées: “Il seroit a propos qu’il vint icy des femmes afin d’y attirer des habitants et d’y attacher des menages, mais il vaut mieux n’en point envoyer que d’en faire passer de débordées.” 39 He deploys a rhetoric of public health, claiming that women can fatally infect the bodies of colonists; he inscribes as well a fear of venereal diseases: 40 “elles ruinent la santé des hommes et leur causent tant de chagrins que souvent ils en meurent, outre qu’elles font cent autres désordres.” 41 Thus, according to Pounçay’s successor, Pierre-Paul Tarin de Cussy (d. 1691), settlers preferred marrying Creole women (born in the is- 35 See Code... (1786) 390-404. 36 The Salpêtriere is indicated as the origin of all the convoys in 1680, 1682, 1685 (Archives de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) AP 574). 37 AP-HP AP 574 14 Sept. 1682. See also Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris (1656-1791) (Paris: Connaissances et savoirs, 2005), 29-173. 38 Figures for the seventeenth century have not been recorded, but in his analysis of entry papers from the eighteenth century, Carrez notes that only 1% of cases declared prostitution as the reason for imprisonment. Yet he also points out that 24% of the women lived in La Force, intended for les filles de mauvaise vie, in the period 1761-1791 (97). Other reasons for women’s containment included adultery, abortion, begging, witchcraft, and blasphemy (100-111). 39 ANOM C9 A1 163. 40 For misogynist conceptions of dangerous female sexuality, see Olivier Alphabet 1617 124. On venereal disease in the early-modern period, see Richard Bunworth, A New Discovery of the French Disease and Running of the Reins (1662); John Marten, A Treatise of all the Degrees and Symptoms of the Venereal Disease (1704); Katherine Crawford, European Sexualities 1400-1800 (New York: Cambridge UP, 2007), 129-138. 41 ANOM C9 A1 163. <?page no="130"?> Ashley Williard 130 land colonies), whose mores and lineage could be verified, 42 a preference that Du Tertre also identifies (II.455). That colonial désordres were to be avoided at all costs justified sending some women back to the metropole, but such trips were costly to the monarchy, whose treasury was already depleted by imperial wars. In 1682, Colbert urges intendant Bégon to marry off the “girls” quickly “afin que Sa Majesté soit promptement déchargée de cette dépense.” 43 In his report on the arrival of 128 women in 1681 in Martinique, intendant Patoulet explains that after marrying off most of the women in Martinique (69) and Grenada (24), he has also “given” some of the women to planters— presumably as indentured servants—in order to relieve the Crown of further expenses. 44 The incurable illness of four of the women he describes meant that they could not be married off, and the Crown would have to bear the cost of their return. A fifth woman “qui nous cause trop de scandale” would be returned to metropolitan authorities, like Mustel six years earlier, to face punishment. 45 As a result of conflicting financial, moral, and social imperatives, the monarchy at once acknowledged sending and refused to send débauchées to the islands, a paradox that exposes the basic desire to remove “women of ill repute” from both the metropole and the colonies. In a letter to Achille II de Harlay (1639-1712; procureur général 1667-1689; premier président du Parlement de Paris 1689-1707) on August 24, 1682, Seignelay attested to the désordres caused by women who had been sent in the past: [I]l y en avoit quelques-unes de mauvaise vie dans celles qui ont esté envoyées l’année dernière auxdites isles [de l’Amérique], et qu’elles ont causé beaucoup de désordre, il sera bien imporant de n’admettre aucune de celles qui sont enfermées pour leur débauche. 46 As an alternative to women imprisoned for débauches, meaning sexual impropriety and not necessarily prostitution, Seignelay proposes sending 42 Because of the growth of the Creole population, de Cussy found that it would not be necessary to send “un si grand nombre [de filles]” in the future (ANOM C9 A1 250, 1685). See also Blénac and Dumaitz, ANOM C8 A4 50, 1685. 43 Lettres, instructions et mémoires de Colbert, ed. Pierre Clément (Paris: Imprimerie impériale, 1861-1873), III.II.649. 44 ANOM C8 A3 71. 45 ANOM C8 A3 71. In his account of events occurring in 1694, Dominican Jean- Baptiste Labat mentions “plusieurs femmes de mauvaise vie” who had been sent to Martinique from France. Nouveau voyage aux isles de l’Amérique (Paris: G. Camelier, 1722), I.114-115. 46 Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, ed. George Bernard Depping (Paris: Imprimerie nationale, 1850), II.593. <?page no="131"?> Representations of Débauchées in the French Caribbean 131 girls raised in hospitals throughout France, and he praises the education provided there as a way of insuring their chastity and marriageability. 47 Nonetheless, two years later, in 1685, governor-general Blénac and intendant Dumaitz complain about the arrival in Martinique of “undesirable” women from the French Hôpital, who, they claimed, were “extremement laides,...fort débauchées,...[ou] gastées de maux veneriens.” 48 However, the royally-appointed officials did not send the women back to France, but convinced planters and soldiers to marry them, albeit “[avec] beaucoup de peine.” 49 In 1695, Seignelay’s successor, Louis Phélypeaux de Maurepas de Pontchartrain (1643-1727), asserts he will not send the supposedly unmarriageable women enclosed in le Refuge, and yet he reveals continued violations of policy. 50 Despite the ministers’ refusals, metropolitan officials continued to request that les filles de mauvaises vie enclosed in institutions, such as le Réfuge in Nantes (1687) and la Force in Dunkirk (1706), be sent, as a way of “discarding” these women. 51 In 1706, Pontchartrain’s son, Jérôme Phélypeaux de Pontchartrain (1674-1747), even admitted to past mistakes, specifically, to des filles débauchées sent on the 1686 convoy, but he insisted that the practice had ended long ago because ces filles contributed to the islands’ already excessive “esprit de libertinage.” 52 Those who arrived in 1686, Pontchartrain asserts, were effectively rejected from colonial society and left to die in poverty—“les dernieres de cette espece... sont restées sur le pavé, ne personne ne voulant les recevoir, et une partie a peri de misere”—a statement that confirms the women’s abject marginalization from both colonial and metropolitan society. 53 * Some French women may have been cast out, but their very presence in the islands intended to prevent mixed-race unions, enforcing an emerging racialized boundary that excluded enslaved women of African descent from the definition of marriageable women. In 1667 , Du Tertre insisted that 47 See ANOM B11 206v 1685; Archives Nationales, Marine (AN-M) B2 53 112v 1685, B2 62 52v 1687. 48 ANOM C8 A4 50. 49 ANOM C8 A4 50. A year earlier, governor-general Blénac and intendant Bégon had proclaimed “qu’il est inutile d’y en envoyer d’avantage [de filles],” since the convoy of 60 sent in 1683 had been difficult to marry off and shared among all the islands (ANOM C8 A3 310 1684). 50 ANOM B18 103v. 51 ANOM B2 62 52v 1687; ANOM B28 301 1706. 52 ANOM B28 301. 53 ANOM B28 301. <?page no="132"?> Ashley Williard 132 sexual relations between slaveowners and “their” enslaved African women—“la passion déréglée de quelques-uns de nos français qui se portent à aimer leurs négresses”—had existed only in the first years of colonization, and that a sufficient number of eligible wives had put an end to “ce désordre” (II.513). Despite his critiques of les filles à marier, Du Tertre goes on to credit the “provision” of women and girls—whom he opposes to les négresses without specifying their race or ethnic origin—for reversing what he perceived to be “[un problème] épouvantable et presque sans remede.” And yet, some 30 years later, in 1695, Pontchartrain ascribes colonists’ continuing relations, and even marriages, with des négresses in Saint Domingue, precisely to the lack of women from France: 54 Dans le secours qu’on demande pour soutenir la colonie de St Domingue, ceux qu’on estime les plus pressants et les plus nécessaires par rapport a l’estat auquel elle est, sont 100 filles à marier pour les habitants qui sont obligez de prendre des négresses pour femmes. 55 Du Tertre’s moral admonishment and Pontchartrain’s racialized concerns expose the contextual incentives for sending French filles à marier to the colonies, regardless of their reputations. In the seventeenth-century Caribbean, gender norms, defined and redefined in the texts of la querelle des femmes, increasingly intersected with emerging conceptions of la race, defined by skin color and blood purity; this is particularly evident in debates concerning children of mixed race in the 1680s. 56 Indeed, the Crown began sending “questionable” women from the Hôpital Général at the very time that intendant Patoulet condemned the 54 See note 7, above, on Dorlin. In the seventeenth century, far fewer Creole and French women lived in Saint-Domingue than other islands, especially Martinique (Petitjean Roget 1955 217-218, 224-226). The female-to-male ratio was 1: 2 in Martinique in 1678-1687, 1: 2.5 in Guadeloupe in 1671, 1: 4.4 in Saint-Domingue in 1686. See Arlette Gautier Les sœurs de solitude: Femmes et esclavage aux Antilles du XVII e au XIX e siècle (Paris: PU de Rennes, 2010), 32. 55 ANOM B18 103v. 56 On conceptions of and responses to mixed-race relations in the seventeenthcentury French Caribbean, see, for instance, Yvan Debbasch, Couleur et liberté: Le jeu de critère ethnique dans un ordre juridique esclavagiste (Paris: Dalloz, 1967), 22- 33; Léo Elisabeth, La société martiniquaise aux XVII e et XVIII e siècles (Paris: Karthala, 2003) 237-257; Aubert 460-466; Garraway 194-207; Gautier 135-162; Louis Abel, Les libres de couleur en Martinique (Paris: Harmattan, 2012), I.29-54. On manumission and interracial unions, see Sue Peabody, “Négresse, Mulâtresse, Citoyenne: Gender and Emancipation in the French Caribbean, 1650-1848,” Gender and Slave Emancipation in the Atlantic World Pamela Scully and Diana Paton, eds. (Duke, 2005) 56-78. <?page no="133"?> Representations of Débauchées in the French Caribbean 133 “impure blood” of mixed-race unions in a 1681 report to Colbert, 57 who was drafting the March 1685 edict to regulate slavery known as the Code Noir. Article thirteen implemented partus sequitur ventrem, by which children inherited their mother’s status, enslaved or free, effectively enforcing a matrilineal color line. 58 As article nine indicates, a free man who impregnated an enslaved woman would pay a substantial fine and lose his enslaved laborers, while the mother and any children would suffer perpetual enslavement. And yet, article nine also allowed Catholic marriages between unmarried men and the enslaved women they impregnated, which effectively provided manumission for mother and children, indicating royal accommodation to competing concerns. In France, as early as 1684, François Bernier was dividing humanity into races, broad categories defined by physical traits, especially facial features, body type, and skin color. 59 The issue of gender in early-modern France thus warrants not only a transatlantic investigation, but also a consideration of conceptions of human difference that justified and perpetuated the brutalities of slavery and colonization. The implications of les filles à marier extend beyond metropolitan notions of sexual propriety and contributed to new delineations of exclusion that distinguished between women as wives of settlers and mothers of the enslaved. 57 ANOM F3 248 685 1681. 58 For Garraway, partus sequitur ventrem “identified female captives as wombs for slavery” (202). On matrilineal transmission, see Aubert 462-463. On maternity and slavery in the Anglophone world, see Jennifer Morgan, Laboring Women: Reproduction and Gender in New World Slavery (Penn, 2004). 59 See François Bernier, “Nouvelle division de la terre par les différents espèces ou races qui l’habitent,” Journal des sçavants (1684): 133-140; Pierre Boulle, “François Bernier and the Origins of the Modern Concept of Race,” The Color of Liberty: Histories of Race in France, ed. Sue Peabody and Tyler Edward Stovall (Durham, NC: Duke UP, 2003), 11-27. <?page no="135"?> Creative Conversations: Salon Culture and François Bernier F AITH E. B EASLEY (D ARTMOUTH C OLLEGE ) In seventeenth-century France, there were modes of interacting with ideas, texts and books that we no longer experience or appreciate. While an individual engaging with and enjoying a text alone and silently was becoming more common, a seventeenth-century public would have been more likely to encounter texts in small groups, often orally, reading passages aloud together as authors composed them, and sharing letters received. Conversation was a central tenet of early modern intellectual and textual exchanges through the Enlightenment, and French salon culture was the foyer in which conversation flourished. Yet today when we read the literary vestiges of this period, we tend to ignore the worldly salon network that produced them and the conversations that surrounded literary production have been silenced. Although scholars have emphasized how works were written collaboratively in salons, there has been little effort to examine how texts were shaped by collaborative reading and the resulting conversations that took place in salons. But another interpretation of many works is possible if we resurrect the animated discussions that shaped them. It is possible to identify traces of conversation that collaborative reading and discussion left on the textual fabric of works emanating from salon culture. 1 By reconstituting the conversations surrounding François Bernier’s texts on India, I will illustrate how a text’s creation and reception was a product of intellectual networks, specifically those associated with worldly salon culture that, like the art of conversation that was its hallmark, has often been relegated to the margins of literary history. 1 In my forthcoming book on the encounter between France and India during the reign of Louis XIV, I recreate the hypothetical conversations in Mme de La Sablière’s salon by looking for traces of salon participants’ engagement with India in the literary works produced by members of this particular salon. <?page no="136"?> Faith E. Beasley 136 In 1668, after spending almost twelve years in India, François Bernier returned to Paris. Historians describe Bernier as a disciple of Gassendi and a libertine who went to India out of curiosity and was received at the Mughal court. According to the standard narrative, while he was in India his contemporaries such as Jean Chapelain and Melchisadech Thévenot maintained a correspondence with him, pleased that at last they had an intellectual equal who could inform them of India. Encouraged by Chapelain, Bernier decided to write about his experiences in order to secure a pension from Colbert. In 1670 Barbin published Bernier’s Histoire de la dernière révolution des états du Grand Mogol. This was followed a few months later by a second volume about India composed of Les Evénements particuliers, which depicts the Mughal emperor Aurangzeb’s court, and “Lettre de l’étendue de l’Hindoustan,” addressed to Colbert. In 1671 Bernier published, again with Barbin, his Suite des Mémoires du Sieur Bernier sur l’empire du Grand Mogol consisting of letters to François de La Mothe le Vayer, Chapelain, Claude- Emmanuel Luillier, known as Chapelle, and François Boysson, seigneur de Merveilles. Bernier’s texts were immediately translated into English, Dutch, German, and Italian, and became among the most widely read and cited works on India. Even today Bernier’s work, referred to as Les Voyages, is still considered an essential source for knowledge of seventeenth-century India, especially the Mughal court. 2 Frédéric Tinguely, the most recent editor of Bernier’s texts on India, remarks that the reader can be “troublé” by the “multiplicité et la diversité des textes réunis dans les Voyages.” 3 He compliments Bernier for being able to attract “une riche palette de destinataires” but then narrowly defines this “palette” as “les hautes sphères du pouvoir,” namely Louis XIV and Colbert. 4 Like other scholars, Tinguely views the Suite des mémoires—that is, the series of letters—as destined primarily for “le monde savant.” In identifying the political and academic world, implicitly male, as the intended public of Bernier’s text, Tinguely follows scholarly tradition. But this approach does not acknowledge a much more complex and diverse network that not only received Bernier’s text when he returned, but that influenced how he viewed India, what he decided to convey in his writings, and what he ultimately decided to publish. Certain characteristics of Bernier’s texts, specifically his attention to female agency and his conception of history, 2 Indeed almost all modern histories of the Mughal court, as well as histories of early modern travel narratives refer extensively to Bernier’s text. 3 François Bernier, Un Libertin dans l’Inde Moghole, 1671, ed. Frédéric Tinguely, (Paris: Chandeigne, 2008), 21. All references to Bernier’s text will be to this edition, with page numbers inserted parenthetically in the text. 4 Ibid., 21. <?page no="137"?> Creative Conversations : Salon Culture and François Bernier 137 point in particular to this other equally important network of worldly salon readers and interlocutors, a network that is rarely if ever mentioned in association with his text. When Bernier returned from India, he went to live with Marguerite de La Sablière, where he joined Jean de La Fontaine and with him became the focal point of a vibrant salon that united leading intellectuals, writers, and scientists through the 1670s. 5 It was while he was living with La Sablière and was a member of this salon that Bernier compiled his texts on India. The “riche palette de destinataires” that Tinguely and others consider a distinguishing characteristic of Bernier’s texts on India must include those primarily associated with salon culture, and the female influence at its core. While in India, Bernier was in conversation with this worldly intellectual network, which intersected constantly with the more frequently acknowledged spheres of influence: libertine circles as well as various academies, described by Nicholas Dew in his recent work, Orientalism in Louis XIV’s France. 6 This worldly salon milieu in general, as embodied by but not limited to La Sablière’s salon, influenced the composition of the work and even Bernier’s experience in India. One particularly striking example of this influence of salon culture on the composition of Bernier’s texts on India can be seen in Bernier’s conception of history and his valorization of female agency. Bernier’s account reflects the values and interests of his salon interlocutors. His portrayal of Indian culture can be viewed as inspired in part by Chapelain, an active salon participant as well as academician, who was Bernier’s principal correspondent during his travels. In his letters to Bernier, Chapelain instructed the philosopher/ traveler to pay attention to women in India: Cela me fait souvenir de ce qui m’avait échappé, de la manière dont on traite là les femmes; si elles y sont en plus grande considération que dans la Turquie et dans la Perse, et si elles y reçoivent les visites d’autres que de ceux de leur maison, car cela sert fort à rendre les langues polies, à cause qu’on leur veut plaire, et à cause que, dans la communication avec elles, les hommes apprennent à adoucir la rudesse de la prononciation, que la 5 For a detailed description of La Sablière’s salon and Bernier’s relationship to it, see my “Versailles Meets the Taj Mahal” in French Global: A New Approach to French Literary History, eds. Christie McDonald and Susan Rubin Suleiman (New York: Columbia University Press, 2010), 207-22, and a revised version of this article translated into French and published in French Global: Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire,” eds. Christie McDonald and Susan Rubin Suleiman, (Paris: Classiques Garnier, 2014), 315-337. 6 Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s France (Oxford: Oxford University Press, 2009). <?page no="138"?> Faith E. Beasley 138 mollesse naturelle des organes des femmes ammollit et facilite insensiblement. C’est encore un article à ne pas laisser sans le toucher. 7 Just a few years after Chapelain’s remarks to Bernier, Daniel Huet, who was well connected to many of the habitués of La Sablière’s salon, penned a history of the novel as a preface to Lafayette’s Zayde in which he developed a similar claim: The free interaction between men and women is part of the civilizing process and renders a country and its language more “polite.” 8 Chapelain seeks an explanation for India’s reputation as a great court in the position of women, basing his reasoning on his personal experience in France. In encouraging Bernier to attend to the status and role of women, Chapelain was also reflecting the interests of one of his primary intellectual networks, the salon milieu that he frequented throughout his life. 9 In his texts Bernier creates a conversation between India and France that reflects his own culture’s interest in women’s roles, and a concept of history that is also at the foundation of many French novels of the period. Bernier’s choice of Barbin to publish his texts on India further strengthens the ties between the worldly culture that produced these historical fictions and his text. The Histoire de la dernière guerre has many traits in common with the nouvelle historique genre developed in the salons and perfected by women such as Lafayette, also a member of La Sablière’s salon, and Villedieu. 10 He focuses on the character of each of the principal actors at the Mughal court, and looks for reasons behind historical events. Bernier’s Histoire, like Lafayette’s and Villedieu’s historical fictions, validates this concept of histoire particulière and inscribes women into history. For 7 Chapelain was a prolific letter writer. He wrote to Bernier on the following dates: 13 November 1661, 9 November 1662, 26 August 1666, 16 February 1669, and 25 September 1669. The principal and longest letter was the first one, which contains this excerpt, composed on 13 November 1661. Many of the other letters refer to this first letter, which Chapelain implies that he tried to send through various channels at multiple times during the decade Bernier was in India. Lettres de Jean Chapelain, ed. Ph. Tamizey de Larroque, (Paris: Imprimerie Nationale, 1877). 8 For a discussion of the conversation created between Huet’s preface and Lafayette’s novel, see my “The Voices of Shadows: Lafayette’s Zayde” in Going Public: Women and Publishing in Early Modern France, eds. Elizabeth Goldsmith and Dena Goodman, (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995), 146-60. 9 Indeed a letter Chapelain composed just after his first letter to Bernier is addressed to Mme de Sévigné. 10 I have studied in depth the relationship between history and the French historical novel during this period in Revising Memory: Women's Fiction and Memoirs in Seventeenth-Century France (New Brunswick, NJ; Rutgers University Press, 1990). <?page no="139"?> Creative Conversations : Salon Culture and François Bernier 139 example, in the Histoire, after describing the principal participants at the Mughal court and the war for succession, he explains: Voilà ce que j’ai cru devoir dire dans ce commencement... J’ai cru même ne devoir pas oublier ces deux princesses [Jahanara and Raushanara, Shah Jahan’s daughters and the emperor Aurengzeb’s sisters], parce qu’elles ont été des plus importants personnages de la tragédie, les femmes dans les Indes ayant fort souvent, ...la meilleure part dans ce qui se passe de plus grand quoique bien souvent on n’y prenne pas garde et qu’on se rompe la tête à en chercher d’autres causes. (53) Bernier posits women’s activities as essential to understanding the war itself. This portrait of India, which is particular to Bernier, can be attributed to the conversations he had before leaving France as well as to the epistolary conversations in which he engaged during his stay in India. Bernier’s writings on India reflect the diverse interests of La Sablière’s salon which brought together an eclectic group, male and female, from the various political, religious, academic, and worldly milieux. His texts on India are a product of worldly conversation. These texts are best appreciated if we read the lines as various strands in a conversation written to inspire further conversations. Bernier intended that his works be read not only by the political and academic publics usually acknowledged to be his readers, but by an eclectic public as embodied by La Sablière’s salon. Even more important, Bernier designed his work to be not only read but actually discussed by this other public. Bernier’s desire to engage with this worldly salon public and to use his work to provoke conversation is evident from the paratexts published with the first volume. In his dedication to Louis XIV, Bernier addresses this public, in addition to his monarch: Les Indiens veulent que l’esprit de l’homme ne puisse pas toujours être tendu dans le sérieux, et qu’il soit toujours enfant en ce point que, pour en tirer quelque chose, il faille presque avoir autant de soin de le divertir que de l’appliquer; cela pourrait avoir lieu au regard de ces Asiatiques. Mais selon les grandes choses que j’entends dire partout de la France et de son monarque,… j’ai de la peine à m’imaginer que ce soit une maxime générale. Néanmoins, je ne laisserai pas de me hasarder de lui présenter cette histoire, parce qu’il me semble qu’elle serait capable de donner quelques heures de divertissement à un roi qui voudrait se relâcher quelquefois de ses sérieuses occupations, non seulement parce que c’est une tragédie que je viens de voir représenter tout fraîchement sur un des plus grands théâtres du monde, mais parce qu’elle se trouve diversifiée de plusieurs incidents grands et extraordinaires, et qui touchent une famille royale des plus illustres de l’Asie. (40) <?page no="140"?> Faith E. Beasley 140 Bernier plays a subtle game in his dedication, on the one hand characterizing the Histoire as just light, entertaining reading, and on the other hand as an account of one of the greatest political arenas of the world belonging to one of Asia’s most illustrious families and thus deserving of his own great monarch’s serious attention. Bernier invites Louis to decipher his text, and initiates a conversation, as he also attracts a more general worldly public by associating the work with tragedy and the historical novel. It is interesting to note that in this dedication Bernier does not explicitly compare the two courts or elevate Louis XIV above his Mughal counterparts, as one would expect from an author trying to receive a pension from his monarch. Indeed there is little flattery in this short dedication. The entire “Au Roi” gives the impression that the king is not the primary reader Bernier hopes to engage. This is confirmed by the fact that immediately following his dedication to the King, Bernier addresses another more general public in a brief, but more tantalizing “Au Lecteur.” 11 He begins with a curious negation: “Je ne dirai point expressément quels sont les mœurs et les coutumes, le génie et les intérêts des Mogols et Indiens” (40). The narrative that follows will thus not be the type of travel narrative his readers might be expecting, in which the voyager transmits his personal experiences and impressions of a foreign place, imposing his point of view on the reader. Rather, Bernier exhorts his readers to develop their own impressions of India as they read his account. He explains that he will not directly relate the customs and mores, but that instead he will try “de les faire connaître” (40, my emphasis), to make them known, by inscribing the events of the civil war and important occurrences since the war’s end. Bernier does not simply describe events to be read and digested passively by his public. Rather, readers are encouraged to interpret what they read, and to discuss this textual encounter with a foreign culture. In addition to the Histoire and the “the most noteworthy things” recounted in the second part, Bernier states in the “Au Lecteur” that he is including a letter which he also expects his public to interpret in order to get a sense of India. His reference to this letter is rather cryptic and suggestive. He says he will try to “make known” the Mughals and the Indians “par le moyen d’une lettre qui m’a semblé nécessaire pour mon dessein.” The letter’s recipient is not mentioned, nor does Bernier expound on why he feels the letter is “necessary for 11 Neither the dedication to the king nor the “Au lecteur” were printed as part of the Amsterdam reedition of the text used by the majority of Bernier’s editors and translators since the seventeenth century. This is unfortunate because these texts shed considerable light on how Bernier wanted his texts to be received by his seventeenth-century public, as well as on his motivation for publishing these particular texts on India. <?page no="141"?> Creative Conversations : Salon Culture and François Bernier 141 his purpose,” nor does he explain what exactly this “purpose” is. This sentence is especially curious when one sees to whom this letter is addressed. The complete title of the letter is “Lettre à Monseigneur Colbert. De l’étendue de l’Hindoustan, circulation de l’or et de l’argent pour venir s’y abîmer, richesse, forces, justice, et cause principale de la décadence des états d’Asie.” Of all Bernier’s publications on India, this letter has drawn the most critical attention. It is usually read separately from the Histoire and the Evénements particuliers with which it was published. But it is clear from Bernier’s “Au Lecteur” that this letter is one of three narratives that are to be read together in order to understand “les mœurs et les coutumes, le génie et les intérêts des Mogols et Indiens.” Bernier instructs his readers to create a conversation between these works, as they seek to understand his personal impressions of “les Indes orientales” and create their own knowledge and perception of the country deriving from their readings and conversations. Bernier published the letter to Colbert directly after the Histoire and the Evénements. Most historians and editors focus their attention on this letter in an effort to “master” Bernier, seeking to know what he personally thought about the Mughal Empire. When we read this letter as part of a conversation with the two texts that precede it, it is clear that Bernier composes his texts not simply to give his own evaluation of India; rather he uses India to engage his various publics to think in new ways about a world they most likely will never encounter in person, as well as to inspire them to reflect on the world they currently inhabit. Historians have consistently read Bernier’s letter to Colbert as a critique of the Mughal empire. According to this reading, in an effort to ingratiate himself with Louis XIV, Bernier purportedly argues that India could never be as great as France because there is no concept of private property. But to characterize this letter as merely a critique requires that one ignore much of the text and that one disregard the other voices and the other publics inscribed in the texts, and ignore the conversations created between the letter and the previous texts. Bernier’s portrayal of India in this letter is in many ways at odds with what he says about India in his other writings. If we read the letter in conversation with the texts that precede it, and with a worldly salon public in mind, this letter can be read in multiple ways. Bernier’s worldly public in particular would have read the letter very differently from Colbert or Louis XIV, or today’s historians who interpret it without taking the salon network into account. A reading of the letter as Bernier’s effort to lull Colbert into believing that India is not as wealthy, cultured, or prosperous as it has been portrayed in hopes of getting a pension ignores Bernier’s efforts to spark much more interesting conversations. <?page no="142"?> Faith E. Beasley 142 One such provocative conversation that is generated when these texts are read together concerns monarchical power. It is intriguing to note that Bernier ends the Evénements, the text he published with the letter to Colbert, by doing precisely what he said he would not do in the “Au Lecteur”: He instructs readers on how to interpret his text and what impression they should have of the Mughal emperor Aurengzeb: en tout cas, je m’assure que tous ceux qui feront un peu de réflexion sur toute cette pièce ne le considéreront point comme un barbare, mais bien comme un grand et rare génie, comme un grand politique et comme un grand roi. (196) The letter to Colbert immediately follows this flattering description of a rival emperor. Perhaps in order to mitigate this positive assessment, Bernier begins his letter to Colbert by casting doubt on the emperor Aurengzeb’s renowned wealth. But in a curious move, just after saying that he does not believe that the Mughal emperor is as fabulously rich and powerful as he has been depicted to be by others, Bernier gives his personal opinion of what makes a monarch rich: Pour moi, je tiendrais un roi effectivement riche qui, sans fouler et appauvrir trop ses peuples, aurait des revenus suffisants pour entretenir une grande et superbe cour à notre manière ou autrement, et une milice suffisante pour la garde de son royaume et pour soutenir une guerre médiocrement forte plusieurs années contre ses voisins, pour exercer si l’on veut ses libéralités, faire quelques superbes et royaux bâtiments et de ces autres dépenses que les rois ont accoutumé de faire…et qui…pourrait mettre en réserve dans son trésor d’assez grandes sommes pour soutenir ou entreprendre une grande guerre pendant quelques années. (217) Following these criteria, Bernier concludes by saying: “Or, je voudrais bien croire que le Grand Mogol aurait à peu près ces avantages” (217). How should we interpret this passage? I would suggest that Bernier opts to publish the letter to Colbert so it can be read and discussed by his worldly public in the context of the other narratives that he publishes with the letter. Bernier’s seventeenth-century public would naturally compare Bernier’s conception of what constitutes a “rich monarch” to the luminous example that was creating Versailles and waging various wars against his neighbors. In this comparison with the Mughal emperor, Louis XIV comes up a bit short in the texts that precede the letter as well as in the letter itself, although of course Bernier is very careful not to say such a seditious thing openly. While Shah Jahan and Aurengzeb, to mention only the most recent Mughal emperors with whom Bernier had direct contact, had all the means necessary to build the Taj Mahal and renovate the Agra fort/ palace, <?page no="143"?> Creative Conversations : Salon Culture and François Bernier 143 as well as wage war in the Deccan and elsewhere in Hindoustan, Louis XIV was constantly being reminded by Colbert that his revenues were finite and indeed that his extravagant expenditures on Versailles and war could have disastrous consequences. Louis was certainly not putting money away for future conflicts, one of the attributes Bernier considers proof that a monarch is “rich” and a capability that the Mughal emperor possesses. Bernier’s critique of Mughal rule in the letter to Colbert can be interpreted as an effort to deflect the minister’s attention away from any positive portrayal of India that is inscribed in his various writings. Bernier’s other texts and even this letter describe an India where subjects are not “appauvris” and a world that is not an inferior “other” to France. If a pension was ultimately what Bernier was seeking, a glowing portrait of a foreign land that surpassed his own would hardly inspire this generosity from Louis XIV’s minister. But Bernier’s worldly public gathered around Mme de La Sablière would not have read these words in the same light. His decision to publish the letter with his other texts on India illustrates Bernier’s effort to inspire other readings of his texts, other conversations among the worldly, aristocratic public. Bernier uses his narratives to encourage his worldly public to learn about India but to also reflect on what they could glean from the encounter with India. La Sablière was already supporting Bernier so he was not obliged to write to please her; nor did he really need the pension from Colbert. He wrote to impart to La Sablière and others in this milieu the knowledge of a foreign world that they were seeking. In the letter to Colbert, Bernier was perhaps warning of the dire consequences when the concept of private property is menaced not out of a desire to condemn the Mughal Empire, but rather out of a sense of duty to this aristocratic public. The French state machine, with Louis XIV and Colbert at its helm, was trespassing more and more on its subjects, taking over their property, requiring long residences at court and thus separation from their lands, and even taking their libraries. 12 Many in La Sablière’s salon had been close friends with Nicolas Fouquet who had lost his masterpiece Vaux-le-Vicomte 12 For an analysis of Bernier’s comments on private property, see Sylvia Murr, “Le politique ‘au Mogol’ selon Bernier: appareil conceptuel, rhétorique stratégique, philosophie morale,” in Purusartha, 13 (1990): 239-311. See also Jean-Charles Darmon, “Prudence politique et droit de propriété privée selon Bernier: pour une analyse utilitariste de la décadence des Etats du Grand Mogol,” in Libertinage et philosophie au XVII e siècle, no. 3, Le Public et le privé, ed. Anthony McKenna et Pierre-François Moreau, (Saint-Étienne: Publications de l’Université de Saint- Étienne, 1999), 123-42. <?page no="144"?> Faith E. Beasley 144 to Louis XIV and who was still in prison when Bernier penned this letter. 13 Sévigné and Lafayette, members of this salon, would certainly have been thinking of Fouquet’s fate as they read and discussed Bernier’s commentary on the need for private property. Bernier couches this warning about power and property in his description of India in order to deflect attention from his potentially seditious commentary on his own French state. In many ways the text can be read as a challenge to the cultural supremacy Louis XIV was trying to establish in Europe. 14 When interpreted together, the last sentence of the Evénements and the passage from the letter to Colbert shed light on what Bernier tries to convey throughout all his texts: India may be different, but it is not an inferior culture ruled by a despotic tyrant of interest to the French only as an object of curiosity. Indeed Bernier suggests that in the comparisons with their own world that his readers would inevitably make, in their own minds or in conversation with others, France would not always tower above “les Indes orientales.” One can learn from reflecting on this culture, its similarities and differences. Bernier’s texts are designed to underscore how conversation creates new knowledge and to put this principle into action. In conclusion, this brief foray into the composition and possible reception of Bernier’s text illustrates the extent to which the various intellectual networks overlapped, and most importantly the fact that the worldly salon culture that we associate with women was an integral part of French intellectual life. The interplay between the various networks resulted in conversations that had a profound effect on the intellectual landscape of this period, and helped to create texts such as Bernier’s. When we acknowledge the importance of worldly salon culture and the art of conversation in France’s intellectual communities, we are compelled to read texts such as Bernier’s differently. In Bernier’s case, when we take the milieu in which he compiled and composed his text into account, we create a new entryway into understanding the encounter between France and India and how images of India were created. Resurrecting these voices by looking for the traces of conversation that collaborative reading and discussions left on the textual fabric of this period leads to a reinterpretation of texts, canonical 13 La Sablière herself remained friends with Fouquet’s family. Sévigné, among other members of the salon, was a guest at the sumptuous party offered by Fouquet at Vaux that ultimately led to his arrest. 14 See Claire Goldstein, Vaux and Versailles: The Appropriations, Erasures, and Accidents that Made Modern France (Philadelphia: U. of Pennsylvania Press, 2008), and Jacob Soll, The Information Master: Jean-Baptiste Colbert’s Secret State Intelligence System (Ann Arbor: U. of Michigan Press, 2009), for detailed analyses of Louis XIV’s and Colbert’s politics. <?page no="145"?> Creative Conversations : Salon Culture and François Bernier 145 and other, and offers new insights into how knowledge was created in early modern France. <?page no="147"?> Failures of Transmission in the Translation of Early Modern French Obstetrical Knowledge S TEPHANIE O’H ARA (U NIVERSITY OF M ASSACHUSETTS D ARTMOUTH ) In his 1995 monograph The Making of Man-Midwifery: Childbirth in England, 1660-1770, Adrian Wilson observed that “the popular demand for information about midwifery and related matters was met by translating into English the advice of one or many Continental authors. Before our period, almost nothing original on obstetrics had been published in English; the lead came from a distinguished French tradition.” 1 Nevertheless, it still remains to be seen how early modern English versions of French obstetrical treatises actually translate their sources. Indeed, I would argue that the role of translation as a cultural practice is itself blind spot in the history of midwifery. In their editors’ introduction to Cultural Translation in Early Modern Europe, Peter Burke and R. Po-chia Hsia write, “the turn towards history within Translation Studies has not yet been matched by a turn towards the study of translation on the part of historians, even cultural historians.” 2 Many historians and library catalogs seem to assume that the anonymous compilation known as The Compleat Midwifes Practice [sic] (London, Nathaniel Brooke, 1656) translates parts of two major French obstetrical treatises: Jacques Guillemeau’s De l’heureux accouchement des femmes (Paris, Buon, 1609) and Louise Bourgeois’s Observations diverses (Paris, Saugrain, 1609). 3 A closer examination shows that, contrary to 1 Adrian Wilson, The Making of Man-Midwifery: Childbirth in England, 1660-1770 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995), 5-6. 2 Peter Burke and R. Po-chia Hsia, “Introduction.” Cultural Translation in Early Modern Europe (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2007), 3. 3 My translation of the complete Observations diverses, produced in collaboration with the historian Alison Klairmont Lingo (Berkeley) will be published in “The Other Voice in Early Modern Europe” series, formerly at the University of Chicago Press and now under the auspices of the Toronto Centre for Reformation and Renaissance Studies. Unfortunately, there is no critical edition of the Observations <?page no="148"?> Stephanie O’Hara 148 widespread assumptions, The Compleat Midwifes Practice does not constitute a translation in the modern sense of the word. 4 Instead, the anonymous compilers of the English text consistently modify their French sources in striking ways. It is important to examine closely the nature of The Compleat Midwifes Practice’s French origins, and to realize just how Bourgeois and Guillemeau continued to play a role in print, across the Channel, at the end of the seventeenth century. Recognizing which parts of The Compleat Midwifes Practice can be linked to which authors, and analyzing the transformations enacted via translation, enables scholars of the history of medicine and of the history of the book to draw a clearer picture of how diverses, the first midwifery treatise published by a practicing midwife since Trota of Salerno, but this translation and its scholarly apparatus will partially remedy this situation. For more on Trota, see Monica H. Green, Making Women’s Medicine Masculine: The Rise of Male Authority in Pre-Modern Gynaecology (Oxford: Oxford University Press, 2008), Chapter 1; see also Monica H. Green, “‘Traittié tout de mençonges’: The Secrés des dames, ‘Trotula’ and Attitudes toward Women’s Medicine in Fourteenthand Early-Fifteenth-Century France,” in Monica H. Green, ed., Women’s Healthcare in the Medieval West: Texts and Contexts (Burlington, VT, Ashgate/ Variorum, 2000), 146-78. 4 The man-midwife Percival Willughby (1596-1685) wrote to the Countess of Huntingdon on April 26, 1678, asking her to translate Bourgeois, but nothing seems to have come of his request. The letter is in the Huntington Library, ms. HA 13403. I thank Adrian Wilson for sharing this reference with me, and I thank Mary Robertson, William A. Moffatt Curator of British History at the Huntington Library, for sharing a copy of Willughby’s letter. Here is a sampling of the received opinion that The Compleat Midwifes Practice translates Bourgeois: “The authors of The Compleat Midwifes Practice juggle Rueff and Guillimeau [sic], adding a translation of the work of the French midwife, Louise Bourgeois…” Elaine Hobby, “Introduction,” in Jane Sharp, The Midwives Book, ed. Elaine Hobby (Oxford: Oxford University Press, 1999), xvii. To take just two additional examples: the bibliography of Jean Donnison’s pioneering study of midwives lists Bourgeois’s Observations diverses, followed by the mention “Translated” and a reference to the 1659 edition of The Compleat Midwife’s Practice. Jean Donnison, Midwives and Medical Men (New York: Schocken, 1977), 225-26. Similarly, O’Dowd and Philipp’s [sic] History of Obstetrics and Gynaecology says, “her work was translated into English as the Compleat Midwifes [sic] Practice Enlarged in 1659.” Michael J. O’Dowd and Elliot E. Philipp, The History of Obstetrics and Gynecology, 2nd ed. (London: The Parthenon Publishing Group, 2000), 13. The National Library of Medicine in Bethesda, Maryland, lists Bourgeois as an author of the CMP; the British Library simply gives “T.C.” or “R.C.” as the author, as the case may be; the Wellcome Institute for the History of Medicine notes in its entry for a 1680 edition of the CMP that “The original work is by C.T. [sic] and others” but lists Bourgeois as the first author. <?page no="149"?> Failures of Transmission 149 early modern obstetrical knowledge was shared and transformed via translation—and in particular, how the social construction of gender could inform the translation process, falsifying the work and vision of Louise Bourgeois. To that end, I begin here with an overview of some of the connections between Bourgeois and Guillemeau and The Compleat Midwifes Practice. I then focus on Bourgeois’s discussion of the condition known as suffocation de la matrice, compared to how The Compleat Midwifes Practice treats this condition. Ultimately, the way in which The Compleat Midwifes Practice manipulated a “distinguished French tradition” shows how cross- Channel intellectual networking in the early modern period could lead to failures in the transmission of scientific knowledge. First, a few words on The Compleat Midwifes Practice. Four more editions followed the 1656 edition, in 1659, 1663, 1680, and 1698, for a total of five editions. Beginning with the second edition, in 1659, the title was modified to The Compleat Midwife’s Practice Enlarged. The same press printed the first three editions. The fourth edition can be found in two very similar editions by two different printers. Yet another printer was responsible for the fifth edition. Thus, over the space of forty-two years, this treatise appeared in five different editions, from four different presses. The question of authorship and attribution is complex. The title page of the first edition states “By T.C. I.D. M.S. T.B., Practitioners.” The title page of the second edition, in 1659, is identical, except that “T.C.” is now listed as “R.C.,” a change continued in the third and fourth editions. The third and fourth editions add two new sets of initials to the list: W.C. and M.H. Doreen Evenden hypothesizes that these unnamed practitioners are midwives, and she reads the Compleat Midwifes Practice as a woman-centered text, but it is not clear how she arrived at this hypothesis. 5 Caroline Bicks argues that these anonymous practitioners are men, citing as evidence: “a note to the reader in Culpeper’s posthumous Directory for Midwives (1656) claims that the authors are in fact male: the publisher retorts that those who have spoken against [Culpeper’s] book are impudent forgers ‘(pretending to be four women) having only subscribed eight letters to their Names viz; T.C. I.D. M.S. T.B.’” 6 5 Doreen Evenden, The Midwives of Seventeenth-Century London (New York: Cambridge University Press, 2000), 8-11. Although I disagree with Evenden on this point, it in no way detracts from her otherwise groundbreaking analysis of previously unexplored archival records concerning London midwives. 6 Caroline Bicks, “Stones like Women’s Paps: Revising Gender in Jane Sharp’s Midwives Book,” The Journal for Early Modern Cultural Studies 7, no. 2 (2007): 22 n. 11. <?page no="150"?> Stephanie O’Hara 150 The third and fourth editions also feature the names “Sir Theodore Mayern,” “Dr. Chamberlain,” and “Mr. Nich. Culpeper” on their title page, also stating “with the Addition of Sir Theodore Mayern’s rare Secrets in Midwifry.” The fifth edition names Mayern, Chamberlain, and Culpeper on the title page, and adds a new named to the mix: “The Fifth Edition, Corrected, and much Enlarged, by John Pechey, Fellow of the College of Physicians, London.” The title page of the fifth edition also lacks the initials of the four (or six) practitioners listed on the title page of earlier editions. All five editions feature as a frontispiece a portrait of Louise Bourgeois, one that differs significantly from the one that appeared in the French original in its attempt to give Bourgeois a makeover: loose, wavy hair, a flower instead of a cross, a little décolleté instead of a neck cloth. 7 All five editions of the Compleat Midwifes Practice state on the title page “With Instructions of the Queen of France’s Midwife to her Daughter, a little before her death, touching the practice of the said Art.” However, Bourgeois died in 1636; and since her “Advice to My Daughter” was first published in the second edition of her treatise, in 1617, the compilers of Compleat Midwifes Practice were perhaps exaggerating for melodramatic effect. By my count, then, the Compleat Midwifes Practice (hereafter referred to as the CMP), has at least thirteen different individuals linked to it. Five are named, such as Bourgeois, Mayern, Chamberlain, Culpeper, and Pechey; six are anonymous, such as the “Practitioners” known only by their initials, and at least two are unacknowledged, namely, Guillemeau and Rueff. Such unattributed borrowings were not unusual for the early modern era, with its more fluid conceptions of intellectual property. Indeed, according to Adrian Johns, the use of the term “piracy” in English to refer to the theft of intellectual property can be traced to the end of the seventeenth century. “Very soon after that, it can be seen invoked in learned or medical contentions. In a briefly scandalous case of the 1730s, for example, a physician 7 In the French portrait, Bourgeois’s hair is pulled back. She wears a velvet cap, the sign of her status as royal midwife, a high velvet collar, a white neck cloth, and a cross; no skin is exposed besides that of the face. As for the facial expression in the original portrait, the art historian Lianne McTavish observes, “Appropriately deferential, the eyes in the portrait of Bourgeois do not look back, confronting our gaze with her own. In the portrait, the royal midwife knows she is the one being looked at, not doing the looking herself.” McTavish concludes, “the carefully constructed portrait of Bourgeois presents her as perfectly suited to the role of royal servant. It provides evidence of the correspondence between her body, appearance, character, rank, and propriety.” Lianne McTavish, Childbirth and the Display of Authority in Early Modern France (Aldershot: Ashgate, 2005) 93 and 96. In contrast, the Bourgeois who appears in the 1656 edition of the CMP has one eye looking directly at the viewer while another strays slightly to the side. <?page no="151"?> Failures of Transmission 151 named Peter Kennedy made the provenance of the term clear when he accused a rival of an attempt to plagiarize his discoveries—or rather, Kennedy wrote, “to downright pyrate him (as Booksellers call it).” 8 Five editions, four printers, and thirteen authors/ compilers/ editors of one sort or another. This text is a puzzle with 162 pieces—that is to say, there are 162 chapter titles in the table of contents of the 1656 edition. My own work has shown that when individual chapters are compared, 55% of the 1656 edition of the CMP can be traced to French sources: 27% to Louise Bourgeois—the fifth section of the CMP draws heavily on Books 1 and 2 of Bourgeois’s Observations but never acknowledges this—and 28% to Jacques Guillemeau and his son Charles, De la Grossesse et accouchement des femmes, 1621 (Guillemeau died in 1613; this edition was produced by Charles, who expanded on the 1609 edition). I have discussed elsewhere how the CMP’s patterns of excising and rewriting Bourgeois’s material can be read as an attempt to reshape the roles of male and female medical practitioners in the birthing room. 9 For example, the bulk of the original text of the Bourgeois’s Instruction à ma fille is absent from the CMP’s version or greatly shortened, including but not limited to: the mythical genealogy Bourgeois creates for herself and her daughter; a case study of early modern epidemiology featuring a midwife who contracted finger herpes from a patient and spread it among other patients; a discussion of how young women shamelessly use men-midwives; how midwives—like physicians—are loved and hated; and the dangers of misreading the signs of pregnancy. Gone with this material is the hallmark of Bourgeois’s text: the lively, authoritative voice of her experience. Indeed, all while proclaiming its debt to her on the title page and with her portrait as a frontispiece, the CMP never alludes to the fact that Bourgeois was a published midwife. In another example, Book 1, Chapter 12 of Bourgeois’s Observations is entitled “Pour celles qui accouch t de deux enfants cõment la sage femme s’y doit gouuerner” which the CMP, remarkably, renders as “How a woman ought to govern her self, in case a woman be [sic] to be delivered of two children.” 10 When the compilers of the CMP translate sage-femme as simply 8 Adrian Johns, Piracy: The Intellectual Property Wars from Gutenberg to Gates (Chicago: The University of Chicago Press, 2009), 23. Original emphasis. 9 Stephanie O’Hara, “Translation, Gender, and Early Modern Midwifery: Louise Bourgeois’ Observations diverses and The Compleat Midwife’s Practice,” The New England Journal of History 65.1 (2008), pp. 28-55. 10 Louise Bourgeois, Observations diverses, 2 vols. (Paris: Mondiere, 1626), 1: 102; Anonymous, The Compleat Midwifes Practice (London: Nathaniel Brooke, 1656), 95. My emphasis. <?page no="152"?> Stephanie O’Hara 152 “woman,” they translate the midwife out of the picture. This deletion is of a piece with the way that the translators elide the full extent of their debt to Bourgeois and appropriate her case studies as their own. In the text of chapter 12, Bourgeois remarks that qu-d ils vienn t bien tous deux à chef, lors que le premier est né, le second est enueloppé de mesme qu’estoit le premier, il s’en void demeurer long temps à venir apres l’autre, cõme moy-memse i’en ay reçeu vn, douze heures apres vne fille… 11 The CMP switches from the first person to the impersonal, and mistranslates the length of time: And ofttimes while the second is born, the other remains behinde wrapt in such membranes as the former was, so that it remaines a good space behind the other, sometimes two [sic] houres. 12 Bourgeois cites the authority of a physician: “Il fut aduisé par Monsieur Martin Medecin, de laisser vne grosse compresse, sous vn bandeau que ie luy auois mis…” 13 The corresponding passage in the CMP reads, “you must have a great care, to bind some kind of soft pillow upon the place.” 14 This is only one example of how the CMP erases Bourgeois’s first-person narrative voice, thus erasing not only her vision of a medical community in which midwives and physicians can work together to the patient’s benefit, but also her authorship. 15 Guillemeau’s chapter “What the midwife should be like” is the source for the first chapter of section 5 in the CMP, “Of Midwifes” [sic], concerning the physical, mental, and moral qualities that make a good midwife and how the midwife should proceed during normal labor and delivery. Guillemeau begins: Plusieurs choses sont requises & à remarquer en la Sage-femme, lesquelles se rapportent à sa personne, à ses moeurs, & à son esprit. Pour le regard de sa personne, premierement elle doit estre de bon aage, ny trop jeune, ny 11 Bourgeois, 1: 103. 12 The Compleat Midwifes Practice, 96. 13 Bourgeois, 1: 104. 14 The Compleat Midwifes Practice, 96. 15 See Bridgette Sheridan, Childbirth, Midwifery, and Science: The Life and Work of the French Royal Midwife Louise Bourgeois (1563-1636), Ph.D. diss., Boston College, 2002, pp. 111-18; Wendy Perkins, Midwifery and Medicine in Early Modern France: Louise Bourgeois (Exeter: University of Exeter Press, 1996), 99-120; Lianne McTavish, 163-65. <?page no="153"?> Failures of Transmission 153 trop vieille: bien composee de son corps, sans estre sujette à aucunes maladies, ny contrefaitte en aucunes parties de son corps… 16 In addition to these physical qualities, a midwife ought to be pleasant, cheerful, strong, industrious, gentle, courteous, sober, chaste, not argumentative, nor choleric, arrogant, greedy, or gossipy. The necessary mental qualities are prudence and the wisdom to find the right words to ease the laboring woman’s mind. In other words, no particular training, skills, or knowledge are needed to be a good midwife. Guillemeau here echoes Galen and Hippocrates in their discussions of the qualities of an ideal midwife, and the CMP translates this information more or less accurately, beginning with an editorial comment not found in Guillemeau: Although in these days there are many unskilful women that take upon them the knowledge of Midwifry, barely upon the priviledge of their age: yet there are many things which ought to be observed in a Midwife, that they are utterly wanting of... 17 Whereas Guillemeau simply implies that midwives are unskilled, the CMP states it outright and furthermore complains that there are too many unskilled young women practicing midwifery. Following its translation of Guillemeau’s picture of the ideal midwife, the CMP then translates his chapter “Ce qu’il faut observer quand la femme grosse s’estime estre proche d’accoucher.” Guillemeau admits that women deliver their children in a variety ways, whether in bed, on a birthing chair, or on their knees, but, he concludes, le meilleur & le plus seur, est d’accoucher ded-s leur lict (comme ie le conseille.) Et pour bien & commodément accoucher, il faut que la Sagefemme, & les assistans, comme parens & amis, & Gardes observent ce qui s’ensuit. Premierement, la femme qui est en travail doit estre couchee sur le dos… 18 Naturally, to have the laboring woman on her back will make it easier for the midwife, friends, and relatives assisting with the delivery, but more difficult for the parturient, who will have to work against gravity. Thus we have Guillemeau, in a book aimed at young surgeons, advising them on how to advise the midwife. He says his advice stems from concerns for safety, but there is no indication that other positions are dangerous. It is as if Guillemeau wants to establish some kind of uniformity and control over the 16 Jacques Guillemeau, De la grossesse et accouchement des femmes (Paris: Pacard, 1621), 160. 17 The Compleat Midwifes Practice, 75. My emphasis. 18 Guillemeau, 165-166. <?page no="154"?> Stephanie O’Hara 154 laboring woman’s body and over the birthing chamber. Louise Bourgeois, in her chapter entitled “On the situation of the woman in labor,” gives much more nuanced and flexible advice, which can basically be summed up as “help the woman in labor do what she feels most comfortable doing” but ultimately the CMP chose to translate Guillemeau’s view of the laboring woman’s body rather than hers. The next chapter in the CMP, however, comes not from Guillemeau, but from Bourgeois: a chapter on easing colic in a parturient woman. It seems clear, then that the compilers of the CMP knew both texts, and chose those parts that appealed to them the most. While proclaiming their debt to Bourgeois on the title page and with the use of her image as frontispiece, the CMP’s compilers obscure her womancentered model of obstetrics, in which the comfort of the parturient takes precedence over the practitioner’s comfort, and in which women practitioners have a central role to play in collaboration with physicians and surgeons. In fact, Bourgeois advocated for midwives to attend anatomy lessons, but her plea fell on deaf ears. 19 I now turn from the gendered medical world to gendered medical language and to the belief that the womb could to wander about the body. This idea can be traced back to Plato’s Timaeus. What makes Bourgeois unique is her masculinization of the wandering womb, as we see in her description of suffocations de matrice: Parlant des suffocations de matrice, & de leurs causes, i’ay recogneu que la rentention des mois en est l’vne, d’autant que le sang retenu s’eschauffe, & se brusle: la ratte voisine de la matrice, & siege du sang melancholique, enflee & surchargee de telle humeur presse la matrice, qui est vne partie qui veut bien presser, mais elle ne veut pas estre pressee, & partant elle se 19 “De la neceßite qu’il y a qu’une sage femme voye l’anatomie de la matrice. CHAP. XXXVI. Les fautes que commettent souuent aucunes sages-femmes, me font dire qu’il est tres-necessaire, que les sages-femmes voyent l’anatomie de la matrice, afin de la discerner d’auec l’arriere-faix, & n’expulser l’vn pour l’autre, comme il se fait assez souuent en ceste ville […] C’est pourquoy ie supplieray Messieurs nos docteurs en Medecine, tant gratifier le public, que de permettre aux sages-femmes, ayant quelque subject aux escoles d’y assister, en contribuant aux frais, comme ie promets faire la premiere, recognoissant que c’est chose tres-vtile.” Bourgeois, 1: 182-83. According to one eighteenth-century source, it was only in 1745 that the Faculté agreed to admit midwives to lessons on anatomy, medical theory, and childbirth. See Jacques-Albert Hazon, Eloge historique de la faculté de médecine de Paris (Paris: Butard, 1773), 29. See also Lianne McTavish, 86: “There is evidence that the surgeons of Saint-Côme were continually reluctant to instruct women in anatomy, failing to notify senior midwives on those occasions when a female body was being dissected.” I thank Alison Klairmont Lingo for sharing these latter two references with me. <?page no="155"?> Failures of Transmission 155 despite, & fait tout ainsi qu’vn glorieux faict à la presse, car en s’eleuant elle donne des suffocations estranges… 20 A couple of pages later, in discussing a condition she calls estouffements, she remarks, “[la matrice] fait dans le corps plein d’humeur, comme un moteur de guerre ciuille” or a provoker of civil war. 21 What happens to Bourgeois’s gendered vision of the mobile, animate womb in the CMP? As it happens, her description of suffocations de matrice is not included in the CMP at all, nor is her discussion of étouffements. The language Bourgeois used in describing the womb as masculine, perhaps seemed unnecessary to the CMP’s compilers. The image of a provoker of civil war may have been rather unappealing in England in the 1650s as well. However, the CMP’s chapter on suffocation of the womb does not come from Guillemeau either, as he did not discuss suffocation of the womb and did not think that the womb could move. In fact, the CMP’s chapter on suffocation does not seem to be a clear translation or adaptation of any one specific source—I have as yet been unable to trace it back to a precise chapter in another text. Rather, the compilers of the CMP appear to conflate classical Greek ideas about, and remedies for, suffocation of the womb (i.e., near-death appearance, weak pulse, difficulty breathing; scent therapy, or the use of cupping-glasses) with their own ideas, such as the role of anger. For example, in the CMP, the cause of suffocation of the womb is attributed to a “venomous, subtile, and thin vapour, piercing in one moment through the whole body, and carried up from the matter in the womb, corrupted after a peculiar manner either by itself, or from external means; such are perfumes, anger, fear &c.” 22 The link between anger and suffocation of the womb is 20 Bourgeois, 2: 77-78. My emphasis. For a fuller analysis of this passage in the context of Bourgeois’s medical thought and practice, see Alison Klairmont Lingo’s “Introduction” to our forthcoming edition and translation of Louise Bourgeois, Diverse Observations on Sterility, Miscarriages, Fertility, Childbirth, and Diseases of Women and Newborn Children in “The Other Voice in Early Modern Europe” series (Toronto: Toronto Centre for Reformation and Renaissance Studies). 21 Bourgeois, 2: 80. For Bourgeois, étouffements differ from suffocations in that they are not as violent as the latter, but they last longer, and come on more slowly. The remedies differ; suffocations de matrice require the application of cupping-glasses, a remedy applied to the navel, blood-letting from the foot, and an infusion. Etouffements require gentle purgatives, whether administered rectally or orally. For a useful discussion of these two very similar-sounding conditions in ancient Greek medicine, see Helen King, Hippocrates’ Woman: Reading the Female Body in Ancient Greece (Abingdon: Routledge, 2008 [1998]), 224-28. 22 The Compleat Midwifes Practice, 64—there was a pagination error in the original text, and I refer here to the second occurrence of page 64. My emphasis. <?page no="156"?> Stephanie O’Hara 156 reinforced when the CMP gives uterine fury as a possible “sign” (not cause) of suffocation of the womb, describing it as accompanied by “talking and anger” (which, to a modern woman, seems a bit unfair). 23 Bourgeois does not discuss anger in connection with suffocation of the womb, but she does link anger to a condition closely related to suffocation that she calls estouffements. This passage contains the civil war metaphor: Une grande plenitude d’humeurs causent souu t l’estouffement à la moindre agitation, soit à parler beaucoup, trauailler, ou à la moindre colere; car la matrice est la premiere esmeuë, & fait comme vn ressort qui en faict remuer plusieurs autres… 24 Bourgeois was extremely concerned with the effects of excessive anger on a pregnant woman. It is a constant theme in her work, arising from both her own experience and ancient Greek medical theory. The compilers of the CMP used Bourgeois as one of their main sources, but selected and revised only those chapters they thought useful to them. To do so, they would have read her work in its entirety. They would have been aware of the important role anger plays in affecting a pregnant woman, in Bourgeois’s view. But my own comparison of the CMP and Bourgeois also shows the haste or carelessness with which they read her work. In consequence, I can only speculate here that in drafting their chapter on suffocation of the womb, the compilers of the CMP used Bourgeois’s connection of anger and estouffement, transferring it to suffocation. In addition to the connection between anger and suffocation of the womb, the CMP features a startling remedy for this condition, one that I have not yet found in any other source. The CMP prescribes that the belly be fitted with “a girdle made of the skin of a Hart kild in the very act of copulation.” 25 The text goes on to also suggest “pulling the hairs of the privities with violence,” a remedy mentioned by Ambroise Paré, although not by Bourgeois, Guillemeau, Liebault, or Rueff. The use of a girdle made from this particular material (a hart) is not prescribed by any of the three authors usually given as sources for the CMP, nor does it appear in Liebault, Paré, or Guillemeau. 23 The Compleat Midwifes Practice, 63 (second occurrence). Jean Liebault offers this etiology for uterine fury: “Tel accident procede la pluspart d’abondance de semence deprauee, & aduient aux femmes de temperature chaude, en la fleur d’aage, aux viereges & celles qui sont continents, qui se nourrissent beaucoup & de bonnes viandes, qui se delectent en delices & voluptez, principalement si autresfois se sont accoustumees aux plaisirs veneriens.” Jean Liebault, Trois livres appartenant aux infirmités et maladies des femmes (Lyon: Veyrat, 1598), 460. 24 Bourgeois, 2: 80. My emphasis. 25 The Compleat Midwifes Practice, 64 (the second occurrence of p. 64). <?page no="157"?> Failures of Transmission 157 The fact that the hart must be killed in the act of copulation highlights copulation as a cure for the ailing womb, an idea that the CMP explicitly states two pages later when it concludes the chapter on suffocation of the womb as follows: “for a married Woman in case of the present suffocation, there is nothing better than for the man to anoint the top of his Yard with a little oil of Gilliflowers and oyl of sweet Almonds together, and so to lye with her; for this assuredly brings down the Matrix again.” 26 Paré suggests a similarly classic remedy for the use of married women, although he makes no mention of any kind of application of the oils to the penis; he simply says, “qu’elle aye compagnie de son mari; car telle chose surpasse tous autres remèdes.” 27 A 1634 translation of the same passage in English reads, “let her forthwith use copulation, and bee [sic] strongly encountered by her husband, for there is no remedy more present than this.” 28 The addition of the adverb “forthwith,” as well as the addition of the language concerning active masculine intervention, only underlines that we should not take the accuracy of early modern English translations for granted. To recapitulate, then, the CMP’s chapter on suffocation of the womb contains elements of classical Greek material, material from early modern French sources, and presumably its compilers’ own ideas or ideas from other sources (oral or written, learned or popular), such as the girdle made of the skin of a hart and the application of oils to the penis. Although the womb’s mobility is unclear here, it is seen as animate, since it is both affected by anger and capable of displaying anger or fury, and since it is best healed by force and control, whether in the form of the girdle or by active male intervention, via sexual intercourse. But does the CMP’s womb move? As a matter of fact, the text seems to contradict itself on this subject. For example, Section 2, Chapter 7, “Of the Fabrick of the Womb,” states: the womb in its situation is not fixed and immovable, but moveable, by reason of two ligaments which hang on both sides, from the share bone, and piercing through the Peritonaeum . . . and sometimes it happens by reason of the loosnes [sic] of those ligaments, that the womb is moved with such a force, that it falls down; and in the act of Copulation is moved up and downe; somtimes [sic] it moves upward, that some women doe affirme that it ascends as high as their stomach. 29 26 Ibid. 27 Ambroise Paré, Œuvres complètes, ed. J.-F. Malgaigne, 3 vols. (Paris: J.-B. Baillière, 1840 [1573]), 2: 759. 28 Ambroise Paré, The Workes of that Famous Chirurgion Ambrose Parey. Translated out of Latine and Compared with the French. By Th. Johnson (London: Th. Cotes and R. Young, 1634), 945. 29 The Compleat Midwifes Practice, 32-33. My emphasis. <?page no="158"?> Stephanie O’Hara 158 The chapter in section 5 entitled “Of the Ascent of the Matrix” states: Some have thought that it is possible for the womb to ascend up to the stomach, which opinion is altogether false, for first it is tied so fast with four ligaments, that it is impossible for it to move to the upper parts. 30 Such a contradictory view is perhaps inevitable in a text of this nature, that is to say, a composite text influenced by early modern notions of intellectual property, drawn from multiple sources and translated selectively and freely. Ultimately, this contradiction on the mobile nature of the womb underscores how the nature of the womb and its properties remained unclear in the early modern period. In Generating Bodies and Gendered Selves, Eve Keller offers a close reading of a variety of early modern English-language medical texts, in order to investigate “emerging notions of selfhood.” She concludes, “across genres and throughout a century, physiologically as well as therapeutically, woman was conceived of as an extrapolation of the womb rather than as a person possessed of a characteristic part.” 31 Although Keller does not discuss the CMP, nonetheless, it fits into the pattern she has noted here for other seventeenth-century English medical texts (with the exception of Jane Sharp’s Midwives Book, 1671). If women are extrapolations of their wombs, and if it is not clear whether the womb wanders, then it must be controlled, whether via binding with a girdle or via sexual intercourse, as we see at the beginning and at the end of the therapies prescribed for suffocation of the womb. As we have seen, this need for masculine control also operates at a textual level: the CMP’s compilers translate in such a way as to re-present the birthing room, the pregnant woman, and the midwife in a way that runs counter to Bourgeois’s text, and in a way that denies Bourgeois true authorship of her text and her ideas. Why do they do this, all while praising her? Attributing intention to four anonymous seventeenth-century men is tricky. It seems fair to say, however, that because the CMP’s compilers use Bourgeois’s prestige in order to enhance their book’s own status as a new standard text, a “great exemplary,” they must also elide the full measure of Bourgeois’s role in the development of early modern obstetrics, in order that their book may take pride of place. 32 As Julie Candler Hayes remarks for this period in France and England, “At a time when authorship was itself a mutable term, the practice of translation operated on even more contested 30 Ibid., 42 (second occurrence). My emphasis. 31 Eve Keller, Generating Bodies and Gendered Selves: The Rhetoric of Reproduction in Early Modern England (Seattle: University of Washington Press, 2007), 97. 32 O’Hara, “Translation, Gender, and Early Modern Midwifery.” <?page no="159"?> Failures of Transmission 159 and rapidly evolving grounds.” 33 The “distinguished French tradition” that for Adrian Wilson precedes home-grown English midwifery texts (v. supra, first paragraph) met with rather undistinguished treatment at the hands of the CMP’s compilers. A failure of transmission, certainly, but a fascinating one. I think it appropriate, then, to conclude with remarks from Louise Bourgeois regarding the control of the womb (remarks that I have not been able to locate in the CMP). In a chapter on why children are not carried to full term, she advises women who are not of an overly sanguine constitution that they should “sur tout se comm-der, se representant que ceux qui ne se peuuent commander, ne sont dignes de cõmander à autruy, portant en ellesmesmes le vray remede.” 34 Women, after all, are perfectly capable of controlling themselves. 33 Julie Candler Hayes, Translation, Subjectivity, and Culture in France and England, 1600-1800 (Stanford: Stanford University Press, 2009), 142. Although Hayes’s study concerns only literary translation, her observation here clearly applies to non-literary translation as well. For a fascinating take on male authorship in light of the theory of ovism, see Rebecca Wilkin, “From ‘Ex ovo omnia’ to ovism: the father function in seventeenth-century treatises on generation,” Culture and Conflict in Seventeenth-Century France and Ireland, eds. Sarah Alyn Stacey and Véronique Desnain, (Dublin: Four Courts Press, 2004), 41-51. Wilkin argues that “the new theory of ovism called into question the importance of the father in generation, and, as a result, diminished the potency of the trope of paternity as an expression of authorship” (43). 34 Bourgeois, 1: 35. <?page no="161"?> Deux réseaux du Grand Siècle : Port-Royal et la Compagnie de Jésus A GNÈS C OUSSON (U NIVERSITÉ DE B RETAGNE O CCIDENTALE ) Le père René Rapin [1621-1687], jésuite, consacre ses Mémoires à ce qu’il nomme « la plus considérable affaire qu’ait eue la religion dans ce siècle », celle qui oppose Port-Royal aux jésuites et au pouvoir royal 1 . Les Mémoires s’étendent de 1644 à 1669, du début du conflit à la Paix de l’Église. Ils sont publiés au XIX e siècle, par Léon Aubineau, dans une édition exempte de tout point de vue critique, en réponse au Port-Royal de Sainte-Beuve, lu comme un plaidoyer en faveur du monastère détruit par Louis XIV. Rapin s’inspire de son expérience, de ce qu’il a entendu ou vu, et de textes officiels, dont ceux de la Compagnie de Jésus. Cet homme d’Église, historien et théoricien de l’histoire, est un homme de lettres et de salon, familier de celui que tient son amie, Mme de Sablé, à Port-Royal, au sein du fief ennemi. Les Mémoires sont un témoignage à charge contre la communauté et ses partisans, accusés de nuire à l’Église et à l’unité du royaume. La narration cède souvent le pas à la critique, à la satire, à l’invective, dans un style qui mêle indignation, humour et ironie féroce. Porte-voix de son camp, Rapin attaque, colporte, défend son point de vue sans crainte de falsifier la réalité. Sous couvert d’objectivité, en affectant de faire œuvre d’historien, il détruit à force de mensonges et de calomnies l’image du Port-Royal exemplaire, élu et martyr développée par la communauté, s’opposant aux membres de celle-ci et à ses sympathisants, écrivains, mondains et religieux. Sa version contraste avec 1 En 1667, les jésuites demandent à Rapin d’écrire l’histoire de ces controverses. Ce travail s’étend sur une dizaine d’années selon J. Mesnard, Blaise Pascal, Œuvres Complètes (B. P. O. C.), t. I, Paris, D. de Brouwer, 1964-1992, p. 837. Nous citons les Mémoires de Rapin, éd. L. Aubineau, Librairie catholique E. Vitte, 1865, 3 vol. La prise de position de Port-Royal, en 1640, en faveur de Jansénius, auteur de l’Augustinus, ouvrage condamné par le pape en 1653, attire les foudres des autorités ecclésiastiques et temporelles sur la communauté, persécutée à plusieurs reprises. <?page no="162"?> Agnès Cousson 162 celle des moniales de Port-Royal, auteurs de lettres et de récits destinés à nourrir les Mémoires de la communauté, entreprise historiographique lancée en 1648 pour servir à l’histoire du monastère 2 . De ce vaste ensemble, expression la plus interne du conflit, motivé par des finalités morales, spirituelles et apologétiques, nous retiendrons les écrits d’Angélique de Saint- Jean Arnauld d’Andilly, qui dirige ce travail dès 1652, ceux de ses tantes, la mère Angélique Arnauld, réformatrice de Port-Royal, et la mère Agnès 3 . Que révèlent ces textes aux finalités opposées de la communauté persécutée ? Quelle restitution du combat de part et d’autre ? C’est ce que nous examinerons dans une confrontation analytique des stratégies de défense et d’attaque respectives. Quelle version la postérité retient-elle de ces écritures de l’histoire antithétiques, reflets des affects et des intentions de leurs narrateurs ? Rapin met à mal les principes de Port-Royal, l’attache aux vœux de pauvreté, d’obéissance et d’humilité, la charité, l’action en conscience, constitutifs de l’identité communautaire depuis la réforme de 1609. Il stigmatise la qualité de l’éducation des religieuses, à qui on apprendrait le latin, celle des fillettes du pensionnat, « endoctrinées » par les maîtresses, et celle des garçons dans les Petites Écoles, aux pratiques pédagogiques novatrices, et dont les collèges jésuites redoutaient la concurrence 4 . Pour Rapin, Port-Royal organise une « apparence de vertu et de réforme » censée justifier les comparaisons avec l’Église primitive, dont le groupe veut faire revivre l’esprit et les pratiques. L’austérité est une façade. Rapin va à l’encontre des témoignages du temps, celui de Racine, dans son Abrégé de 2 Voir les Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal…, Utrecht, 1742, 3 vol., et P. Thouvenin, « Port-Royal, laboratoire de mémoires », Chroniques de Port-Royal, n° 48, 1999, p. 15-55. Antoine Le Maistre est à l’origine de ce travail consacré d’abord à la vie de sa tante, la mère Angélique Arnauld, puis à l’histoire de la communauté. 3 La mère Angélique (1591-1661) et la mère Agnès (1593-1671) sont successivement abbesses de Port-Royal. Angélique de Saint-Jean (1624-1684) est abbesse de Port-Royal des Champs en 1678, après la séparation avec le monastère de Paris sur ordre du roi, en 1668. Elle est une des cinq filles de Robert Arnauld d’Andilly religieuses à Port-Royal. Voir notre ouvrage, L’Écriture de soi. Lettres et récits autobiographiques des religieuses de Port-Royal, Paris, Champion, 2012. 4 Sur l’instruction à Port-Royal, voir le Règlement pour les enfants de Jacqueline Pascal, B. P. O. C., t. III, p. 1139-1188, B. Chédozeau, « Idéal intellectuel et vie monastique à Port-Royal », Chroniques de Port-Royal, n° 37, 1997, p. 57-74, F. Delforge, Les Petites Écoles de Port-Royal, Éd. du Cerf, Paris, 1985. <?page no="163"?> Port-Royal et la Compagnie de Jésus 163 l’histoire de Port-Royal 5 , apologie du monastère, et celui de son amie, Mme de Sévigné, également proche du Solitaire Robert Arnauld d’Andilly. La marquise écrit ceci à Mme de Grignan, après sa première visite à Port-Royal, confirmant la notoriété du monastère et une austérité qui lui inspire admiration et crainte : Ce Port-Royal est une Thébaïde. C’est un paradis ; c’est un désert où toute la dévotion du christianisme s’est rangée […] Il y a cinq ou six Solitaires qu’on ne connaît point, qui vivent comme les pénitents de saint Jean Climaque. Les religieuses sont des anges sur terre. […] tout est saint, tout est modeste. Je vous avoue que j’ai été ravie de voir cette divine solitude, dont j’avais tant ouï parler : c’est un vallon affreux, tout propre à faire son salut 6 . Rapin donne de Port-Royal une image sombre et doloriste qui contraste avec l’image lumineuse transmise par les sœurs, qui décrivent une spiritualité heureuse, marquée par l’union et la dévotion, dans la paix et dans les persécutions. Il reprend des poncifs des attaques jésuites contre Port-Royal : l’austérité excessive, qui serait infligée aux petits de la communauté et à des Solitaires, tel Pontis, retiré au monastère des Champs après une carrière militaire, l’interdiction de communier, en guise de punition, et l’indifférence pour la confession. Le désintéressement de Port-Royal serait un leurre. Rapin multiplie les exemples de mondains piégés par les directeurs, qui profitent de leur faiblesse morale pour leur soutirer de l’argent, le duc de Luynes par exemple, ou Mme d’Aumont, dont l’esprit est « posséd[é] » par Port-Royal. Rapin tait la préférence accordée à la vocation sur la dot parentale pour le recrutement des filles, en vigueur depuis la réforme, et réduit Port-Royal à un monastère qui élève des filles de condition et qui ont de l’esprit 7 . Enfin, il nie l’argument de l’action en conscience allégué par les religieuses pour justifier leur refus de signer le Formulaire condamnant Jansénius quand les persécutions commencent. Elles agissent selon lui par affection pour leurs « chefs », vivants ou décédés (Antoine Arnauld, Saint- Cyran, la mère Agnès) et parce qu’elles veulent corroborer la réputation de « saintes » dans laquelle leurs directeurs les entretiennent par calcul, pour faire prospérer les idées du groupe 8 . Rapin définit Port-Royal par le 5 Éd. J. Lesaulnier, Paris, Champion, 2012. Racine, élevé au monastère et ancien élève des Petites Écoles, insiste sur la piété, le détachement et le désintéressement des sœurs. 6 Correspondance, Paris, Pléiade, 1972, le 26 janvier 1674, t. I, p. 681. 7 Voir les Constitutions du monastère de Port-Royal du Saint-Sacrement, [1665] Paris, Nolin (rééd.), 2004, p. 51-64. 8 Si des pressions internes ont dû exister, le refus des résistantes d’obéir à Arnauld en 1668 témoigne de leur indépendance d’esprit. <?page no="164"?> Agnès Cousson 164 mensonge, l’intérêt et l’orgueil, l’incohérence entre le discours et les actes. On aboutit à ce paradoxe d’un monastère qui dénonce l’amour-propre, suivant la morale augustinienne à laquelle il se rattache, et qui, en même temps, l’utilise pour étendre le nombre de ses sympathisants. Selon le père, le ralliement des Grands au parti ne repose pas sur une adhésion intellectuelle ou spirituelle. Il résulte d’une manipulation des esprits ou de la vanité. Rejoindre « la cabale » est un moyen de gagner « la réputation de bel esprit », d’entrer dans « le grand monde », ou de revenir sur le devant de la scène (Mme de Longueville). La réforme est une mode, surtout chez les femmes 9 . Le « noviciat de cette religion là », persifle Rapin, est celui de « coquette prétendante ». Le jésuite et les religieuses utilisent des modalités d’écriture de l’histoire classiques dans un dessein opposé, puisées chez les secondes, qui n’ont pas la culture érudite du père, dans les récits hagiographiques et patristiques, dans le modèle de la légende 10 et dans l’histoire du Christ persécuté. Rapin veut discréditer Port-Royal et ses représentants, laïcs ou religieux, démasquer les « imposteurs » et les « artificieux », définition des « jansénistes ». Les secondes s’attachent à défendre l’identité et la mémoire de leur communauté menacée, à glorifier Dieu à travers Port-Royal. Tout d’abord l’anecdote, sérieuse ou plaisante. Rapin l’utilise à des fins critiques, afin de susciter le blâme du lecteur. La suivante montre la haine des jésuites cultivée à Port-Royal : Un jour les pensionnaires de Port-Royal des Champs habillèrent une poupée en jésuite, dont elles firent un sujet de divertissement aux mères, et à la fin du jeu elles jetèrent en cérémonie la poupée dans l’étang pour la noyer 11 . Les religieuses utilisent l’anecdote selon sa finalité morale classique et lui ajoutent une portée apologétique. Angélique de Saint-Jean choisit un petit fait propre à convaincre de la « sainteté » des filles du Port-Royal réformé en l’exemple de la sœur de(s) Tournelles, qui ne trouve plus ses chaussures, après une procession qu’on faisait alors nus pieds : 9 Rapin est volontiers misogyne : Port-Royal attire des femmes dévotes par la force de l’âge. La curiosité, le goût de l’intrigue, la vanité (on les laisse traiter de questions de théologie habituellement réservées aux hommes) sont d’autres motivations. Il cite Mmes de Guéméné, de Brienne, de Liancourt, persuadées « qu’il fallait devenir jansénistes pour devenir savantes ». Racine confirme cet attrait de Port-Royal chez les mondains, Abrégé…, p. 82 et p. 104. 10 Voir P. Sellier, « Pour une poétique de la légende : La Vie de Monsieur Pascal », Chroniques de Port-Royal, n° 31, 1982, p. 51-65, repris dans Port-Royal et la littérature, Paris, Champion, 1999, t. I, p. 29-48. 11 Op. cit., t. III, p. 299. <?page no="165"?> Port-Royal et la Compagnie de Jésus 165 C’était au commencement des Avent et il faisait fort froid. Néanmoins comme elle crut qu’il ne lui était pas permis d’interrompre le silence de sa retraite pour s’enquérir de ce qu’elles étaient devenues, elle demeura plusieurs jours nues jambes, pensant en elle-même que Dieu l’éprouvait par cette rencontre […] 12 . L’image des pieds nus tisse un lien avec le Christ, et l’endurance de la sœur suscite l’admiration du lecteur. Le portrait est une autre stratégie de défense et d’attaque, dominé par la satire chez Rapin, par le modèle christique chez les religieuses. Le père se montre assassin envers les directeurs de Port-Royal et les amis du couvent. La duchesse de Longueville, « grande enchanteresse », est une cible privilégiée. Rapin insiste sur son entêtement, sa hardiesse, son art de cajoler et de tromper, faisant de cette grande protectrice du monastère une synthèse des traits du parti ; Antoine Arnauld apparaît comme un homme orgueilleux et autoritaire. Sa physionomie « ne passait pas le prêtre du village ou tout au plus le vicaire ». « Il bredouillait, on avait peine à l’entendre parler, car il n’avait plus de dents » 13 . On est loin, dans ces lignes satiriques, de l’image de saint donnée par la communauté. Le portrait des personnes et des actes a une valeur symbolique dans les deux camps. Il est une image de la vérité confrontée au mensonge, de la justice ou de l’injustice de la cause défendue, le reflet des motivations profondes qui animent les personnages en présence 14 . Tout oppose l’archevêque Péréfixe, venu enjoindre aux religieuses de signer le Formulaire, et l’abbesse de Ligny, dans le récit de la visite du supérieur, le 21 août 1664, par Angélique de Saint-Jean : Il déclara que nous étions des rebelles, des opiniâtres […] indignes et incapables de recevoir les sacrements […]. Il sortit dans une telle vitesse qu’il fut impossible de lui dire un mot. […] Il remonta au parloir pour dire qu’il défendait […] de parler à qui que ce soit de dehors, et de donner entrée dans la maison à personne. […] Notre mère a eu l’honneur d’être traitée avec injures, et elle les a souffertes dans une humilité et un silence capables de toucher les plus durs 15 . 12 Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal…, t. II, p. 458. 13 Op. cit., t. III, p. 481. 14 Les portraits des Mémoires répondent à la conception de l’écriture de l’histoire de Rapin. Voir I. Chariatte , « Portraits satiriques et connaissances du cœur …», XVII e siècle, n° 263, 2014, p. 267-282. Voir les Instructions pour l’histoire (1677) de Rapin, dans les Traités sur l’histoire (1638-1677), [dir.] G. Ferreyrolles, Paris, Champion, 2013, introduction de B. Guion, p. 567-577. 15 À Mlle de Vertus, le 22 août 1664. Pour ses lettres, non éditées, voir les copies de la bibliothèque de Port-Royal, Paris, LT 88/ 93 ms. <?page no="166"?> Agnès Cousson 166 La perte de maîtrise de soi de Péréfixe contraste avec le calme de la mère, qui adopte le modèle du Christ, resté muet sous les injures et les coups. Elle est hors d’elle-même au sens spirituel, manifestant le courage et le rayonnement des saints célébrés par Pascal 16 . Racine confirme l’attitude de Péréfixe en ces termes savoureux : « Il fut fort surpris et en même temps fort honteux de se voir dans [les] procès-verbaux, jouant, pour ainsi dire, le personnage d’une petite femmelette, pendant que les religieuses, toujours maîtresses d’elles-mêmes, lui parlaient avec une force et une dignité toute édifiante » 17 . Les parallèles avec la Bible et le christianisme primitif sont un mode de lecture de l’histoire et un outil de défense cher à Port-Royal, largement moqué par Rapin. Les religieuses inscrivent par ces rapprochements l’histoire du monastère dans la continuité du passé. Elles se posent en héritières des Pères de l’Église et des premiers chrétiens. Rapin y voit une ruse de Port-Royal pour répandre « la nouvelle morale » par des textes que l’opinion respecte sans les connaître. De même, l’austérité affichée. Le jésuite compare le parti aux pharisiens de l’Évangile qui imposaient des lois dures aux autres et se traitaient eux-mêmes avec indulgence 18 . Port-Royal est l’héritier des anciens hérétiques, non des martyrs. La traduction du Nouveau Testament en langue vulgaire est un point commun avec les premiers, une « voie qui [a] réussi à tous les hérétiques modernes pour l’établissement de leur doctrine » 19 . Antoine Arnauld devient un héritier de Calvin et Luther. L’écriture de l’histoire fait intervenir le mensonge et les rumeurs chez le jésuite. Rapin ment à plusieurs reprises, notamment quand il soutient que deux filles d’Arnauld d’Andilly signent le Formulaire sur avis de leur tante, la mère Agnès, qui déclare « qu’elles le pouvaient en conscience si elles avaient des scrupules ». Il détourne adroitement la réponse de la mère, qui a en réalité conseillé à l’une de ses nièces d’agir « avec conseil », c’est-à-dire en conscience, non par imitation. « Ce serait s’appuyer sur un bras de chair », lui dit-elle 20 . Rapin s’empare aussi de « l’affaire des derniers senti- 16 Pensées, éd. P. Sellier, Paris, Bordas, 1991, fr. 339. Voir P. Sellier, Le mythe du héros, Paris, Bordas, 1990, p. 91. 17 Abrégé…, p. 242. 18 Op. cit., t. I, p. 224. 19 Op. cit., t. III, p. 363. La traduction, commencée par A. Le Maistre, est achevée par Sacy. 20 Lettres de la mère Agnès Arnauld…, Paris, Duprat, 1858, à Marie-Angélique Arnauld d’Andilly, le 26 novembre 1664, t. II, 190-191. Voir la Relation de captivité de celle-ci, Divers actes, lettres et relations des religieuses de Port-Royal… [1723-1724] [s.l.] [s.n.], p. 38. <?page no="167"?> Port-Royal et la Compagnie de Jésus 167 ments de Pascal », qui serait mort en abjurant le jansénisme 21 , rumeur fausse destinée à montrer l’hypocrisie du parti et à discréditer un de ses plus célèbres défenseurs. Il raconte que, durant la captivité collective des religieuses au monastère des Champs 22 , on aurait vu Antoine Arnauld venir déguisé en charrette à Port-Royal pour leur porter des hosties consacrées, après avoir escaladé les murs du couvent, ou encore Sainte-Marthe, le confesseur, contre la règle de la clôture. Romancé, le fait est confirmé par Racine : « Il n’en est pas mort une [religieuse] sans sacrements » 23 . Dans les deux cas, le dessein critique ou apologétique porte à l’exagération. Sainte- Beuve est sans doute plus proche de la réalité quand il conclut que quelques sœurs ont reçu les sacrements avant de mourir 24 . Angélique de Saint-Jean rapporte dans son récit de captivité des accusations de l’archevêque qui ont fait polémique. Il aurait traité la mère de Ligny de « mijaurée », terme qu’elle ne cautionne pas, et de « pimbêche », entériné cette fois dans les procès-verbaux. Elle consigne les mensonges de ses adversaires pour la faire signer. Elle pointe l’absence d’intégrité morale et montre qu’ils recourent à « la sagesse du monde », qui consiste à « cacher adroitement sa pensée sous des paroles artificieuses », définition du pape Grégoire, quand elle-même applique « la règle de la sagesse divine qu’observent les Justes », qui est « d’exposer clairement leur sentiment par des paroles sincères » 25 . Le récit des rumeurs des fausses signatures de ses compagnes, répandues par ses adversaires pour la vaincre, vise à la même fin. La démonstration de la sainteté passe souvent par le recours au merveilleux dans les Vies de saints. Suivant cette tradition, les religieuses relatent les faits extraordinaires qui se produisent à Port-Royal et les interprètent comme des marques de la bienveillance divine envers leur communauté. Les miracles sont nombreux dans leurs écrits, de même que les songes prophétiques, topoï des hagiographies, « signes » de la sainteté du personnage. Rapin utilise le procédé à une fin inverse. Il relate la rupture du 21 Rapin exploite le différend qui opposa Pascal à Arnauld, Nicole et Singlin sur la signature du Formulaire en 1661. Voir J. Mesnard, B. P. O. C., t. IV, p. 1176 sq. Racine dément l’idée d’une dissension dans le groupe, Abrégé…, p. 219. Sur les derniers sentiments de Pascal, voir J. Mesnard, op. cit., p. 1511-1515, et Racine, Abrégé…, « Entretiens de J. Racine et de P. Nicole… », p. 321. Rapin utilise aussi à ses fins critiques l’éloignement temporaire de Racine avec Port-Royal. 22 Les résistantes à la signature sont détenues de 1665 à 1669, privées des sacrements et de toute communication avec l’extérieur. 23 Abrégé …, « Entretiens… », p. 322. 24 Port-Royal, éd. P. Sellier, Paris, R. Laffont, coll. Bouquins, 2004, t. I, p. 1045. 25 Voir dans ses lettres l’Écrit sur la signature du formulaire, fin 1667. <?page no="168"?> Agnès Cousson 168 ciboire (la corde qui soutient le Saint-Sacrement dans l’église de Port- Royal), qui se serait produite la veille de la dispersion des religieuses, comme une préfiguration de la chute de la communauté. Rapin met en doute l’authenticité d’un miracle confirmé par les autorités du temps, la guérison de Marguerite Périer, nièce de Pascal, atteinte d’une fistule lacrymale, en 1656. D’autres procédés existent, que nous ne développerons pas : l’historiette, le discours rapporté, et, procédé propre à Rapin, l’exploitation polémique des écrits du temps, Clélie, le roman à succès de Mlle de Scudéry, où l’on trouve un éloge des Solitaires, et la « carte de Jansénie », parodie antijanséniste de la carte de Tendre par un capucin 26 . Chaque camp livre sa lecture de l’histoire. Rapin ne condamne pas les violences faites aux religieuses, juste réponse à un entêtement inédit. Il fait le récit d’une conquête, d’une vaste duperie, d’un piège orchestré par la communauté dans l’ambition de réformer la morale chrétienne ; les religieuses relatent celle d’un couvent martyr au service de la vérité divine. Les persécutions sont une « miséricorde », une « grâce sanctifiante », la marque manifeste de l’élection. Les textes se répondent quant à la légitimité de la résistance. Rapin rappelle le principe de l’obéissance aveugle due au supérieur. La résistance est pour lui illégitime, dangereuse, menace à la vertu d’obéissance. Il allègue l’ignorance des filles et l’interdiction qui leur est faite de se mêler de théologie, arguments repris par les moniales pour justifier leur résistance. Mais Angélique de Saint-Jean affirme à l’inverse la nécessité d’agir en conscience, imposée par la Bible : « C’est une vérité de l’Écriture que la bouche qui ment tue l’âme » (Proverbes). Elle cite le Psaume 118 sur l’observation de la Loi, et saint Bernard, patron de la communauté, selon lequel c’est « mentir […] d’assurer une chose qu’on sait être fausse », et c’est « blesser la vérité de donner pour certaine une chose dont on n’a pas la certitude » 27 . Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. Angélique de Saint-Jean partage le raisonnement de Pascal 28 . Si elle dédouane les 26 Clélie, Paris, A. Courbe, t. III, 2 nde partie, 1657, p. 1138 sq. Rapin décrit l’orgueil des Solitaires « de voir leur solitude si bien décrite ». Il juge la Relation du pays de Jansénie, par Zacharie de Lisieux, éd. Denis Thierry, Paris, 1658 et 1664, qui place la « Jansénie » près de Libertinie, Despérie et Calvinie, révélatrice du jugement du public, « qui ne se serait pas réjoui de cette imagination du bon père, comme il fit, si l’idée qu’il avait du jansénisme n’eût été conforme au portrait que cet auteur lui en faisait », op. cit., t. III, p. 40-43. 27 Relation de captivité, éd. L. Cognet, Paris, NRF, Gallimard, 1954, p. 169 et p. 80. 28 Pensées, fr. 746. Pascal se réfère aux Ac., V, 29. Voir P. Sellier, « Pascal et le psaume 118 », Port-Royal et la littérature, op. cit., p. 109-115. Voir la lettre de Sacy à la mère Le Féron, le 17 juin 1665, Choix de lettres inédites de Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, (1650-1683), éd. G. Delassault, Paris, Nizet, 1959, p. 173-174. <?page no="169"?> Port-Royal et la Compagnie de Jésus 169 annonciades, chez qui elle est prisonnière en 1665, de la pleine responsabilité de leurs actes au profit de leurs supérieurs, elle condamne leur « obéissance à l’aveugle », qui les met en danger de pécher par ignorance 29 . La religieuse souligne aussi les limites de l’action en conscience quand des dissensions surviennent à Port-Royal des Champs durant la captivité collective 30 . Ce devoir, qui répond à l’inclination naturelle d’agir de soi-même, va à l’encontre de l’éducation du monastère. Elle favorise le désordre et les sœurs qui étaient moins par vertu que par devoir dans l’obéissance, peinent à retrouver leur docilité première. Rapin défend l’archevêque de Paris, accusé par les moniales d’être un pasteur indigne. Il dément sa violence, contre les témoignages des contemporains. La « raison » et la « douceur » d’abord utilisées sont inefficaces, d’où le choix de la rudesse et des sanctions 31 . La menace et l’insulte sont chez lui le fait des filles de Port-Royal ou de leurs directeurs à son encontre. Rapin relate rapidement la dispersion des religieuses, le 26 août 1664, sans mentionner les deux cents archers comptés par Racine et les larmes des sœurs. Il évoque des plaintes de l’abbesse de Ligny et la résistance des nièces Arnauld, récit qui contraste avec la sortie de l’église des religieuses, en rang et en chantant, décrite par Angélique de Saint-Jean dans sa Relation de captivité. Les résistantes sont un contre modèle de religieuses chez Rapin, qui reprend les accusations jésuites classiques d’orgueilleuses et de rebelles. Selon lui, durant la captivité à Paris, puis aux Champs, les prisonnières se déguisent en converses pour contourner l’interdiction de communier, rusent pour communiquer avec l’extérieur, un fait certain, car la correspondance continue clandestinement, mais que Rapin romance à l’envie. Il évoque les exigences en matière de nourriture et d’habits de la mère Agnès et de sa nièce, retenues à la Visitation. Les récits de captivité insistent au contraire sur l’endurance, la piété et l’amour de la pauvreté des prisonnières, modèles de vertu qui édifient leurs geôlières. Les lettres écrites durant la détention collective soulignent les mêmes traits. Sauf sur la question de la signature, elles ne manifestent aucune résistance. On note une inversion dans les vertus des personnages en présence. La mère Eugénie 32 , envoyée à Port-Royal de Paris pour seconder Péréfixe en 1664, veut « gagner les cœurs » des prisonnières par la douceur et par son exemple, à l’image d’Angélique de Saint-Jean envers ses geôlières, pour les 29 Voir P. Sellier, Pascal et saint Augustin, Paris, A. Michel, 1995, p. 265 sq. 30 Voir sa lettre du 9 avril 1666 , à Antoine Arnauld. 31 Rapin reproche sa mollesse à Péréfixe. Racine accuse les jésuites de pousser l’archevêque à la rudesse par leurs reproches d’indulgence, Abrégé…, p. 235. 32 Louise-Eugénie de Fontaine (1608-1694), ancienne supérieure de la Visitation, arrive le 26 août 1664 à Port-Royal de Paris. <?page no="170"?> Agnès Cousson 170 convaincre qu’elles ont tort. Les caractéristiques des membres de Port-Royal chez Rapin (l’hypocrisie, l’art de flatter, l’orgueil, l’autorité, l’absence de charité) sont celles de Péréfixe et de ses pairs dans les écrits des sœurs. La signature du Formulaire fait l’objet d’une lecture parallèle et opposée, selon des images qui se font écho. Elle est chez Rapin une délivrance et une lumière, une « chute » et un péché à Port-Royal. Rapin utilise le cas de la sœur Dupré, qui a signé deux fois avant de se rétracter durant sa captivité 33 . La sœur aurait déclaré ceci : « Dieu l’avait touchée, en lui faisant tomber les écailles des yeux, et lui avait ouvert l’esprit pour entendre les Écritures » 34 . Dans les récits des signeuses repenties de Port-Royal, la signature est motivée par des raisons humaines : une perte de la raison due aux pressions exercées et à la solitude. Elle entraîne de vifs remords et un retour à la lucidité : « Je vis clairement tout ce que je n’avais jamais vu : il me semblait qu’on m’eût ôté un bandeau de dessus les yeux » 35 , écrit la sœur Marie- Angélique Arnauld d’Andilly. La rétractation s’impose pour sortir de l’aveuglement et restaurer la paix du cœur. On note aussi des convergences : le caractère extraordinaire de l’histoire de Port-Royal, preuve d’élection pour les religieuses, moyen de susciter la sévérité du lecteur chez Rapin par la mise en avant de comportements scandaleux inédits. Les bénéfices des persécutions pour Port-Royal également. Selon le jésuite, celles-ci « sont quelquefois, devant un peuple stupide et ignorant, d’autant plus glorieuses qu’elles sont plus éclatantes » 36 . Pour Angélique de Saint-Jean, leurs oppresseurs leur offrent le statut de Justes que l’humilité interdit de s’attribuer : « Leur injustice fait notre justification, […] ce que nous ne sommes pas quand nous nous jugeons nousmêmes [des Justes], nous le devenons quand nous sommes condamnées par eux » 37 . Des ambiguïtés apparaissent quant à l’image de Port-Royal. Rapin oscille entre une sévérité implacable et une relative indulgence envers les résistantes, de « pauvres abusées » victimes de la lâcheté de leurs directeurs, accusés de les laisser souffrir à leur place. La description de l’exemplarité morale et spirituelle de Port-Royal, motivée par un dessein apologétique chez les religieuses, alimente l’image d’une communauté peuplée de saints, et donne matière aux accusations d’orgueil de Rapin. Selon lui, « On [a entendu dire aux sœurs] qu’on ne pouvait être religieuse qu’à Port-Royal » 33 La sœur Dupré meurt aux Champs en 1666, privée de confession. Voir M. Bretz, « Connaissez-vous M. Pascal ? », Chroniques de Port-Royal, 2003, n° 52, p. 307-314. 34 Op. cit., t. III, p. 303. 35 Divers actes…, Relation de captivité, p. 45. 36 Op. cit., t. III, p. 376. 37 À Mme de Sablé, le 3 janvier 1662. <?page no="171"?> Port-Royal et la Compagnie de Jésus 171 et « que l’Église ne consistait plus que dans le Port-Royal » 38 . Ces lignes d’Angélique de Saint-Jean confirment l’idée d’une supériorité de la communauté sur les autres maisons : Il ne suffit pas pour entrer à Port-Royal d’avoir une bonne volonté qui soit bornée à ne faire seulement que ce qui se pratique dans l’ordre de la discipline ordinaire de la maison, [il faut] un amour de Dieu qui ne dise point, c’est assez, mais qui nous rende capables de tout embrasser et de tout souffrir lorsqu’il y va de son service 39 . Cette remarque de la même, après une explication sur le refus du monastère de demander de l’argent pour la vêture et la profession des filles, renforce cette impression : « Je voudrais conseiller à toutes les religieuses de faire cette expérience, pour voir si elles ne s’en trouveraient pas de même [récompensées par Dieu du refus de “marchander les filles”] » 40 . Les écrits d’Angélique de Saint-Jean, religieuse cultivée et douée de talents littéraires, confirment l’art de la mise en scène à Port-Royal dénoncé par Rapin, ces « amplifications pathétiques » par lesquelles la communauté se défend. Son récit de captivité décrit la dispersion de 1664 comme une marche au martyre. On la voit clamer son nom à genoux devant la foule assemblée : « Je le dis bien haut sans rougir, car, dans une telle rencontre, c’est quasi confesser le nom de Dieu que de confesser le nôtre, quand on veut le déshonorer à cause de lui » 41 . L’implication des sœurs dans le travail de mémoire contredit l’affirmation de Racine sur leur volonté de rester dans le silence et de cacher les « grâces » de Dieu. Ce qui vaut pour la réformatrice ne vaut plus pour la génération suivante, déterminée à faire entendre sa voix. Les écrits des religieuses révèlent des choix dans l’écriture de l’histoire, une sélection des faits propres à marquer le lecteur et à servir leur combat. La lettre de Sacy, directeur de Port-Royal, à la mère Le Féron, le 20 décembre 1664, est révélatrice de cette manière de faire. Il lui demande une relation sur la maison de Paris et sur les violences subies, comme l’ordre fait aux converses d’avouer sous peine d’être privées de communion « que la maison jusques à cette heure avait été conduite par l’esprit du diable », ou l’interdiction de communier, « parce qu’on les avait entendues soupirer » : 38 Op. cit., t. III, p. 299 et p. 25. 39 À une demoiselle, le 19 février 1669. 40 À Henri Arnauld, octobre 1669. Voir aussi sa lettre au pape, le 25 mai 1679, sur la qualité de l’éducation des pensionnaires à Port-Royal, à l’origine des nombreuses demandes de « gens de qualité », malgré l’éloignement de la maison, dans la vallée de Chevreuse. Voir le jugement de la mère Angélique sur les carmélites dans la Relation de Jaqueline Pascal, B. P. O. C., t. II, p. 986-987. 41 Op. cit., p. 30-31. <?page no="172"?> Agnès Cousson 172 Il serait bon d’y mêler aussi ce que vous voyez de plus saint dans la conduite de vos sœurs, et toutes les grâces que Dieu leur fait, pour opposer ce récit véritable aux faux bruits qu’on fait courir du dérèglement de votre maison, par lequel on prétend justifier les violences qu’on vous fait souffrir 42 . La relative souplesse en vigueur à Port-Royal pour la communion et la confession a sans doute alimenté les attaques jésuites 43 . Des mortifications excessives ont été pratiquées, par la mère Angélique, au début de sa réforme, et par des Solitaires, comme le rapporte Fontaine dans ses Mémoires, mais elles sont le fait de personnalités isolées et résultent d’un choix personnel. Les règles du monastère insistent sur la mesure et les soins dus au corps. L’orgueil des Arnauld et leur domination à Port-Royal, dénoncés par Rapin, recouvrent une réalité. Port-Royal comprend un grand nombre de filles de cette famille. Angélique Arnauld reconnaît le statut d’élus des siens, quand son frère Antoine doit se cacher en 1644, après la polémique de son livre, De la Fréquente Communion : « Je suis confuse que Dieu ait daigné choisir notre famille, tant les religieuses que ceux qui sont dans le monde, pour la rendre participante d’un bonheur aussi rare » 44 . Angélique de Saint-Jean le confirmera avec moins d’humilité. Enfin, la fermeté des résistantes et leur détermination au martyre sont une réalité. Angélique de Saint-Jean manifeste un sens de l’honneur inattendu chez une moniale, voire un certain orgueil. « Il y aurait de l’honneur », écrit-elle à son frère, le 31 décembre 1665, « à mourir ou à souffrir pour avoir gardé la Loi de Dieu », alors qu’elles et ses compagnes prisonnières ont bravé l’interdiction de chanter. Son récit de captivité et ceux des sœurs de Brégy et Briquet révèlent des talents oratoires et une connaissance des matières contestées qui montrent que l’accusation de religieuses « savantes », relayée par Rapin, n’est pas infondée chez ces filles de la noblesse parlementaire. La forte personnalité d’Angélique de Saint- 42 Op. cit., p. 125. Dans la lettre précédente, il lui dit de répondre à leurs détracteurs avec humilité et modestie, « parce qu’ils ne tâchent qu’à vous faire passer pour des personnes suspectes et opiniâtres ». 43 Voir les Constitutions, p. 37-42. La disposition intérieure et la sincérité sont privilégiées à la fréquence. Racine dément l’indifférence des religieuses envers les sacrements, accusation du jésuite Brisacier qui va jusqu’aux insultes et qui les traite d’« asacramentaires », Abrégé…, p. 117 sq. Les pénitences forcées, l’absence d’images et d’eau bénite à l’église, le refus de prier la Vierge et les saints, la haine du pape, sont d’autres « calomnies ». Voir aussi Les Provinciales, éd. Cognet- Ferreyrolles, 1992, lettre 11, p. 209-210, et les Lettres de la Révérende Mère Marie- Angélique Arnauld, Utrecht, 1742-1744, à la reine-mère, le 25 mai 1661, t. III, p. 543. 44 Op. cit., à Antoine Arnauld, 1644, t. I, p. 260. <?page no="173"?> Port-Royal et la Compagnie de Jésus 173 Jean, chef de file des résistantes, alimente la réputation du monastère dans le monde et les controverses. Rapin lui reproche son « génie », sa « fourberie », son autorité envers ses directeurs, son goût pour l’intrigue, quand Mme de Sévigné la considère comme la première religieuse « morte au monde » qu’elle ait jamais rencontrée 45 . « Tout était grand et mâle en elle », renchérit Thomas Du Fossé 46 . Le caractère d’Angélique de Saint-Jean suscite des réserves à l’intérieur même de Port-Royal. Racine corrobore à son sujet des accusations de Rapin : « [Elle] faisait en quelque sorte sa cour à M. Pascal, et voulait se servir de lui pour mettre de la division entre M. Arnauld et M. Nicole », désapprouvant la domination prétendue du second. Nicole apprécie peu la religieuse, dont il reconnaît la supériorité intellectuelle : « Elle avait plus d’esprit même que M. Arnauld, très exacte à ses devoirs, très sainte, mais naturellement un peu scientifique [raisonneuse], et qui n’aimait pas à être contredite » 47 . L’élogieux portrait de la sœur Jeanne de Sainte-Domitille Personne, qui défend Angélique de Saint- Jean de l’accusation d’ « habileté » lancée par ses adversaires, révèle aussi le malaise initial provoqué par son élection à la charge d’abbesse. Quelques sœurs redoutaient sa froideur 48 . Les Mémoires de Rapin confirment la place centrale de Port-Royal dans les réseaux littéraires, politiques et religieux au XVII e siècle. Rapin oscille entre haine et fascination envers la communauté. Quelques vérités apparaissent au sein de sa version tronquée : le danger potentiel pour le pays de l’exemple de désobéissance à la plus haute autorité donné par les sœurs. La crainte d’une nouvelle rébellion a sans doute influé sur la décision finale de Louis XIV, marqué par la Fronde dans son enfance. Également la composition du groupe, qui réunit une grande partie de l’élite intellectuelle et aristocratique du temps ; enfin, le rôle de l’abondante production écrite de Port-Royal dans le rayonnement de la communauté, et l’importance des femmes dans la transmission des idées du groupe. Rapin se distingue du jugement négatif des jésuites sur l’œuvre des Messieurs de Port-Royal, et insiste sur la qualité et la beauté inédite des livres produits, dont la traduction des Confessions d’Augustin par Arnauld d’Andilly. La « pureté », « la politesse », l’« élégance » de la langue sont une raison majeure du succès 45 « Toutes les langues et toutes les sciences lui sont infuses. Enfin, c’est un prodige, d’autant plus qu’elle est entrée à six ans en religion », à Mme de Grignan, le 29 novembre 1679, t. II, p. 748. 46 Mémoires, [1739], Genève, Slatkine, t. III, p. 267 : « Les hommes mêmes que l’on regardait comme les plus grands esprits l’admiraient comme un prodige ». 47 Abrégé…, « Entretiens…», p. 319-324. Voir Sainte-Beuve, op. cit., t. I, p. 998-999. 48 Lettre à Antoine Arnauld, le 31 décembre 1678, bibliothèque de Port-Royal, LT 88/ 93 ms. <?page no="174"?> Agnès Cousson 174 de « la cabale ». De fait, les écrivains de la communauté ont su trouver un style qui plaît au public mondain des salons, hostiles au langage des doctes. Les Provinciales de Pascal en sont un exemple brillant 49 . De là l’originalité d’un conflit qui rompt selon Rapin avec la tradition « de fer et de sang » des querelles de religion du passé. Le combat passe par le verbe. Dans les deux camps, l’écriture a une motivation identique : défendre la vérité, démystifier, démasquer l’adversaire. Mythifier ou démythifier Port- Royal. De chaque côté, une même ardeur à servir la cause défendue, selon des moyens différents, le mensonge et la satire chez Rapin, qui signe là un véritable pamphlet, les modèles du récit hagiographique et de la légende chez les religieuses, doublés de l’assimilation au Christ dans la Passion. Celles que Rapin décrit comme des rebelles et des hérétiques clament leur innocence et se posent en victimes, en appellent à la justice de Dieu, à défaut d’être entendues par celle des hommes. Elles prennent la postérité à témoin de la justesse de leur cause. Si le modèle hagiographique porte à l’hyperbole, les textes des moniales reflètent la réalité des faits, comme l’ont montré les études universitaires 50 . Perdant de l’histoire, le monastère l’emporte dès le XVII e siècle par la réputation dont il jouit. Les Mémoires de Rapin eux-mêmes en témoignent. Le jésuite est piégé par un récit qui le contraint, pour la réfuter, à rapporter l’exemplarité morale de Port-Royal et son aura dans le monde. L’intention critique le conduit à contribuer à son ampleur. Le lecteur s’amuse des lignes satiriques, mais retient surtout le caractère extraordinaire des personnalités qui en sont victimes, le degré peu commun de piété des religieuses et des Solitaires, la fidélité et le dévouement de leurs alliés, confesseurs ou amis. Sainte-Beuve cultivera le mythe de la communauté sainte, Montherlant également, sous une autre forme. Le monastère a perdu face au roi Soleil. La vérité triomphe dans la postérité face à la médisance, et la légende, certes dorée de Port-Royal, demeure dans les esprits. 49 Les jésuites ont reproché cette politesse de langage « comme une affectation contraire à l’austérité des vérités chrétiennes », Abrégé…, p. 121. 50 D. Kostroun, Feminism, absolutism, and Jansenism : Louis XIV and the Port-Royal nuns, Cambridge U. P., 2011. <?page no="175"?> Shooting the Moon: Women Astronomers in Early Modern France K ATHERINE D AUGE -R OTH (B OWDOIN C OLLEGE ) In 1686, Bernard Le Bovier de Fontenelle (1658-1757) published his Entretiens sur la pluralité des mondes, well-known as the most influential explanation of the heliocentric model of the late seventeenth century. 1 Part of a modernist movement to popularize science, Fontenelle sought to reach a larger public by presenting his distinctly Cartesian cosmography in a way that was, in his words, “ni trop seche pour les Gens du Monde, ny trop badine pour les Sçavans.” 2 He hoped in particular to make the work appealing to women by using a galant setting and casting a female protagonist in dialogue with a male expert astronomer. Fontenelle explains: J’ay mis dans ces Entretiens une Femme que l’on instruit, & qui n’a jamais oüy parler de ces choses-là. J’ay crû que cette fiction me serviroit & à rendre l’Ouvrage plus susceptible d’agrément, & à encourager les Dames par l’exemple d’une Femme, qui n’ayant point du tout un caractere surnaturel, & ne sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture de Science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on luy dit, & de ranger dans sa teste sans confusion les Tourbillons & les Mondes. 3 Fontenelle’s confident assertion that normal women have the analytical ability to understand physics and his hope to encourage them in this endeavor went against the grain in a period when femmes savantes, despite their important roles as facilitators and participants in scientific exchange in the salons, were officially shut out of all-male scientific circles and 1 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (Paris: La Veuve C. Blageart, 1686). 2 Ibid., “Préface,” n. pag. All my transcriptions of seventeenth-century sources remain faithful to the originals in their punctuation—or lack thereof—and spelling. 3 Ibid. <?page no="176"?> Katherine Dauge-Roth 176 institutionalized academies. 4 Established by Jean-Baptiste Colbert in 1666, the Académie royale des sciences, where the science of astronomy grew by leaps and bounds over the course of a few decades, excluded women from participation and membership, even as it relied on their publicity of its activites outside its walls for its renown. 5 In contrast, Fontenelle explicitly encouraged a female readership for his Entretiens, famously comparing the work needed to follow his text to the same application that was required when reading the Princesse de Clèves: Je ne demande aux Dames pour tout ce Sistême de Philosophie, que la mesme application qu’il faut donner à la Princesse de Cleves, si on veut en suivre bien l’intrigue, & en connoistre toute la beauté. Il est vray que les Idées de ce Livre sont moins familieres à la pluspart des Femmes que celles de la Princesse de Cleves, mais elles n’en sont pas plus obscures. 6 For Fontenelle, women were capable of apprehending physics; they simply had to turn their analytical skills, already honed by their literary experience, to scientific pursuits. Fontenelle issued his invitation to women at a time when the question of women’s ability to pursue serious study of any kind—hotly debated throughout the long querelle des femmes—was particularly poignant. Molière emblematized the critique of women who pursued scientific learning in his 1672 Femmes savantes, where Philaminte keeps, in Crysale’s words, a “longue lunette à faire peur aux gens” in her attic. 7 The threat of Philaminte’s inappropriate pursuit of astronomical learning is thus symbolized by her monstrous appropriation of a phallic object and her use of it within the hidden spaces of the family home. For Crysale, who demands his wife shut down her attic observatory and remove the telescope from his house, 4 See Erika Harth’s treatment of the gendered spaces of the salon and the académie in Cartesian Women: Version and Subversions of Rational Discourse in the Old Regime (Ithaca: Cornell University Press, 1992), 15-33 and 134-36 and Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Origins of Modern Science (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), 10-36. For a wider geographical perspective on women in the development of natural philosophy, see Judith Zinsser, ed., Men, Women, and the Birthing of Modern Science (De Kalb: Northern Illinois University Press, 2005). 5 Fontenelle would himself finally be received into the Académie in 1691 despite repeated attempts by the Anciens to have him rejected. The King named him Permanent Secretary, a position in which he served from January 1697 to December 1740. 6 Fontenelle, Entretiens, “Préface,” n. pag. 7 Molière, Les femmes savantes, in Œuvres complètes, vol. 2 (Bibliothèque de la Pléaide, Éditions Gallimard, 1972), 2: 7.563-566. <?page no="177"?> Women Astronomers in Early Modern France 177 managing the household must be women’s sole “étude et … philosophie.” 8 He pleads that Philaminte turn her gaze away from celestial bodies and redirect her attention to more earthly domestic preoccupations: “[n]e point chercher ce qu’on fait dans la lune, / Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous.” 9 In addition to reminding would-be women astronomers that their household duties should take precedence over any aspirations to knowledge beyond that realm, ironically seventeenth-century critics frequently questioned women’s fitness for learning by citing the female sex’s physiological association with the changing lunar sphere. 10 The very moon that women were asked to ignore served as one more reason they should not pursue scientific study. Basing their argument on interpretations of sixteenthcentury medical-astrological ideas about the particular influence of the moon on the female body and the resemblances between the two, critics saw women as changeable. Humoral theory cast both women and the moon as wet and cold. Moreover, the lunar body was thought to control the ebb and flow of women’s many liquidities just as it controlled the tides, women’s menstrual cycle mirroring the lunar cycle. Like the moon that traveled through phases, forever changing, women were literally “lunatics”—“inconstant,” and therefore incapable of sustained intellectual reflection. Women, who had “the moon in their heads,” were subject to the influence of the cosmos, rather than legitimate masters over it. Fontenelle, by contrast, invites women’s active participation in the pursuit of scientific knowledge. Although, upon first analysis, his dialogues might be read as maintaining the hierarchical gendered norm of the male expert instructing the uninitiated female pupil who is relegated to the role of passive recipient of male scientific knowledge, the Marquise quickly becomes a philosopher in her own right. 11 As Juliette Cherbuliez has convincingly argued, despite the gallant setting of evening walks and moonlit conversations at the Marquise’s country estate where Fontenelle’s narrator seeks to seduce his prodigy through science, at close of the 1686 edition, 8 Ibid., 2.7.568-69 9 Ibid., 2.7.573-76. See also 2: 7.590-94. 10 See my “Femmes lunatiques: Women and the Moon in Early Modern France,” Dalhousie French Studies 71 (Summer 2005): 3-29. 11 On Fontenelle’s reinforcement of gender norms, see Harth, “Fontenelle and the Ladies,” in Cartesian Women, 123-67 and Lisa Anscomb, “‘As far as a woman’s reasoning can go’: scientific dialogue and sexploitation,” History of European Ideas 31.2 (2005): 193-208. <?page no="178"?> Katherine Dauge-Roth 178 the Marquise’s triumph, rather than the narrator’s, prevails. 12 She has succeeded in upsetting his initial plan of seduction by focusing their conversations not on his hoped-for conquest but on her own conquest of the universe’s secrets. When Fontenelle’s narrator announces to a surprised Marquise that she has learned all he has to teach, she exclaims, “Quoy, … j’ay dans la teste tout le systeme de l’Univers ! je suis sçavante ! ” to which her teacher responds: “Oüy … vous l’estes assez raisonnablement, & vous l’estes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que je vous ay dit dés que l’envie vous en prendra.” 13 She has learned to think for herself, and the narrator has had to renounce his amorous intentions to further his pedagogical goals of disseminating astronomical knowledge. 14 But the story does not end there. A sixth dialogue that Fontenelle added a year later to the second edition of his Entretiens complicates his stance. The narrator returns to the Marquise’s country estate, only to find her deeply disappointed at her other male visitors’ negative reactions to her attempts to share her newfound scientific knowledge. Though now an accomplished savante, Fontenelle’s Marquise finds herself restricted in her ability to impart her new learning to others. Her efforts to create a larger network of scientific exchange beyond their secret meetings have quickly failed; her male interlocutors do not take her seriously. Indeed, the narrator who celebrated her learning now advises her to keep the “mystères” they have explored together to herself and to enjoy instead the “choses d’agrément” of polite society, poignantly illustrating the limitations of the salon as a space through which women could realize their full potential as public intellectuals: “Ce sont celles-là, Madame, auxquelles il vous appartient de vous occuper, et qui doivent composer toute votre philosophie.” 15 Whatever plug Fontenelle has made for women’s pursuit of scientific learning he thus undoes in his final dialogue by insisting such inquires must be kept secret, the only activity truly appropriate for women being that of polite conversation and courtly delights. Fontenelle’s fictional Marquise, whose access to astronomy is limited to that which her male interlocutor provides and whose attempts to create larger networks of intellectual exchange are cut short by social expectations, stands in contrast, however, to the experience of some real-life women natural philosophers of the period. The most well-known of these was 12 Juliette Cherbuliez, “On Letting Sleeping Blonds Lie: Gender, Leisure Literature, and the Imagination in Fontenelle,” Romanic Review 102.1-2 (2011): 145-68, esp. 159. 13 Fontenelle, Entretiens, 358. 14 Ibid., 358-59. 15 Fontenelle, Entretiens, 173. <?page no="179"?> Women Astronomers in Early Modern France 179 Marguerite Hessein de la Sablière (1636-1693). An extraordinarily learned woman, La Sablière hosted scientific gatherings and conferences in her home beginning in 1669, during a vibrant decade of astronomical discovery. 16 She lodged, learned from, and actively supported the work of several male natural philosophers. 17 Gilles Personne de Roberval (1602- 1675), a founding member of the Académie des sciences and a champion of the heliocentric model, gave conferences at her home. He taught La Sablière mathematics, physics and astronomy, as did the young mathematician Joseph Sauveur (1653-1716), the inventor of the science of acoustics. It was at La Sablière’s urging that physician-traveler François Bernier (1625-1688) wrote a French presentation of Pierre Gassendi’s (1592-1655) theses, the Abrégé de la philosophie de M. Gassendi (1675), which received great acclaim for making Gassendi’s work and heliocentrism accessible. 18 Claude Perrault (1613-1688), architect of the Observatoire de Paris, was a regular in her salon. The renowned physicist Jacques Rohault (1618-1672), himself excluded from the Académie des sciences for his militant Cartesianism, also frequented her home. Rohault gave public conferences in his own home that were open to women, later published as the internationally successful Traité de la physique (1671), which became the manual of reference for years to come. 19 Fontenelle, too, attended La Sablière’s gatherings. 20 A major broker 16 On salons as places for serious intellectual exchange, see Faith E. Beasley, Salons, History, and the Making of Seventeenth-Century France: Mastering Memory (Aldershot and Burlington, VT: Ashgate, 2006). 17 John J. Conley, The Suspicion of Virtue (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002), 77. 18 Jean-Pierre Poirier, Histoire des femmes de science en France du Moyen Age à la Révolution (Paris: Pygmalion, 2002), 129. On La Sablière’s salon and its connections with India through Bernier, see Faith Beasley, “Versailles Meets the Taj Mahal,” in French Global: A New Approach to French Literary History, ed. Christie McDonald and Susan Suleiman (New York: Columbia University Press, 2010), 207- 22, rev. and trans. as “De Grandes cultures se rencontrent: Conversations indiennes à l'époque classique,” in French Global: Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire (Paris: Classiques Garnier, 2014), 315-35. See also her “Salons and Curiosity: Encounters with India,” in Origines: Actes du 39e congrès annuel de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature, ed. Thomas Carr and Russell Gamin (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2009), 345-353. These pieces lay out the argument presented in Beasley’s forthcoming book, Exotic Encounters: France’s Ancien Régime Meets India. 19 On Rohault’s conferences for women and other such lectures open to women, see Wendy Gibson, Women in Seventeenth-Century France (New York: St. Martin’s, 1989), 33 and Schiebinger, The Mind Has No Sex? , 23. 20 Fontenelle is widely thought to have based his fictional Marquise on La Sablière’s daughter. <?page no="180"?> Katherine Dauge-Roth 180 for the exchange and dissemination of scientific knowledge, La Sablière attended conferences at all the major scientific venues of the capital, including Italian mathematician-astronomer Giovanni Domenico Cassini’s (1625-1712) astronomical experiments at the Observatoire de Paris, which opened in 1671 under his direction. 21 Her active engagement in and ability for scientific learning inspired the admiration of many, including the King, as Charles Perrault (1628-1703) recounts: Cette dame se plaisoit aux heures de son loisir à entendre parler d’Astronomie & de Physique ; & elle avoit mesme une tres-grande pénétration pour ces Sciences, de mesme que pour plusieurs autres que la beauté & la facilté de son esprit luy avoient rendu tres-familieres…. Elle estoit estimée de tout le monde ; le Roy mesme prenoit plaisir à marquer la considération qu’il avoit pour son mérite par de frequentes gratifications…. 22 Esteemed as a true savante by her peers, La Sablière defended herself and her entourage, even giving unsolicited astronomy lessons to Nicolas Boileau (1636-1711) in response to a 1674 satire he penned, correcting him on his misuse of scientific terms and misunderstanding of the purpose of the astrolabe. 23 The poet so begrudged her this correction that even twenty years later he included a ruthless characterization of La Sablière in his infamous Satire contre les femmes (1694). 24 Boileau paints her as the stereotypical femme savante, her beauty destroyed because she spends sleepless nights holed up in her attic, gazing at the cosmos: Qui s’offrira d’abord ? Bon c’est cette Savante Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente. D’où vient qu’elle a l’œil trouble et le teint si terni ? C’est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini, Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière A suivre Jupiter passé la nuit entière. 25 Inspiring satire as well as admiration, La Sablière established and participated in a highly visible, dynamic network for scientific learning outside the Académie des sciences and in interplay with some of its most distin- 21 Conley, The Suspicion of Virtue, 77. Colbert recruited and brought Cassini to Paris in 1669 to set up the observatory, which was not completed until 1683. He remained its director until his death in 1712. 22 Charles Perrault, Apologie des femmes (Paris: La Veuve de Jean Baptiste Coignard and Jean Baptiste Coignard Fils, 1694), “Préface,” n. pag. 23 Perrault, Apologie des dames, “Préface,” n. pag. and Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Epistre V (Paris, La Pléiade, 1966), 118-119; 963-64, nn. 4 and 5. See also Poirier, Histoire des femmes, 133. 24 Perrault, Apologie des dames, “Préface,” n. pag. 25 Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Satire X, 73. <?page no="181"?> Women Astronomers in Early Modern France 181 guished members. Her activities suggest not only a structure of parallel spaces where women pursued learning in the salon while men met behind the Académie’s doors, but a certain permeability of institutions to women even in this period of official shutdown. Yet, not unlike Fontenelle’s fictional Marquise, La Sablière’s role as a public disseminator of scientific knowledge remained to a certain extent limited by aristocratic codes of conduct that set behavioral expectations for women. Indeed, Charles Perrault writes that people admired her in part because she did not make a show of her learning: “Il est encore vray qu’elle n’en faisoit aucune ostentation, & qu’on n’estimoit gueres moins en elle le soin de cacher ses dons, que l’avantage de les posseder.” 26 And though she was an active and engaged natural philosopher, La Sablière left no trace of her own astronomical savoir in writing or in print. Given these limitations, the work of another French woman astronomer of the same period, who did share her own work publicly, intrigues all the more, suggesting that some women who participated in the scientific network of their time were able to go one step further in establishing their identities as students and teachers of natural philosophy. Jeanne Dumée (1660-1706) is known to us only as the author of the 1680 Entretien sur l’opinion de Copernic touchant la mobilité de la terre . 27 Her treatise, as its title suggests, exposes and examines the tenets of the Copernican heliocentric model of the cosmos, predating Fontentelle’s own Entretiens on the same topic by six years. 28 Dumée’s text may or may not have been published in print, but the surviving fifty-two page manuscript, which dates after 1685, attests that at the very least it circulated in multiple manuscript copies over several years’ time. 29 Dumée was not a member of the aristocracy but of the 26 Perrault, Apologie des femmes, “Préface,” n. pag. 27 BNF Ms. FR-19941. Margaret Carlyle, “Entre manuscrits et maquettes: L’Entretien sur l’opinion de Copernic de Jeanne Dumée,” in Adeline Gargam and Bertrand Lançon, eds., Les femmes de sciences: Réalités et représentations, de l’Antiquité au XIX e siècle (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014), 115-34, which appeared just as I was finishing this article, offers an excellent reading of Dumée’s text and activities in their historical context that complements my own. Carlyse is currently preparing an edition and translation of Dumée’s manuscript, to appear in 2016 in The Other Voice in Early Modern Europe series by the University of Toronto Press. 28 On the progress of the Copernican model in France from 1630 on, see Carlyle, “Entre manuscrits et maquettes,” 122-24. 29 The manuscript held at the BNF is dedicated to Louis de Boucherat, and accompanied by his engraved portrait and title of Chancelier de France (Dumée, Entretien, 2-3). Harth points out that Boucherat did not become chancellor until 1685, so the copy at the BNF must be later than the original reviewed by the Journal des Sçavans pour l’Année 1680 (Paris: Jean Cusson, 1680), 269-71. See <?page no="182"?> Katherine Dauge-Roth 182 bourgeoisie, which undoubtedly allowed her a greater degree of freedom for making her learning public, since the rules of decorum that dictated the activities of noble women did not apply to her to the same degree. Moreover, the fact that Dumée spent most of her life as a widow clearly gave her far greater control over her activities than married women enjoyed. Married young and widowed at the age of seventeen, when her army commander husband died on a German battlefield, she never remarried, devoting her life to the study of astronomy. 30 An actively engaged Copernican, Dumée successfully shared her work with her contemporaries; she gave conferences, received fellow natural philosophers into her home for study, and disseminated her knowledge in writing. Like La Sablière, she attended public lectures and followed the work of Cassini at the Observatoire de Paris, her reputation gaining her access there prior to its completion. 31 Dumée had, like Molière’s Philaminte, an observatory in her attic, one of twenty-some amateur observatories in Paris at the time. Her Entretien, she explains, emerged from discussions that took place in her home, written pour satisfaire à quelques personnes sçavantes qui m’ayant fait l’honneur de me visiter, virent une sphere que j’avois dressée suivant cette opinion [the Copernican thesis] ; Ils mobligerent de les entretenir des raisons de cette Harth, Cartesian Women, 207-208, n. 65. Jean-François de La Croix, in his Dictionnaire portatif des femmes célèbres, 2 vols. (Paris : Belin, Volland, 1788), vol. 1, 569, mentions a printed quarto of 1680, but to date this edition has not been located and may never have existed. Contrary to the Journal des Sçavans’ usual conventions, no publisher is cited in the title of the review, which simply identifies Paris as the location of its production, suggesting that the work was reviewed as a manuscript rather than a printed text (Journal des Sçavans, 269). Louis-Gabriel Michaud speculates that the review may have been done from a manuscript planned for publication, which never materialized. See Biographie universelle, ancienne et moderne (Paris: C. Delagrave, 1870-75), vol. 11, 514. 30 Journal des Sçavans, 270. All 18 th through 21 st -century sources that mention Dumée base their entries on the few biographical details provided in this review, but most do not hesitate to offer fictional embellishments about her life and activities. See La Croix, Dictionnaire portatif des femmes célèbres, vol. 1, 569; Michaud, Biographie universelle, vol. 11, 514; Louis-Marie Prudhomme, Biographie universelle et historique des femmes célèbres mortes ou vivantes, qui se sont fait remarquer dans toutes les nations, par leurs vertus, leurs génie … (Paris: Lebigre, 1830), vol. 2, 270; Jérome de Lalande, Astronomie des dames, 5 th ed. (Paris: Ménard et Desenne, fils, 1820), 5; Alphonse Rebière, Les Femmes dans la science, 2 nd ed. (Paris: Librairie Nony & Cie, 1897), 93-94; and Poirier, Histoire des femmes, 135-37. 31 Poirier, Histoire des femmes, 135-37. Poirier affirms that Dumée saw there the Carte de la lune that Cassini’s presented to the Académie royale des sciences in 1679 (135). <?page no="183"?> Women Astronomers in Early Modern France 183 opinion et m’engagerent de les mettre par escrit ce qui m’a obligé de donner à ce petit traité le tiltre d’Entretien. 32 While Dumée adopts the standard tactic of displaying modesty, casting herself as simply fulfilling a request made by others, in naming her work an Entretien she also clearly situates herself as operating within the public sphere, literally in dialogue with other savants of her day. Her choice of title also positions her in a long line of philosophers—notably Galileo (1564- 1642)—who adopted the dialogue format for disseminating scientific ideas. 33 Through her textual references, she displays her knowledge of other scientists’ work, and does not hesitate to pass judgment on Galileo and Copernicus’s understanding of the tides, favoring instead Descartes’s explanation. 34 While Dumée—like Fontenelle, La Sablière, and her Cartesian entourage—admired Descartes as “le plus illustre des Philosophes de nostre temps,” she does not struggle as he did over the question of the earth’s movement but presents the Copernican theses with assurance and clarity. 35 Moreover, she underlines that her conclusions are based not only on theory but also on first-hand observation—“l’on a observé que,” “nous avons remarqué dans la Lune”—and highlights her familiarity with the experimental use of scientific instruments, notably the telescope, and the difficulties they pose. 36 Although in another self-protective gesture she characterizes her text as simply an objective summary of the arguments of others—“Ce que je pretens dire icy de l’opinion de Copernic n’est pas à dessein de l’establir, Encore moins de la vouloir soûtenir, mais seulement pour faire voir les raisons avec lesquelles les Coperniciens se deffendent”— her confident voice as a seasoned tester and defender of the heliocentric model resounds throughout the treatise. 37 Indeed, she concludes her Entretien by affirming that concerning the planetary movements, “pour des raisons physiques, je nen trouve pas de plus fortes que celles qui ont esté cy 32 Dumée, Entretien, 3-4. 33 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (Gio. Batista Landini, 1632). 34 For Dumée’s references, see, for example, Entretien, 5-7, 34, and 46-47; on the tides, 49-50. 35 Dumée, Entretien, 49-50. On the problem the earth’s movement posed for Descartes in the wake of Galileo’s condemnation, see Richard Davies, Descartes: Belief, Skepticism and Virtue (London: Routledge, 2001), 283-88. 36 Dumée, Entretien, 33, 35, and 36-37. 37 Ibid., 3. <?page no="184"?> Katherine Dauge-Roth 184 dessus dittes.” 38 Dumée’s final line, written in large letters, leaves no doubt as to her text’s authorship: “Joanna Dumée Parisis fecit.” 39 Dumée was, like Fontenelle and other modernes, an active proponent of making natural philosophy, and astronomy in particular, accessible to a wider public. Countering what she calls the “commune opinion”—a geocentric vision based on sensory perception rather than reason, still apparently persistent despite heliocentrism’s wide acceptance among the elite—she adopts a pedagogical tone, leading her readers through as she tests each argument of the Copernican thesis: “voyons si elles sont assés puissantes pour nous persuader.” 40 She repeatedly invites readers to visualize the earth’s movements in their mind’s eye: “Pour bien concevoir ce raisonnement, il faut s’imaginer que ….” 41 Dumée encourages her readers to experience the earth’s movement around the sun tactilely, by taking an ordinary globe and imagining the orb at its center as the sun, then rolling another small sphere around the globe’s circumference. 42 In order to help her reallife interlocutors better visualize the movements of the solar system, Dumée had two model spheres built for group study, one illustrating the old Ptolemaic geocentric system and the other the Copernican heliocentric system. These models invited experimentation: They had moving parts that could be manipulated, physically demonstrating the movement of the celestial bodies. 43 Dumée underlines their didactic value in her Entretien, specifying that models of the Copernican cosmos were still quite rare, even half a century after Galileo’s 1633 execution for his support of the theory: J’ay cru mesme qu’il ne seroit pas inutile de se servir dune sphere et du petit globe de la terre qui se trouve au milieu, pour faire les demonstrations cy dessus enseignées pour plus grande intelligence et facilité par ce qu’il ne se rencontre pas communement des spheres selon le sisteme de Copernic. 44 38 Ibid., 52. 39 Ibid. 40 Ibid., 21; for discussion of the “commune opinion,” 24 and 38. Nicolaus Copernicus (1473-1543) had put forth his heliocentric model of the universe over a century earlier in his De revolutionibus orbium coelestium [On the Revolutions of the Celestial Spheres] (Nuremberg: Johannes Petreius, 1543), published just before his death. 41 Dumée, Entretien, 42. 42 Ibid., 16-17. 43 See Caryle’s in-depth discussion of Dumée’s use of these globes and their place in the history of science, “Entre manuscrits et maquettes,” 129-33. On the importance of the craft tradition for women’s involvement in science, see Schiebinger, The Mind Has No Sex? , 66-101. 44 Dumée, Entretien, 17-18. <?page no="185"?> Women Astronomers in Early Modern France 185 Yet while Dumée shares Fontenelle’s goal of popularizing astronomy and of attracting women to its study, in contrast to her male counterpart she needs no naive feminine figure to accomplish this. Rather, she becomes the teacher herself. In fact, despite her work’s title and its basis in actual philosophical discussions, unlike Fontenelle’s later Entretiens, Dumée’s Entretien is not a dialogue at all. From the start, rather than relying on staged conversations between the characters of expert and pupil, Dumée places herself front and center as the sole narrative voice, addressing the reader directly. Nor does she rely on a fictional setting, literary devices, or gallant discourse to attract her readers, but presents her knowledge “straight up” from beginning to end. She performs her mastery of the arguments that support the Copernican thesis with brio. Openly identifying her work as a feminist project, Dumée confronts head-on the standard argument of women’s incompatibility with natural philosophy in her preface, acknowledging outright her personal ambition in pursuing its study: [L]’on dira peut estre que c’est un ouvrage trop delicat aux personnes de mon sexe, je demeure d’accord que je me suis laissée toucher à lambition de travailler sur des matières ausquelles les dames de mon temps n’ont encore point pensé[.] Et mesme afin de leur faire connoistre qu’elles ne sont pas incapables de l’estude si elles s’en vouloient donner la peine, puis qu’entre le cerveau d’une femme et celuy d’un homme il n’y a aucune difference, je souhaiterois que mon livre leur peust donner quelque emulation, j’en aurois bien de la gloire que jadjouterois à l’avantage que j’ay désire avec beaucoup de respect. 45 Dumée thus positions herself and her own learning as a model for other women, whose subsequent pursuit of science will bring her the gratification and renown she desires in publishing her work. Echoing Poullain de la Barre’s (1647-1725) famous statement, “L’esprit n’a point de sexe,” Dumée takes the affirmation one step further, grounding women’s equal capacity for learning in anatomy itself—“le cerveau”. 46 While Fontenelle may agree with Dumée, his Marquise ultimately remains trapped in the need to keep her knowledge secret and to play instead her socially approved role. Dumée does what Fontenelle’s protagonist—and to a certain extent, the aristocratic women upon which she is modeled—find they cannot do: She publishes her learning to a wider community who is, in fact, interested in what she has to say. 45 Dumée, Entretien, “A Monseigneur,” 2. 46 François Poullain de la Barre, De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral, où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés [1673] (Paris, Jean du Puis, 1676). <?page no="186"?> Katherine Dauge-Roth 186 The reception of Dumée’s work—both of her conferences and of her written text—testifies that not only did some women astronomers of the late seventeenth century maintain a lively network for scientific exchange outside the Académie, but members of the savant community—even some Academicians—followed their work closely. Immediately upon its appearance in 1680, the Entretien sur l’opinion de Copernic received high accolades in the Journal de Sçavans. The laudatory review in the periodical that served as the major mouthpiece for the dissemination of the Académie’s discoveries testifies that her work was taken seriously by her male peers and that, despite the official barriers to Académie access, women’s philosophical endeavors were nonetheless permeating its walls. Indeed, the Journal des Sçavans review highlights the author’s gender, calling her “une illustre Françoise,” and going so far as to cite the scholarly activity of women intellectuals as testimony to France’s superiority as a nation: [N]ous finismes l’année derniere nos Journaux en cette saison par l’Eloge d’une sçavante Venitienne & cette année nous les finirons par l’Ouvrage d’une illustre Françoise : aussi bien est-il nostre devoir de faire connoistre que si la France l’emporte aujourd’huy sur toutes les Nations du monde par le nombre & la valeur des Braves qui se sont signalez dans ces dernieres guerres, elle ne leur cede pas en sçavoir ; puis qu’elle fournit des Dames sçavantes en toutes sortes de matieres. 47 The review’s authors emphasize that Dumée “s’est si fort attachée à l’étude de la belle Philosophie qu’elle en a penetré le plus fin.” 48 Not only does she master the science’s subtleties, but she also exposes them with extraordinary clarity to her reading public. They praise how she explains “avec beaucoup de netteté” the three movements of the earth as well as the appearance of Venus, Saturn and other planets: “Toutes les raisons qui établissent ou qui combattent le Systeme de Copernic y sont mises dans tout leur jour.” 49 Moreover, countering the contemporary lieu commun about women’s inability to apprehend mathematics, they write that she “en fait les supputations [calculations] avec une grande justesse & beaucoup d’exactitude.” 50 Although the authors admit that “ses Reflexions sur une chose qui semble si éloignée de l’application du Sexe” might surprise their readers, they express terrific esteem for her treatise and offer a detailed summary of all its main arguments, thus disseminating her work in print. 51 47 Journal des Sçavans, 269-70. 48 Ibid., 270. 49 Ibid. 50 Ibid. 51 Ibid., 270-71. <?page no="187"?> Women Astronomers in Early Modern France 187 The 1666 creation of the Académie royale des sciences marked a significant shift in the scientific landscape, gathering talented male natural philosophers within its walls and closing its doors to women, as Molière’s Philaminte bemoans. 52 Yet Jeanne Dumée and Marguerite Hessein de la Sablière’s scholarly activities of the 1670s and 1680s testify to the need to expand our vision of the networks of scientific production and exchange that existed in the later seventeenth century beyond the confines of the Académie and even, in the case of Dumée, those of the aristocratic salon. Both La Sablière and Dumée played active roles in the philosophical community of their time, leading or facilitating intellectual exchange in their own homes and participating, in person and—for Dumée—on paper, in multiple scientific circles and venues. Both Cartésiennes, Dumée effectively distilled and presented Copernican physics in her written work and built models for shared astronomical study, while La Sablière curated a dynamic space of scientific learning. Although they came from different social milieux, it seems highly likely that the two women would have crossed paths (perhaps at Cassendi’s lectures at the Observatoire de Paris or Rohault’s demonstrations of Cartesian physics), and welcomed some of the same “personnes sçavantes” into their homes for astronomical demonstrations. 53 In any case, the traces they each left of their scientific pursuits suggest a vision of the seventeenth-century female astronomer quite different from Boileau’s solitary crone, perched at her attic window, gazing at the cosmos. La Sablière and Dumée engaged in thinking about the universe as members of a mixed-gender intellectual community that embraced their contributions, even as the doors of the Académie des sciences remained closed. 52 Molière, Les femmes savantes, 3: 2. 851-56. 53 Dumée, Entretien, 3. <?page no="189"?> The Roman Universalism of French Schools: Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity S ARA E. M ELZER (U NIVERSITY OF C ALIFORNIA , L OS A NGELES ) France’s connection to Ancient Greece and Rome is central to the nation’s most basic narrative about itself, highlighting an imagined alliance with those ancient worlds. This connection is embodied in the medieval myths of a translatio studio and a translatio imperii in which the Greeks supposedly transferred (translatio) their learning (studium) and their political power or legitimacy (imperium) first to the Romans and then to the French, with the Greco-Romans having supposedly chosen the French as heirs of their cultural patrimony. Louis XIV extended this myth to his era, enlisting a vast array of artists to create the illusion of an alliance: The king was the Roman Emperor and France was the “New Rome,” as Jean-Marie Apostolides and Peter Burke have discussed. 1 Many of the nation’s cultured elite claimed a profound similarity with the Ancients, a similarity so strong that they were kin, an “us.” And yet, there is something completely absurd about such a claim. More differences separated early modern France from the Ancient worlds than similarities united them. They were separated by centuries, geography, language, religion, politics, social systems and had diverging cultural beliefs, customs, and values. Logically speaking, Ancient Greek and Roman culture were foreign, an alien other. How, then, could highly intelligent, educated rational men and women of letters have believed in a similarity despite the overwhelming evidence of their striking differences? To the extent that scholars have addressed this question, they have focused on the myths that connected these worlds. 1 Jean-Marie Apostolides, Le roi-machine: spectacle et politique au temps de Louis XIV (Paris: Minuit, 1981), 67. See also Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV (New Haven: Yale University Press, 1992). <?page no="190"?> Sara E. Melzer 190 While such explanations are important, they are hardly sufficient. Surprisingly few scholars have addressed this issue at a deeper level. However, Larry Norman has taken up this challenge in his important book, The Shock of the Ancient. Questioning the standard narrative, he argues that most of the educated elite, whether labeled “ancient” or “modern,” did not seriously believe in a kinship. In fact, both groups viewed the Ancient Greeks and Romans as other: “Both parties viewed the Greco-Roman past as a fundamentally foreign world.” 2 But he then nuances his analysis by acknowledging briefly the elite’s mixed feelings of both distance and closeness, although Norman highlights the distance to a much greater extent than the closeness. My analysis here complements that of Norman by developing the elite’s conflict between their feelings of closeness and distance, with both “ancients” and “moderns” viewing the Ancient Greeks and Romans as an “us” as well as a “them,” thus illuminating Pascal’s insight that “chaque chose est vraie en partie, fausse en partie.” 3 This “us-them” conflict, I argue, was at the root of what has come to be known as the Quarrel between the Ancients and the Moderns. I contend that the French elite’s relationship to the Ancient World includes a wider range of possible “us/ them” relationships than either Norman, I, or other scholars had previously realized. My own book Colonizer or Colonized, which also addresses the question of the Ancients as an other, has not sufficiently accounted for the full diversity of reactions. My goal here is to offer a broader range of the possible connections and dis-connections between the elite of early modern France and the Ancient world in the Quarrel between the Ancients and the Moderns. 4 In this essay, I highlight the nation’s relationship to Ancient Rome, since it was much more important than Ancient Greece for early modern France. The effects of Roman culture were more directly evident in the everyday life 2 Larry Norman, The Shock of the Ancient. Literature and History in Early Modern France (Chicago: University of Chicago Press, 2011), 14. My own book also addresses this issue but less directly, Colonizer or Colonized: The Hidden Stories of Early Modern France (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2012). See also Hélène Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement (Paris: Seuil, 2003). Michèle Longino, Orientalism in French Classical Drama (Cambridge: Cambridge University Press, 2002). 3 Blaise Pascal, Pensées, ed. Léon Brunschvicg (Paris : Hachette, 1909) fragment 385. 4 Scholars have defined this quarrel in very different ways, highlighting different issues and situating it within different time frames. I have taken a long view, pushing it back to the late fifteenth-century and extending it to the mid-eighteenth century. Larry Norman, however, treats it within a more specific historical period from 1660-1717. The difference in our time frame obviously shapes how we each define the most relevant issues. <?page no="191"?> Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity 191 of the French. Latin was at the root of the language they spoke. Roman law and customs still held sway over their world and the Roman ideology of universalism provided the foundation for France’s educational system. To account for a fuller range of the France-Ancient Rome connections, I begin by taking seriously what now strikes us as absurd: the belief in the myth of a special kinship. How was such an illogical belief in a similarity possible? In this essay, I focus on the nation’s school system because the elite’s childhood experience was a key site where the France/ Ancient Rome kinship was drilled into their body—through their daily pedagogical routines and social practices. Descartes’s ideal was of course to transcend this entrapment in the body, bemoaning that “nous avons tous été enfants avant que d’être hommes.” 5 However, as Pascal countered, the knowledge acquired through our daily social habits remains indelibly imprinted in our bodies, impossible to eradicate, even through adult reason. This essay will thus highlight the educational practices that shaped the adult’s structures of feeling, habits of mind and rational constructs in forging connections with and disconnections from Ancient Rome. The foundation for France’s illogical alliance with Ancient Rome was a Roman universalism. It structured the pedagogical practices of the nation’s educational system. The boys’ everyday habits constituted a habitus in which a mythic France/ Ancient Rome connection was impressed upon their bodies. By habitus, I refer to Bourdieu’s term that is derived from the Latin root of the French word “habitude.” In his Méditations Pascaliennes, Bourdieu called himself a Pascalian and insisted that our most important beliefs are not formed through reason but through our habitus: the sets of daily practices that create habits “durably installed,” in our bodies. 6 These bodily practices carry within them “the hidden persuasion of an implicit pedagogy which can instill a whole cosmology, through injunctions as insignificant as ‘sit up straight.’” Such practices “inscribe the most fundamental principles” of a culture in “seemingly innocuous details of bearing or physical and verbal manners, so putting them beyond the reach of consciousness and explicit statement.” 7 In my discussion of the values and assumptions under- 5 René Descartes, Discours de la méthode, (Paris : Larousse, 1972), 45. 6 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes (Paris: Seuil, 1997). See also Esquisse d’une théorie de la pratique (Geneva : Droz, 1972). 7 Pierre Bourdieu, Outline for a Theory of Practice, trans. Richard Nice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), 79. The educational habitus would include the architecture of the schools. For a discussion of this, see Hilary Ballon, Louis Le Vau, Mazarin’s College, Colbert’s Revenge (Princeton, Princeton University Press, 1999). <?page no="192"?> Sara E. Melzer 192 lying the practices of the educational and social habitus, I will focus on the Jesuit schools since this religious order dominated France’s school system at the time. The cultured elite inhabited an educational habitus that recreated a Romanized world. All learning took place through Latin—not through the students’ native tongue. The rulebook, the Ratio, stated: “On maintiendra, par-dessus tout et très sévèrement, l’usage de parler latin, et l’on ne permettra jamais, pour tout ce qui se rapporte à la classe, d’employer le français. Le maître parlera continuellement en latin.” 8 Correspondingly, French was forbidden. If the students uttered any French, they were shamed and punished in most schools. The authorities engaged an official whip master who specialized in punishing students who spoke French. The University of Paris established a spy system which specified : “Dans chaque classe sera établi un surveillant qui présentera au chef du collège une liste des écoliers... qui se seront servis de la langue vulgaire.” 9 To ensure that no student spoke French, an official surveillance system monitored the students’ every move. As one Jesuit priest put it: Un grand nombre de préfets et d’autres gens qui vous observent, ne vous perdent jamais de vue, ... dans vos chambres, à la salle d’étude, à l’église, au jeu, à la promenade et dans toutes vos récréations, vous êtes chacun sous les yeux de plusieurs préfets, ... l’on veille jour et nuit sur votre conduite. 10 This spy system, which echoes Foucault’s observation about the coercive mechanisms of discipline, worked to devalue a French-French world in favor of a Romanized-French world. Gradually the schools made some concessions, introducing a smattering of French into the curriculum. However, this smattering often disconnected and distanced the young boys from their lived experience as French. The boys had to pronounce the syllables of their native tongue with a Latin accent, not as they had learned it from their mothers. They were taught French for only 15 minutes a day. 11 As for the rest of the curriculum, it did not teach any French history or culture. Rather, it substituted a Romanized construction of the nation’s own past, as opposed to one written from a 8 Règles communes aux professeurs des classes inférieures, art. 18, quoted in Georges Snyders, La pédagogie en France aux XVII e et XVIII e siècles (Paris: Presses Universitaires de France, 1965), 60. My emphasis. 9 Ibid., 32. 10 Jean Croiset, Heures et règlements pour messieurs les pensionnaires (1711), 1 e partie, XXVIII, quoted in Snyders, Pédagogie, 32. 11 Quoted in Snyders, Pédagogie, 60. <?page no="193"?> Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity 193 more French perspective, such as the kind of history that writers like Etienne Pasquier and Popelinière had proposed. The ideological belief in a Latin universalism thus promoted educational and social practices designed to have the boys identify as a member of an allied Romanized-French world. The most prized form of education was the boarding school and it best exemplified the pedagogical practice of detaching the students from their French world, and re-attaching them to a Romanized world. The boarders, or internes, were segregated from the day students or externes, to prevent contamination that came from the outside French world. Father Jean Croiset warned the internes that when they heard mass every day, they would be kept “dans la congrégation des pensionnaires, séparés des externes et de tous ceux qui n’ont pas la même éducation que vous.” 12 Moreover, the internes were separated from their parents and home community, so that they could participate in a more elevated Romanized world where they spoke only Latin and read only about Roman history and literature. Only on rare occasions, for serious family matters, were students permitted to visit their parents. Vacations were kept to a bare minimum. 13 This immersion method of teaching took the internes away from their familiar, French way of life and left them no choice but to identify with everything Roman. Each concrete daily educational practice and social norm enforced a Romanized world, enacting the lived experience of a France-Ancient Rome alliance, and disconnecting the boys from a French-French world of learning. I have highlighted the Roman universalist ideology of the French educational habitus to make three interrelated points. First, it explains how the French elite could have believed in a France/ Ancient Rome connection, aligning two distant and obviously foreign worlds. The effects of the boys’ repeated social practices echoed Pascal’s insight that if we experienced the same dream every night, its impact would be more formative than that of the objective rational world. Second, by emphasizing that the banner of a Roman universalism was held so high in the educational habitus,—lasting until the end of the seventeenth century 14 —I want to suggest that the commonly held assumption that humanism was dead or dying by the late sixteenth century is inaccurate. Although the vernacular had made huge advances, beginning 12 Father Jean Croiset, Heures et Règlements, I e partie, IX, quoted in Snyders, Pédagogie, 37. 13 Synders, Pédagogie, 38. 14 Lettres patentes portant confirmation de la fondation du Collège des Quatre-Nations, printed in Alfred Franklin, Recherches historiques sur le Collège des Quatre Nations (Paris: Auguste Aubry, 1863), 161-62; Charles Rollin, Discours préliminaires au traité des études (Paris: Chamerot, 1845). <?page no="194"?> Sara E. Melzer 194 when François I signed the famous Ordonnances de Villers-Cotterêts in 1539, this does not mean that the battle for the vernacular had largely been won on all of its many battlefields. The supposed victory of the vernacular by the seventeenth century was only partial because it did not extend to the most formative of milieux—the nation’s schools. To be sure, the battle may have been won in the rational minds of some adults, but this victory was rarely fully anchored in their souls since they often found it difficult to completely divorce themselves from the effects of their earlier repeated educational practices “durably installed” in their bodies. This war between the knowledge acquired through the body and that of the rational mind was in perpetual tension. The split between the various arenas in which a Roman universalism did or did not prevail prompted the elite to vacillate between seeing the Romans as an “us” and a “them.” The third reason for elaborating the Romanized educational habitus is that it provides a frame for grasping the varied responses of the elite towards Ancient Rome, which can be imagined as forming a continuum. On one end of the continuum were those who, deeply affected by their educational practices, believed the most fully in a Roman universalism. They embraced France’s imagined kinship with Ancient Rome as an “us,” and wanted to appropriate Roman power and greatness. On the opposite end of the continuum were those who regarded the Romans as other, alienated by their educational habitus. Certainly, many of the elite resented their forced entry into a universalized Roman world that they experienced as foreign. Charles Sorel described that alienation in the Histoire comique de Francion : J’avais un régent à l’aspect terrible, qui se promenait toujours avec un fouet à la main.... La loi qui m’estoit la plus fâcheuse à observer sous son Empire était qu’il ne fallait jamais parler autrement que latin, et je ne me pouvais désaccoutumer de lâcher toujours quelques mots de ma langue maternelle: de sorte qu’on me donnoit tousjours ce que l’on appelle le signe, qui me faisait encourir une punition. 15 Le signe was a copper disk that worked in effect like a dunce cap. The master gave this disk to the first student he caught speaking French, who then set in motion an internalized self-policing system. The disk functioned like a game of hot potato: When this boy caught another one speaking French, he had the right to pass it on to that culprit. The poor soul holding 15 Charles Sorel, Histoire comique de Francion in Romanciers du XVII e siècle, ed. Antoine Adam (Paris: Pléiade, 1958), 170. <?page no="195"?> Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity 195 le signe at the end of the day was publicly punished. 16 Many students increasingly rebelled against this suppression of their native tongue. But the authorities, rather than yield, cracked down more severely, thus creating yet a greater sense of alienation. 17 What a Roman universalism meant was that the school boys had to pretend that they be other than what they were, denying their differences. On the rational level, the Romans were an other for members of the elite such as François Charpentier who sought to identify against Ancient Rome when he argued that all monuments should be written in French, not Latin. He complained, in the latter part of the century, that the nation’s schools were still dominated by a Roman universalism that caused an alienating effect: “Faut-il... chercher dans une langue étrangère des paroles pour expliquer son bonheur, et se servira-t-elle d’une autre bouche que de la sienne? ” 18 What it meant to become educated and civilized, he claimed, was to become far from oneself. Their education encouraged all pupils to reject the language in which they expressed naturally their most immediate desires and needs, distancing them from their first and natural self. Imitating Ancient Rome’s supposed universal culture fostered a self-disdain, argued Charpentier. And yet, emotionally, Charpentier had been unconsciously infected by that self-disdain. His writings internalized and communicated the fear that France and its world of letters were inferior and barbaric while his writing consciously stated the opposite. Throughout his Défense de la langue française pour l’inscription de l’Arc de Triomphe (1676), Charpentier assumed that French was inferior and his argument for the greatness of French was based on an imagined future, not on a solid accomplishment. As such, his defense was rooted in shifting ground, arguing for a position of greatness but based on an assumption of weakness and inferiority. Most of the elite were not consistently anchored in one camp or the other, but vacillated in a confused and shifting mix of attitudes towards the Ancient Romans. Were the Romans an “us” or a “them? ” This tension was at the heart of the Quarrel between the Ancients and the Moderns. While most scholars have placed the “ancients” and the “moderns” in separate, fixed and warring camps, this “quarrel” cannot be so easily understood by such traditional categories. Larry Norman’s analysis has nicely captured the fluidity of the debates over the nation’s world of letters: “The Quarrel of the 16 Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVII e siècle. I, no. 14 (Paris: Albin Michel, 1997), 153. 17 Snyders, Pédagogie, 61. 18 François Charpentier, De l’excellence de la langue française (Geneva: Slatkine Reprints, 1972), “Épitre au roi” (n.p.). <?page no="196"?> Sara E. Melzer 196 ancients and moderns is neither a quarrel nor about ancients and moderns— at least not ‘ancients’ and ‘moderns’ as we might at first identify them.” 19 The Quarrel is a complex phenomenon that needs to be understood within multiple and shifting frames. The Quarrel’s main tension was essentially as an interiorized, psychic conflict within both groups. In one part of their souls, the elite, deeply affected by their educational habitus, internalized a belief in the superiority of Rome’s universal culture and identified with it as an “us.” Yet in another side of the self, they perceived their own differences and longed to assert them in an act of independence against this alien other. Mired in a complex love-hate dynamic towards the Ancients, the elite found it difficult to align themselves fully with either side. Trapped in a circular logic, the elite felt the need to align themselves with the Ancient Greeks and Romans because they were the models of cultural power and authority. But this alliance led to a self-alienation in which the elite imitated a set of beliefs that alienated them from the lived experience of their own world. The elite thus wanted two opposite things: to align themselves with and become the figures they resented. Yet, they also wanted independence, even though their independent ideal was itself dependent on a Roman notion of civilization. Within their interiorized conflict, the French educated elite framed the Ancients as other in opposing forms: 1) as an imperial other and 2) as a barbaric other. In addition, both forms of otherness split off yet again into two opposing variants: a positive and a negative version. Viewing the Ancient Romans as an imperial other, many of the elite framed their relationship to Ancient Rome within the negative context of their nation’s former colonial dynamic. The Ancient Romans and the French (via the Gauls) were on opposing ends of a former colonial relationship. As an imperial other, the Romans had colonized the Gauls under Caesar’s lead, tyrannizing them and subjecting them to an oppressive and alien Roman culture. This colonial history became important for a large number of the early modern cultured elite when they sought to defend their own world of letters. The specter of Ancient Rome as imperial other resided in the background shaping the elite’s struggle to argue for the prestige of a French Frenchness, as opposed to a Romanized Frenchness. 20 The very need to “defend” the French language and world of letters was a legacy of the colonial dynamic in which the Romans had portrayed the Gauls as barbaric 19 Norman, Shock of the Ancient, 14. See also Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste? and her Public et littérature en France au XVII e siecle (Paris: Les Belles Lettres, 1994). 20 See Melzer, Colonizer or Colonized. <?page no="197"?> Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity 197 and in need of civilizing. Because the French elite often saw itself through a Roman lens, they were continually pushing up against the remnants of this past. For Scipion Dupleix, the memory of the nation’s distant colonial dynamic was still alive in the fact that the French elite continued to communicate in Latin, and to value it over their own language. The enduring force of Latin became the all-too-visible mark of France’s past as a subjugated people. In his Mémoires des Gaules, Dupleix reminded his readers: “Toutes les Gaules ayant été subjugées et réduites en provinces par les Romains, les Gaulois apprirent la langue latine, et commencèrent à rédiger tous actes en latin.” 21 Latin became the official language for all French administrative and juridical documents as a direct consequence of their colonized history. For Dupleix, the Ancient Romans were an imperial other who had used their universalist ideology as an instrument of colonial subjugation. The universalism of Roman culture and language went hand in hand with colonial domination, a lasting legacy of nation’s shameful past as a colonized people, as Merlin-Kajman has also shown. 22 Dominique Bouhours also cast the Romans as an imperial other within an antagonistic colonial context when he defended the vernacular. He claimed that the spread of Latin and Roman culture was imposed on the Gauls by force: Dès que les Romains se furent rendus les maîtres des Gaules, la langue romaine commença à y avoir cours, soit que cela vînt de la complaisance des vaincus, soit que ce fût un effet de la nécessité et de l’intérêt, les sujets ne pouvant avoir d’accès auprès de leurs maîtres sans quelque usage de la langue latine, soit enfin que les ordonnances romaines qui obligeaient à faire tous les actes publics en latin fissent peu à peu cet effet. Les Romains imposaient le joug de leur langue aux vaincus avec celui de la servitude, comme parle saint Augustin. 23 Through “la complaisance,” the Gauls submitted to a servitude, accepting the language of their conquerors. But this servitude slipped into their souls. Even after their conquerors were long since dead, their descendants, the French, were still enchained. But the chains were woven inside their minds and souls. As the French educational structure dramatized, the French pedagogues took the place of their former masters and cracked the whips on their own students as if they were aligned with the Romans, assuming the 21 Scipion Dupleix, Mémoires des Gaules, Mémoires des gaules depuis le déluge jusques à l’établissement de la monarchie française (Paris: Chez Claude Sonnius, 1619), 90. 22 Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste? 23 Dominique Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, ed. René Radouant (Paris: Editions Bossard, 1920), 217. <?page no="198"?> Sara E. Melzer 198 superiority of a universal Romanized world over that of a particularized French-Frenchness. Reacting against this pedagogical strategy, Bouhours and other members of the cultured elite rejected Latin’s universalism, fearing that to imitate their former colonizers was to unwittingly reenact the original colonial dynamic. And yet, the imperial otherness of the Romans was not always framed within a negative, repressive story about the nation’s colonized past. At other moments, the elite identified with the Romans as Imperial colonizers, imagining itself to occupy the same space of superiority over other “barbarian” nations. In 1662, when Louis XIV staged his first major festival, Le Carousel, he structured the scenario as a “Battle of Nations,” with five nations in competition. Ancient Rome was the central nation; it was an imperial other in the positive sense. France was nowhere in the picture, at least not as an independent nation. Rather, it was fused with Rome as an “us,” united as part of a universalizing whole. Louis XIV participated in this event, identified with the imperial Roman/ French other to compete against the barbarian nations of the world: America, Turkey, Persia and India. The French king was dressed to resemble the Roman Emperor so fully that no differences seemed to separate them. The French King WAS the Roman Emperor as Jean-Marie Apostolides has emphasized. 24 Rome as imperial other was staged in a positive frame, based on the assumption that not only was France included within a Roman universalism, but it appropriated for itself the same role, universalizing its own Franco-Roman culture to the barbarian nations of its world. Larry Norman has also cast the Ancient Romans as an imperial other, but only in a positive vein. His analytic frame highlights another important dimension of their dynamic: a historical evolution. The cultured elite framed the Ancients as other to enable a concept of “progress.” The term “imperial” in this context referred to the later period of Augustus’s rule so that the world of letters under this Roman Emperor represented an improvement over the earlier Roman writers and over the Greeks. Imperial Rome was the most advanced civilization on an evolutionary continuum, with the refinement of its writers representing “progress” over the barbarism of Homer. Just as imperial Rome was more refined and superior to what came before it, France could be viewed as more refined and superior to imperial Rome. As Norman also discusses, the elite also framed the earlier Ancients as a barbaric other. But within his selection of texts, the barbaric was positive as well, because it conveyed a sense of wonder, with some of the 24 Apostolides, Le roi machine, 67. <?page no="199"?> Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity 199 elite celebrating Homer’s primitivism, praising his untamed genius that brought us close to a primal ‘nature.’ Indeed, one of the most interesting turns of the Quarrel between the Ancients and the Moderns is that many of the elite framed the Greeks and Romans as a barbaric other. Whereas Norman zeroes in on its positive dimension, I focus on its negative counterpart. Some of the elite framed the Ancients as a barbaric other, using it as a combative strategy to escape the stranglehold of a Roman universalism and the haunting memory of the nation’s colonial history. By framing the Greeks as barbarians, Fontenelle sought to reverse the slope of history and challenge the degenerative view of human time that the Greeks, such as Hesiod, had articulated. Fontenelle, in his essay On the Origin of Fables, endeavored to de-throne the Ancients by depriving them of the elevated status they had enjoyed for centuries. Striving to turn history on its head, Fontenelle viewed the high point of civilization not in the past with the Greeks and Romans, but in some indeterminate future, imagining a new concept of “progress.” Based on his examination of the Greeks and their myths, he claimed the Greeks lived in “La barbarie [qui] dûrent être à un excès que nous ne sommes presque plus en état de nous représenter.” 25 Their gods, he wrote, prized “la force du corps” and were almost as brutal as the Greeks themselves, only more powerful. The Greeks projected their highest values onto their gods; those values were physical force... not wisdom. Their gods were “Cruels, bizarres, injustes, ignorans,” all qualities that reflected the barbarism of the Greeks themselves. 26 He continually called the Greeks, “ces pauvres sauvages” and described how the Greek gods used their brute force to satisfy their most base and animalistic desires. Perceiving the Greek myths as an archaic, primitive mode of thought, Fontenelle developed the notion of an evolutionary history in which the Greeks represented its earliest and most crude beginning, not its highest point. The fact that they came first on the scene of history meant that they were primitive and did not possess any greater wisdom because of it. In framing the Greeks as barbarians, he sought to reverse the imagined trajectory of history so that the French represented an improvement over the Ancients, not a fall away from its imagined state of perfection. I have engaged with Norman’s analysis—although clearly I do not do justice to the complexity of his argument—to emphasize that the connections with and dis-connections from the Ancient World are more complex 25 Fontenelle, “De l’origine des fables,” in Œuvres complètes, ed. Alain Niderst (Paris, Fayard, 1989) vol. 3, 187. 26 Ibid. <?page no="200"?> Sara E. Melzer 200 than any one analytic perspective can capture. Because the debates about the status of the nation’s world of letters has been deceptively fixed and framed as a “Quarrel between the Ancients and the Moderns,” scholars have erroneously assumed that the camps, categorized as “ancient” or “modern,” are more meaningful than they are, presupposing that they are stable and rationally consistent. However, that is not the case, since the camps themselves shift so dramatically depending on the perspective and one’s choice of focus. The shifts occur not simply in opposition to another group but also within the individuals themselves. My main point has been to show how the Roman universalism underlying the elite’s educational habitus has given rise to a wide range of possible connections and disconnections between France and classical antiquity. On one end of the spectrum, Roman universalism prompted many young boys to internalize the values, beliefs and learning of Ancient Rome, identifying with this other, forgetting its foreignness and claiming it as similar. But the elite couldn’t completely forget it either and reacted against it in some fashion. The elite vacillated between their imagined alliance with the Romans, which was drilled into their bodies through their childhood social and educational practices, and a reaction against it based on either their resentment or adult reason. On the opposite end of the spectrum, some of the elite reacted more directly and more rationally against the Ancient World, seeking to establish their own independence. And yet, this independence was not completely separate either, because the elite continued to admire the Ancients and built on their learning. These tensions were at the heart of what has been called the Quarrel between the Ancients and the Moderns. Despite the confused fluidity of the positions that the educated elite adopted towards classical antiquity, scholars nevertheless feel the need to characterize the literary debates by applying labels and placing this history into a stable and meaningful frame. But whatever frame we select, it will always be partial. My own frame is partial, but its virtues are that it includes dimensions that have typically been excluded from the standard perspective, namely, the impact of the nation’s past as a colonialized people on its struggle to construct its own identity. The effect of Roman universalism on France’s own emerging cultural identity was as problematic as it was for France’s former colonies in Asia and Africa in the most recent centuries, all of whom struggled against the legacy of French universalism. Similarly, Larry Norman’s frame is partial, and its virtues are that it includes aspects that have been pushed to the sidelines or simply unnoticed by taking in the more adult highly rational perspective. Each analytic perspective needs to be balanced with others. But what is clear is that each time we <?page no="201"?> Re-Thinking France’s Connection to Classical Antiquity 201 seek to give a definitive account to fix the nature of this phenomenon, it will slip out from under us. By way of conclusion, I return to Pascal’s statement: “chaque chose est vraie en partie, fausse en partie.” <?page no="203"?> Cypherpunks in the Chambre Bleue: A Twenty-First-Century Gamified Pedagogy to Teach the Social Networks of the Seventeenth Century at the Intersection of Intellectual Culture and Political Economics B ENJAMIN B ALAK & C HARLOTTE T RINQUET DU L YS (R OLLINS C OLLEGE & U NIVERSITY OF C ENTRAL F LORIDA ) The goal of this article is to show how to apply avant-garde pedagogy to develop an interdisciplinary course on the seventeenth-century salon tradition within its political-economic context. We based our work on over a decade of experience teaching French culture and economic history with role-playing and strategic games, as well as using technology to reify and contextualize the zeitgeist of past eras for students who are growing up in a radically de-historicized culture. The seventeenth century is particularly challenging to teach because most of the drastic social changes over this formative era involved changes to social networks between classes, geographical locations, and institutions. Furthermore, the experiences of the major geographical areas and political powers were very diverse and led to significant redistribution of power, most notably from France to England. The processes leading to these changes are multiple, complex, multiand inter-disciplinary, and a source of continuing argument among historians. Context is especially hard to establish since we are still living at the end of the modern era. The biologist and historian of science E. O. Wilson, following the work of the nineteenth-century philosopher William Whewell, uses the term “consilience of inductions” to describe the important creative role in science of recognizing similar patterns in different domains and finding some productive insights from these similarities. 1 We see an opportunity to learn from the social and cultural parallels between the dawn of 1 Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Knopf, 1998). <?page no="204"?> Benjamin Balak & Charlotte Trinquet du Lys 204 modernity in the seventeenth century and our own era, and we attempt to harness the current technologically-mediated social networks to our pedagogical advantage. Specifically, we present here a gamified classroom environment based on collaborative quest-based learning and assessment, intended to emphasize the similarities between the early-modern literary salons, and our own post-modern social networks. Gamifying a Seventeenth-Century Course Many of us are intimately familiar with the necessity to re-teach history to students in order for them to understand the basic concepts of seventeenthcentury literature. In fact we would only be following our own advice in realizing that we specialists must also learn the context in which our teaching is received by current students. As case in point, we can look at a recently corrected oral exit exam of a brilliant French BA student whose presentation was an analysis of Phèdre’s revelation of her love to Hyppolite. Although the student presented a very cohesive thesis, she completely omitted the fact that Phèdre is not responsible for her choices (being cursed by the gods) and that Racine was a Jansenist. Instead, she emphatically insisted that true love is blind, as if the heroine were a character in a Disney movie. Even though she related the play to the Ancients and explained the mythology behind it, she ignored the context of its writing. We believe that before our undergraduate students can start to understand the context of seventeenth-century publications, which effectively frame their content, they need to “live” this context. While the idea of experiential learning is not new, it is often very hard to achieve in traditional pedagogy. By harnessing some technological and cultural elements of video games and virtual worlds, we propose a practical way for students to role-play the context of seventeenth-century literary salons. Why the title: Background in education We are extremely lucky to teach seventeenth-century studies now, and not 50 or 100 years ago, because the structure of our society resembles in many ways that of the seventeenth century. Generally, both eras saw a period of rapid technological change significantly impacting both social institutions and the nature of the human existence. The focus here is not on the great transformations of the long seventeenth century, but on the centrality and innovation of social networks in the seventeenth and twenty-first centuries. <?page no="205"?> Cypherpunks in the Chambre Bleue 205 Emphasizing this parallel can be used to enhance students’ intrinsic motivation and thus their engagement and comprehension. It is an ideal gift of our techno-culture, and it is a world in which our students are completely immersed. They function within these online worlds in the same way Voiture functioned within the Chambre bleue, or Perrault within both the Académie française and fashionable Parisian salons. Our use of the concept of “cypherpunk” in the title is intended to shift the focus from corporate networks that are part of the establishment to more subversive underground social networks, 2 and allude to similar struggles over access and ownership of knowledge today and during the Grand Siècle. 3 In other words, in order to apply what students know to what they need to know, we can use the existing social networks to enhance our courses, and many of us already do it with great success. Further, we would suggest that we now have the tools to transform our classes themselves into a game, like a computer game on which students often spend prodigious amounts of time without realizing it. There is no need to change the content of the curriculum, only to adapt its structure so that it becomes a role-playing game. Specifically, a gamified classroom environment can be based on collaborative quest-based learning and assessment, intended to foreground the similarities between the early-modern literary social life, and our own post-modern social networks. Background in tech-culture The immense computer and video game industry currently grosses over $100 billion per year which puts it ahead of all other forms of enter- 2 Cypherpunk is the founding principle of Wikileaks, co-founded by Julian Assange, that can be summarized by: “Privacy for the weak and transparency for the powerful.” Julian Assange, Cypherpunks: Freedom and the Future of the Internet (New York: Or Books, 2013). 3 For references on Salons, proto-feminism and subversive feminine literature in the seventeenth century, see Faith Beasley, Salons, History, and the Creation of Seventeenth-Century France, Mastering Memory (Aldershot: Ashgate, 2006), Juliette Cherbuliez, The Place of Exile. Leisure Literature and the Limits of Absolutism (Lewisburg: Bucknell University Press, 2005), Joan DeJean, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in France (New York: Columbia University Press, 1991), Anne E. Duggan, Salonnières, Furies, and Fairies: The Politics of Gender and Cultural Change in Absolutist France (Newark: U of Delaware Press, 2005), Charlotte Trinquet du Lys, Le conte de fées français (1690-1700): Traditions italiennes et origines aristocratiques. Biblio 17, vol. 197. (Tübingen: Narr, 2012), among others. <?page no="206"?> Benjamin Balak & Charlotte Trinquet du Lys 206 tainment (except sports if all global merchandising and media rights are included). The sheer economic and cultural impact of this industry is often severely underestimated. Taking advantage of this rapidly growing and highly creative industry will enhance and perhaps even save our jobs in a world in which educational reformers and administrators often paraphrase Arthur C. Clarke’s statement that “any teacher that can be replaced by a machine, should be! ” 4 If we are considering the teachers who impersonally deliver textbook material then perhaps this statement is true. We know that good teachers cannot be replaced by machines but, as in previous eras of technological change, workers need to gain control of the means of production or, at least, accumulate skills that increase their productivity and make them indispensable in the labor market. Gamification is a radical method of teaching that takes advantage of the neurologically stimulating, even addictive, elements of play that games have been leveraging for centuries. Zoologists, psychologists, educators, among many others, have shown that playing games is at the heart of learning. 5 Much of the resistance to playing seems to be based on a Puritan and later Victorian hierarchical opposition between serious work and frivolous play that has deep roots in the educational system. It is also true, however, that gamification has often been lumped together with the plethora of educational buzzwords that overemphasize technology at the expense of pedagogical foundations (MOOCs, flipped classrooms, blended classrooms, etc.). Ultimately, by looking past the bells and whistles to the behavior-changing motivational aspects of games, teachers can harness the power of play in order to make education a rewarding, habit-forming experience. This is, in a sense, what good engaging teachers have always done, but using recent technologies makes these age-old practices more effective in the current social context. Admittedly, many technological tools in education have proven to be little more than cost cutting measures that, at best, do not sacrifice quality 4 Arthur C. Clarke, “Electronic Tutors,” Omni Magazine, vol. 2, no. 9 (June 1980): 77. 5 James Paul Gee, The Anti-Education Era: Creating Smarter Students Through Digital Learning (New York: Palgrave Macmillan, 2013); James Paul Gee, What Video Games Have to Teach Us About Learning and Literacy. Second Edition: Revised and Updated (New York: Palgrave Macmillan, 2007); Marc Prensky, Digital Game-Based Learning (New York: McGraw Hill, 2001, David Williamson Shaffer , How Computer Games Help Children Learn (New York: Palgrave Macmillan, 2006); Kurt D Squire, “Cultural Framing of Computer / Video Games,” Game Studies: The International Journal of computer Game Research 1-2 (2002), Web: <http: / / www.gamestudies.org/ 0102/ squire/ >. <?page no="207"?> Cypherpunks in the Chambre Bleue 207 too much, and at worst, alienate both faculty and students. Still, the solutions gamification provides can circumvent these technological pitfalls and create a learning environment that is both entertaining and academically stimulating: a ludic pedagogy that pleases and instructs at the same time. It is important to recognize that most of the seemingly avant-garde ideas are actually old and established in the non-electronic classroom: positive reinforcements, student ownership, flexibility and choice, a low risk creative environment, and project-based evaluation. We are implementing the proposed changes in the syllabi using 3DGameLab.com, one of the few learning management systems (LMS) specifically designed for gamified courses, but other tools can also be used and are rapidly being developed. This is currently the best example of a gamified LMS that can be independently adopted by faculty without significant institutional commitment and for a very low cost. Without a doubt there remain some important areas for improvement, but the attractive gamified interface of 3DGameLab represents a great starting point for those looking to develop a ludic pedagogy. However, standard LMS such as Canvas, Moodle, and even Blackboard, can also be adapted to function in the same manner as an already gamified LMS. One of the principal advantages of using a game to teach seventeenthcentury studies or literature is that it pushes students to use a higher level of learning than they would normally achieve in a traditional classroom. 6 The reasoning for this is that the purpose of a role-playing game is not to have simply memorized the definition of a concept, or even mastered a simple text analysis. Through a gamified classroom, students are forced to internalize the concept, understand it, then apply that understanding to make intelligent choices based on historically evolving circumstances, strategic interactions between players, and expected outcomes. Initial Considerations It is well known that many computer and video games can be addictive, and this quality is explicitly used by game developers to bolster the engagement that drives their commercial success. Recent studies conducted by neuro- 6 Benjamin S. Bloom, Taxonomy of Educational Objectives, Handbook I: The Cognitive Domain (New York: David McKay Co. Inc., 1956); Lorin Anderson and David R. Krathwohl, eds. A Taxonomy for Learning, Teaching, and Assessing: A revision of Bloom’s Taxonomy of Educational Objectives (New York: Longman, 2001), Edgar Dale, Audiovisual Methods in Teaching, 3rd ed. (New York: Dryden Press, 1969), among others. <?page no="208"?> Benjamin Balak & Charlotte Trinquet du Lys 208 scientist Dr. Howard-Jones at the University of Bristol indicate that the neurochemical dopamine, known for its euphoric and pleasurable effects and its role in addictive behavior, is also directly involved in creating connections between neurons and thus in the process of learning. 7 Getting students “addicted to learning” by borrowing from games to harness the power of their neurotransmitters does have the potential to create a revolution in education. Designing an entire course as a game addresses certain behavioral irrationalities and different styles of learning in a naturally engaging way proven effective since the Socratic Method, by providing immediate feedback, flexibility, and surprise rewards along the way. 8 The available technology allows us to easily add measurable goals, quick feedback, and progress tracking, and to adjust the course. Adding strong tech-culture aspects, by augmenting the game with social networks and web 2.0, to foster discussion and creation related to the course assignments, allows teachers and students to have a seventeenth-century salon environment in which the motto plaire et instruire becomes entirely relevant 9 . At its core, structuring the course as a game serves to transform learning from a passive activity to an interactive and entertaining part of life 10 . We are back in the chambre bleue. During the past ten years, media outlets including The Chronicle of Higher Education and the New York Times have covered educational uses of the virtual social world of Second Life, leading many universities to open virtual campuses and to use it in various ways. These experiments turned out to be disappointing, however, as many schools merely re-created brickand-mortar campuses online. 11 The amateurs of Second Life, meanwhile, have kept busy creating remarkable content including several virtual areas 7 P.A. Howard-Jones, S. Demetriou, R. Bogacz, J H. Yoo, and U. Leonards, “Toward a Science of Learning Games,” Mind, Brain, and Education, 5 (2011): 33-41. 8 Christopher D. Fiorillo, Philippe N. Tobler, and Wolfram Schultz, “Discrete Coding of Reward Probability and Uncertainty by Dopamine Neurons,” Science, 299-5614 (2003): 1898-902. 9 Benjamin Balak and Charlotte Trinquet. “Teaching Early Modern Fairy Tales to Disney Princesses®; Or, If Only Mme d’Aulnoy Had a Wiki,” in Origines. Actes du 39 e congrès annuel de la NASSCFL, ed. Russell Ganim, Thomas M. Carr, Jr. (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2009), 311-21. 10 Edgar Dale, Audiovisual Methods in Teaching; James Paul Gee, The Anti-Education Era: Creating Smarter Students Through Digital Learning (New York: Palgrave Macmillan, 2013); Lev Semyonovich Vygotsky, Mind and Society (Cambridge: MIT Press, 1978). 11 For a list of virtual campuses on Second Life, see: http: / / wiki.secondlife.com/ wiki/ Second_Life_Education_Directory <?page no="209"?> Cypherpunks in the Chambre Bleue 209 related to early modern French society. In these circles it is fashionable to wear wigs and big dresses and spend hours in a well-reproduced Versailles or a library with virtual volumes of French classic texts linked to archives on the internet. This would be an ideal social network to use in a seventeenth-century course as a background to the pedagogical concepts we want to teach in our course. Second Life is free to access and easy enough to navigate for every student, tech savvy or not, and it can be linked into any social network such as a Facebook group or traditional Learning Management Software discussion board. Recorded multimedia interactions within Second Life can also be linked back to social networks and the course LMS. For several semesters we have been using 3DGameLab and augmenting it with a Facebook group, but there are other possibilities depending on individual teachers’ preferences and specific institutional infrastructures. Sample module We shall now outline a functional module created specifically for this article on 3DGameLab. It is designed for a course on women’s literature during the era of Louis XIV. Since it is exceedingly difficult to describe a complex game, and also particularly boring to have a complex game described to you, we shall limit ourselves to explaining the specific activities students engage in and will make available the module itself online on our Education Gaming Guild (EGGuild.org). Anyone interested in more technical details or in experiencing it themselves is invited to contact us directly. Once students create their accounts on the chosen platforms (3DGameLab, Second Life, and a social network platform such as a Facebook group) and receive some preliminary guidance including some insights into the course’s underlying pedagogy, they can start doing introductory homework assignments designed to teach them the peculiarities of the course/ game. The course employs the vernacular of computer games and all assignments are henceforth called “quests” that students take on and complete individually or in groups. The social network platform (Facebook group, Canvas, Blackboard, etc.) is used to provide a space for easy interaction and for coordination and co-authorship. Quests are completed when students post the written, multimedia, or other artifact required by that quest, and the instructor approves it. Often this completion will open other quests in a chain designed to guide students through a variety of tasks and activities for which they earn credits called not grades but “experience points” or XP. Students start the course with zero XP which corresponds to a grade of “F” and work their way up from there. The final grade will be an accumulation of credit/ no-credit assignments that can be resubmitted if the <?page no="210"?> Benjamin Balak & Charlotte Trinquet du Lys 210 instructor rejects them with no penalty. Due dates can be set and special awards for particularly good quality can be used to further tweak the extrinsic and intrinsic motivations and students’ incentives to perform. The general structure of the quests is the body of the course and includes main quest-chains that award large amounts of XP and are thus strongly incentivized, and secondary sub-quests that award less XP, but can be used as make-ups or extra-credit: Students who miss a quest deadline or neglect to post it simply forgo the XP but could catch up by posting more optional subquests. There are endless possibilities for creating incentives that are up to the instructor, including, for example, having special awards for students who complete sets of assignments such as written responses to all chapter of a book. Thus while most students may choose to skip a chapter or two and would earn XP only for the chapters submitted, a diligent student who completed all chapters would receive extra credit. A complete course typically requires a complex flow-chart and spreadsheet as well as significant revisions every term. (1)First quest: Choosing a character In this specific module on women’s literature of Louis XIV’s era, students choose a historical character to role-play from a list of names given to them at the beginning of the semester. The instructor is, of course, Louis XIV, and the list can include whomever they intend to teach, such as Sévigné, Scudéry, Villedieu, d’Aulnoy, Guyon, etc. Other secondary characters are also role-played by students in order to build the game: courtiers, royal family members, lawyers, merchants, witches, ministers, scientists, travelers, cardinals, and foreigners. This may be repeated with other characters later in the semester or in parallel with students experiencing both one of the authors as well as a secondary character concurrently. The idea is to teach literature and culture in context, but also to allow students to relate to their own fields of studies. (In our case, most of our French majors are completing a second degree in an often unrelated field). Students’ first task after completing the introductory quests is to find and relate information about their chosen character. Who is s/ he, why is s/ he important, etc. After doing some research, which in this case involves a minimum of two peer-reviewed sources, students share their information online with their classmates. We generally have students post their text on the social network platform and submit their completed quests with a link to the instructor for approval on 3DGamelab. As mentioned above, students can also complete sub-quests that provide them with opportunities to explore more about their chosen characters in <?page no="211"?> Cypherpunks in the Chambre Bleue 211 relation to their individual interests, since we strongly believe that allowing students to create their own assignments is a central tenet of gamified pedagogy. Although students are not required to complete more than one of the elective sub-quests, the more sub-quests they complete, the more XP they earn toward their final grade. It is important to note that there are many possibilities for linking sub-quests into the main quest chain allowing students to choose different ways in which to engage with the material and thus accommodating their individual strengths and preferred learning styles. Much as individual interests are accommodated by the ability to apply diverse perspectives to the assigned topics (literature, arts, politics, gender, etc.), different learning styles can be accommodated with diverse forms of expression. Students can choose to complete sub-quests that involve not only analytical writing but also creative writing, plastic arts, performance, photography, video, and multimedia. The ease with which this can be incorporated into a gamified course is a huge advantage over traditional instruction. 12 (2) Second quest: Find 2 sponsors Once they have completed the initial quest as well as at least one out of three of the elective sub-quests, students unlock the second quest in this chain which is an interaction with another character in the game (a classmate). This time, it involves speaking as well as a written assignment. For this quest, the characters the students had previously chosen to roleplay are publishing something (D’Aulnoy’s Fairy Tales, Madeleine de Scudéry’s Clélie, or Lafayette’s Princesse de Clèves, for example) and they need to find the right sponsor, one who would make historical sense. For that quest, the students have to go to a social network, a salon, an academy, the court, etc., and open a dialog with several characters until they find two relevant ones willing to endorse their writings. This role-play can be performed in a beautiful historical reproduction of Versailles or a salon in Second Life and then recorded and shared with others, or in a face-to-face classroom environment. Once the students have found two sponsors, they can report to the king (the teacher) in the form of an official letter for 12 Benjamin Balak and Connor Neve, “Gamification: Theory and Application in the Liberal Arts,” The Australasian Journal of Economics Education (forthcoming September 2015); Pamela Moss, Assessment, Equity, and Opportunity to Learn (Cambridge: Cambridge University Press, 2008); Donald W. MacKinnon, “The Nature and Nurture of Creative Talent,” American Psychology 17 (1962): 484-95; Kurt D. Squire, Video Games and Learning: Teaching and Participatory Culture in the Digital Age (New York: Teachers College Press, 2011). <?page no="212"?> Benjamin Balak & Charlotte Trinquet du Lys 212 instance, in order to get their publication agreement (privilège). If the sponsors are historically inadequate, the king sends the writers back to find new sponsors (aka: the students have to resubmit their assignment). All this interaction is done in virtual and/ or physical reality and posted on the social network platform with links to the LMS for the instructor to approve. When the writers have a sponsor approved (i.e. when students submit an adequate assignment), they have completed the second quest, which allows them to unlock the third, and so on. As students finish this quest, they might try to help other characters to find a sponsor. Doing such sub-quests allows them to earn experience and a badge recognizing the quality of their work and their willingness to help others, which transform into points for their grade when returning back to reality. In terms of learning objectives, the students have completed research, outlined the main information about a historical character, and sent a written assignment. But all this has been experienced by becoming a character in a game, discovering who s/ he was, interacting with other people in an engaging alternate reality, and getting an endorsement for their publication by the Sun King. They have earned experience points towards the class grade, badges that they can post online on social media, and several hours of fun. (3) Third quest: Read a text Students are asked to create their own quest and their creativity is rewarded with substantial experience points. The quest is to find a historical problem such as La Querelle des Femmes; women’s participation in la Querelle des Anciens et des Modernes; the arrest of Mme Guyon, etc., then research it, and finally role-play a specific interaction with two other characters until the three find a solution (could be a privilège, a law to be passed, a review from a traveler, money, etc.). They complete the quest by writing a daily journal about their achievements with the other characters, and the kingteacher, having kept an eye on everything, can decide if the quest is complete, or if the group needs to gather additional information, with the majesty’s magnanimous assistance guiding them to the best sources. This creative endeavor pushes students to attain the highest cognitive level of learning according to Bloom’s Taxonomy. In order to be successful, students should be allowed to proceed free of rigid constraints and simply post a record of their activities with the instructor requesting any materials s/ he sees fit in collaboration with the students. Once this is accomplished, the <?page no="213"?> Cypherpunks in the Chambre Bleue 213 quest is approved and XP is earned along with any discretionary award the instructor finds appropriate. Each quest and related sub-quests can take about a week to complete, which means that at the end of one semester, students have touched upon fifteen different areas and aspects of the topic they studied. Because of their constant interaction, they have learned some of the cultural aspects of the period in depth, and shared a wealth of knowledge with their classmates. In the end, the students are in possession of an impressive encyclopedic database that they have helped create and that they can refer to for the rest of their studies and beyond. Conclusion In this sample module, we have three examples of what is done on a regular basis in a class that is transformed into a game: an individual research exercise, a role-play involving two people at a time, and collaborative research, under the teacher’s guidance. These quests can be tailored in combination with specific sets of rewards in order to cater to a range of learning styles and student interests. A variety of sub-quests offering fewer points, but potentially large rewards if high expectations are met, can stimulate more reluctant learners by playing to their strengths. Structuring the course as a game speaks to every student on a fundamental level because the aspects of a course that may appear trivial are now quantifiably important and visibly connected to the overall grade. The advantage of such a course for us is that it can be taught face-toface, fully online, or in a blended format, but everything revolves around the teacher who is the king. Under these circumstances, the teacher is not replaced by the machine but enhanced by it because s/ he is the creator, facilitator, and guide. We strongly believe that gamification, when done with careful consideration for established pedagogy, is a very promising methodology with which teachers could wrestle back control of their craft, and survive the worrisome developments in our industry. <?page no="214"?> Biblio 17 Suppléments aux Papers on French Seventeenth Century Literature herausgegeben von Rainer Zaiser Aktuelle Bände: Frühere Bände finden Sie unter: www.narr-shop.de/ reihen/ b/ biblio-17.html Band 183 Boulerie, Florence; Favreau, Marc; Francalanza, Eric (éds.) L’Extrême-Orient dans la culture européenne des XVII e et XVIII e siècles Actes du 7 e Colloque du Centre de Recherches sur l ’ Europe classique (XVII e et XVIII e siècles) , Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 22 et 23 mai 2008 2009, 256 Seiten €[D] 58, 978-3-8233-6513-6 Band 184 Grande, Nathalie; Keller-Rahbé, Edwige (éds.) Madame de Villedieu et le théâtre Actes du colloque de Lyon (11 et 12 septembre 2008) 2009, 244 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6532-7 Band 185 Postert, Kirsten Tragédie historique ou Histoire en Tragédie? Les sujets d’histoire moderne dans la tragédie française (1550-1715) 2010, 440 Seiten €[D] 88,00, 978-3-8233-6553-2 Band 186 Lalande, Roxane; Landry, Bertrand (éds.) Nourritures Actes du 40 e congrès de la North American Society for 17th Century French Literature , Lafayette College, 24-26 avril 2008 2010, 283 Seiten €[D] 68,00, 978-3-8233-6554-9 Band 187 Grisé, Catherine Jean de La Fontaine: Tromperies et illusions 2010, 251 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6573-0 Band 188 Baustert, Raymond (éd.) Le jansénisme et l’Europe Actes du colloque international organisé à l’Université du Luxembourg les 8, 9 et 10 novembre 2007 2010, XIV, 402 Seiten €[D] 98,00, 978-3-8233-6576-1 Band 189 Gaines, James F. Molière and Paradox Skepticism and Theater in the Early Modern Age 2010, 151 Seiten €[D] 49,00, 978-3-8233-6577-8 Band 190 Zonza, Christian (éd.) L’île au XVII e siècle Actes du X e Colloque du Centre International de Rencontres sur le XVII e siècle , Ajaccio, 3-5 avril 2008 2010, 312 Seiten €[D] 68,00, 978-3-8233-6578-5 Band 191 Wallis, Andrew Traits d’union: L’anti-roman et ses espaces 2011, 142 Seiten €[D] 49,00, 978-3-8233-6605-8 <?page no="215"?> Band 192 Krüger, Annika Charlotte Lecture sartrienne de Racine Visions existentielles de l’homme tragique 2011, 275 Seiten €[D] 74,00, 978-3-8233-6620-1 Band 193 Dufourcet, Marie-Bernadette; Mazouer, Charles; Surgers, Anne (éds.) Spectacles et pouvoirs dans l’Europe de l’Ancien Régime (XVI e - XVIII e siècle) Actes du colloque commun du Centre de recherches sur l ’ Europe classique et du Centre ARTES, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 17-19 novembre 2009 2011, 288 Seiten €[D] 68,00, 978-3-8233-6645-4 Band 194 Bolduc, Benoît; Goldwyn, Henriette (éds.) Concordia Discors I Choix de communications présentées lors du 41 e congrès annuel de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature New York University, 20-23 May 2009 2011, 252 Seiten €[D] 64,00, 978-3-8233-6650-8 Band 195 Bolduc, Benoît; Goldwyn, Henriette (éds.) Concordia Discors II Choix de communications présentées lors du 41 e congrès annuel de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature New York University, 20-23 May 2009 2011, 245 Seiten €[D] 64,00, 978-3-8233-6651-5 Band 196 Garapon, Jean; Zonza, Christian (éds.) Nouveaux regards sur les Mémoires du Cardinal de Retz Actes du colloque organisé par l’Université de Nantes, Château des Ducs de Bretagne, 17 et 18 janvier 2008 2011, 213 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6659-1 Band 197 Trinquet, Charlotte Le conte de fées français (1690-1700) Traditions italiennes et origines aristocratiques 2012, 244 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6692-8 Band 198 Assaf, Francis (éd.) Antoine Houdar de La Motte: Les Originaux, ou L’Italien 2012, 76 Seiten €[D] 39,00, 978-3-8233-6717-8 Band 199 Mathieu, Francis L’Art d’esthétiser le précepte: L’Exemplarité rhétorique dans le roman d’Ancien Régime 2012, 233 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6718-5 Band 200 Lasserre, François Nicolas Gougenot, dramaturge, à l’aube du théâtre classique Etude biographique et littéraire, nouvel examen de l’attribution du ‹‹Discours à Cliton›› 2012, 200 Seiten €[D] 52,00, 978-3-8233-6719-2 Band 201 Bourque, Bernard J. (éd.) Abbé d’Aubignac: Pièces en prose Edition critique 2012, 333 Seiten €[D] 78,00, 978-3-8233-6748-2 Band 202 Venesoen, Constant Madame de Maintenon, sans retouches 2012, 122 Seiten €[D] 49,00, 978-3-8233-6749-9 Band 203 Mazaheri, J.H. Lecture socio-politique de l’épicurisme chez Molière et La Fontaine 2012, 178 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6766-6 <?page no="216"?> Band 204 Bung, Stephanie Spiele und Ziele Französische Salonkulturen des 17. Jahrhunderts zwischen Elitendistinktion und belles lettres 2013, 419 Seiten €[D] 88,00, 978-3-8233-6723-9 Band 205 Boulerie, Florence (éd.) La médiatisation du littéraire dans l’Europe des XVII e et XVIII e siècles 2013, 305 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6794-9 Band 206 Turcat, Eric La Rochefoucauld par quatre chemins Les Maximes et leurs ambivalences 2013, 221 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6803-8 Band 207 Baustert, Raymond (éd.) Un Roi à Luxembourg Édition commentée du Journal du Voyage de sa Majesté à Luxembourg, Mercure Galant , Juin 1687, II (Seconde partie) 2015, 522 Seiten €[D] 98,00, 978-3-8233-6874-8 Band 208 Bourque, Bernard J. (éd.) Jean Donneau de Visé et la querelle de Sophonisbe. Écrits contre l’abbé d’Aubignac Édition critique 2014, 188 Seiten €[D] 58,00, 978-3-8233-6894-6 Band 209 Bourque, Bernard J. All the Abbé’s Women Power and Misogyny in Seventeenth- Century France, through the Writings of Abbé d’Aubignac 2015, 224 Seiten €[D] 68,00, 978-3-8233-6974-5 <?page no="217"?> The map we draw of seventeenth-century French literary and intellectual culture is usually a small one, centered on Paris and Versailles to reflect the consolidation of intellectual and artistic capital under absolutism. Yet this process of centralization depended on the creation of strong infrastructures connecting France’s seat of political and cultural power to the provinces and the rest of the world: an efficient postal system, Europe’s largest network of foreign embassies, trade links stretching to Asia and the Americas. How might a focus on these networks - and on the agents, materials, concepts, and practices that constituted them - broaden our mental topography of seventeenth-century French culture? This question animated a rich discussion during the May 2014 conference of the North American Society for Seventeenth-Century French Literature, held at Duke University and the University of North Carolina, Chapel Hill. The present volume represents a selection of the contributions to the conference. Suppléments aux Papers on French Seventeenth Century Literature Directeur de la publication: Rainer Zaiser BIBLIO 17