eJournals

Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Inhaltsverzeichnis Artikel: Jan Alber The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry ............................................... 107 Holger Klein Shakespeare und der historische Roman. Parallelen, Transformationen, Kontraste in der Henriade und bei Edith Pargeter, Denise Giardina, Robert Nye ......................................................................................................... 129 Brigitte Rath “His words only? ” Indra Sinha’s Pseudotranslation Animal’s People as Hallucinations of a Subaltern Voice ................................................................... 161 Frančiška Lipovšek Movement out of, off, and from the Landmark. Conceptualization of the Departure Point ................................................................................................. 185 Richard Alexander Three in a Row: or, from Evaluative Lexis to Conjugating Adjectives ............... 203 Farid Hafez Von Harlem ins Hoamatland. Hip Hop, Malcolm X und muslimischer Aktivismus in der Alpenrepublik ....................................................................... 213 Rezensionen: Martina Ghosh-Schellhorn Ellen Dengel-Janic, ‘Home Fiction’. Narrating Gendered Space in Anita Desai’s and Shashi Deshpande’s Novels ............................................................................ 235 Julia Sattler Michael Fuchs & Maria-Theresia Holub (eds.), Placing America. American Culture and its Spaces .......................................................................... 238 Inhaltsverzeichnis 106 Heidrun Mörtl Kerstin Knopf (ed.), North America in the 21st Century. Tribal, Local, and Global ................................................................................................................. 240 Daniel Becker Hans-Peter Wagner, William Hogarth: Das graphische Werk - ein kommentierter Auswahlkatalog ....................................................................... 242 Martina Koegeler-Abdi Alfred Hornung & Martina Kohl (eds.), Arab American Literature and Culture ......................................................................................................... 246 Der gesamte Inhalt der AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, Band 1, 1976 - Band 36, 2011 ist nach Autoren alphabetisch geordnet abrufbar unter http: / / www-gewi.unigraz.at/ staff/ kettemann This journal is abstracted in: ESSE (Norwich), MLA Bibliography (New York, NY), C doc du CNRS (Paris), CCL (Frankfurt), NCELL (Göttingen), JSJ (Philadelphia, PA), ERIC Clearinghouse on Lang and Ling (Washington, DC), LLBA (San Diego), ABELL (London). Gefördert von der Steiermärkischen Landesregierung und der Geisteswissenschaftlichen Fakultät der Karl-Franzens-Universität Graz. Anfragen, Kommentare, Kritik, Mitteilungen und Manuskripte werden an den Herausgeber erbeten (Adresse siehe Umschlaginnenseite). Erscheint halbjährlich. Bezugspreis jährlich € 84,- (Vorzugspreis für private Leser € 68,-) zuzügl. Postgebühren. Einzelheft € 52,-. Die Bezugsdauer verlängert sich jeweils um ein Jahr, wenn bis zum 15. November keine Abbestellung vorliegt. © 2013 · Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Dischingerweg 5, 72070 Tübingen E-mail: info@narr.de Internet: www.narr.de Die in der Zeitschrift veröffentlichten Beiträge sind urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung in fremde Sprachen, sind vorbehalten: Kein Teil dieser Zeitschrift darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlages in irgendeiner Form - durch Fotokopie, Mikrofilm oder andere Verfahren - reproduziert oder in eine von Maschinen, insbesondere von Datenverarbeitungsanlagen, verwendbare Sprache übertragen werden. Printed in Germany ISSN 0171-5410 The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry Jan Alber This article seeks to determine the specific type of Orientalism in Lord Byron’s poetry (from Childe Harold’s Pilgrimage [1812] to the Eastern Tales [1813-16]). As will be shown, Byron’s Orientalism is an ambivalent one. His poems illustrate again and again that Western imperialists can be as brutal or destructive as Oriental despots. This similarity could imply the general rejection of qualities like power and oppression regardless of their origin, and would undo potential hierarchies between West and East. However, the exotic representations of the Orient in combination with Byron’s Philhellenism, i.e., the dream to reactivate the values of ancient Greece, ultimately establish a hierarchy between Occident and Orient (or what one might call an Orientalism of a second order) - after the initial deconstruction of the hierarchical relationship between West and East. 1. Introduction In this article, I investigate the specific type of Orientalism in Lord Byron’s Childe Harold’s Pilgrimage (1812) and his Eastern Tales (1813-16), i.e., poems in which images of Ottomans proliferate. While Edward Said defines the term ‘Orientalism’ as “a Western style for dominating, restructuring and having authority over the Orient,” and associates this style with “the self-containing, self-reinforcing character of a closed system” (Said 1995: 3, 70), I discriminate between different ways of exercising power over the Orient and thus different modes of Orientalism (see also Cochran 2006b and Schnepel et al. 2011). From my perspective, the aristocratic Whig Byron represents an ambivalent or hesitant type of Romantic Orientalism which is similar to Percy B. Shelley’s approach but clearly AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Jan Alber 108 different from both the binary Orientalism of Robert Southey and Thomas Moore’s (specifically Irish) use of the Orient. 1 Byron’s poetry can be seen as a complex site in which different ideologies vie for dominance. To begin with, Byron’s poems often draw parallels between the despotism of the Ottoman Empire and the atrocities of British imperialism. By critiquing qualities such as power, oppression and hierarchies regardless of their origin, Byron’s poetry deconstructs the contrast between the Occident and the Orient: he shows that the West can be as brutal as the East. At the same time, however, this critique is counteracted by the exotic representations of the Orient, which are based on stereotypes about the East, and Byron’s elegiac Philhellenism (i.e., the dream to reactivate the principles and values of ancient Greece). As I will show, Byron’s exoticism and his Philhellenism re-establish a hierarchy between the Occident and the Orient, thus creating what one might call an Orientalism of a second order. 2. Historical context and state of research Byron wrote his poetry at a time at which the Orient was ‘in the air’. Towards the end of the 18 th century, the British became more and more interested in the East. For example, in 1784, Sir William Jones founded the Asiatick Society in order to enhance the cause of Oriental research. In the same year, the Parliament of Great Britain passed Pitt’s India Act to bring the rule of the East India Company under the control of the British Government. Furthermore, between 1785 and 1788, Edmund Burke gave his impeachment speeches in which he critiqued Warren Hastings, the first Governor-General of Bengal. Moreover, at the beginning of the 19 th century, Britain developed into a world power: the defeat of Napoleon in 1815 and the Congress of Vienna (1814-15) left Britain with “governing power of 200 million people, about 26 per cent of the total world population in 1820,” and “a very large proportion of these were Asian” (Leask 1996: 235). Byron himself travelled to the Ottoman Empire between 1809 and 1811: in the context of his Grand Tour, he visited today’s Albania, today’s Greece and the coast of Asia Minor. That is to say, at the 1 In Alastor, or the Spirit of Solitude (1815), Revolt of Islam (1818) and Hellas (1822), for instance, Shelley presents his readers with ambivalent images of the Orient. The conservative Christian Southey, on the other hand, is a rather binary Orientalist: for him, the West stands for enlightenment and wisdom and is thus superior to the East. In Thalaba the Destroyer (1801), for example, he argues that Christianity is superior to Islam, while in The Curse of Kehama (1810), he illustrates the alleged superiority of Christianity to Hinduism. In Lalla Rookh (1817), finally, the Irish poet Moore uses images of Oriental despotism as a stand-in for British imperialism: he uses the Orient to critique the suppression of the Irish by the British. As is immediately apparent, these are very different uses of the Orient which do not form a closed system and should thus not be lumped together. The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 109 beginning of the 19 th century, the Orient was frequently talked about, and I associate Byron’s poetry with this period. 2 Byron’s personal experience of the Orient has led some critics to praise the alleged ‘authenticity’ or ‘objectivity’ of his poetry. A.R. Kidwai, for example, claims that “Byron’s Oriental characters are, on the whole, true to life, subtly used, and reflective of his cross-cultural sympathies” (1994: 76). Similarly, Naji B. Oueijan speaks of the “genuine” Oriental elements in Byron’s poetry, which, for him, belong to “Byron’s Oriental scholarship” (1999: 71). For Mohammed Sharafuddin, Byron represents what he calls a “realistic Orientalism” and is interested in finding “the truth of the Orient” (1994: 220; italics in original). 3 From my perspective, this approach is ill-advised because even though in contrast to other writers who deal with the Orient, 4 Byron travelled to the Ottoman Empire, he cannot possibly represent the ‘true’ Orient or the Orient-in-itself; nobody enjoys a transparent relation to entities as they really are. Numerous other critics have already dealt with Byron’s Orientalism (see, e.g., Blackstone 1975; Butler 1988; Cochran 2006a and 2006b; Kuzmic 2007; Leask 1992, 1996, 2004; Lew 1996; Makdisi 1996; Oueijan 1998; Regan 2011; Richardson 1993 and 2002; and Schneider 2002) and his Philhellenism (see, e.g., Franklin 1992 and 1998, Protopsaltis 1981; Roessel 2002; Spencer 1973; and Webb 1993). My own approach departs from these previous studies in two significant ways. First, in contrast to most other critics, I take all poems by Byron that centrally deal with the Ottoman Empire into consideration. My corpus thus allows me to do justice to the specific Orientalisms of individual poems and to relate them to the overall attitude towards the Orient that is expressed in Byron’s poetry 2 According to Said, the development of Orientalism “as a system of knowledge about the Orient” started in “the last third of the eighteenth century” (1995: 6; 22). However, earlier types of literature obviously contain images of the Orient as well. As examples, I would like to mention medieval Oriental romances such as Floris and Blancheflour as well as John Dryden’s Aureng-Zebe (1675), Samuel Johnson’s History of Rasselas (1759), and Oliver Goldsmith’s The Citizen of the World (1760-61). 3 Seyed Mohammed Marandi (2005, 2006), on the other hand, seeks to falsify such claims by listing “obvious inaccuracies” (2006: 319) in Byron’s poems. For example, at one point in Don Juan (1819-24), the eunuch Baba swears on “the holy camel’s hump” (VI.102.815-16). Marandi points out - correctly I believe - that “in Islam there is no such thing as a holy camel” (2006: 319). However, since Marandi is so obsessed with the idea of falsifying the (misguided) claims to objectivity and authenticity, he loses sight of the specifically literary qualities of Byron’s poetry. Don Juan is a satirical text, and from my perspective, the function of the holy camel is to ridicule the idea of holiness as such. I seriously doubt that Byron thought that there was a holy camel in Islam. In any case, one should see Bryon’s poems as a constructed literary discourse rather than an authentic account of the Orient. 4 Friedrich Schlegel, for instance, wrote Über die Sprache and Weisheit der Inder (1808) in libraries in Paris, while Johann Wolfgang von Goethe’s Westöstlicher Divan (1819) was inspired by a journey across the Rhine (Said 1995: 19). Jan Alber 110 as a whole. Second, I try to highlight the special type of Orientalism in Byron’s poetry, which differs from the Orientalisms of other authors. My own position is close to that of Nigel Leask, who argues that […] Byron’s gaze, fixed like many of his fellow-countrymen on the collapsing fabric of the Ottoman Empire, also turned back reflectively upon his own culture as the world’s dominant colonial power, and upon the significance of his own complicity in that power as a poet of orientalism. […] On a wider scale, Byron sought to elegize the loss of contact of modern European civilization with its classical, Hellenistic source. (1992: 23- 24) My argument builds on Leask’s position as follows: in a first step, I show that Byron’s poetry highlights similarities between the despotism of the Ottoman Empire and British imperialism. His poems thus seem to move beyond the idea of “dominating, restructuring, and having authority over the Orient” (Said 1995: 3). In a second step, however, Byron’s poetry reintroduces a hierarchical relationship between the Occident and the Orient. This move closely correlates with his Philhellenism, i.e., the wish to reactivate the principles and values of ancient Greece, and his exotic depictions of Turks, i.e., the consistent use of stereotypes. 5 3. Definitions Let me define the terms (1.) Orientalism, (2.) exoticism, (3.) Philhellenism and (4.) anti-imperialism, which will play an important role in my analysis. (1.) To begin with, the term ‘Orientalism’ refers to the use of elements of Middle Eastern and East Asian cultures in Western literature and art. However, ‘the Orient’ is not a homogeneous phenomenon. Already Sir William Jones, the founder of the Asiatick Society, points out that the term “Oriental” is “a word merely relative” (Jones 1799: I, 4; italics in original). Indeed, as Tatjana Kuzmic (2007: 51-65) has shown, Byron deals with the Balkan, or, more specifically, Albania, Greece, and Turkey - and not with, say, India, China, or the Arabic world. 6 5 By illustrating the workings of this pattern, I try to transcend the vagueness of other critics. Bernard Blackstone, for instance, argues that Byron’s Eastern Tales “project a medley of personal and impersonal, Oriental and English experiences whose exact proportions must always, probably, remain a mystery” (1975: 114). Similarly, Timothy Webb points out that in his poetry, Byron “combines exoticism with a sense of history and place and a responsiveness to contemporary realities” (1993: 158). 6 In her analysis, Kuzmic (2007: 51) relies on Maria Todorova’s concept of Balkanism. Among other things, Todorova illustrates that while the Orient is typically associated with images of luxury and pomp, the Balkan is often linked with images of poverty and suffering (1997: 14). The major problem with Kuzmic’s use of Todorova’s Balkanism is that such images do not exist in Byron’s poetry: the aris- The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 111 According to Said, Western representations of the Orient often establish a hierarchy between West and East, and these power relations have their roots in imperialist thinking (1995: 14-15). Even though I move beyond Said by highlighting the existence of different types of Orientalism, I am indebted to certain parts of his research program. For example, like Said, I also look at the relationship between West and East from the perspective of power. Also, like Said, I try to describe “the author’s position […] with regard to the Oriental material he writes about” (Said 1995: 20). (2.) At first glance, exotic images appear to undermine the hegemonic relationship between Occident and Orient. Since such representations closely correlate with the charm of the unfamiliar, they seem to place the perceived East above the Western perceiver. Upon closer inspection, however, exoticism turns out to be a manifestation of Said’s Orientalism: exoticists typically represent others by using stereotypes (through, say, the association of the Orient with excessive sexuality or merciless warriors) that have their roots in the observer’s desires or fears. Naji B. Oueijan describes the workings of exoticism as follows: To a Westerner (considered here as the ‘subject’ or the ‘self’) the Orient (the ‘object’ or the ‘other’) is exotic because it is remote and different. […] When the subject, then, studies this exotic experience, he is studying a Western subjective attitude. In other words, he is studying himself and not the object. Such study involves the self as a central figure and implies the sense of self-superiority. (1998: 30-33) Since exotic images lead to discursive stigmatizations, they also establish a hierarchy between Occident and Orient. (3.) Philhellenism is a movement of young aristocratic men (like Byron and Shelley) who associate themselves with ancient Greece through their classical education. Byron was primarily interested in the reactivation of ‘Hellenistic’ values such as reason, moderation, humaneness, mercy, fairness, taste, and a sense for beauty. David Roessel comments on Byron’s Philhellenism as follows: The revival of the Greeks […] was thought to have the power to transform the lives and art of the world, especially the Western part. For with the regeneration of Greece comes a solution to the cultural malaise of the individual in industrial society. […] The term Greeks was used for a conflation of the supposed qualities of Sparta and Athens, which were considered the epitomes of noble simplicity and refined elegance respectively. (2002: 15-23; italics in original) Byron’s idea of liberating Greece from the Turks was also influenced by the Whig account of the translatio libertatis - the translation of liberty as it tocratic Byron is not interested in the poverty or suffering of the common Albanian or Greek people; he is only interested in them as bearers of his great Philhellenism. Jan Alber 112 is represented by works such as James Thomson’s Liberty (1735-36). According to Malcolm Kelsall, the Whigs thought that England was linked to ancient Greece through the Glorious Revolution of 1688/ 89. Indeed, Charles Fox’s notion of liberty in History of the Early Part of the Reign of James II (1808) “was the same ‘spirit of liberty which had animated and rendered illustrious the ancient republics’ of Athens, Sparta and Rome, and justifies, thus, his interpretation of the Constitution of England as in some measure republican” (Kelsall 1987: 10). (4.) Robert Young defines imperialism as a form of colonialism; the latter is economically driven, while the former has to do with grandiose projects of power: “the ‘idea’ of imperialism was to redeem the plunder of colonialism at the moment when that plunder had been extended into a hegemonic world political system” (2001: 25). At the end of the 18 th century, Britain began to develop into a world power and thus entered its imperialist phase. Byron’s opposition to the British imperialist project is as ambivalent as his Orientalism. Romantic poets such as Byron and Shelley were not only ambivalent with regard to the Orient but also with regard to British imperialism: they neither “sought to subvert the imperialist project” nor did they seek “simply to endorse it” (Leask 1992: 2). In what follows, I will analyze the representation of the Orient and British imperialism in Byron’s poetry. In my readings, I will pay particular attention to hierarchical relationships between Occident and Orient as well as to the use of exotic stereotypes and the role of Philhellenism. I conceptualize the individual poems as different (yet interrelated) stages of Byron’s Orientalism. I see a development from the critique of Ottoman despots and British imperialists in Canto II of Childe Harold’s Pilgrimage (1812) and The Giaour (1813), where the two groups turn out to be strikingly similar, to the criticism of ineffectual freedom fighters in The Bride of Abydos (1813), a criticism which involves the position of the Whigs and thus Byron’s own world view. In The Corsair (1814), Oriental values then suddenly seem to triumph over Western ones, while the poems Lara (1814) and The Siege of Corinth (1816) clearly place the West over the East. In the first case, the Orientalization of the West is prevented, and in the latter case, the Ottoman victory over the Venetians is lamented. 4. Text analysis and interpretation 4.1. Childe Harold’s Pilgrimage: The tyranny of the Ottoman Empire and the rapacity of Lord Elgin The situation of Albania and Greece which Childe Harold experiences in Canto II of Childe Harold’s Pilgrimage differs fundamentally from the sublime images of ancient Greece that one gets to know through classical education. For example, the speaker of the poem explicitly bemoans the The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 113 oppression through the despotic Ottoman Empire as well as the fallen grace in the following words: Ancient of days! august Athena! where, Where are thy men of might? thy grand in soul? (II.2.10-11) 7 The use of grandiloquent terms such as ‘ancient’, ‘august’, ‘might’ and ‘grand’ in questions that concern the past creates an elegiac feel: the speaker laments the loss of the paradise of ancient Greece (see also Kuzmic 2007: 54). 8 He also uses the philhellenic image of the dilapidated Parthenon to convey the past greatness: Look on its broken arch, its ruin’d wall, Its chambers desolate, and portals foul: Yes, this was once Ambition’s airy hall, The dome of Thought, the palace of the Soul. (II.6.46-49) 9 The speaker, who feels closely linked to the Greeks, also tries to get the oppressed to reactivate the “spirit of freedom” (II.74.702) to rebel against the Ottomans: Hereditary bondsmen! know ye not Who would be free themselves must strike the blow? (II.76.720-21) The poem despises the despotism of the Ottoman Empire and the tyrannical Ali Pasha. The Turks are primarily represented in terms of exoticist stereotypes: pomp, splendour, mysterious warriors and submissive women play an important role. Among other things, we learn that the warrior Ali Pasha resides in a luxurious palace where he supresses women, who, as we learn, are used to this form of tyranny: In marble-pav’d pavilion, where […] soft voluptuous couches breath’d repose, Ali reclin’d, a man of war and woes; Yet in his lineaments ye cannot trace, […] The deeds that lurk beneath, and stain him with disgrace. […] Here woman’s voice is never heard; […] She yields to one her person and her heart, Tam’d to her cage, nor feels a wish to rove. (II.61-62.541-58) 7 In what follows, all bold italics are mine. 8 Byron reactivates the Spenserian stanza in Childe Harold’s Pilgrimage, which Edmund Spenser first uses in The Faerie Queene (1590-96). The main metre of the Spenserian stanza is the iambic pentameter with a final line in iambic hexameter, while the rhyme scheme is ababbcbcc. In his dedication to The Corsair, Byron describes “the stanza of Spenser” as being “slow and dignified” (Byron 1814a/ 1981: 149). One might perhaps argue that while Spenser uses this form to praise Queen Elizabeth I, Byron uses it to praise the past greatness of ancient Greece. 9 The highlighted terms in this quotation illustrate that Byron’s Philhellenism correlates with the reactivation of abstract qualities and psychological predispositions that he considers to be Hellenistic. Jan Alber 114 At the same time, however, the poem is also critical of the Scottish Lord Elgin (Thomas Bruce), the British ambassador to the Ottoman Empire: between 1799 and 1803, Lord Elgin had parts of the Parthenon shipped to Britain. The speaker comments on this imperialist gesture as follows: The last, the worst, dull spoiler, who was he? Blush, Caledonia! such thy son could be! England! I joy no child he was of thine: Thy free-born men should spare what once was free; Yet they could violate each saddening shrine, And bear these altars o’er the long-reluctant brine. (II.11.94-99) This critique of British rapacity and the imperialist project resurfaces again and again in Byron’s poetry (see also Franklin 1998: 221). 10 However, Byron’s anti-imperialism is always counteracted by his exoticism and his sentimental Greek nationalism, and these two features reestablish a hierarchy between West and East. One major difference between Childe Harold’s Pilgrimage and Byron’s later poems is that while Harold, the first Byronic hero who made Byron famous, observes the Ottoman Empire “at a little distance” (II.72. 640), the other Byronic heroes deal more actively with the Orient. 11 4.2. The similarities between the Oriental despot and the Western conqueror in The Giaour The first Eastern Tale, The Giaour, is a fragmentary narrative poem which is set in the Ottoman Empire and confronts us with numerous different voices: while the poem as a whole is presented by a Western (extradiegetic) speaker, (intradiegetic) characters such as the Giaour, a Muslim fisherman, and a Christian friar have their (hypodiegetic) say, too. Furthermore, in this poem, the Giaour, an infidel from Venice, falls in love with Leila, who is one of the many concubines of the Turkish despot Hassan. When Hassan discovers Leila’s unfaithfulness, he has her drowned (374- 87), and the Giaour kills Hassan. Like the speaker of Childe Harold’s Pilgrimage, the primary (extradiegetic) speaker of The Giaour complains about the oppression of the Greeks by the Turks. Already at the beginning of the poem, Greece is described in terms of a metaphorical death: 10 For instance, Byron dedicated The Corsair to the Irish writer Thomas Moore, and in the preface, he draws a parallel between the tyranny of the Ottoman Empire and “the wrongs of [Moore’s] own country” (1814a/ 1981: 148), i.e., the atrocities of British imperialism. 11 The Byronic hero is an idealized but flawed figure who typically experiences emotional conflicts, bipolar tendencies, and moodiness. This state of being torn is reminiscent of the way in which Byron’s poetry is torn over the Orient (for an overview see Thorslev 1962 and Sharafuddin 1994: 263-74). The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 115 No breath of air to break the wave That rolls below the Athenian grave, That tomb which, gleaming o’er the cliff, First greets the homeward-veering skiff […] ‘Tis Greece - but living Greece no more! (1-4; 89) Furthermore, the overall peacefulness and the beauty of the landscape are darkened by exotic qualities of the Orient: Strange - that where all is peace beside There passion riots in her pride, And lust and rapine wildly reign, To darken o’er the fair domain. (58-61) The poem’s plot also involves a conflict between East and West, namely the confrontation between Hassan and the Giaour. While the Turkish Hassan represents the Oriental despotism of the Ottoman Empire, the Venetian Giaour stands for Western imperialism or Tory foreign policy. As Nigel Leask has shown, “Venice was a standard ‘role-model’ for Britain in the 17 th and 18 th centuries, as in Thomas Otway’s play Venice Preserved” (1682) (Leask 1992: 32). However, the poem does not reproduce the standard pattern of imperialist narratives, which Gayatri Chakravorty Spivak describes as follows: “white men are saving brown women from brown men” (2006: 33; italics in original). The white Giaour does not manage to save the brown Leila from the brown Hassan; he can only avenge Leila by killing Hassan. Furthermore, numerous similarities exist between the Western Giaour and the Oriental Hassan. To begin with, the two characters wear similar clothes, and are visually indistinguishable: while Hassan wears a “turban” (659), a “palampore” (666), a “caplac” and a “caftan” (717), the Giaour is “array’d in Arnaut garb” (615). Second, the Giaour is sympathetic to Hassan’s decision to drown Leila: Yet did he what I had done Had she been false to more than one. (1062-63) Third, the barrenness of Hassan’s “tomb”-like (281) palace after his death, “where the weeds and the desolate dust are spread” (298), is reminiscent of the death-like slumber of Greece at the beginning of the poem. By means of these similarities, The Giaour shows that Western imperialists can be as brutal and destructive as Oriental despots. The poem thus critiques Eastern and Western forms of tyranny at the same time. 12 Moreover, the poem connects the bodiless and ghost-like character of Leila with Greece (see also Franklin 1992: 39-47) through her death and also through flower imagery: while her hair is described in terms of a 12 In The Giaour, form and content go hand in hand: the poem’s form, which Byron describes in terms of “disjointed fragments” (Byron 1813a/ 1981: 39) in the preface, reflects upon the destructiveness of Hassan and the Giaour. Jan Alber 116 “hyacinthine flow” (496), we learn that the Turks “trample, brute-like, o’er each flower” (52) of Greece. Leila represents the qualities of ancient Greece; she is an abstract ideal rather than a proper character: we first encounter her as “a speck of white” (382), and, later on, she is described as “a form of life and light” (1127). And since it is her will to be with the Giaour, she also represents “Freedom’s battle” (123). Whereas Hassan sees her as “a soulless toy for tyrant’s lust” (490) and only manages to force her into being his concubine, she freely chooses the Venetian infidel as her partner. The Giaour can be read as an allegory in which Oriental despotism (Hassan) suppresses the Hellenistic principles of ancient Greece (Leila). However, the equally brutal Western imperialism (the Giaour) does not manage to reactivate the principles of the cradle of Western civilization either: the poem highlights similarities between Eastern tyrants and Western imperialists and illustrates that they are both directed against freedom. 13 4.3. The Bride of Abydos: The criticism of inefficacious freedom fighters While The Giaour addresses British imperialism and Tory foreign policy, Byron’s next poem, The Bride of Abydos, focuses on the perspective of the Whigs and thus Byron’s own position (see also Leask 1992: 38). The character constellation in this poem is similar to the one in The Giaour; it is only that all the characters are of Ottoman origin. Selim is in love with Zuleika, the daughter of the tyrannical Giaffir. Since Giaffir is directed against the love between Selima and Zuleika, and has already promised his daughter to Osman Bey, Selim wants to overthrow Giaffir with the help of his pirates. As in Childe Harold’s Pilgrimage and The Giaour, the representation of the Turks is largely based on exoticist stereotypes. For instance, we learn that Giaffir and Zuleika reside in a luxurious palace. Zuleika’s room is described as follows: […] round her lamp of fretted gold Bloom flowers in urns of China’s mould; The richest work of Iran’s loom, And Sheeraz’ tribute of perfume; All that can eye or sense delight Are gather’d in that gorgeous room - (II.5.78-83) 13 In allegories, the characters do not only represent themselves but also abstract ideas or concepts. In what follows, I will read Byron’s other poems as allegories as well. For alternative interpretations of The Giaour see Butler (1988), Schneider (2002) and Richardson (2006). The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 117 In addition, Giaffir is represented as a devious and proud Muslim, who, however, does not quite manage to conceal the fact that Selim’s interest in Zuleika bothers him: And though the face of Mussulman Not oft betrays to standers by The mind within, well skill’d to hide All but unconquerable pride, His pensive cheek and pondering brow Did more than he was wont avow. (I.2.26-31) Giaffir is also an authoritarian tyrant in his interactions with his daughter. At one point, he tells Zuleika the following: And now thou know’st thy father’s will - All that thy sex hath need to know - ‘Twas mine to teach obedience still, The way to love, thy lord [Osman Bey] may shew. (I.7.215-18) 14 Selim wants to free Zuleika, who reciprocates his love, from Giaffir’s tyranny. However, since Selim is far too hesitant and also because he turns around to look at his beloved Zuleika during the fight, Giaffir can easily kill Selim. 15 The Bride of Abydos critiques Selim for being a hesitant and inefficacious freedom fighter. However, this critique is not limited to freedom fighters in the East; it also extends to freedom fighters in the West. To begin with, Giaffir links Selim to Europe by describing him as being “Greek in soul, if not in creed” (I.4.87). Second, it is notably at the grave of Achilles, the hero from Homer’s Iliad, that the Westernized Selim decides to overthrow Giaffir. Third, Selim’s pirates are associated with the Greek Lambros Katsonis (II.20.380), who led the struggle for Greek independence between 1789 and 1790. Zuleika’s role in the poem is similar to that of Leila in The Giaour (see also Franklin 1992: 47-64): she is an abstract ideal (rather than a woman out of flesh and blood), and gets described in terms of a “transcendant vision” (I.6.162), a “fairy form” (I.10.286), as well as “the light of love - the purity of grace” (I.6.178). In addition, she is linked with the cultural heritage of Greece by being called “a younger Niobe” (II.22496), and she represents the desire for freedom because she wants to leave her tyrannical father to be with Selim, whose “mansion” she considers to be “secure” (II.7.108). Like Leila, Zuleika stands for the principles and values of ancient Greece, which the inefficacious freedom fighter Selim does not 14 For a discussion of further stereotypes see Marandi (2005). 15 In The Bride of Abydos, Byron uses “octo-syllabic verse,” which he describes in terms of its “fatal facility” in the preface to The Corsair (1814a/ 1981: 149). The fatal facility of the poem’s metre can be correlated with the simple-mindedness and naivety of Selim, who makes it rather easy for Giaffir to prevail. Jan Alber 118 manage to reactivate either. Despite his different mindset, he turns out to be a failed hero, an ‘impotent’ Achilles, just like the Giaour. The past greatness of ancient Greece cannot be reactivated; its absence can only be lamented. At the end of the poem, it is notably bemoaned in the form of an Oriental poem. In the final stanza, Selim (as a nightingale) sings “mournful” (II.28.695) melodies to Zuleika (as “a single rose” [II.28.672]). As Nigel Leask (1992: 42) and Mohammed Sharafuddin (1994: 232) have shown, Byron here uses the legend of the rose and the nightingale (“gul u bulbul”) from a Turkish love poem by Ibrahim Pascha, which was translated into English by Lady Mary Wortley Montagu. The Orientalization of the poem underlines the fact that the philhellenist idea of reactivating Athens has become a receding utopia. While The Giaour focuses on British imperialism and the position of the Tories, The Bride of Abydos laments the inefficacy of the Whigs, whose supporters were continuously shrinking under the Tory Prime minister Robert Jenkins (1812-27). Byron even dedicated the poem to his friend, the Whig politician Lord Holland (Henry Fox) (107). The Bride of Abydos might also reflect upon Byron’s frustration concerning his own political inefficacy: between 1812 and 1813, Byron spoke on three topics in the House of Lords, namely the machine-breaking in the context of the ‘Luddite’ riots, the suppression of Roman Catholics in Ireland and Major John Cartwright’s petition for parliamentary reform. However, by the summer of 1813, Byron knew that he “had been unsuccessful on every major issue on which he had spoken. Machine-breaking had been made a capital offence; Catholic emancipation was rejected […]; Cartright’s petition was rejected” (2004: 48). The Bride of Abydos illustrates that like Western imperialists, inefficacious freedom fighters are incapable of reactivating the principles of ancient Greece. The poem’s title also accentuates the fact that the reactivation of Athens is nothing but wishful thinking. An actual bride of Abydos can nowhere be found. Selim would like to marry Zuleika but he never manages to. 4.4. The apparent triumph of Oriental values in The Corsair The Corsair constitutes a climax within the Eastern Tales because, at least at first glance, Eastern/ Oriental values seem to triumph over Western/ Hellenistic ones. In this poem, the European corsair Conrad, who loves and idealizes his wife Medora, wishes to overthrow the Ottoman Seyd. As in The Giaour and The Bride of Abydos, the description of the Turkish tyrant is based on exoticist stereotypes: Seyd is represented as a hypocritical despot and slaveholder, while his palace, which also includes a harem, is dominated by excessive forms of entertainment: High in his hall reclines the turbaned Seyd; […] Forbidden draughts [alcohol, J.A.], ‘tis said, he dared to quaff, The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 119 Though to the rest the sober berry’s juice, The slaves bear round for rigid Moslem’s use; The long Chibouque’s dissolving cloud supply, While dance the Almahs [female dancers, J.A.] to wild minstrelsy. (II.2.29-36) Conrad and his European pirates storm Seyd’s palace and set fire to it. When they hear screams coming from the burning harem, Conrad decides to save Seyd’s concubines. He explains that this merciful decision is based on a code of honour which distinguishes Western from Eastern men: Oh! burst the Haram - wrong not on your lives One female form - remember - we have wives. On them such outrage Vengeance will repay; Man is our foe, and such ‘tis ours to slay: But still we spared - must spare the weaker prey. (II.5.202-6) Among other women, Conrad saves Gulnare, Seyd’s favourite concubine. He then gets caught by Seyd, who wants to kill Conrad through “impalement’s pangs” (II.9.315). Later on, Gulnare falls in love with Conrad (II.13.424), and tells him that if he wanted to, he could kill Seyd in his sleep. However, Conrad is still dominated by his (Western or Hellenistic) code of honour, which does not only involve mercy but also fair play. He puts his position as follows: [I] came in […] my bark of war, To smite the smiter with the scimitar; Such is my weapon - not the secret knife - Who spears a woman’s seeks not slumber’s life. (III.8.362-65) Gulnare, on the other hand, is dominated by a different set of values; she believes that “That hatred tyrant, […] he must bleed” (III.8.319), and “soothes[s] the Pacha in his weaker hour” (II.14.461). With regard to the overthrowing of tyrants, Gulnare’s Eastern/ Oriental values turn out to be more efficient than Conrad’s Western/ Hellenistic code of honour. 16 The Corsair deconstructs the pattern of imperialist narratives (see Spivak 2006: 33) even further than The Giaour: in The Corsair, it is notably a brown woman (Gulnare) who saves a white man (Conrad) from a brown man (Seyd) (see also Leask 1992: 51). Later on, Gulnare replaces Medora, and she and Conrad even “kiss” one another (III. 17.551). At this point, the poem celebrates the victory of Gulnare’s deed, which led to the death of the tyrant Seyd. The end of the poem, however, qualifies the triumph of the Oriental heroine by using six stanzas to describe how Conrad laments the death of Medora (III.22.656-57), whose decease was 16 In The Corsair, Byron uses heroic couplets, which played a crucial role in neoclassical poetry (Dryden, Johnson and Pope) as well as heroic tragedies (Dryden). I would like to correlate the form of the heroic couplet with Gulnare’s heroic deed of killing the tyrant Seyd. Jan Alber 120 symbolically caused by the ‘deviant’ kiss between Conrad and Gulnare: this kiss points towards polygamy and thus involves the betrayal of Western/ Hellinistic values. Like Leila and Zuleika, Medora is a passivized bodiless woman (see also Franklin 1992: 64-68). For instance, she is described as being a distant “dim and melancholy star, / Whose ray of beauty reached him [Conrad] from afar” (I.16.511-12). In addition, we learn that “in life,” she was “so still and fair, / That death with gentler aspect withered there” (III. 20.603-4). Moreover, like the other bodiless women, Medora is associated with ancient Greece. For example, she wishes to “turn the tale, by Ariosto told, / Of fair Olympia loved and left of old” (I.4.439-40) but does not quite manage to. Also, she is linked with Greece through the sinking Aegean sun (III.1.1-2): Medora’s death is foreshadowed by “twilight’s hour” (III. 18.555), while the actual state of being dead is metaphorically described in terms of dimness and darkness (III.22.656-57). The poem thus relativizes the fact that an Oriental woman manages to overthrow Seyd, an authoritarian Ottoman despot. The Corsair suggests that the crime committed by Gulnare, which involves a “guilty streak” (III. 10.426) of blood, may reduce the number of tyrants in the East. However, such deeds will never lead to the fulfilment of the dream of Philhellenists like Byron, i.e., the reactivation of the culture of ancient Greece. Indeed, in a letter to the Irish poet Thomas Moore, Byron wrote that “the Asiatics are not qualified to be republicans, but they have the liberty of demolishing despots, which is the next thing to it” (Moore 1839: 205). 4.5. Lara: Preventing the Orientalization of the West Byron’s next poem Lara, which is a sequel to The Corsair, addresses the Western fear of being Orientalized. Furthermore, Oriental values are defeated and the Occident prevails. In this poem, Conrad and the devoted Gulnare return to Europe. While Conrad pretends to be Count Lara, Gulnare is dressed up as his male Turkish page Kaled. In contrast to the other poems that I have discussed so far, Lara does not present us with a Western (or Westernized) hero who finds himself in an Oriental setting within the Ottoman Empire (examples are Harold, the Giaour, Selim, and Conrad); Lara confronts us with an Orientalized hero (namely Conrad/ Lara) in a European setting. At the beginning of the poem, we learn that the Orient has left its mark on Conrad’s psyche: Ambition, glory, love, the common aim That some can conquer, and that all would claim, Within his breast appear’d no more to strive. (I.79-81) The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 121 His connection with the East is further fleshed out by the fact that the enigmatic count screams in Turkish in his sleep: […] his words are strung In terms that seem not of his native tongue; Distinct but strange, enough they understand To deem them accents of another land […]. His page approach’d, and he alone appear’d To know the import of the words they heard. (I.13-14.229-36) During a feast organized by Count Otho, Sir Ezzelin reveals Lara as Conrad: “‘Tis he! ” (I.22.415). Conrad continues to claim that he is Lara, so that Ezzelin finally challenges him to a duel. However, on the following day, Ezzelin does not turn up. As we learn towards the end of the poem through a peasant’s tale (II.24.578-89), Conrad/ Lara slaughters Ezzelin in the most brutal manner and throws his corpse into the water. This dreadful deed is of course reminiscent of the drowning of Leila in The Giaour and underlines Conrad’s connection with the ‘violent’ Orient. Later on, Otho’s suspicions that Conrad/ Lara might be responsible for Ezzelin’s disappearance lead to a direct confrontation between the two. When Otho lies on the floor, the merciless and brutal Conrad/ Lara wants to kill him, whereas Otho’s followers ask him for mercy: […] Lara’s brow upon the moment grew Almost to blackness in its demon hue; And fiercer shook his angry falchion now Than when his foe’s was levelled at his brow; Then all was stern collectedness and art, Now rose the unleavened hatred of his heart; So little sparing to the foe he fell’d, That when the approaching crowd his arm withheld, He almost turned the thirsty point on those Who thus for mercy dared to interpose. (II.4.73-82) The poem thus posits a clear difference between Occident and Orient, or, more precisely, between Western humaneness (represented by Otho’s entourage) and Oriental brutality (represented by Conrad/ Lara). Once his wounds are healed, Otho seeks revenge. The poem then illustrates that the Western Otho can be as brutal as the Orientalized Conrad/ Lara. We learn that in the course of this battle, […] Blood is mingled with the dashing stream, Which runs all redly till the morning beam. (II.14.366-67) However, despite this similarity between Otho and Conrad/ Lara, the violence is seen as originating in the Orient: Conrad/ Lara has appropriated Gulnare’s values, which the poem considers to be alien to the ethical tradition of the West: Jan Alber 122 He [Conrad/ Lara, J.A.] at last confounded good and ill, And half mistook for fate the acts of will. (I.18.335-36) 17 Through Otho’s victory over Conrad/ Lara, who speaks Turkish in the moment of his death (II.18.444), the Orientalization of the West is prevented. In Lara, the supposedly humane Occident defeats the supposedly violent Orient. 4.6. The problematic triumph of Oriental despotism in The Siege of Corinth The Siege of Corinth, the last Eastern Tale, addresses the conflict between Occident and Orient in the context of the Ottoman-Venetian Wars (1714- 18). This poem is about the Ottoman massacre of the Venetian army holding the Acrocorinth in 1715. The Venetian renegade Alp supports the Turkish vizier Comourgi in his battle against the Republic of Venice because the Venetian Minotti refused to give his daughter Francesca, who has died in the meantime, to Alp. As in The Giaour and Lara, the Western forces can be as brutal as the Eastern ones. In The Siege of Corinth, the Christian Venetians are represented as being as bloodthirsty as the Muslim Ottomans. For example, the speaker of the poem describes the soldiers of the Ottoman Empire in terms of […] the loud fanatic boast To plant the crescent o’er the cross. (12.252-53) On the other hand, we learn that Minotti’s violent family is responsible for numerous deaths as well: His parent’s iron hand did doom More than a human hecatomb. (25.762-63) Furthermore, during the battle, Christians and Muslims kill one another in a manner which renders the two groups indistinguishable: The turbaned victors, the Christian band, […] In one wild roar expired! […] Some fell on the shore, but, far away, Scattered o’er the isthmus lay; Christian or Moslem, which be they? (33.971-75; 994-96) At first glance, one might argue that the poem illustrates how one tyrannical system (the Republic of Venice) is replaced by a different one (the Ottoman Empire). However, upon closer inspection, one realizes that the 17 As in The Corsair, Byron uses heroic couplets in Lara. The use of heroic couplets perhaps acquires a satirical quality insofar as Lara deviates from Western values and is overcome by Otho and his followers, who turn out to be the true heroes of this poem. The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 123 Orient is once again seen as being the root of the problem: the violence is argued to originate in the East rather than the West. The beginning of the poem marks a clear contrast between Occident and Orient by virtue of the counterfactual and Orientalist image of the piled bones of the dead soldiers in the shape of a pyramid. In addition, this pyramid is contrasted with the Acropolis of Acrocorinth which seems to kiss the sky. The Orient is here associated with violence, while the Occident is associated with love: […] Could the bones of all the slain, Who perished there, be piled again, That rival pyramid would rise More mountain-like, through those clear skies, Than yon-tower capt Acropolis Which seems the very clouds to kiss. (1.20-25) Moreover, in this poem, the ghost of Francesca represents the voice of ancient Greece (see also Franklin 1992: 68-71). Her spirit, which is described as “the form of grace” (20.498), speaks to Alp in a ruined Greek temple to ask him for mercy. However, Alp’s ‘Orientalization’ has already taken its course; the renegade is dominated by Oriental values: […] his heart was swollen, and turned aside, By deep interminable pride. […] He sue for mercy! He dismayed By wild words of a timid maid! […] No - though that cloud were thunder’s worst, And charged to crush him - let it burst! (21.608-17) 18 Through his pride and his desire for revenge, the Orientalized Alp makes sure that “one colonial regime” (namely the Republic of Venice) is replaced “with a worse tyranny” (namely the Ottoman Empire) (Franklin 1998: 233). Indeed, even though we are confronted with two tyrannies, the poem as a whole is highly critical of the victory of the “turban’d cohorts” (2.35) of the Ottoman Empire and bemoans the defeat of the Venetians. 5. Conclusions The specific Orientalism in Byron’s poetry is an ambivalent one. His poems illustrate that Western imperialists can be as brutal or destructive as Oriental despots. This posited similarity could imply the general rejection of qualities like power and oppression regardless of their origin, and would thus deconstruct the hierarchical relationship between West and 18 In The Siege of Corinth, Bryon returns to “the fatal facility of the octo-syllabic verse” (1814a/ 1981: 149), which I would correlate with the figure of Alp: through his misguided feelings, he brings about the victory of the evil Ottomans. Jan Alber 124 East. However, the exotic representations of the Orient in combination with Byron’s Philhellenism, which involves the ‘right’ values of the West, ultimately re-establish a hierarchy between Occident and Orient. As I have shown, the representations of the Orient in Byron’s poetry are dominated by exoticist stereotypes, which serve to separate the West from the East: uncontrollable violence, pomp, luxury, polygamy, and excess play a crucial role in this context. Ottomans such as Ali Pasha, Hassan, Giaffir and Seyd, for example, are proud warriors. In addition to this, they are polygamous patriarchs who inhabit luxurious palaces and rule over their subservient daughters and concubines with an iron fist. Poems such as The Corsair and Lara additionally contrast the excessive brutality of Oriental men with the code of honour of Western characters such as Conrad, Sir Ezzelin, and Count Otho. It is also worth noting that in his poetry, Byron discriminates between different types of Western values, namely the ‘wrong’ values of British imperialism and the ‘right’ (Hellenistic) values of ancient Greece. On the other hand, with regard to the Orient such a distinction between different types of values can nowhere be found: the Orient is consistently associated with the same set of values, and they are always presented as being ‘wrong.’ At first glance, one might argue that Leila and Zuleika, who are both interested in freedom, represent the ‘right’ values of the East. However, in contrast to the Oriental heroine Gulnare, for instance, they are not proper human beings of flesh and blood who fight for their rights; rather, these ghost-like figures represent abstract and distant ideals. Apart from this, they are not associated with the Ottoman Empire but rather with the lost paradise of ancient Greece (see also Franklin 1992: 38). Generally speaking, Byron’s poetry aims at the liberation of Greece from the Ottoman Empire and the simultaneous reactivation of the culture of Athens. The past glory of ancient Greece is either explicitly bemoaned by the speaker or it is represented by characters such as Leila, Zuleika, Medora, Ezzelin, Otho’s followers or Francesca, who stand for freedom, humaneness, individualism, fairness, or mercy. Even though the early poem Child Harold’s Pilgrimage already reveals the idealization of ancient Greece as “a school boy’s tale” (II.2.15), Byron’s Philhellenism, which I would define as a form of latent or “unconscious” Orientalism in the sense of Said (1995: 206), remains one of the most enduring characteristics of Byron’s poetry. In The Corsair the idealization of Hellenistic values even undermines the triumph of the Oriental heroine Gulnare (through the final six stanzas, in which Conrad laments the death of Medora and, by implication, ancient Greece). Despite numerous overlaps and interferences (e.g., through the Orientalized Western characters of Lara and Alp, who went through a process of ‘going native’), Byron’s poetry places the West over the East. This is especially true of the last two Eastern Tales. In Lara, for example, the Orientalization of the West is prevented, and the Occident prevails. In The The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 125 Siege of Corinth, on the other hand, the Orientalization of the West (through the victory of the Ottoman Empire) is unequivocally lamented. Generally speaking, Byron’s poetry constructs an Orient which provides Orient-ation for the Occident insofar as it enables one to contrast the supposedly more humane West with the supposedly more tyrannical East. And it was on the basis of this posited contrast that Byron decided to fight for the Greeks and against the Turks in 1823 (see also Protopsaltis 1981). 6. Bibliography 6.1. Primary texts Byron, Lord (1812/ 1980). “Childe Harold’s Pilgrimage.” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume II. Oxford: Clarendon Press. 3-186. Byron, Lord (1813a/ 1981). “The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale [1813].” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume III. Oxford: Clarendon Press. 39-82. Byron, Lord (1813b/ 1981). “The Bride of Abydos: A Turkish Tale.” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume III. Oxford: Clarendon Press. 107-47. Byron, Lord (1814a/ 1981). “The Corsair.” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume III. Oxford: Clarendon Press. 148-214. Byron, Lord (1814b/ 1981d). “Lara: A Tale.” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume III. Oxford: Clarendon Press. 214-56. Byron, Lord (1816/ 1981). “The Siege of Corinth: A Tale.” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume III. Oxford: Clarendon Press. 322- 56. Byron, Lord (1819-24/ 1986). “Don Juan.” In: Jerome J. McGann (ed.). The Complete Poetical Works: Volume V. Oxford: Clarendon Press. 1-662. 6.2. Secondary literature Blackstone, Bernard (1975). Byron: A Survey. Bristol: Longman. Butler, Marilyn (1988). “The Orientalism of Byron’s Giaour.” In: Bernard Beatty/ Vincent Newey (eds.). Byron and the Limits of Fiction. Liverpool: Liverpool UP. 78-96. Cochran, Peter (ed.) (2006a). Byron and Orientalism. Newcastle: Cambridge Scholars. Cochran, Peter (2006b) “Edward Said’s Failure with (inter alia) Byron.” In: Peter Cochran (ed.). Byron and Orientalism. Newcastle: Cambridge Scholars. 183-96. Franklin, Caroline (1992). Byron’s Heroines. Oxford: Clarendon Press. Franklin, Caroline (1998). “‘Some Samples of the Finest Orientalism’: Byronic Philhellenism and Proto-Zionism at the Time of the Congress of Vienna.” In: Tim Fulford/ Peter J. Kitson (eds.). Romanticism and Colonialism: Writing and Empire, 1780-1830. Cambridge: CUP. 221-42. Jones, Sir William (1799). The Works of Sir William Jones. Volume I. Ed. Anna Maria Shipley Lady Jones. London: J. Robinson. Jan Alber 126 Kelsall, Malcolm (1987). Byron’s Politics. Brighton: The Harvester Press. Kidwai, A.R. (1995). Orientalism in Lord Byron’s ‘Turkish Tales.’ Lewiston and Lampeter: Mellen UP. Kidwai, A.R. (1996). “‘Samples of the Finest Orientalism’: Image of the Orient in Lord Byron’s ‘Turkish Tales.’” Aligarh Critical Miscellany 9/ 1. 65-84. Kuzmic, Tatiana (2007). “Childe Harold’s Pilgrimage in the Balkans.” Comparative Critical Studies 4.1: 51-65. Leask, Nigel (1992). British Romantic Writers and the East: Anxieties of Empire. Cambridge: CUP. Leask, Nigel (1996). “Colonialism and the Exotic.” In: Stephen Bygrave (ed.). Romantic Writings. London: Open University & Routledge. 227-49. Leask, Nigel (2004). “Byron and the Eastern Mediterranean: Childe Harold II and the ‘Polemic of Ottoman Greece.’” In: Drummon Bone (ed.). The Cambridge Companion to Byron. Cambridge: CUP. 99-117. Lew, Joseph (1996). “The Necessary Orientalist? The Giaour and Nineteenth- Century Imperialist Misogyny.” In: Alan Richardson/ Sonia Hofkosh (eds.). Romanticism, Race, and Imperial Culture, 1780-1834. Bloomington & Indianapolis: Indiana UP. 173-202. Makdisi, Saree (1996). “Versions of the East: Byron, Shelley, and the Orient.” In: Alan Richardson/ Sonia Hofkosh (eds.). Romanticism, Race, and Imperial Culture, 1780-1834. Bloomington and Indianapolis: Indiana UP. 203-36. Marandi, Seyed Mohammed (2005). “The Concubine of Abydos.” Byron Journal 33/ 2. 97-108. Marandi, Seyed Mohammed (2006). “The Oriental World of Lord Byron and the Orientalism of Literary Scholars.” Critique: Critical Middle Eastern Studies 15/ 3. 317-37. Moore, Thomas (1839). Life, Letters and Journals of Lord Byron. London: John Murray. Oueijan, Naji B. (1998). “Western Exoticism and Byron’s Orientalism.” Prism(s): Essays in Romanticism 6. 27-39. Oueijan, Naji B. (1999). A Compendium of Eastern Elements in Byron’s Oriental Tales. New York [etc.]: Lang. Protopsaltis, E.G. (1981). “Byron and Greece: Byron’s Love of Classical Greece and his Role in the Greek Revolution.” In: Paul Graham Trueblood (ed.). Byron’s Political and Cultural Influence in Nineteenth-Century Europe: A Symposium. London: Macmillan. 91-107. Regan, John J. (2011). “‘Destined to Complete a Certain Cycle’: Francis Jeffrey and Byron’s Orientalism.” Keats-Shelley Journal 60. 57-76. Richardson, Alan (2002). “Byron’s The Giaour: Teaching Orientalism in the Wake of September 11.” In: Diane Long Hoeveler/ Jeffrey Cass (eds.). Interrogating Orientalism: Contextual Approaches and Pedagogical Practices. Columbus: The Ohio State UP. 213-23. Roessel, David (2002). In Byron’s Shadow: Modern Greece in the English and American Imagination. Oxford: OUP. Said, Edward (1978/ 1995). Orientalism. Harmondsworth: Penguin. Schneider, Jeffrey L. (2002). “Secret Sins of the Orient: Creating a (Homo)Textual Context for Reading Byron’s The Giaour.” College English 65/ 1. 81-95. Schnepel, Burkhard/ Gunnar Brands/ Hanne Schönig (2011). “Neu-Orientierungen.” In: Burkhard Schnepel et al. (eds.) Orient, Orientalistik, Orientalismus: Geschichte und Aktualität einer Debatte. Bielefeld: Transcript. 7-14. The Specific Orientalism of Lord Byron’s Poetry 127 Sharafuddin, Mohammed (1994). Islam and Romantic Orientalism: Literary Encounters with the Orient. London: Tauris. Spencer, Terence (1973). Fair Greece, Sad Relic: Literary Philhellenism from Shakespeare to Byron. New York: Octagon Books. Spivak, Gayatri Chakravorty (2006). “Can the Subaltern Speak? [1999].” In: Bill Ashcroft/ Gareth Griffiths/ Helen Tiffin (eds.). The Post-Colonial Studies Reader. London & New York: Routledge. 28-37. Todorova, Maria (1997). Imagining the Balkans. New York & Oxford: OUP. Webb, Timothy (1993). “Romantic Hellenism.” In: Stuart Curran (ed.). The Cambridge Companion to British Romanticism. Cambridge: CUP. 148-76. Young, Robert (2001). Postcolonialism: An Historical Introduction. Malden, MA: Blackwell. Jan Alber Englisches Seminar Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, Deutschland Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@narr.de • www.narr.de JETZT BES TELLEN! Rachel Falconer / Denis Renevey (ed.) Medieval and Early Modern Literature, Science and Medicine Swiss Papers in English Language and Literature, Vol. 28 2013, 256 Seiten, €[D] 49,00 / SFr 63,10 ISBN 978-3-8233-6820-5 This inter-disciplinary volume investigates the contiguities and connections that existed between poetic early modern periods. The aesthetic aspects of medical texts are analysed, alongside the medical expertise articulated in literary texts. Substantial common ground is discovered in the devotional, medical, and literary discourses pertaining to health and disease in these two periods. Medieval and early modern theatres are shown to have staged matter pertaining ones. Finally, the volume demonstrates how certain branches of learning, for example, marine navigation and time-measurement, were represented as forms of both art and science. Shakespeare und der historische Roman Parallelen, Transformationen, Kontraste in der Henriade und bei Edith Pargeter, Denise Giardina, Robert Nye 1 Für Wolfgang Riehle Holger Klein This study considers the transformation of plays into novels (something less investigated than the inverse process), and the relationship between historical drama, historical fiction, and the corresponding events in history. Shakespeare’s Second Tetralogy and three late-twentieth-century novels serve as examples. Their differences include narrative method: Pargeter’s third-person novel is wholly, Giardina’s first-person novel largely, in the realist tradition, and both concentrate on Prince Hal, the later King Henry V. Nye’s novel, the central object of study here, is the fictitious autobiography of a figure whose place in history is at best marginal (accepting Nye’s identification Falstaff/ Fastolf), throwing an unusual light on the period. Moreover, it is a parodistical, fantastical, densely intertextual metanovel. Pargeter guides sympathies towards Hotspur, Giardina towards Hal, Nye determinedly towards Falstaff. The representational possibilities of fiction (as opposed to drama) are exploited by all three, though again their methods vary. Vom Drama zum Roman Wie wir wissen, übernahm Shakespeare häufig eine bereits existierende Fabel, und dementsprechend finden sich in den Einleitungen zu Ausgaben von Shakespeare-Stücken auch Darlegungen darüber, was vorging, als er eine Novelle von Bandello oder eine von Plutarchs Parallelbiographien in 1 Teile dieses Aufsatzes basieren auf einem Vortrag, gehalten beim XI. ESSE- Kongress in Istanbul (September 2012) u. wurden auf Englisch gedruckt in der Revista Alicantina de Estudios Ingleses 25 (2012). 209-223. AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Holger Klein 130 ein Drama verwandelte. Der Weg vom Prosatext zum Theaterstück ist breit und oft begangen, ebenso der Weg zum Film (man denke nur an Jane Austen, Rosamunde Pilcher und die Harry Potter-Romane von Joanne Rowling). Der umgekehrte Vorgang - denn darum handelt es im Folgenden zumindest teilweise - hat anscheinend weniger Aufmerksamkeit auf sich gezogen, ebenso die Blickrichtung vom Drama zum Roman allgemein, auch wenn keine direkte Bearbeitung oder Umarbeitung vorliegt. Ein Werk mit dem Titel Drama into Fiction oder so ähnlich habe ich nicht gefunden. An drei modernen, auf verschiedene Weise mit Shakespeares Henriade verbundenen Texten sei hierzu etwas versucht. Dabei stehen thematische Variationen des jeweiligen Gegenstandes sowie die Transformationsvorgänge ins Erzählerische im Vordergrund. Und Nyes Roman Falstaff, zweifelsohne das komplexeste und experimentellste unter den drei analysierten Prosawerken, erhält den größten Raum. Pargeters A Bloody Field by Shrewsbury (1972) 2 In 1Henry IV, dessen Handlungsspanne ungefähr der Pargeters entspricht, änderte Shakespeare viel am geschichtlichen Verlauf. Die Distanz und Kühle zwischen dem König und seinem ältesten Sohn, dem Prinzen von Wales, ist eine Donnée des Doppeldramas und bleibt unerklärt. Die ganze Nebenhandlung, die sich mit Falstaff und The Boar’s Head verbindet, hat der Dramatiker nach bekannten Lebenden dem historischen Ablauf hinzugefügt. Geschichtlich erwuchsen die offenen Differenzen viel später und hatten politische Gründe. Bei Shakespeare sind der König und der Prinz im Juli 1403, als die Rebellion der Percys ausbricht, in London (1Henry IV 3.2) und marschieren mit ihren Truppen getrennt nach Westen. In Wirklichkeit war der König in den Midlands, als er die Nachricht erhielt, und wandte sich in Gewaltmärschen nach Shrewsbury, wo er sein Heer mit dem kleineren des Prinzen, der als Oberkommandierender für Wales dort sein Quartier hatte, vereinte, bevor Sir Henry Percy, genannt Hotspur, und sein Onkel, der Earl of Worcester, mit ihrem Heer dort ankamen. Bei Shakespeare ist der von den Percys aufgestellte Gegenkandidat zu Heinrich der Bruder von Percys Frau, Sir Edmund Mortimer, bezeichnet als Earl of March, aber beides, Thronanwärter und Earl, war dessen minderjähriger Neffe, gleichfalls ein Edmund. Das in Shakespeare köstlich gestaltete Zusammentreffen von Hotspur und seiner Frau mit Owen Glendower und seiner Tochter sowie Edmund Mortimer, der sie während seiner Gefangenschaft geehelicht hatte, fand nie statt. König Richards II. freundliches, mäzenhaftes Gebaren gegenüber Henry of Monmouth, dem späteren Prince of Wales, erwähnt Shakespeare mit kei- 2 Zu Pargeter gibt es fast nichts; allg. s. Margaret Lewis (1994), aber sie sagt wenig über diesen Roman. Shakespeare und der historische Roman 131 nem Wort. Bei Shakespeare hatten der Prinz und Hotspur (den Shakespeare als etwa gleichaltrig mit Prinz Hal darstellt, obgleich Hotspur drei Jahre älter war als Hals Vater, der König) nichts miteinander zu tun; historisch war Hotspur seit September 1399 Vormund des Prinzen und war mit ihm in Kontakt. Am Tag der Schlacht sandte der König nicht (wie bei Shakespeare, 1Henry IV 4.3) Sir Walter Blunt, sondern den Abt von Shrewsbury, um in letzter Minute noch einen Ausgleich herbeizuführen. Die in Shakespeare (1Henry IV 5.2 u.5.3) hervorgehobene falsche Nachricht Worcesters von des Königs Unerbittlichkeit stammt ursprünglich aus einer mit Vorurteilen belasteten Quelle (Jacob 1971: 52). In der Schlacht, die bei Shakespeare notgedrungen als Serie von einzelnen Begegnungen abläuft (1Henry IV 5.3 und 5.4), besiegt und tötet der (kaum sechzehnjährige) Prinz Hotspur, der in Wahrheit von einem unbekannten Bogenschützen erlegt wurde. 3 Pargeters traditioneller historischer Roman ist eine Art Gegenstück zu Shakespeares Drama, in jedem einzelnen der erwähnten Punkte hält sie sich an die Geschichte. Und ihre Kapitelüberschriften zeigen chronologisch aufeinander folgende Jahresspannen. 4 Interessanterweise finden sich keine Zitate aus Henry IV, ja nicht einmal Anklänge an Shakespeares Drama, das sie natürlich kannte. 5 Dafür gibt sie in ungefährer, geraffter Entsprechung zur Endphase von Shakespeares Richard II ganz aus der Sicht Hals den Übergang zu Heinrich IV., gestaltet bewegend die Erinnerungen des Prinzen an Richard II. und zeigt, wie Hal unter der Absetzung, Einkerkerung und schließlichen (Hal erst ganz spät offenbar gewordenen) Ermordung des geliebten Herrschers litt. Pargeter entwickelt zudem die offizielle Beziehung von Hal und Hotspur zu einer tiefinnigen Freundschaft zwischen dem in vielen Studien von Shakespeares Stück gepriesenen 6 brillanten älteren, heroischen Mentor und dem ihn abgöttisch bewundernden und liebenden jugendlichen Prinzen, der vergeblich versuchte, den - wie fast alles im Roman - episch breiter ausgestalteten, zum offenen Bruch führenden Zusammenstoß zwischen dem Freund und dem König zu heilen. 7 Die vom König befohlene 3 Siehe Jacob 1971: 52f., E. J. Priestley (1979: 14), dazu Bullough (1962: 191; u. vgl. Lomas 1999: 77). 4 Struktur des Bloody Field: “Prologue September 1399 to March 1400” (5-32, in 2 Abschnitten); dann der Hauptteil, “April 1402 to July 1403” (33-334, in das epische Maß von 18 Kapiteln unterteilt; schließlich “Epilogue March 1413” (335- 341). 5 Nur zwei Shakespeare-Stellen fand ich: Pargeter, 171 “[...] the battle is lost and won,” vgl. Macbeth 1.1.4; u. 143 “[...] look on this picture and on that, [...],” vgl. Hamlet 3.4.153. Shakespeare-Verweise beziehen sich, falls nicht anders vermerkt. auf Alexander (1960). 6 So z.B. Gervinus (1849/ 1862: 327), Empson (1935/ 1966: , 44) u. Council (1973: 130). 7 Der Zusammenstoß füllt in 1Henry IV 124 Verse (1.3.1-124), bei Pargeter mehr als acht Seiten (159-168). Holger Klein 132 schreckliche Behandlung der Leiche Hotspurs (330-34) führt dann zur endgültigen Abwendung des Prinzen von seinem Vater. So wird die Kluft zwischen den beiden in Shakespeares Drama, für welche zahlreiche Studien zum Teil abenteuerliche Hypothesen vorbringen, psychologisch plausibel gemacht und miterlebbar ausgeformt. Diese Kluft wird bei Pargeter schließlich im abrupt auf Shrewsbury folgenden Epilog am Sterbebett Heinrichs IV. (März 1413) ein wenig überbrückt, aber lange nicht so intensiv wie bei Shakespeare in der Szene 4.3 von 2Henry IV. Ferner erfindet Pargeter nicht nur einen Aufenthalt der Lady Elizabeth Percy (Shakespeares Kate) in Shrewsbury und gibt (in vager Entsprechung zu 1Henry IV 2.3) skizzenhaft ihr Eheglück mit Hotspur wieder, sondern erfindet auch eine intensive, dabei vollkommen ehrbar- ‘platonische’ Romanze zwischen der Tochter Rhodri Parrys, eines walisischen Patrioten in Shrewsbury und Hotspur, einschließlich der Legende seines von ihm bei Shrewsbury vermissten Schwertes. 8 Mit dem Privileg des auktorialen Erzählers (Stanzel 1964: 18-25) erschafft die Autorin viel im Drama kaum fassbare, der Epik aber offene Welthaltigkeit (“life in all its breadth and wealth” - Lukács 1969 [ursprünglich 1936-37]: 123) in Form von Beschreibungen von Personen, Gegenständen, Gebäuden und Städten, Naturerscheinungen, Landschaften und Stimmungen. Und natürlich ergänzt sie die Gestaltung von Begegnungen und Ereignissen durch direkte Rede, das Hauptinstrument des Dramas. Was aber dem Drama nur im Monolog, das heißt, mittelbar durch das Instrument des Schauspielers, seiner Interpretation, Stimmführung, Mimik und Gestik möglich ist, kann die epische Prosa der Leserschaft unmittelbar zugänglich und vorstellbar machen: die inneren Welten, die Gedanken und Gefühle von Figuren. Hauptmittel dafür sind, in der Terminologie von Leech und Short (1981), neben Direct Thought, Indirect Thought und Narrative Report of a Thought Act auch Free Direct Thought (extensiv gebraucht = Innerer Monolog), und Free Indirect Thought, also style indirect libre, im Deutschen wenig glücklich ‘Erlebte Rede’. Gerade davon macht Pargeter häufig und effektvoll Gebrauch. Shakespeares Doppeldrama Henry IV hat nicht den Titelhelden als Zentralfigur, 9 sondern, wie es die Kritik überwiegend sieht, Prinz Hal. 10 Das muss man betonen entgegen einer starken und eloquenten Gruppe von Parteigängern, unter ihnen etwa Quiller-Couch, der Falstaff “the real hero of the play” nennt (1917: 115), bis zu Harold Bloom: “The two parts of Henry IV do not belong to Hal, but to Falstaff” (1998: 272). 11 Das hat höchstens für Bühnenaufführungen etwas für sich. Wenn die anderen 8 Für die Legende vom vermissten Schwert siehe E.J. Priestley (1979: 10). 9 Ausnahmen: bes. McNamara (1959) u. Thayer (1967: 9). 10 Siehe z.B. Ulrici (1866: 378f.), Claeyssens (1953: 20), Fergusson (1970: 109), Barber/ Wheeler (1992: 237), Danson (2000: 101) u. Traub (2009: 137). 11 Entsprechend z.B. Gupta (1964: 129), Trewin (1979: 113) u. Murai (1989: 37). Shakespeare und der historische Roman 133 Hauptrollen nicht glänzend besetzt sind, stiehlt Falstaff, gewöhnlich begehrt und gut gespielt, oft den anderen die Schau. Aber in der Ökonomie des Stücks als Text haben nach Hal der König, Hotspur und Falstaff (in vieler Beziehung Hotspurs Gegenfigur) etwa gleiches Gewicht. Das trifft bei Pargeter nur bedingt zu: Falstaff fehlt völlig, der König, Prinz Hal und Hotspur sind ungefähr gleich gewichtig, allerdings mit deutlicher Präponderanz Hotspurs, ergänzt durch die Waliserin Julian. Diese junge Witwe und Hotspur sind vollkommen positiv gezeichnet, ebenso unter den sekundären Figuren Owen Glendower (bei Shakespeare wird er negativ eingeführt, wirkt aber in 3.1 sympathisch, besonders durch Hotspurs aggressive Ablehnung) 12 und, gänzlich anders als bei Shakespeare, auch Worcester. Hal ist gleichfalls gewinnend portraitiert als zwar ehr- und sendungsbewusster, dabei aber kluger, ehrlicher, gerechter und menschlicher Jüngling. Das Bild Heinrichs IV. dagegen verdunkelt sich zunehmend, wenngleich er, durch momentane Gewissensbisse (z.B. 101 - bei Shakespeare erst in 2Henry IV 4.5 auf dem Sterbebett) und auktoriale Betrachtungen (z.B. 178) gemildert, nicht die Abscheu erweckt wie Shakespeares Monarch bei vielen. 13 Was indessen im Drama nur Vorwurf der Gegenseite ist, wird im Roman von innen heraus deutlich: Heinrich ist auf Hotspurs Feldherrenruhm und Charisma neidisch (s. bes. 144-46); und der Ursprung seiner Weigerung, Mortimer auszulösen, erweist sich als die Seele des Königs zernagende Furcht vor Mortimers Thronanspruch und die daraus resultierende Gefährdung der von Heinrich IV. gegründeten Dynastie Lancaster (167: “The corri[= o]sive suspicion of the usurper had eaten out the heart that had once been his.”). Giardinas Good King Harry (1984) Im Gegensatz zum allwissenden bzw. hetero- und extradiegetischen Erzähler von A Bloody Field ist Giardinas Good King Harry als Ich-Roman geschrieben, hat also einen homo- und intradiegetischen Erzähler (Genette 1972: bes. 256 u. 1983: bes. 83 u. 88). Gleich auf der ersten Seite wird klar, dass Hal im Sterben liegt, es handelt sich bei dieser nur gedachten Autobiographie, um “deathbed musings” (1), manchmal in Free Direct Thought, grundsätzlich aber in Direct Thought, an den man sich so gewöhnt, dass man alles als erzählerisch aufnimmt. Insgesamt eine Art 12 Zu Glendower in 1Henry IV siehe bes. Bellringer (1972), Davies (2000) u. Fackler (1970). 13 Siehe bes. Masefield (1911: 110), Traversi (1947: 26) u. Goddard (1951, 162); Grene (2002: 181-83) findet ihn undurchsichtig, Howard/ Rackin (1997: 162) schauspielerhaft. Holger Klein 134 ausgedehnten inneren Monologs. Diese nicht ganz gewöhnliche Technik wird durchgehalten, 14 wobei natürlich Fragen offen bleiben. 15 Bei Shakespeare schließt die Handlung von 2Henry IV praktisch nahtlos an Teil I an, in der Realität vergingen fast zwei Jahre, von Juli 1403 bis Mai 1405, zwischen dem ruhmreichen Sieg bei Shrewsbury und der üblen Überlistung der Anführer der zweiten großen Rebellion am Gaultree Forest. Danach geht es bei Shakespeare in den Geschichtsteilen (hier von noch mehr Nebenhandlung ergänzt) gleich in den März 1413 zur Sterbeszene Heinrichs IV. mit eingeflochtenen guten Nachrichten von der Überwindung des Earl of Northumberland, Hotspurs Vater (faktisch geschehen am Bramham Moor, Februar 1408) und vom Ableben Owen Glendowers (das erst um 1416 erfolgte). An den Tod Heinrichs IV. schließt sich dann die Krönung Hals zum König Heinrich V. Sie fand erst im April 1413 statt, doch diese Teleskopierung eines Monats fällt im Vergleich zu den bereits genannten kaum ins Gewicht. Wie Pargeters hält sich auch Giardinas Roman strikt an die Chronologie und die historischen Fakten. Er entspricht etwa der Handlung der Endphase von Richard II, sodann beider Teile von Henry IV sowie Henry V, geht aber noch darüber hinaus (einschließlich der keineswegs harmonischen Ehe mit Prinzessin Katherine). Dieser große Zeitraum - von 1399 bis 1422 - ist, ähnlich dem nur vier Jahre umfassenden Zeitraum Pargeters, in Jahresspannen bezeichnende Teile gegliedert und zwar (nach einem die Knabenjahre in Monmouth skizzierenden Prolog), dem traditionellen Drama gemäß in fünf, die man auch Akte nennen könnte. 16 Teil I schildert die frühe Jugend, Teil II, in Shrewsbury gipfelnd, entspricht dem Ende von 1Henry IV und Pargeters Roman, Teil III dem Zeitrahmen nach 2Henry IV, allerdings andere Schwerpunkte setzend, während Teil IV mit dem Tod Heinrichs IV. beginnt, Hals erste zwei Regierungsjahre als Heinrich V. darstellt und bei Agincourt endet. Auch im Teil V ahmt der Roman nicht die Zeitraffung Shakespeares in Henry V nach, bei dem auf Agincourt (Oktober 1415) sofort der Friedensschluss von Troyes (Mai 1420) folgt, mit der Ernennung Hals zum Nachfolger Karls VI sowie seiner Verlobung mit Karls Tochter, Katherine von Frankreich. Ganz im Gegensatz hierzu gehen die Gedanken des sterbenden Heinrichs V. weiter an der Kette der Ereignisse entlang, sparen auch nicht die bei Shake- 14 Ein Lapsus kommt früh: “Homer, Abelard, Bacon: all were my teachers and friends. I say [meine Kursivsetzung] friends for I was bereft of companionship that is flesh and blood [...]” (14). 15 Das Buch hat rund 390 Seiten; würde eine unter Schmerzen Sterbender so systematische sein ganzes Leben ins Gedächtnis rufen können? Gelegentlich verweist er selbst auf das Problem (z.B. 6), unwillkürlich einen Adressaten implizierend (vgl. analog z.B. 15 u. 149). 16 Struktur von Good King Harry: “Prologue” (1-7); I 1398-1400” (9-53, Kapitel 1-3); II 1401-1403 (55-120, Kapitel 4-6); III 1404-1412 (121-256, Kapitel 7-11); IV 1413-15 (257-336, Kapitel 12-13), V 1416-1422 (337-88, Kapitel 14-15); “Epilogue” (389-93). Jeder Teil bzw. ‘Akt’ endet mit einem bedeutenden Ereignis. Shakespeare und der historische Roman 135 speare völlig fehlenden Wahnsinnszustände des französischen Königs aus. Aber die Uhr tickt schneller, bis der Gedankengang (für einen Ich-Roman ungewöhnlich) praktisch im Moment des Todes endet. Nicht nur in Bezug auf den behandelten Zeitraum unterscheiden sich die beiden Romane. Das erzähltechnische Merkmal der Ichform bei Giardina bedingt natürlich, dass im Gegensatz zu Shakespeares Dramen alles - von Briefeinlagen abgesehen - aus der Perspektive Hals dargestellt wird. Am deutlichsten wird der Kontrast wohl anlässlich der Schlacht von Shrewsbury. Bei Shakespeare wechseln die Perspektiven in den Akten IV und V; auch bei Pargeter ist dies der Fall, bis sie in den Kapiteln 15 und 16 das Kampfgeschehen ganz aus der Sicht Hotspurs und seines Heeres darstellt. Ein anders gelagertes, interessantes Kontrastbeispiel ist der in der Kritik umstrittene Befehl zur Tötung der französischen Gefangenen bei Agincourt (Henry V 4.6.35-38; s. bes. Sutherland 2000). Giardina (333f.) hat den Raum, die taktische Lage, die Hals Satz “The French have reinforc’d their scatter’d men” (Henry V, 4.6.36) nur andeutet, konkret so auszumalen, dass sein von den Offizieren nur murrend weitergegebener Befehl als einzig mögliche Lösung erscheint. Auch sonst setzt Giardina viele eigene Akzente: Bei ihr ist Hal völlig zweisprachig Walisisch und Englisch, was angesichts seiner Geburt in Monmouth und der ersten Kindheitsjahre dort wohl möglich ist, aber es bleibt Spekulation, wir wissen nur, dass er neben körperlicher Ertüchtigung (Hutchison 1967: 16f.) intensiv Latein und Französisch lernte (Dockray 2007: 17). Es stimmt schon, Shakespeare lässt Hal in der Nacht vor Agincourt zu Pistol sagen, “I am a Welshman” (4.1.51), und Ähnliches des Längeren nach dem Sieg zu Captain Fluellen (4.7.101ff.), aber das ist mehr Shakespeares Bestreben, die Vereinigung der Volksstämme auf den britischen Inseln darzustellen. Wenn Fluellen von Hals “Welsh blood” spricht, so kann damit nur einer seiner vier Urgroßväter gemeint sein, sonst war die Abstammung normannisch bzw. englisch (siehe Henry V. ed. Gurr 2002, Anm. zu 4.7.94). Und in Shakespeares Drama ist er eindeutig als Engländer gezeichnet, ebenso bei Pargeter. Bei Giardina ist er dagegen gefühls- und neigungsmäßig ein Waliser, der zur Harfe walisische Lieder singt, zeitlebens an seiner Amme Joan (Hutchison 1967: 15: Johanna) Waryn hängt und ebenso an einem walisischen Hirtenmädchen namens Merryn, das er vor englischen Soldaten rettete. Um sie und Hal spinnt die Autorin (in diesem Punkt analog zu Pargeter mit Hotspur und der Waliserin Julian) eine langjährige, höchst intensive und keineswegs ‘platonische’, im Teil III sehr breit dargestellte Romanze. Pargeter betont die (bei Shakespeare nicht einmal angedeutete) Zuneigung und Verehrung des jungen Prinzen für Richard II, die schon in frühen Chroniken Holger Klein 136 erwähnt wird; 17 Giardina baut dies in epischer Fülle noch eingehender aus. Dagegen kontrastiert in diesen Romanwerken die - bei Shakespeare gar nicht gestaltete - persönliche Beziehung Hals zu Hotspur. Bei Pargeter liebt und verehrt er, bei Giardina hasst und verabscheut er ihn. Aus Biographien Heinrichs V. (Hutchison 1967, Dockray 2007) geht von beidem nichts hervor. Und Giardinas Hal kämpft zwar fest, wenn es sein muss, aber er mag es eigentlich nicht, sein Gewissen plagt ihn nach jeder Schlacht, die für einen Herrscher notwendige Entschlossenheit auch bei schweren und blutigen Entscheidungen wurde ihm von Hotspur auf Geheiß des Königs eingeprügelt. 18 Die Abneigung zwischen Vater und Sohn existiert schon im frühesten Alter und erwuchs aus Heinrichs IV. Verachtung des (wie historisch bezeugt) zunächst schwächlichen und öfters kränklichen Kleinkindes 19 und später, wie ihn Giardina darstellt, des human empfindenden Knaben und Jünglings. Während Pargeter Falstaff und die legendäre wild youth des Prinzen ausblendet, 20 ist Falstaff bei Giardina sehr wohl gegenwärtig, allerdings unter dem von Shakespeare ursprünglich gewählten Namen Sir John Oldcastle, der hier bedeutend jünger ist als bei Shakespeare (Oldcastle wurde 1378, also nur acht oder neun Jahre vor Hal, geboren; s. zur Person bes. die Einleitung von Corbyn/ Sedge 1991). Er führt den noch sehr jungen Prinzen (wohl 15-16 Jahre) in die Freudenwelt von Eastcheap ein, 21 der Hal dann, als er Merryn, seine Waliser Hirtin, wiederfindet, entsagt. In markantem Unterschied zu Shakespeare haftet den Eastcheap- Episoden kein Humor an. Im Verlauf des Romans wird Oldcastle (in völligem Gegensatz zu Shakespeares Falstaff, doch dicht an der historischen Wirklichkeit) immer mehr zum lollardischen Fanatiker, und ihre Wege gehen auseinander (bes. 220, 270 u. 274f.), doch ermöglicht Hal dem entfremdeten Freund die Flucht aus dem Tower - eine legendenhafte Arabeske. Von Oldcastles neuerlicher Verhaftung und grausiger Hinrichtung (1417) erfährt Hal dann in Frankreich. Allgemein ist Good King Harry, verglichen mit A Bloody Field, näher an Shakespeares Historiendramen; viele Details der Handlung finden sich in beiden, 22 einschließlich der gestohlenen Monstranz; 23 und die Beziehung 17 Siehe McFarlane (1971: 104f.); dazu Dockray (2007: 80f.), Hutchison (1967: 19f.) sowie schon Lindsay (1934: 36-40). 18 Siehe bes. 75; dort sagt er angesichts der vom englischen Militär begangenen Gräueltaten in Wales, die er nicht verhindert kann, an denen er sich aber mitschuldig fühlt zu sich selbst: “you are dead.” 19 Siehe Lindsay (1934: 13) u. Hutchison (1967: 18f.); Dockray (2007: 15) tut dies als Legenden ab, bestätigt aber die Musikalität des jungen Prinzen (80). 20 Zu diesem Thema siehe F. Solly-Flood (1886), Harcourt (1910), Kingsford (1910), bes. Bowling (1925) sowie Bullough (1962: 159-61). 21 Die Entsprechung zu Mrs. Quickly heißt bei Giardina Mrs. Brawley (82ff.). 22 So z.B. 128ff. eine (näher an den Quellen orientierte) Entsprechung zur Gadshill- Eskapade 1Henry IV 2.2, oder 263f. zum kontrastierenden Seitenblick auf türkische Shakespeare und der historische Roman 137 wird explizit in den Zitaten, die den Nummern der Teile beigefügt sind, angefangen mit Fluellens klassischem Satz “There is good men porn at Monmouth” (9, vgl. Henry V, 4.7.50). 24 Ungeachtet der Flüssigkeit und häufigen Intensität von Beschreibung und Dialog (sämtlich vom sterbenden Monarchen nach-erlebt), die leicht mit Pargeters Prosa mithalten kann, wenn sich Drama und Roman eng berühren, wie in der berühmten Rede vor der Schlacht von Agincourt (327f., Henry V 4.3.18-67), verblasst die Prosa Giardinas vor Shakespeares Vers. Was geradezu unglaubliche Nähe zu Shakespeare in ganz anderem Modus bewirken kann, zeigt mein drittes, bekanntestes und aufregendstes Beispiel. Nyes Falstaff (1976) Der Roman Falstaff von Robert Nye (1976) erhielt den Hawthornden Prize und den Guardian Fiction Award. Es teilt mit Brian Moores The Doctor’s Wife den Jahreseintrag für 1976 in Anthony Burgess’ Buch der 99 besten Romane seit 1939 (1984: 112f.). Dieser erste durchschlagende Erfolg wurde, übersetzt, auch in anderen Ländern populär (Matcham 1999: 82). Zusammen mit Merlin (1978), The Voyage of the Destiny (1983), The Memoirs of Lord Byron (1991) und (zumindest in einiger Hinsicht) Mrs. Shakespeare: The Complete Works (1993) zeichnet sich Falstaff unter Nyes historischen Romanen durch seine Zugehörigkeit zu einer, soweit ich sehen kann, noch nicht voll wahrgenommenen Untergattung aus, 25 der man bis zum gewissen Grad auch Giardinas Good King Harry zurechnen kann: Romane, die vorgeben, die Autobiographie einer bekannten historischen (oder, im Fall von Merlin, legendären) Persönlichkeit zu sein, im Gegensatz zum traditionellen autobiographisch angelegten Roman, der eine erfundene Person verwendet. Bedeutende Beispiele für solche nicht fiktionale, sondern spezifisch fiktive Autobiographien 26 sind I Claudius und Sultane 2Henry IV 5.2.46-49, oder 352 Fluellens Alexander-Vergleich Henry V 4.6.11ff. 23 Siehe 308-10, mit Details ausgemalt, aber ohne Namensnennung; Bardolph kommt bei Giardina nicht vor. 24 Die anderen Motti sind: zu II, 55: “I am not yet of Percy’s mind, the Hotspur of the North [...] I want work” (1Henry IV 2.4.97ff.; gekürzt u. monologisiert); zu III, 121: “Where is his son,/ The nimble-footed madcap Prince of Wales, [...] And bid it pass? ” (1Henry IV 4.1.94-96); zu IV, 257: “We few, we happy few, we band of brothers” (Henry V 4.3.60); zu V, 337: “He ne’er lift[ed] up his hand but conquered” (1Henry VI 1.1.16). 25 Falls überhaupt erwähnt, werden solche Werke gewöhnlich der Biographie zugeordnet, siehe z.B. Maack (1993: 170) u. bes. Schabert (1990). Andererseits halten Werke zur Autobiographie am Konzept der Schrift eines Menschen über sich selbst fest, vgl. z.B. Pascal (1960: Kap. I u. XI), Lejeune (1975: bes. 18 u. 38f.), Fowlie (1988: 165), Holdenried (2000: bes. 42f. u. 207f.) sowie Hinck (2004: 1ff.). 26 Zum Terminus s. Neumeier (1988); er ist “mock memoir” u. “mock autobiography” von Rozett (2000: 144 u. 163) vorzuziehen. Holger Klein 138 Claudius the God von Robert Graves (beide 1934) sowie Marguerite Yourcenars Mémoires d’Hadrien (1951). 27 Das besondere an Falstaff innerhalb dieser Gruppe ist natürlich, dass wir hier die fiktive Autobiographie einer literarischen Figur vor uns haben. Eine weitere Besonderheit ist, dass Falstaff seine Autobiographie nicht etwa schreibt, sondern verschiedenen Amanunses, secretaries, diktiert. Drittens ist besonders an diesem aufregenden Buch, dass es, aufgrund der Dichte direkter und indirekter Verweise auf Shakespeare, in Beate Neumeiers Worten als “intertextueller Roman schlechthin” gelten kann (1988: 151). Er exemplifiziert Intertextualität sowohl gemäß Julia Kristevas 1966 und später vorgetragenen, weitem Konzept, also mehr oder weniger frei in der Luft schwebend, allgegenwärtig und somit unbestimmbar, als auch gemäß eines engeren Konzepts, also spezifisch bestimmbar und demonstrierbar. 28 Letzteres ist aus meiner Sicht allgemein nützlicher, fällt in Genettes Palimpsestes (1982) unter die Kategorie I 29 und ist für den gegenwärtigen Fall von unmittelbarem Interesse. Falstaff ist viertens (wie auch teilweise Good King Harry) ein Beispiel für die kreative Rezeption eines literarischen Werks in einem anderen Werk. Und fünftens stellt er eine Kritik eines Werkes in einem anderen dar, denn er enthält viele Angriffe auf Shakespeares Darstellung der Ereignisse in Henry IV und Henry V, wobei bestimmte Tendenzen der Kritik zu diesen Dramen stillschweigend übernommen werden. Drei weitere Charakteristika sind wichtig: Im Gegensatz zu Pargeters und Giardinas Romanen ist der von Nye oft umwerfend komisch - wie es dem Gegenstand angemessen ist - und ist zugleich, anders als Pargeter und Giardina, und sogar stärker als Shakespeare (was viel heißen will), umfassend, unverbrämt, unverschämt und extrem einfallsreich unanständig, oder, wie ein Anonymus im Publishers’ Weekly schrieb, “raunchy.” Es steht in der Bodleian Library wahrscheinlich unter der Signatur Phi (Fie? ), falls es die noch gibt, und ist vermutlich ein rotes Tuch für den Feminismus. Schließlich haben wir hier ein ungewöhnlich seltenes Nahverhältnis zwischen Hypotexten und Hypertext vor uns - im Sinne von Genette (1982) natürlich, nicht etwa dem von Informationswissenschaft und Computern. Obgleich Shakespeare nur ein einziges Mal erwähnt wird, und zwar als “Shake, spear! ” in Analogie zu “Fall Staff! ,” beides mit stark sexuellen Obertönen (10), deutet schon der Titel auf eine enge Beziehung zu Shakespeare hin, was durch die Widmung sofort verstärkt wird. Sie stammt von “R.N.” und ist an den literary agent und zugleich Schriftsteller Giles Gor- 27 Vgl. entsprechend Kap. 6 u. die Abschnitte I-V des Epilogs in Burgess (1985). 28 Siehe bes. Kristeva (1969: 85). Zu dieser Unterscheidung s. wegweisend Pfister (1985: bes. 6ff. u. 14-16). 29 Siehe Genette (1982: 8ff.) für diese u. weitere einschlägige Kategorien. Shakespeare und der historische Roman 139 don gerichtet als Pastiche von “T.T”s Widmung der Erstausgabe der Sonnets (1609) an “Mr. W.H.2 als “the onlie begetter” usw. Wie man sich erinnert, spielt Sir John Falstaff in vier Shakespeare- Stücken eine Rolle Er ist einer der Hauptcharaktere - wenngleich nicht der Hauptcharakter - in beiden Teilen von Henry IV und in den Merry Wives of Windsor; in Henry V werden seine Krankheit und sein Ableben berichtet (2.1.79-86, 114-24; 2.3.1-44), ferner kommentiert Fluellen seine Behandlung durch den König (4.1.11-50). Schließlich wird in 1Henry VI Sir John Fastolf (den Nye vollständig mit Falstaff identifiziert), ein bekannter und wichtiger englischer Heerführer während der zweiten Phase des Hunderjährigen Kriegs mit Frankreich (s. Cooper 2010, bes. Kap. 1), wegen angeblicher Feigheit in der (von Allmand (1988: 33) mit skirmish unterbewerteten) Schlacht von Patay im Juni 1429 bezichtigt (1Henry VI 1.1.130-36). Lord Talbot reißt Fastolf den Hosenbandorden ab, und der König verbannt ihn (1HVI 4.1.9-47). Das entspricht nicht dem, was faktisch geschah - Fastolf wurde nur suspendiert und später rehabilitiert (eine von Shakespeare unterdrückte Tatsache (s. Collins 2000, dazu Cooper 2010: 86-67). Auf der Grundlage dieser Stücke (offenbar verbunden mit breiten Studium literaturwissenschaftlicher und historiographischer Werke) konstruiert Nye ein volles, außerordentlich bewegtes Leben Falstaffs, hauptsächlich so, wie es von Falstaff selbst gesehen wird, eine Präsentation der Ereignisse bei Shakespeare und in der Geschichte aus einem ungewohnten Blickwinkel. Das Ganze ist in 100 Kapitel oder days eingeteilt, eine Zahl, auf die Falstaff immer wieder zu sprechen kommt, 30 vom Neujahrstag (in England von 1155 bis 1751 der 25. März) bis Halloween, 31. Oktober 1459, dem Todesjahr des historischen Sir John Fastolf. Dabei werden allerdings einige Tage explizit übersprungen - variatio delectat - und die letzten beiden Kapitel nehmen eine Sonderstellung ein: XCIX sind Notizen, die Falstaff sich in Vorbereitung auf seine letzte Beichte machte, und C stammt von seinem Stiefsohn Stephen Scrope, denn Falstaff konnte schlecht die Beschreibung seines Todes diktieren. 50 dieser 100 Kapitel sind Falstaffs Kindheit und Jugend gewidmet (liegen also lange vor den Ereignissen in Henry IV), wobei er, ebenso unerklärt wie Tristram Shandy (1759-67), nur viel ausführlicher, mit den Umständen seiner Zeugung einsetzt, für welchen Akt Falstaffs Vater zur Sicherstellung der Empfängnis als besten Ort das Fortpflanzungsorgan des in einen Hügel eingezeichneten Riesen von Cerne Abbas bei Dorchester ausgesucht hatte. 25 Kapitel beschreiben die Phase von Falstaffs enger Beziehung zu Hal, dem Prinzen von Wales, und die letzten 25 Falstaffs spätere Jahre bis 1459 (vgl. Neumeier 1988: 153 und Rozett 2000: 30 Vgl. die 100 Kapitel der von Robert Reynolds/ Pickleherring erzählten Geschehnisse in Nyes Roman The Late Mr Shakespeare (1998), ganz abgesehen von Dantes Göttlicher Komödie, Boccaccios Decamerone u.a. Holger Klein 140 158f.). Die Seitenverteilung entspricht nicht genau dieser Gewichtung, 31 aber diese Kapitelblöcke vermitteln doch eine Idee der Gesamtstruktur. Falstaff nennt einmal die Zeit mit Hal “one of the greatest and happiest periods of my life […] and the most full of events and wisdoms” (246); entsprechend heißt es andernorts “pre-Hal Ireland” (228) und “[…] to introduce HAL, in the days when he was HAL” (250). Diese Phase ist also zweifelsohne als zentral anzusehen. In ihr ist neben selbst für dieses Buch enormer Intertextdichte die handlungsmäßige Deckung mit den beiden Teilen von Henry IV derart eng, dass man von concurrence oder Zusammentreffen zwischen Hypertext und Hypotext sprechen kann. Die voraufgehenden und nachfolgenden Handlungsteile werden somit zur complementation oder Ergänzung (Klein 1999) zu prequel und sequel. Aber ein solches Schema ist zu klar, zu säuberlich, um dem Buch gerecht zu werden. Dafür gibt es zu viele Vorwegnahmen, Seitenblicke und ausführliche Exkurse, Einlagen aller Art. Eine Bestimmung des Texttyps, dem man Nyes Falstaff am besten zuordnet, ist angezeigt. Lanham (1976: 18 u.a.) unterscheidet zwei “characteristic modes” in der westlichen Literatur, “narrative and speech, or serious and rhetorical,” dazu zwei “ranges of motive”: “serious and purposive” gegenüber “dramatic and playful.” Ähnlich, jedoch spezifisch für die fiktionale Prosa, spricht Weinstein (1981: 4 u.a.) von zwei Typen: “mimetic” und “generative.” In diesen binären Gegensatzpaaren entsprechen Pargeters und Giardinas Romane deutlich dem ersten Typ, sie sind “serious und purposive” sowie “mimetic,” Nyes Roman dagegen erfüllt alle Kriterien des zweiten, er ist in der Tat “rhetorical,” “playful” und “generative.” Leider erwähnt Michael Bakhtin in seiner gewichtigen Studie über Rabelais Falstaff nur einmal, und das flüchtig (1984: 143); aber die Affinität zwischen Shakespeares Figur und der Gedankenwelt Bakhtins liegt auf der Hand. 32 Nyes fiktive Autobiographie Falstaffs bringt dies in gesteigerter Form heraus (vgl. Neumeier 1988: 160f. u. Concha 2004: bes. 74f.). Allgemein ist die Einwirkung von Rabelais’ Gargantua et Pantagruel (1532-34) unverkennbar, nicht nur in der ebenso humoristischen wie krasser Körperlichkeit , die J.I.M. Stewart, alias Michael Innes (1976) zur Beschreibung des Romans als “gargantuan romp” führte, 33 sondern auch in solchen Charakteristika wie Kapitelüberschriften, die zumeist mit How […] oder About […] beginnen, etwa XVII “How Sir John Fastolf was apprenticed monk” (82) oder “About a base attack upon Sir John Fastolf” (235), Nachbildungen der konstanten Comment […] und De […] in Ra- 31 Kindheit u. Jugend: 1-249, die Phase mit Hal: 250-333, das spätere Leben: 331- 475, also rund 55%, 18% u. 27%. 32 Siehe z.B. Macdonald (1995: , bes. 81-83) u. Laroque (1998: , bes. 83., 89 u. 93f.) u. vgl. - wohl unabhängig von Bakhtin - Barber (1972: 213): Falstaff als “incarnation of carnival” u. Iser (1988: 115): Falstaff “stages the revolt of the body.” 33 Vgl. ähnl. Burgess (1984: ); in einer von Allen (1982: 568) erwähnten Rezension sagt Kenneth Tynan: Nye “writes like Rabelais reborn.” Shakespeare und der historische Roman 141 belais. 34 Ferner in Listen aller Art, 35 von den 69 verschiedenen Schreibungen von Falstaffs Namen (11), 36 über die einzelnen Gerichte einer wahrhaft gargantuesken Mahlzeit von Falstaffs Vater auf dem Weg zu seiner gebärenden Frau in Wells (15), 37 bis zu einer Inventarliste von Caister Castle (422-25). 38 Rabelaisisch ist auch die weitgestreute Heteroglossia (zusätzlich zur nach Bakhtin im Roman per se gegebenen). Sie zeigt sich in Einlagen wie z.B. Kapitel LXI, “Bardolph’s Tale” (280-85), oder Corporal Nyms jingle über Joan of Arc (408) und Kapitel LXXVII, Mrs Quicklys Bericht über die erstaunlichen “focative” Aktivitäten Sir John Falstaffs und seiner Frau Millicent 39 an ihrem Hochzeitstag im verschneiten Garten (333-36), wo er ihr “measure for measure” gab, “and it was as she liked it” (334). 40 Diese Schilderung mündet in einem Erguss, der an das Ende von Mollys Bewusstseinsstrom in Joyces Ulysses erinnert, vielleicht vermengt mit dem bekannten Vers bzw. Lied von “Sir Jasper.” Mit Ausnahme offener (im Gegensatz zu indirekter, nur implizierter oder anspielender) Unanständigkeit treffen solche Merkmale eines “dramatic or playful” oder “generative” Textes auch, wie weithin bekannt, auf Sternes Tristram Shandy (1759-67) zu, ein Werk, dem Falstaff als Icherzählung näher steht. Zwar entwirft auch Rabelais eine Art Dialog durch häufige Leseranreden, aber bei Sterne ist dies Element viel stärker, der Leser wird, wie besonders Iser großartig zeigt (1988: 61ff.), ständig aktiviert. Desgleichen bei Nye: Sein Roman ist übersät mit Leserappellen, im allgemeinen you, oder Sir (z.B. 70) oder Madam (z.B. 71), 41 oft begleitet von Interjektionen oder Fragen, z.B. “Reader, do you wonder how I managed it? ” (38). 42 Daraus entsteht der Eindruck gesprochener Sprache, der 34 Cohens Übersetzung (1955) behandelt die Überschriften freier. 35 Vgl. in Rabelais z.B. I.3: medizinische Autoritäten (Boulenger 1955: 15/ Cohen 1955: 46); II.7: Bücher (Boulenger: 195-202/ Cohen: 187-92); II.30: Bußarbeiten berühmter Leute in der Hölle (Boulenger: 296-98/ Cohen 266-69) u. IV.30-32: erschöpfend detaillierte Anatomie von Quaresmeprenant/ Lent (Boulenger: 621- 27/ Cohen: 513-19). 36 Vgl. hierzu Concha (2004: 79) u. die 48 Schreibvarianten von Shakespeares Namen in Kap. V von Nyes The Late Mr Shakespeare (1976). 37 Vgl. drei andere Listen ungeheurer Mahlzeiten, 18, 64f. u. 175. 38 Etwa die Liste merkwürdiger Todesarten berühmter Leute (95), die Liste der Kinder von King Brokenanus [sic! ] u. seiner Frau Goneril (116f.), darunter höchst unwahrscheinliche Namen, im Gegensatz zur Liste der Päpste, auf deren Wohl Falstaff einmal anstieß (225f.), mit ausschließlich historischen Namen. 39 Der Name stimmt: Sir John Fastolf heiratete am 13, Januar 1409 Millicent Scrope, die Witwe des Deputy Lieutenant von Irland, Sir Stephen Scrope (die ihren Sohn Stephen als von Falstaff ungeliebten Stiefsohn in die Ehe mitbrachte); vgl. Cooper (2010: 14). Die erotischen Arabesken des Hochzeitstages sind natürlich erfunden. 40 Vgl. zu diesem Kapitel Stewart (1976); aber Mrs. Quicklys Idiolekt, stark zu Anfang, verliert sich rasch. 41 Oft mit Epitheta versehen, wie z.B. 82: pious, 120: lewd, 257: unbiassed, 300: gentle, 365: attentive. 42 Vgl. z.B. 213: “(Laugh, reader, if you can),” bes. ausgedehnt 248 u. 267. Holger Klein 142 auch einmal explizit an die Oberfläche dringt: “The freedom I allow myself - those bright swifts mating! - I extend it to you, and you, and you, my readers. Ideally, my listeners” (160, vgl. 367). Und diese dialogische Methode schließt auch die typische Distanz zwischen dem erlebenden und dem erzählenden Ich ein (Stanzel), 43 so besonders 367: “What you are hearing, Dear Guests, is Fastolf on the day at each Day’s title, Fastolf here and now, remembering then” (vgl. z.B. 90, 104, 108 usw.). Den Eindruck des Gesprochenen intensivieren auch Unterbrechungen, wenn Falstaff/ Fastolf etwa zu seinen Sekretären redet, z.B. “How are we for figs from Cerne Abbas? ” (190), oder über sie, 44 sowie durch Ereignisse auf der Ebene der Erzählzeit, z.B. “There’s Miranda at the door. Enough for today. Amen” (45, vgl. 277). 45 Sterne steht auch hinter Falstaffs häufigen Reflektionen über seine Erzählung, die den Roman in der Nachfolge von Tristram Shandy ausgesprochen metafiktional machen. Linda Hutcheon (1992: bes. 105-23) oder Ansgar Nünning hätten an Nyes Falstaff ihre Freude gehabt, wären sie zufällig darauf gestoßen. Da geht es zum einen über seinen Stil, wie z.B. “I’ll give you more of the real King’s English in due course, perhaps” (146), 46 oder die Darstellungsart, z.B. “I am told that the tone and tenor and general temperature of these memorials is too low” (115); 47 die Betrachtungen können auch den Fluss des Erzählens unterbrechen mit Kommentaren wie “The business I am telling you about must have started […]” (180); oder sie sind programmatisch, wie z.B. das Kapitel IX über die Zahl 100 mit Vorstellung seines Projekts, sein Leben in 100 Tagen zu erzählen, 48 oder LII, wo er die “in the chapters now following” hauptsächliche auftretenden Personen beschreibt (251). 49 Unbeeindruckt von Swifts satirischer Attacke gegen Abschweifungen (1704/ 1964: Abschnitt VII, 93-97) bildet Sterne sie, inspiriert von John Locke, zur Strategie aus, die, wie Iser sagt, seinen ganzen Roman strukturiert. 50 Soweit geht Nye nicht, sondern wahrt ein Gleichgewicht zwischen 43 Iser (1988) spricht vom “reflecting self,” Franz Stanzels Terminologie (1964: 25- 39, bes. 32f.) ist vorzuziehen. 44 Vgl. z.B. 41: “Set it down, Snotbum. No bloody arguing. Brandy! ” u. 267: “Worcester [einer der Sekretäre] is smiling. His one eye lights up. He has it! ,” ähnl. 192 u. 229. 45 Vgl. 24: “The mice [seine Sekretäre] are away. The cat can play,” 34: “If I shut my eyes now, I can still hear her crying” u.a.m. 46 Vgl. als weitere Beispiele 105 u. 228, bes. 179: “This won’t do. Let me attempt a more philosophical-political style.” 47 Vgl. z.B. 237 “All my stories are moral stories,” noch hintergründiger 87. 48 Kap. IX, 38-45; vgl. LXII “About the holy number” (286f.), auch Swift über die Zahl 3 in Abschnitt I der Tale (1964: 44f.). 49 Für solche Ankündigungen vgl. z.B. 105, 123 u. 263, dazu Tristram Shandy, z.B. III.35 (in Petrie 1987: 231); über Slawkenbergius vgl. Nye (1976: Kap. XLV, 223- 31); über Falstaffs Nase - ein neckischer Blindgänger, siehe Neumeier (1988: 158). 50 Iser (1988: 71); vgl. bes. Tristram Shandy, Buch I, Kap. 22: “In a word, my work is digressive, and it is progressive too, - and at the same time” (in Petrie 1987: 95) u. Shakespeare und der historische Roman 143 dem, was Burgess (1984: 112f.) “the forward drive of modern fiction” nannte, und den “wordy divagations of a more monkish [d.h. rabelaisischen] tradition.” Aber die spielerischen und generativen Elemente (Weinstein 1981) sind stark genug, um glattes Vorwärtsschreiten zu behindern. Kein Schade - wie Falstaff über seine Lebensgeschichte selbst sagt: “I may most be telling that story when I seem to wander away from it. You do not always take a castle by advancing in a straight line” (93). Während Shakespeares Falstaff hauptsächlich bibelfest ist - mindestens so fest wie Ottfried Fischer als Bulle von Tölz - zeigt sich Nyes Falstaff phänomenal gut belesen. Unter verschiedenen Funktionen der Intertextualität befördert sie hier vor allem die Adaptation, Verschiebung und Burleske, mit vom Unterhaltungswert einmal abgesehen, zumeist subversiven Effekten. 51 Viele der zahllosen Intertexte sind nur teilweise markiert, noch viel zahlreicher sind die völlig unmarkierten. 52 Das führt zur Frage nach der Zielleserschaft. Ángeles de la Concha (2004: 83) meint, dass der Roman ohne Kenntnis der Hypotexte nicht gelesen werden könne. Das würde den Kreis möglicher Leser sehr einschränken und scheint übertrieben, denn die Seiten sprudeln voll Fabulierlust, Abenteuer und Spaß, sodass eigentlich jeder den Roman genießen können sollte. Die meisten Leser werden ohnehin von Shakespeare und Falstaff gehört haben. Jedoch sind Lesende, die alles identifizieren oder auch nur wahrnehmen (wie beispielsweise auch in den Werken von Dorothy Sayers und Michael Innes) wohl recht selten. Und Shakespeare ist zwar der hauptsächliche, aber keineswegs der einzige Bezugspunkt. 53 Man darf eher sagen: Amüsement und Genuss des Lesens steigern sich, je mehr man erkennt und unterbringen kann an Zitaten und Halbzitaten, oder aber bloßen Erwähnungen und Anspielungen, auch auf historische Persönlichkeiten und Situationen. Nur in diesem Sinne ist Falstaff ein Werk für erfahrene Studierende der Literatur (besonders der anglophonen) und Kultur. Einige Beispiele aus dem weiteren Feld mögen den Horizont andeuten. “Gurth Fastolf my ancestor fought for King Harold” (8) ruft im Zusammenhang der sächsischen Vorfahren, verbunden mit abfälligen Bemerkungen über William und seine Normannen (8-10) die bullige Gestalt in Scotts Ivanhoe (1819) auf. Falstaffs Onkel Hugh wird als Student von Paracelsus bezeichnet (35) - eine spaßige Unmöglichkeit, der lehrte beallg. die Einleitung von Ross (1983: XVI-XIX) sowie Mendilov (1968: , s. bes. 100- 104) u. kürzlich wieder Rozett (2000: 156ff.). 51 In Klein (1994) bot ich ein Schema intertextueller Beziehungen (50), unterschätzte aber damals, wohl aufgrund der betreffenden Texte, die Bedeutung der Subversion. 52 Zur Kennzeichnung von Intertexten s. Helbig (1996), der sich auf Broichs Beitrag (1985: 31-47) stützen kann. 53 Bei Shakespeare zögert man mit der Zuordnung von Nyes Beispielen zu einer der beiden Kategorien, ‘Einzelreferenz’ u. ‘Systemreferenz’ von Broich u. Pfister (1985: 48-58); viele Fälle sind beides zugleich. Holger Klein 144 kanntlich im 16. Jahrhundert. Indem er den “poeticule Scogan” ruhmlosen Angedenkens aus 2Henry IV (3.2) heruntermacht, bemüht Falstaff Congreves Mourning Bride 3.8 (1697): “Hell hath no fury like a poet reviewed in public with a cudgel” (179). Und Falstaff stellt frei nach Descartes fest: “I fart, therefore I am” (111). Im Verlauf von sehr komplexem nightwork mit der bona roba dieses Namens (2Henry IV 3.2.) lesen wir “Shallow rushed in where Fastolf […] would have feared to tread,” eine kühne Vorwegnahme von Popes Essay on Criticism (1709) III.65. Noch lustiger ist Mrs. Quicklys Reaktion auf eine 1872 gedruckte nurseryrhyme-Version der Volksballade Sir Lancelot du Lac, 54 von der Shakespeares Falstaff in 2Henry IV 2.4 einen Vers singt, die Nyes Falstaff aber länger zitiert und gegenüber Quickly und Doll Tearsheet als “one of my songs of King Arthur” ausgibt: When good King Arthur ruled this land, He was a goodly king. He stole three pecks of barley-meal To make a bag-pudding. Ohne es zu ahnen, verbindet Quickly das Abschluss-Diktum von Keats in der Ode on a Grecian Urn mit T.S. Eliots Tradition and the Individual Talent: “That’s true poetry,” said Mrs Quickly. “I always liked a bit of true poetry. Beauty is truth, truth beauty. I mean to say - it’s an escape from your personalities, isn’t it? ” (304f.). In Beantwortung seiner eigenen Frage, warum er später wieder in den Krieg zog, spielt Falstaff auf das bekannte Plakat von 1914 mit Lord Kitcheners ausgestrecktem Zeigefinger an: “First, because I am an Englishman, and my country needed me,” gefolgt vom ironischen Nachsatz: “Second, because I needed money” (313). Nach Shrewsbury (21. Juli 1403) türmen sich auf dem Schlachtfeld “whole hillocks of corpses […] awaiting the cart to Dead Men’s Dump” (295), bekannt aus Isaac Rosenbergs Gedicht von 1917. 55 So können die Anachronismen, während sie uns lächeln machen, auch ernste Themen ansprechen, wie z.B. in Falstaffs Evozierung von James Joyce während einer Belagerung von Kildare, bei der es den “Boglanders” [sic! ] um “Devolution” und “Home Rule” ging (220): “I recall […] a young man rather like a question mark in shape, whose battle cry was something about History being a nightmare from which he was trying to awake. An Irish proverb, no doubt” (221). 56 Wie Skows Rezension des Romans (1976) in witziger Umkehrung betont, die Tatsache, dass Falstaff massenweise Shakespeare-Texte verwendet, ist schon in sich ein anachronistischer Scherz: 54 Die erste erhaltene Version dieser Ballade steht in Thomas Deloneys Garland of Good Will (ca. 1586). Die Version von 1872 verdanke ich Google. 55 Vgl. die Anspielung auf Ernest Raymonds 1922 veröffentlichten Roman (Tell England) über den Ersten Weltkrieg: “Thank you, Clio. Tell England, will you? ” 56 Vgl. Stephen Dedalus kurz vor dem Ende der Episode “Nestor” in Ulysses. Shakespeare und der historische Roman 145 He is dictating in the year 1459, of course unaware that nearly a century and a half later an unscrupulous playwright […] will ransack his memoirs for the better parts of three plays […] Shakespeare stole from Falstaff in other dramas too […] So much for the Borrower of Avon. Was Shakespeare-Werke außerhalb der Henriade angeht, ist das Erste, das einem neben einzelnen Wörtern oder Ausdrücken 57 auffällt, die Menge von Shakespeare‘schen Namen - zumeist weiblichen. Und hier feiert die Subversion ein richtiges Fest. 58 Falstaff hat als Haus- und Kuscheltier eine Ratte namens Desdemona (53 u. später), als man ihn auf Geheiß der Herzogin von Norfolk in Mädchenkleider steckt, sind Rosalind und Portia (62) seine Bettgesellinnen (für die er aber leider viel zu jung ist). Im Verein mit seiner Stiefschwester Ophelia (97 u. später) verliert er seine Jungfräulichkeit, und mit seiner Nichte Miranda hat er eine jahrelange, leidenschaftliche Affäre. Es war im Übrigen nicht Iachimo, sondern Falstaff, der Imogen mit dem Kisten-Trick überlistete (202), und natürlich war er durchdringend erfolgreich. In der Tat, es gibt im Shakespeare-Kanon kaum eine Frau, der Falstaffs Priapismus nicht zugutekommt. 59 Damit nicht genug: Als Knabe zog er einen Stock als Spielpferd an, das er Roan Barbary taufte (vgl. Richard II 5.5.78), sein Koch heißt Macbeth (3 u. später), der Name eines geilen Eremiten in “Pistol’s Tale” ist Malvolio (357), und Falstaff kannte einmal “a dago called Iago” (367). Komische Subversion manifestiert sich auch in der Neuzuteilung und Dislozierung von Ausdrücken und Passagen. So sagt Falstaff z.B. über seinen (für Fastolf historisch detailliert erwiesenen) 60 sozialen und vor allem finanziellen Erfolg über die Jahrzehnte hinweg: “O brave old world, in which such things are possible. For an Englishman” (40, vgl. Miranda im The Tempest 5.1.183f.). Die Herzogin von Norfolk sagt über Falstaff als Pagen “A woman’s face […] with nature’s own hand painted” (60, vgl. Sonett XX). Tausende von italienischen Flagellanten rennen “in the vast dead of night” herum (122, vgl. Hamlet 1.2.198). Will Squele (einer der Genossen in Shallows angeblich so ausschweifender Jugend, s. 2Henry IV 3.2.13ff.) stellt Falstaff seine Frau mit Touchstones Worten über Audrey vor: “A poor thing, Jack, but mine own,” was die Frau schlagfertig mit “A poorer thing, Jack, but mine owner” quittiert (145, vgl. As You Like It, 5.4.56). 61 57 Wie z.B. 199 “your pillicock” (King Lear 3.4.75) u. “your poperin pear” (Romeo and Juliet 2.1.38); 339 “country matters” (Hamlet 3.2.112) u. 450, “Remember me” (vgl. Hamlet 1.5.91). 58 Vgl. Neumeier (1988: 159ff.) u. Concha (2004: 82). 59 So z.B. Mrs. Page u. Mrs. Ford (6ff. u. später), Juliet, Perdita, Titania u. Beatrice (202). 60 Siehe z.B. Jacob (1971: 344f.) u. spez. McFarlane (1957), auch Allmand (1988: 47), zuletzt eingehend Cooper (2010: Kap. 8, bes. 134-42). 61 Auch z.B. 192, wo Falstaff sagt, in ihm sei “the milk (and fat) of human kindness” (Macbeth 1.5.192). Holger Klein 146 Einzelne markante Wörter und Ausdrücke aus Henry IV und Henry V finden sich über das ganze Buch hinweg eingestreut. 62 Noch interessanter ist die Ausformung zu ausführlichen, lebhaften Geschichten von bloßen Hinweisen in den Stücken auf in der Vorvergangenheit liegende Ereignisse. So besonders 2Henry IV 3.2.13-33, Shallows angeberischer Bericht über seine Jugendabenteuer während seiner Studien an einem der niederen Rechtskollegien, St Clement’s Inn, vom verächtlichen Kommentar Falstaffs im Monolog zu Ende von 3.2 beleuchtet. Dies wird Kapitel XXV “How Sir John Falstaff broke Skogan’s Head” ein kapitaler Sieg, bei dem die vier Söhne Heinrichs IV. zuschauten (128-35), gefolgt von Kapitel XXVI “A parallel adventure of Mr Robert Shallow v. Mr Sampson Stockfish”; Shallow, der natürlich kein Kämpe ist, hat Stockfish bestochen, den blutenden Verlierer zu spielen (136-42), und XXVII, “About swingebucklers & bona robas,” wo die anderen frühen Genossen beschrieben werden, die sämtlich auf allen Gebieten fähiger sind als der armselige, impotente Shallow (143-47), auf Abstand gefolgt von XXXIV “About Mrs Nightwork & the night at the windmill” (165-69), und dies, wiederum auf Abstand, gefolgt von Kapitel XL, ein stolzer Exkurs “About Sir John Fastolf’s Prick” (199-206). In ähnlicher Weise werden auch spätere Ereignisse ausgebaut. So weitet sich der Bericht des Boten in 1Henry VI (1.1.131-36) wieder zu einem ganzen Kapitel aus: “About the reverse at Patay, & the fall of France” (427-35). Dabei erweist sich Falstaff als kompetent und rational, Lord Talbot als halsstarrig und voreilig, sodass man ihm die Niederlage hätte zuschreiben sollen. Diese Version ist übrigens näher an der historischen Realität, die man bei Falstaffs späterer Rehabilitation berücksichtigte. 63 In Henry V (2.3.1ff.) berichtet Mrs. Quickly rührend von Falstaffs Tod. Dies stellt sich im Roman als ein Trick heraus, bei dem die Wirtin Falstaff half, seinen Gläubigern zu entgehen (155, vgl. 350 u. 396). So kann Nye seinen Falstaff - wie Fastolf in der Wirklichkeit - an Heinrichs V. Kampagnen in Frankreich teilnehmen lassen (die ja auch Giardina ausführlich schildert), zumeist im in Heinrichs Verbannungsrede (2Henry IV 5.5.64- 66) stipulierten Abstand von 10 Meilen (Kapitel LXXXIII-LXXXVI, 359- 79), unter Einschluss von Harfleur, Bardolphs Hinrichtung und Agincourt (Henry V 3.1, 3.2, 3.6.20-59, 96-109, 4.1.4.3 und 4.6), sowie des Königs triumphalen Einzugs in London (Prolog zu Akt 5), sodann die schrecklichen Belagerungen von Rouen und Meaux (Kapitel LXXXIX und XCI, Oktober 1421 bis März 1422, bei Shakespeare ausgespart). Bei der Schilderung der Kämpfe unter Heinrich VI. (ab Kapitel XCII, 403ff.) ist der Kontakt zu Shakespeares 1Henry VI (1Henry VI 1.2, 1.4-6, 2.1, 3.2, 4.1,1- 62 Seitenverweise aus drei verschiedenen Partien des Buchs mögen genügen: 7, 12, 14, 30, 37; 146, 147, 159, 162, 164, 166; 354, 358, 363, 364. 63 Vgl. in groben Zügen u. eher neutral Jacob (1971: 247); Näheres dazu bei Cooper (2010: 65-67). Shakespeare und der historische Roman 147 47) viel loser. Besonders interessant ist hier wiederum die Einfüllung von bei Shakespeare Ausgespartem, nämlich die Verbrennung von la Pucelle, der Jungfrau von Orléans (Kapitel XCIII, 407-11). All dies wird aus Falstaffs Perspektive geschildert und fast stets erntet Falstaff Ruhm, sogar bei Agincourt erweist sich laut Falstaff, dass Heinrich V. als Hal bei Gad’s Hill etwas von ihm gelernt hat (sic! ; 372, vgl. 257, 290 u. 312), so wie Falstaff schon vor Shrewsbury kühl anmerkte, Hal profitierte von “the tactics and strategy I had taught him” (290). Zwei von Falstaffs Leistungen fallen besonders ins Gewicht. Bei Agincourt schlägt er durch Bombardierung mit Gepäckstücken eine französische Kampftruppe in die Flucht, wodurch es Heinrich V. möglich wird, den Befehl zur Tötung aller Gefangenen zurückzunehmen (374-75) - eine Schönung der Geschichte, der historisch verbürgte Befehl (Jacob 1971: 155f.) wurde bekanntlich nicht widerrufen. 64 Und während der Belagerung von Orléans gelang es Falstaff mit einer relativ kleinen Truppe einen Zug von 300 (Falstaff sagt: 400) Pferdewagen voll von Munition und verzweifelt benötigtem Proviant, vor allem Heringe, gegen eine französischschottische Übermacht zu verteidigen. Diese “Battle of the Herrings” (Kapitel XCV, 416-20), die Falstaff u.a. mit Schlachten wie Marathon, Chalons und Hastings auf eine Stufe stellt, liest sich wie pure Phantasie, aber sie fand in ähnlicher Form im Februar 1429 bei Rouvray wirklich statt (Cooper 2010: 53-57). Was Nye mit beiden Teilen von Henry IV im Mittelteil seines Romans (250-330) vornimmt, ist wohl am besten als Palimpsest beschrieben, als Umschreibung zur Falstaffiade, denn er vermittelt den Eindruck, der eigentliche Held zu sein. Szenen und Passagen werden neu ausgerichtet ad maiorem Falstaffii gloriam, auch das Gleichgewicht der beiden Dramen verschiebt sich amüsant. Die bei Shakespeare mit Falstaff verbundenen Handlungsteile erhalten den größten Raum, während die bedeutenden Handlungsteile beider Dramen, an denen er nicht beteiligt ist, schrumpfen. Kapitel in Falstaff Szenen in 1 u. 2 Henry IV LI (250) Porträt von Hal LII (251) Porträts von Bardolph, Pistol, Peto, Gadshill, Nym, Poins LIII (252-58) 1HIV 1.2 LIV-LVII (259-67) 1HIV 2.2 LVIII-LIX (268-75) 1HIV 2.4 LX (276-77) 1HIV 3.2, 3.1 LXIV (289-91) 1HIV 4.2 LXV-LXVI (292-300) 1HIV 4.3, 5.1, 5.3,5.4 LXVII (300-03) 2HIV 2.1 64 Heinrich V. wurde deswegen auch in der Literaturkritik angegriffen, vgl. neben Sutherland (2000) z.B. Bromley (1971: 88f.). Holger Klein 148 LXVIII-LXIX (304-11) 2HIV 2.4, 3.1 LXX (312-13) Einschätzung Hals LXXI (314-16) 2HIV 3.2, 4.1, 3.2 LXXII (317-18) 2HIV 4.5 LXXIII (319-23) 2HIV 5.3 LXXIV-LXXV (324-330) 2HIV 5.5 Im Vorgang der Verwandlung des multiplen Blickwinkels im Drama in einen einzigen in den entsprechenden Romanpartien spielte die Shakespeare-Kritik eine interessante Rolle. Zweimal wird die Wissenschaft direkt angesprochen. Falstaff zitiert aus der Vita Henrici Quinti als Werk Thomas Elmhams, den Falstaff “a disinterested and well-instructed source” nennt (das, wie auch die Verfasserschaft selbst, sieht man seit langem anders). 65 Lustiger ist, dass Falstaff über die notorische Nacht in The Boars Head in 2Henry IV 2.4 berichtet, Pistol habe “dirty jokes and puns” von sich gegeben, “which nobody could have followed without footnotes” (307). Spezifische Verbindungen zur Sekundärliteratur über die beiden Dramen kann man nur deduzieren, was indessen nicht allzu schwer fällt. Kapitel LIII, eine Neufassung von 1Henry IV 1.2, spielt sich im Gefolge von Edmond Capell (1768) und anderer in Westminster ab, “in a private apartment of the Prince of Wales” (252). 66 Hal trinkt absichtlich weniger als Falstaff und zeigt sich bösartig, während Falstaff überlegene Weisheit an den Tag legt. Er merkt, dass Hal “was playing with me as he played with his father” (257). Poins ist schwul und Hals “male varlet” (255, videlicet “masculine whore,” 254). Der Raubüberfall am Gad’s Hill wird launig in drei Versionen dargestellt (Kapitel LIV-LVI), gefolgt von der Enthüllung der (vermeintlichen) Tatsache, die zuerst der amerikanische Shakespeare-Forscher Hudson (1871) ans Licht brachte und vielfach Nachfolger fand, 67 dass nämlich Falstaff seine Angreifer in 2.2 sofort erkannte 68 und, wie schon Bradley 1902 (z.B. 1980 verstärkt von unserem leider früh verstorbenen Kollegen Schwanitz) beobachtete, in der großen Wirtshausszene 1Henry IV 2.4, wo Hal und Poins ihn demütigen wollen, sie mit seinen Übertreibungen nur aufs Glatteis führt und ihr falsches Überlegenheitsgefühl füttert. Falstaff drückt das so aus: “It was my object all along to make the Prince of Wales believe himself to be a much finer fellow than he was” (267). 65 Vgl. hierzu neben Kingsford (1910: 61), Jacob (1971: 122) sowie Roskell/ Taylor (1971). 66 Das ist als Schauplatz unwahrscheinlich; andere, z.B. J.D. Wilson (1968) u. Humphreys (1966) legen die Szene nach London. Spätere Ausgaben verzichten ohnehin - mit zweifelhaftem Nutzen - auf solche Lokalisierungen. 67 Hudson (1872: 87), später z.B. Knowlton (1926: 204) u. Hemingway (1936: 144); ausführlich J.D. Wilson (1979: 48-56). 68 Bradley (1926: 265), Schwanitz (1980: 137-39), auch z.B. Nock (1951: 115). Shakespeare und der historische Roman 149 Kapitel LVIII geht in 2.4 weiter bis zum Höhepunkt in Hals schicksalsschwangeren Worten “I do, I will” (273, vgl. 274 u. 308), während Kapitel LIX die Durchsuchung der Taschen des eingeschlafenen Falstaff schildert. LX bietet Momenteindrücke von Shakespeares Szenen 3.1 und 3.2. Nach einem Übergangskapitel (LXIV) mit Falstaffs Rekrutierungsmethoden, eine gelungene Paraphrase von Shakespeares Szene 4.2, kommen zwei Kapitel über die Schlacht von Shrewsbury (LXV und LXVI) mit scharfen Seitenhieben auf Hotspurs, Hals und Thomas von Clarences Ehrbegriff (292f.), der für Nyes Falstaff wie vor ihm für J.B. Priestley (1966: 314) in seinem berühmten, 1961 gehaltenen Vortrag nichts als cant ist. Falstaff besteht darauf, dass es eine offene Frage sei, wer Hotspur tötete (300), was ja auch stimmt und wie es Pargeter (315f.) korrekt, wiewohl episch ausgemalt, darstellt. Für Falstaff ist nur die Frage, war er es (wie Shakespeares Falstaff wortreich in 1Henry IV 5.4.137ff. behauptet) oder Hal (wie Shakespeare es uns zeigt, 5.4.77ff.)? Falstaff lässt durchblicken, dass er es war und macht sich nur den Vorwurf, dem Prinzen von Wales widersprochen und sich dafür dessen ewige Wut und Rachsucht zugezogen zu haben (300). Kapitel LXVII basiert auf 2Henry IV 2.1, Mrs. Quicklys fehlschlagendem Versuch, Falstaff wegen seiner Schulden einsperren zu lassen, LXVIII u. LXIX sind eine kuriose Neuschreibung der letzten Boar’s Head Szene 2Henry IV 2.4, unter Einflechtung einer urkomischen, summarischen Parodie von Heinrichs IV. nächtlichem Monolog 2Henry IV 3.1 (311). Kapitel LXXI erzählt kurz die Rekrutierungsszene 2Henry IV 3.2 und den gemeinen, allseits verurteilten Trick, mit dem am 29. Mai 1405 im Wald von Gaultree Westmorland und Prinz John von Lancaster die Anführer der zweiten großen Rebellion: Erzbischof Scrope, Lord Mowbray und Lord Hastings täuschen und festnehmen (2Henry IV 4.1). Falstaff führt allerdings eine symptomatische Variation der bei Shakespeare dargestellten Umstände ein, indem er behauptet, Prinz Hal sei auch gegenwärtig (und sogar bestimmend) gewesen, was historisch falsch ist, 69 denn Hal war damals in Wales. In Kapitel LXXII spielt Hal, den Falstaff gern als Schauspieler charakterisiert, 70 in einem Shakespeares Szene 4.5 entsprechenden Auftritt den zerknirschten Sohn vor seinem sterbenden Vater, dem “Leper King” (317), ehe die Erzählung zur dritten Gloucestershire- Szene 5.3 wechselt, wo die Ankunft Pistols mit der Nachricht, Heinrich IV. sei tot und Hal sei nun König, den hastigen Aufbruch nach London auslöst. Die berühmt-berüchtigte Verbannungsszene 2Henry IV 5.5 spielt Falstaff - wie schon Orson Welles im Film Chimes at Midnight (1966) - sehr sentimental, um nicht zu sagen larmoyant aus (326-28). Er verletzt sich 69 Siehe Jacob (1971: 61) u. z.B. Black (11973: 380). 70 Z.B. 312, 313, 363; im Hintergrund steht wohl Winnys einflussreiches Buch (1968). Holger Klein 150 die Hand am Sporn des jungen Königs, eine äußerliche Entsprechung zu den tieferen Wunden, die die harte Rede und “those cold eyes” Heinrichs V. Falstaffs Seele zufügen. - Die Kälte Hals kommt auch andernorts heraus (z.B. 273, 312 und 380) und ist ein Gemeinplatz von Hal feindlich gesinnten Kritikern wie z.B. Kernan (1969: 24). 71 Mit dem Ausdruck “Harry the Prig” (329) - ein weiterer Gemeinplatz dieser Richtung der Kritik, z.B. Stoll (1960: 489) 72 - setzt Falstaff seiner Tendenz gegen Hal die Krone auf, nur noch ergänzt durch den Vorwurf von “base ingratitude” (300, vgl. 447). Diese Tendenz, das Gegenstück zu Falstaffs systematischer Selbsterhöhung und -beweihräucherung erstreckt sich, wieder wie in vielen kritischen Beiträgen, auf die ganze Familie der Lancasters; so sind sie z.B. für Elliott Krieger “a family of Machiavells, without legitimate title to the crown” (1979: 139) und Michèle Willems meint, die “tendency to use deception to build up one’s political image evidently runs in the family” (1990: 50). 73 Falstaff drückt es deftiger aus: “They all spoke alike, these sons of Bolingbroke. Spoke alike and thought alike” (292) und “[…] they were all so mean, those spawn of Gaunt’s! ” (325). Eindeutig teilt Nyes Falstaff - zusammen z.B. mit Raleigh (1916: 187), Goddard (1951: 186) und Grady (2002: 144) - Hazlitts 1817 geäußerte Ansicht: “Falstaff is the better man of the two” (1957: 285). In der Tat, die Attacken vieler Kritikern auf Hal, gerade in der neueren und neuesten Zeit, übertreffen noch die abschätzige Haltung von Shakespeares Falstaff (bes. 2Henry IV 3.4.221f. u. 228-39 sowie 4.3.85ff.) und stehen denen von Nyes Falstaff in nichts nach. So postuliert John Masefield (1911: 112f.): “Prince Henry is not a hero, he is not a thinker, he is not even a friend […] He impresses one as quite common, quite selfish, quite without feeling”; George Bernard Shaw (1961: 102) beschreibt Hal als “a Jingo hero” und “an able young Philistine inheriting high position,” der “conventional propriety and brute masterfulness” verbindet mit “a low-lived blackguardism in his private tastes.” Für Stephen Greenblatt (30) ist er zwar attraktiv gestaltet, aber ein “juggler” und “a conniving hypocrite.” 74 Mit J.B. Priestley hat Falstaff das stetige Gefühl gemeinsam, wesenhaft, ja exemplarisch, das Engländertum zu verkörpern, 75 wobei diese Englishness sich radikal von der des Establishments unterscheidet (257), dessen disestablishments Falstaff gerne aufgezeigt sieht (189). Eine weitere Konstante ist seine negative Haltung zum Töten und zum Krieg. Als “pro- 71 Ferner z.B. Allan Bloom (1993: 401) u. Lloyd-Evans (1961: 77-79). 72 Ferner z.B. Barber (1964: 48), von J.B. Priestley intensiviert zu “treacherous prig” (1966: 297). 73 Siehe z.B. Kap. XXVII (177-86), ferner 216, 298, 325; dazu Traversi (1968: 210) u. Krippendorf (1992: 149f.). 74 Vgl. Harold Bloom (1992: 3): “[...] this cold opportunist, so admired by scholars, is precisely what Harold Goddard termed him: a hypocritical and ambitious politician, caring only for glory and for power.” 75 Siehe bes. 13, 121, 123, 159, 230, 231, 257, 341, 429. Shakespeare und der historische Roman 151 fessional soldier” (69), kämpft und tötet er nicht gerne (z.B. 135, 294 u. 376 - ein Berührungspunkt mit dem von Giardina ansonsten so anders dargestellten Hal), bemerkt ätzend beim Entern eines feindlichen Schiffes: “the idiots and the valiant went first” (73); und wie Pargeters Erzähler und Giardinas Hal spart er die Schrecken und Leiden, welche der Krieg verursacht, nicht aus, im Gegenteil (bes. 293-95, 393f.). In dieser wie in anderer Hinsicht ist er auch eine Gegenfigur zu Hotspur; er ruft aus “Esperance Percy! Who ever heard such rubbish? ” (292). Was er vom herrschenden Ehrbegriff hält, kommt am besten heraus in seinen Gedanken während eines langen Diskurses von Thomas, Herzog von Clarence in Irland, wo Falstaff im Geist konstant onions einsetzt, wenn Clarence das Wort honour gebraucht, insgesamt 18 Mal auf einer halben Seite (241f.). 76 Jedoch weist er, wie Falstaffs Shakespeare, alle Vorwürfe der Feigheit entrüstet von sich (siehe z.B. 265, 430, 43)4 und entkräftet sie nach Kräften, fast wie sein früher Apologet Maurice Morgann (1777). Viele weitere Aspekte dieses aufregenden und unterhaltsamen Buchs spare ich hier aus. 77 Aber drei wichtige Punkte verlangen zumindest einen Seitenblick. Der erste betrifft die Sprache, die bei Pargeter und Giardina ein durchsichtiges Medium ist, das selten auffällt, weder altertümelnd noch zu modern. Anders bei Nye. Rozett (2000: 158) merkt an, die unzähligen Intertexte “blend imperceptibly with Falstaff’s eclectic fiction.” Zu diesem Eindruck tragen aber Nyes diskrete Modernisierungen gerade von Shakespearestellen wesentlich bei. 78 Falstaffs Diktion ist, wie die des Claudius in den Romanen von Graves, insgesamt entschieden modern. Besonders auffällig sind Ausdrücke, die jemand im fünfzehnten Jahrhundert kaum verwendet haben dürfte, wie z.B. “the right rate for the job” (39), “forked out” (178), oder “starting from scratch” (223). Zudem kommen viele Wörter vor, die es dem OED zufolge noch nicht im Englischen gab, etwa ‘prissy’ (29, 158, 241), ‘punch-up’ (179), ‘historicity’ (197), horribile dictu ‘gamahuche’ (384), ‘a nancy’ (418) und ‘sentimentalities’ (449). Zweitens ist da der Komplex des Diktats. Einige Dinge schreibt Falstaff selbst auf (23, 193, 229), aber gewöhnlich arbeitet er mit einem seiner 76 Vgl., direkter u. gröber im Ton, Falstaff über Hal u. seine Brüder: “As for their philosophy of honour [...] Up your honorable arse, your honour! ” (292). 77 So z.B. die Beschreibungen seiner Knabenzeit (Kap. IV, 29-23), des Schwarzen Todes (VIII, 32-37), der Mai-Festivitäten (XXIII, 162-64); wiederkehrende Motive wie “the chimes at midnight” (146, 159, 233, 419 - Welles hinterließ offenbar nachhaltigen Eindruck bei Nye - u. bei wem nicht? ) oder die (implizierte) Identifizierung mit dem ‘Guten Schächer’, den Jesus rettete : Lukas XXIII.40-43 (233, 316, 348; vgl. Allen 1982: 368); allgemein die vielen das Werk verklammernden Querverweise u. Entsprechungen. 78 Dies bedürfte eingehender Demonstration; ersatzweise sei auf Kap. LXVIII, 304-09 hingewiesen. Holger Klein 152 sechs secretaries (zumeist historisch bezeugte Namen, 79 wenn schon nicht Eigenschaften), die sich scharf voneinander abheben: Worcester (einäugig, treu, aber prüde), Bussard (den nichts, aber auch gar nichts erschüttert), Hanson und Nanton (ein bisexuelles Paar von Leichtgewichten), Friar Brackley (der Beichtvater, selten eingesetzt) und Stephen Scrope, Falstaffs Stiefsohn und der unwilligste und rebellischste von allen. Falstaff verspottet und beleidigt sie sämtlich gnadenlos, wodurch die Gegenwartsebene des Erzählvorgangs hervorgehoben wird. In der Tat, einer der Hauptgründe für Falstaffs autobiographisches Projekt, für diese “memorials” (z.B. 25), “annals” (z.B. 83), diese “Acta” (z.B. 225) ist, dass er seine Sekretäre ärgern kann (192f.). Sie tragen auch viel zur Metafiktionalität bei, sowohl örtlich begrenzt (z.B. 199, 234 u. 339), als auch im Allgemeinen: “I am your author. Agreed. But I am also their author […] Do you know for certain that any of them exists? […] Do you know for certain that I exist? That I don’t have an author? ” (159). 80 Schließlich besteht auch Nyes Falstaff, wie Shakespeares Falstaff in 1Henry IV 2.4.222 “Is not the truth the truth? ” (vgl. dort 164 u. 185), oft auf der Wahrheit seiner Erzählung. 81 Jedoch werden schon früh Zweifel nahegelegt: “Only now is ever true” (42) und “Reader, truth is various” (265, vgl. 268), denn die Wahrheit ist mit den Leuten verbunden, die an der Macht sind (83), und die oft beschworene Clio, Muse der Historiographie, ist in Wirklichkeit eine Hure (64, vgl. 77, 153, 154). Zudem ist die Wahrheit schwer, wo nicht gar unmöglich, zu erlangen (190f.). Falstaff stellt “fact and fiction” (171) einander gegenüber und weist einmal stolz darauf hin, dass er seiner Erzählung “that air of reality” verliehen hat, “verisimilitude, so necessary to belief” (119) - was den Illusionscharakter realistischer Literatur umreißt. Scrope drückte sich vor der Schreiberarbeit, aber schließlich tut er doch etwas mit. Vor allem gibt Nye ihm sieben selbständige “Notes” - in denen er seinen Hass und seine Verachtung Falstaffs samt seiner “monstrous lies” (z.B. 337) ausleben kann. Er brandmarkt die ganze Autobiographie als “a work of fiction” (387). Da Falstaff zunehmend blind 79 In seinem letzten Lebensjahr (1459) beauftragte Sir John Fastolf den Kriegsteilnehmer Peter Basset (im Buch nur erwähnt, 198 u. 366) mit der Abfassung einer Chronik seiner Kampagnen in Frankreich (vgl. 198 u. 366); sie ist lateinisch u. reicht von 1415 bis 1429 (Cooper 2010: 165-67); ein Christopher Hanson half Basset bei der Abfassung; ebenso ein Luke Nantron, Franzose aus Paris u. wirklich einer von Fastolfs clerks; William Worcester ist Verfasser des Boke of Noblesse (Cooper 2010: 165) - all dies belegt Nyes intensive Forschungen. Nur Bussard u. Friar Brackley, der Beichtvater, scheinen erfunden. Falstaff meint aber auch, falls niemand da wäre, um für ihn zu schreiben, könnte das zur Not sein Penis übernehmen ([sic! ], 206). 80 Praktisch alles auf 159f. ist dieser Natur, dem Leser wird Mitarbeit bei der Schaffung von Mustern angeboten; vgl. auch 170f. (Vergleich mit der Kathedrale von Chartres) u. 191. 81 Siehe 1, 77, 121, 122, 190, 196, 198, 227, 228, 278f., 376. Shakespeare und der historische Roman 153 wird (340, 352 usw.), kann Scrope einfach schreiben, was er will, und sogar Falstaffs Testament zu seinen Gunsten verfälschen (XCVIII, 445-47). Und er hat das letzte Wort (Kapitel C, 448-50), denn “The Devil is at long last dead” (448). Shakespeares Falstaff wurde schon von Dr. Johnson wunderbar beschrieben in der fast hymnischen Apostrophe: “But Falstaff, unimitated, unimitable Falstaff, how shall I describe thee? Thou compound of sense and vice; of sense which may be admired but not esteemed, of vice which may be despised but hardly detested” usw. (1969: 117f.), Zur Erklärung der außerordentlichen Anziehungskraft dieser Figur meint Auden (1959: 26): “Once upon a time we were all Falstaffs” - und würden es gerne wieder sein. Und Levin (1981: 7) präzisiert: “We identify with him, in a kind of dionysiac empathy, because he invites us vicariously to shed our own inhibitions.” Allerdings hat vielleicht auch Bueler (1973: 2) Recht, die Falstaff “a grand figure of wish-fulfilment” nennt und witzig anfügt, das treffe besonders für männliche Akademiker mittleren und fortgeschrittenen Alters zu. Scrope wurde von Falstaff durchweg negativ beleuchtet: gemein, halsstarrig, engstirnig, bösartig usw.; und Scopes “Notes” bestätigen diesen Eindruck. Dagegen erschien Falstaff, und nicht nur aufgrund der Erzählperspektive, als bei aller Lumperei und Prahlerei gewinnend, sodass es einem fast leidtut, anhand seiner Notizen zur Beichte bei Friar Brackley (XCIX, 445-47) herauszufinden, dass der Lebensbericht tatsächlich zum großen Teil erfunden war, amouröse Hochleistungen inbegriffen. Unter Anspielung auf das Missverständnis zwischen Pistol und Justice Silence bezüglich “one of the greatest men in this realm” (2Henry IV 5.3.88-89) fasst Falstaff an der Schwelle zum Tod sein Leben und Werk mit folgenden Sätzen zusammen: “I always cared to picture myself as a great man. I was only ever a fat man” (447, vgl. 446). Also sozusagen der “Fiddler of Dooney” von Yeats (Stewart 1976) und James Thurbers Walter Mitty (Publishers’ Weekly 1976) mit noch Dutzenden von anderen zusammengewürfelt. We shall not look upon his like again (vgl. Hamlet 1.2. 188). Und auch kaum auf ein so eigenwillig-eindrucksvolles Portrait dieser schillernden literarischen Persönlichkeit. Coda Drei Romane - eine auktoriale Erzählung, eine Ich-Erzählung und eine fiktive Autobiographie. Eine mit der Henriade unverbundene, multiperspektivische Darstellung der Ereignisse von 1Henry IV, die einer der Hauptpersonen, Hotspur, ein Übergewicht zuteilt; eine ganz von der Warte des Prinzen von Wales und späteren Heinrich V. in Gedanken vorgenommene Darstellung der Ereignisse von 1Henry IV, 2Henry IV und Henry V; und eine zum größten Teil aus Falstaffs Sicht aufgesetzte Schilderung Holger Klein 154 dieser Ereignisse, die sogar noch über Henry V hinausgeht. Alle drei lassen viel Material aus, alle drei fügen viel Material frei hinzu. Von Pargeter haben wir einen sozusagen braven historischen Roman, kompetent und zum Teil sehr schön erzählt; von Giardina eine Gedanken- Autobiographie, somit eher experimentell, aber gleichfalls in Weinsteins Terminologie ‘mimetisch’. Und von Nye einen nicht nur alle sozialen Tabus, sondern auch alle erzählerischen Konventionen über den Haufen werfenden ‘generativen’ Text, einen ausgewachsenen Metaroman. Es existieren wahrscheinlich noch andere von der Henriade angeregte Prosawerke, und es wird auch weitere geben, aber diese drei erschienen mir komplementär zusammenzupassen und wert, dargestellt zu werden. Sie zeigen lebhaft, dass der Geist “den Geist ewig anregt,” wie Goethe (1813/ 1858: 86) schrieb. Und sie zeigen außerdem, dass ein Genie wie Shakespeare in seinen Wirkungen einem sich ausdehnenden Universum gleicht. Literaturverzeichnis Anon. (Sept. 2001). “Falstaff. Robert Nye.” Publishers Weekly. 53. Allen, Elizabeth (1982). “Robert Nye.” In: British Novelists Since 1960, H-Z [Dictionary of National Biography, Vol. 14, 2]. Ed. Jay L. Halio. Detroit: Gale. 564- 71. Allmand, Christopher (1988). The Hundred Years’ War. Cambridge: CUP. Auden, W.H. (1959).”The Fallen City: Some Reflections on Shakespeare’s Henry IV.” Encounter 13 (Nov.). 21-31. Bakhtin, Michael (1940/ 1984). Rabelais and His World. Übers. Hélène Iswolsky. Bloomington: Indiana UP. Barber, C.L (1955/ 1964). “From Ritual to Comedy: An Examination of Henry IV.” In: W.K. Wimsatt (ed.). English Stage Comedy. New York: Columbia UP. 22-51. Barber, C.L (1959/ 1972). Shakespeare’s Festive Comedy. Princeton, NJ: Princeton UP. Barber, C.L./ Richard P. Wheeler (1986/ 1992). “From Mixed History to Heroic Drama: The Henriad.” In: The Whole Journey: Shakespeare’s Power of Development. Repr. in Harold Bloom ( ed.). Falstaff. New York & Philadelphia: Chelsea House 1992. 230-45. Bellringer, A.W (1972). “The Welsh Scene in Context: King Henry IV, Part I.” Mabon 1. 39-49. Black, James (1973). “Counterfeits of Soldiership in Henry IV.” Shakespeare Quarterly 24. 372-82. Bloom, Allan (1993). Love and Friendship. New York: Simon & Shuster. Bloom, Harold (1992). “The Analysis of Character.” In: Bloom (ed.). Falstaff. New York & Philadelphia: Chelsea House 1992. 1-4. Bloom, Harold (1998). Shakespeare: The Invention of the Human. London: Fourth Estate. Bowling, William Glasgow (1925). “The Wild Prince Hal in Legend and Literature.” Washington University Studies 13. 305-34. Bradley, A.C. (19027/ 1962) “The Rejection of Falstaff.” Repr. in Oxford Lectures on Poetry. London: Macmillan. 47-73. Shakespeare und der historische Roman 155 Broich, Ulrich (1985). “Formen der Markierung von Intertextualität.” In: Broich/ Pfister. 31-47. Broich, Ulrich/ Manfred Pfister (eds.) (1985). Intertextualität: Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tübingen: Niemeyer. Bromley, John C. (1971). The Shakespearean Kings. Boulder: Colorado Associated UP. Brownlow, Frank W. (1977). Two Shakespearean Sequences. London & Basingstoke: Macmillan. Bueler, Lois (1973). “Falstaff in the Eye of the Beholder.” Essays in Literature 1. 1- 12 Bullough, Geoffrey (ed.). (1962). Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare. Vol. IV: Later English History Plays. London: Routledge & Kegan Paul. Burgess, Anthony (1964/ 1985). Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love- Life. London: Heinemann. Repr. Arrowbooks. Burgess, Anthony (1984). 99 Novels: The Best in English Since 1939. New York: Summit Books. Calderwood, James L. (1979). Metadrama in Shakespeare’s Henriad: Berkeley, Los Angeles & London: California UP. Charlton, H.B.(1938/ 1969). Shakespearean Comedy. Repr. London: Methuen. Claeyssens, Astere E. (1953). “Henry IV, Part One.” In: Lectures on Four of Shakespeare’s History Plays. Pittsburgh: Carnegie Institute of Technology. 19-34. Cohen, J.M. (1960). Robert Graves. London: Oliver & Boyd. Cohn, Ruby (1976). Modern Shakespeare Offshoots. Princeton, NJ: Princeton UP. Collins, Hugh (2000). “Sir John Fastolf, John Lord Talbot and the Dispute Over Patay: Ambition and Chivalry in the Fifteenth Century.” In: Diana Dunn (ed.). War and Society in Early Modern Britain. Liverpool UP. 114-40. Concha, Ángeles de la (2004). “El poder de lo excesivo frente a los excesos del poder: Falstaff de Robert Nye.” In: Ángeles de la Concha (ed.). Shakespeare en la imaginación contemporánea: revisiones y reescrituras de su obra. Madrid: Universidad Nacional de Educatión a Distancia. 71-88. Cooper, Stephen (2010). The Real Falstaff: Sir John Fastolf and the Hundred Years’ War. Barnsley, South Yorks.: Pen & Sword. Corbyn, Peter/ Douglas Sedge (eds.) (1991). The Oldcastle Controversy. Manchester: Manchester UP. Council, Norman (1973). When Honour’s at the Stake: Ideas of Honour in Shakespeare’s Plays. London: Allen & Unwin. Danson, Laurence (2000). Shakespeare’s Dramatic Genres. Oxford: OUP. Davies, Rees (2000). “Shakespeare’s Glendower and Owain Glyn Dwr.” The Historian 66. 22-25. Dockray, Keith (2004/ 2007). The Warrior King: The Life of Henry V. Stroud, Gloucs.: Tempus. Empson, William (1935/ 1966). Some Versions of Pastoral. London: Chatto & Windus; Harmondsworth: Penguin. Fackler, Herbert V. (1970). “Shakespeare’s ‘Irregular and Wild’ Glendower: The Dramatic Use of Source Materials.” Discourse: A Review of the Liberal Arts 13. 306-14. Fergusson, Francis. Shakespeare: The Pattern in His Carpet (1961/ 1970). New York: Delta. Fowlie, Wallace (1988). “On Writing Autobiography.” In: James Olney (ed.). Studies in Autobiography. New York & Oxford: OUP. 163-70. Genette, Gérard (1972). Figures III. Paris: Seuil. Holger Klein 156 Genette, Gérard (1982). Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Seuil. Genette, Gérard (1983). Nouveau discours du récit. Paris: Seuil. Gervinus, Georg Gottfried (1849/ 50). Shakespeare. Übers. F.E. Bunnett als Shakespeare Commentaries (1862). 3. rev. Aufl. London: Smith, Elder & Co. 1883. Giardina, Denise (1984). Good King Harry. London: Victor Gollancz. Goddard, Harold C. (1951). The Meaning of Shakespeare. Chicago & London: Chicago UP. Goethe, Johann Wolfgang von (1953/ 1960). Werke, Bd. 12. Ed. H.J. Schrimpf/ H. von Einem. Hamburg: Wegener. Grady, Hugh (2002). Shakespeare, Machiavelli, and Montaigne. Oxford: OUP. Green, Peter (1962). “Aspects of the Historical Novel.” Essays by Divers Hands, n.s. 31. 35-60. Greenblatt, Stephen (1985/ 1988). “Invisible Bullets: Renaissance Authority and Its Subversion, Henry IV and Henry V.” In: Jonathan Dollimore/ Alan Sinfield (eds.). Political Shakespeare: New Essays in Cultural Materialism. Manchester: Manchester UP. Grene John (2002). Shakespeare’s Serial History Plays. Cambridge. CUP. Gupta, C. (1964) Shakespeare’s Historical Plays. London: OUP. Harcourt, L.W. Vernon (1910). “The Two Sir John Falstaffs.” Transaction of the Royal Historical Society 4 (1910). 47-62. Hazlitt, William (1906/ 1957). “Henry IV in Two Parts.” Repr. in Catherine Macdonald Maclean (ed.). The Round Table - Characters of Shakespeare’s Plays. London: Dent; New York: Dutton. 277-85. Helbig, Jörg (1996). Intertextualität und Markierung. Heidelberg: Winter. Hinck, Walter (2004). Selbstannäherungen: Autobiographien im 20. Jahrhundert. Düsseldorf & Zürich: Patmos Verlag. Holdenried, Michaela (2000). Autobiographie. Stuttgart: Reclam. Howard, Jean E./ Phyllis Rackin (1997). Engendering a Nation. London [etc.]: Routledge. Hudson, H.N. (1846/ 1872). Shakespeare: His Life a, Art and Characters. Boston [etc.]: Ginn & Co. Hutcheon, Linda (1988/ 1992). A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York & London: Routledge. Hutchison, Harold F. (1967). Henry V: A Biography. London: Eyre & Spottiswoode. Iser, Wolfgang (1988). Sterne, ‘Tristram Shandy’. Cambridge: CUP. Jacob, E.F. (1971). The Fifteenth Century: 1399-1485. Oxford: OUP. Johnson, Samuel (1960/ 69). Dr Johnson on Shakespeare. Ed. W.K. Wimsatt. New York: Hill & Wang. Repr. Harmondsworth: Penguin. Kernan, Alvin B. (1969). “The Henriad: Shakespeare’s Major History Plays.” Yale Review 59. 3-32. Kingsford, C.L. (1910). “The Early Biographies of Henry V.” The English Historical Review 25. 59-92. Kirby, J.L. (1970). Henry. IV of England. London: Constable. Klein, Holger (1994). “Narrative Technique and Reader Appeal in Dorothy Sayers’ Fiction.” Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 19. 41-61. Klein, Holger (1999). “Hypotext-Hypertext Relations in Fiction: The Example of Scott and Thackeray.” Swansea Review 18. 1-22. Knowlton, E.C. (1926). “Falstaff Redux.” JEGP 25. 192-215. Krieger, Elliott (1979). A Marxist Study of Shakespeare’s Comedies. London: Macmillan. Shakespeare und der historische Roman 157 Krippendorf, Ekkehart (1992). Politik in Shakespeares Dramen: Historien, Römerdramen,Tragödien. Frankfurt/ Main: Suhrkamp. Kristeva, Julie (1969). “Le mot, le dialogue et le roman.” In: Sémiotiké. Paris: Seuil. 82-112. Lanham, Richard A. (1976). The Motives of Eloquence: Literary Rhetroric in the Renaissance. New Haven & London: Yale UP. Laroque, François (1998). “Shakespeare’s ‘Battle of Carnival and Lent’: The Falstaff Scenes Reconsidered.” In: Ronald Knowles (ed.). Shakespeare and Carnival: After Bakhtin. London: Macmillan. 83-122. Leech, Geoffrey/ Michael Short (1981). Style in Fiction. New York: Longman. Lejeune, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil. Levin, Harry (1981). “Falstaff’s Encore.” Shakespeare Quarterly 32. 5-17. Lindsay, Philip (1934). King Henry V. London: Howard Baker. Lewis, Margaret (1994). Edith Pargeter - Ellis Peters. Boise, ID: Borderline. Lloyd-Evans, Gareth (1961). “The Comical-Tragical-Historical-Pastoral Method: Henry IV.” In: J.R. Brown/ Bernard Harris (eds.). Early Shakespeare. London: Arnold. 145-63. Lomas, Richard (1999). A Power in the Land: The Percys, East Linton, Scotland: Tuckwell Press. Lukács, George (1936-37/ 1962/ 1969). The Historical Novel. Übers. Hannah u. Stanley Mitchell. London: Merlin Press, repr. Harmondsworth: Penguin. Maack, Annegret (1993). “Das Leben der toten Dichter: fiktive Biographien.” In: Annegret Maack/ Rüdiger Imhof (eds.). Radikalität und Mässigung: Der englische Roman seit 1960. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 169-88. Macdonald, Ronald R. (1995). “Uses of Diversity: Bakhtin’s Theory of Utterance and Shakespeare’s Second Tetralogy.” In: Nigel Wood (ed.). Henry IV, Parts One and Two. Buckingham: Open UP. 65-91. McFarlane, K.B. (1957). “The Investment of Sir John Fastolf’s Profits of War.” Transactions of the Royal Historical Society. 5th ser. VII.. 91-116. McFarlane, K.B. (1971). Lancastrian Kings and Lollard Knights, Oxford: Clarendon Press. McNamara, Anne M. (1959). “Henry IV: The King as Protagonist.” Shakespeare Quarterly 10. 423-31. Masefield, John (1911). William Shakespeare. London: Williams & Norgate. Matcham, Robert (1999). “Robert Nye.” Book and Magazine Collector 180. 74-65. Mendilow, A.A. (1968). “The Revolt of Sterne.” In: John Traugott (ed.). Lawrence Sterne: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall. 90- 108. Morgann, Maurice (1777/ 1972). An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff. Repr. in Daniel A. Fineman (ed.). Shakespeare Criticism. Oxford: OUP. 143-215. Murai, Kazuhiko (1989). “Falstaff’s False Stuff: An Essay on the Dramatic Language of Sir John Falstaff.” Shakespeare Studies [Tokyo] 27. 21-45. Neumeier, Beate (1988). “Die Lust am Intertext: Robert Nye’s Roman Falstaff.” Shakespeare Jahrbuch (West). 150-65. Nock, Samuel A. (1951). “The Metamorphosis of Sir John Falstaff.” In: Walter Fischer/ Karl Wentersdorf (eds.). Shakespeare Studien [FS Mutschmann]. Marburg: Elwert. 115-18. Nye, Robert (1976). Falstaff: A Novel. London: Hamish Hamilton. Pargeter, Edith (1972/ 1974). A Bloody Field by Shrewsbury. London: Macmillan. Repr. Sphere Books. Holger Klein 158 Pascal, Roy (1960). Design and Truth in Autobiography. London: Routledge & Kegan Paul. Pfister, Manfred (1985). “Konzepte der Intertextualität.” In: Broich/ Pfister. 1-30. Priestley, E.J. (1979). The Battle of Shrewsbury, 1403. Shrewsbury: Lievesey for the Shrewsbury and Atcham Borough Council. Priestley, J.B. (1961/ 1966). “What Happened to Falstaff? .” Repr. in The Moments and Other Pieces. London: Heinemann. 292-321. Quiller-Couch, Arthur (1917). Notes on Shakespeare’s Workmanship. New York: Holt. Rabelais, François (1955). Oeuvres Complètes. Ed. Jacques Boulenger, rev. Lucien Scheler. Paris: Gallimard/ Pléiade. Übers. J.M. Cohen als The Histories of Gargantua and Pantagruel. Harmondsworth: Penguin. Raleigh, Sir Walter (1907/ 1916). Shakespeare. London: Macmillan. Righter, Anne (1962/ 1967). Shakespeare and the Idea of the Play. London: Chatto & Windus, Harmondsworth: Penguin. Roskell, J./ T. Taylor (Spring 1971). “The Authorship and Purpose of the Gesta Henrici Quinti.” Bulletin of the John Rylands Library 53/ 2. 428-64. Rozett, Martha Tuck (2000). Constructing a World: Shakespeare and the New Historical Fiction. New York: New York State UP. Rundle, David (/ 2008). “The Unoriginality of Tito Livio Frulovisi’s Vita Henrici Quinti.” The English Historical Review 123. 1109-31. Schabert, Ina (1990). In Quest of the Other Person: Fiction as Biography. Tübingen: Francke. Schwanitz, Dietrich (1980). “Falstaff und die Paradoxien des totalen Spiels.” Shakespeare Jahrbuch (West). 132-49. Shakespeare, William (1951/ 1960). The Complete Works. Ed. Peter Alexander. London & Glasgow: Collins. Shakespeare, William (1936). King Henry IV, Part I. Ed. B. Hemingway. Philadelphia & London: Lippincott Shakespeare, William (1946/ 1968). King Henry IV, Part I. Ed. J.D. Wilson. Cambridge: CUP. Shakespeare, William (1960/ 1966). King Henry IV, Part I. Ed. A.R. Humphreys. London: Methuen. Shakespeare, William (1992/ 2002). King Henry V. Ed. Andrew Gurr. Cambridge: CUP. Shaw, George Bernard. (1896/ 1961). “Henry IV, Part I.” In: Shaw on Shakespeare. Ed. Edwin Wilson. New York: Dutton. 101-07. Skow, John (11 Aug. 1976). “Falstaff by Robert Nye.” Time 108. 18. Solly-Flood, F. (1886). “The Story of Prince Henry of Monmouth and Chief-Justice Gascoign.” Transactions of the Royal Historical Society, n.s. 3. 47-152. Stanzel, Franz K. (1964). Typische Formen des Romans. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht. Sterne, Lawrence (1964/ 1987). The Life and Opinions of Tristram Shandy. Ed. Graham Petrie. Harmondsworth & London: Penguin 1967. Sterne, Lawrence (1983). The Life and Opinions of Tristram Shandy. Ed. Ian Campbell Ross. Oxford & New York: OUP. Stewart, J.I.M. (1976). “Plump Jack Enlarged.” TLS (3 Sept.). 1069. Stoll, E.E. (1914/ 1960). “Falstaff.” Modern Philology 12. 65-108 + 197-240. Rev. repr. in Shakespeare Studies, Historical and Comparative in Method. New York: Ungar. 401-90. Shakespeare und der historische Roman 159 Sutherland, John (2000). “Henry V, War Criminal? .” In: John Sutherland/ Cedric Watts. Henry V, War Criminal? & Other Shakespeare Puzzles. Oxford: OUP. 108- 16. Swift, Jonathan (1964). A Tale of a Tub. Repr. in A Tale of a Tub and Other Stories. Ed. Lewis Melville. London: Dent; New York: Dutton. Thayer, Calvin G. (1967). “Shakespeare’s Second Tetralogy: An Underground Report.” Ohio University Review 9. 5-15. Traub, Valerie (2001/ 2009). “Gender and Sexuality in Shakespeare.” In: Margreta De Grazia/ Stanley Wells (eds.). The Cambridge Companion to Shakespeare. Cambridge: CUP. 129-46. Traversi, Derek (Dez. 1947). “I Henry IV.” Scrutiny 15. 24-35. Traversi, Derek (1968). An Approach to Shakespeare, Bd. I. London [etc.]: Hollis & Carter. Trewin, J.C. (1978/ 1979). Going to Shakespeare. London: Allen & Unwin. Ulrici, Hermann (1839/ 1866). Shakespeares dramatische Kunst. Übers. A.J.W.M. als Shakespeare’s Dramatic Art and His Relation to Calderon and Goethe. London: Chapman. Weinstein, Arnold (1981). Fictions of the Self: 1550-1800. Princeton, NJ: Princeton UP. Willems, Michèle (1990). “Misconstruction in 1 Henry IV.” Cahiers élisabéthains 37. 43-57. Winny, James (1968). The Player King: A Theme in Shakespeare’s Histories. London: Chatto & Windus. Wilson, J.D. (1943/ 1979) The Fortunes of Falstaff. Cambridge: CUP. Holger Klein FB Anglistik und Amerikanistik Universität Salzburg, Österreich Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG ! ! "#$ " % &'* : ! ! ; < * * ! = > &'* : ! ! ; < * * ; ; ? % www.francke.de JETZT BES TELLEN! Philipp Gwerder Gothic Identities War, Atrocities and Doubles in Philip Caputo’s Fiction A B C C $ G ; H* ! ; H *' A IJ K N! ! ! OA= ! ISBN 978-3-7720-8460-7 Q R U W Q % Q W Q % " $ % X R U Y $ Z > \ $ % X > Z $ $ $ $ % “His words only? ” Indra Sinha’s Pseudotranslation Animal’s People as Hallucinations of a Subaltern Voice Brigitte Rath Indra Sinha’s novel Animal’s People (2007) is often read as an example for an authentic subaltern voice. It presents, within its fictional frame as pseudotranslation, the English version of the life story of a very poor, mentally unstable and physically deformed young Indian as told and recorded by himself in Hindi. This article traces the complex constellations of the many voices and languages in play in the novel and argues that the authentic subaltern voice is a hallucination that convincingly masks the absence of its speaker. “Sir, I am so sorry, this boy says that […] the book must contain only his story and nothing else. Plus it must be his words only.” Only his story? His words only? “Sir, he is a beastly boy, but it’s a good story.” Indra Sinha, Animal’s People 1 The “beastly boy” with the “good story” is Animal, the central character in Indra Sinha’s 2007 novel Animal’s People. Animal lives in the (fictitious) city of Khaufpur. He is one of the tens of thousands of poison victims whose lives are affected by a chemical disaster mirroring the 1984 Union Carbide catastrophe in Bhopal. In Animal’s case, the poison has twisted his spine in a way that forces him to walk on all fours - hence his name, Animal. In the dialogue quoted above, an Australian journalist who has come to Khaufpur to collect sources for a book on the disaster and one of Animal’s friends negotiate the terms under which Animal will agree to tell his story - Animal has just decided that he will only do so if his story remains his. They come to the following understanding: Animal 1 Indra Sinha (2009, originally 2007). Animal’s People. New York: Simon & Schuster. p. 9. Further page references in the main text to this edition. AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Brigitte Rath 162 will record his story in his native Hindi on a series of tapes and it will be published as a book, translated into English but otherwise unchanged. Animal’s People is the result of this deal, at least within its fictional frame; it provides Animal with the space to tell his own story in his own words to a Western audience. By doing so, the novel participates in the ongoing debate on the question of whether the subaltern can speak to a dominant audience (cf. Spivak 2010 [1988]). Participating in this debate, or so I claim, is a central concern of the novel and its paratexts. This paper maps the constellation of voices in and around the novel including the supposed translation of the - fictitious - tapes from Hindi into English and shows the reasons and consequences of the novel’s ultimate decision to contain a potential cacophony of voices by presenting one single voice. The first part traces the multiplicity of voices in play, the second part reads the collapse of the novel’s pseudotranslation structure as emblematic for the collapse of a multiplicity of voices into one hallucinated authentic subaltern voice. 1. Animal’s voices Animal, as many reviewers agree, both has a strong and memorable ‘voice’, and is a voice for the poor, for the disenfranchised, for victims of corporate disasters: The star of the proceedings is Animal’s astounding voice. True and unapologetic, it is shot through with all the singsong cadences and cruel slang of cockney Hinglish. […] Sinha performs an act long overdue in the canon of Indian literature in English: giving the poor a voice that sounds like their own. (Mahajan 2008: online) From the arresting opening line of Indra Sinha’s vivid second novel […], the voice of Animal, the narrator, leaps out to grab you by the throat. Bawdy, irreverent and smart, Animal’s compelling vernacular, with its mangled, Yoda-like syntax, conjures up the colour, cruelty and camaraderie of life in the Indian city of Khaufpur. This is a place where people are compelled to sell their blood for food, but would give their last channa (chickpea) to feed those they love; where having nothing means having nothing to lose. (Beresford 2007: online) Through Animal - a terribly human and honest character - Sinha weaves a narrative […] which speaks for the thousands of disenfranchised individuals whose lives have been thrown upside down by similar catastrophes. (Sandhya 2008b: online) Animal, speaking his life story into the Jarnalis’s tape recorder, is all charismatic voice: his street level testimony does not start from the generalized hungers of the wretched of the earth, but from the devouring hunger in an individual belly. Animal, the cracked voiced soloist, […] breaks through the gilded imperial veneer of neoliberalism to announce himself “His words only? ” 163 in his disreputable vernacular. His is the anti-voice to the new, ornate, chivalric discourse of “development.” (Nixon 2009: 461-462) Read in this way, Animal’s People gives a straightforwardly affirmative answer to the question whether the subaltern can speak: yes, Animal, a subaltern (poor, non-Western, physically deformed and mentally ill) speaks successfully to us, his Western readers. Many aspects of the novel encourage such a reading: structurally, it is framed as a faithfully translated transcript of Animal’s tapes, including tape-numbers as chapter-headings. On a thematic level, Animal not only recounts how the agreement to this recording came about, but also discusses the pitfalls of disaster voyeurism 2 and of exoticising poverty 3 and the danger of a possible collusion by (even unwittingly) catering to these exploitative dynamics with his own story. Animal starts narrating his story only after “solid time has passed” (11) since the agreement, when he has his own reason for telling it; he does not do it “for truth or fifty rupees or Chunaram’s fucking kebabs” (11). Animal’s story can thus be read as being completely original because - as is explicitly stressed - it was neither edited or otherwise altered in the publishing process, nor was its telling implicitly nor explicitly influenced by the journalist’s or the audience’s expectations. Animal simply “open[s his] heart” (14) and “speak[s] from [his] heart” (12) - and hides nothing, neither details about his frequent masturbations, nor his voyeurism, nor his jealousy, nor his mental illness. The careful way in which Animal’s voice is established caters to an implicit concept of an authentic voice as one that comes unaltered from one untainted source. There are numerous potential influences that threaten to tamper with an authentic subaltern voice on its long way across the divide to a distant elite audience, such as an elite mediator representing the voice instead of letting it speak for itself, or the voice catering to the expectations of its audience instead of remaining purely its own. These problems can be overcome, it is suggested, in the way Animal deals with them: by telling his own story in his own words on his own terms and for his own reasons. This is one of the positions on the possibility of a subaltern voice that the novel provides. Animal insists that his story is radically individual, it is only his - “in all the world is none like me” (172, 366; see also 342), but, as the quote 2 “You [the Australian journalist] were like all the others, come to suck our stories from us, so strangers in far off countries can marvel there’s so much pain in the world. Like vultures are you jarnaliss. Somewhere a bad thing happens, tears like rain in the wind, and look, here you come, drawn by the smell of blood” (5). 3 “Such a look on your face when he brought you here, as you pushed aside the plastic sheet, bent your back through the gap in the wall. With what greed you looked about this place. I could feel your hunger. You’d devour everything. I watch you taking it in, the floor of earth, rough stone walls, dry dungcakes stacked near the hearth, smoke coiling in the air like a sardarji doing his hair” (4). Brigitte Rath 164 above shows, his idiosyncratic voice is sometimes read as speaking for a whole group: for the poor, for the disenfranchised, for victims of corporate disasters. The possibility of such a reading is suggested both within the novel and in its paratexts: Animal presents the stories of a widowed woman indebted to a loan shark and of a young girl forced into prostitution as paradigmatic for many similar stories: “the story of this one woman contains the tale of thousands” (84) - “Her story’s the same as so many you hear” (242). Indra Sinha corroborates these readings of Animal’s voice as a voice for a subaltern group when he states in an interview with Sepia Mutiny that “never in India’s history has there been such need of writers who tell the stories of the forgotten people, those for whom India is neither Incredible nor Shining” (Sandhya 2008a: online). He implies that he may be such a writer. This claim, though, introduces a different, second voice, the voice of the “writer”: Indra Sinha’s. Legally, Animal’s voice belongs to Sinha: Indra Sinha’s name is the one on the book cover, he holds the copyright, he was shortlisted for the Man Booker Prize in 2007, and he won the Commonwealth Writers’ Prize Best Book Europe and South Asia in 2008. In contrast to Animal, however, Indra Sinha can hardly be called a subaltern. He read English Literature at Cambridge and was an “awardwinning copywriter for an elite advertising agency” (back cover of Animal’s People). He may be speaking about or for the subaltern, but not as a subaltern. This opens up all the potential problems of exploitation that Animal mentions when talking about the journalist’s interest in his story; and although Animal’s reflections on these problems clearly show that Sinha is aware of them, the solution that Animal chooses - ensuring that he can tell his own marginalized story in his own words - is simply not available to Sinha. As a novelist, however, Sinha can write his own work of fiction about a life that is not his own. Sinha has not experienced what Animal has; 4 as a novelist, he imagines how his subaltern character would talk. And this could end our deliberations on how Animal’s People contributes to the question of whether the subaltern can speak, leaving it to people from, for example, Khaufpur’s counterpart Bhopal to decide the - different - question of how believable the subaltern voice imagined by an elite writer sounds to them. The case is more complicated, though, as there is a third voice involved: in Bhopal, Indra Sinha met Sunil Kumar, a poison victim whose life and circumstances share some similarities with Animal’s. The novel is dedicated to him; Sinha mentions their friendship in interviews 5 and 4 “A Bhopali friend urged me to try writing from the perspective of the poorest people, the ones whose stories are never usually told. The problem was that I had never lived as they have to, in hutments with no sanitation, sky high rates of disease, I have never been hungry or lacked shelter” (Anon. 2007). 5 See, for example, Moss (2007). “His words only? ” 165 acknowledges that Sunil Kumar’s story has influenced Animal’s, although to which extent this is the case does not become clear. Sunil Kumar has no place in the text itself, he is banished to the margins of the paratext, and even there - in contrast to both Sinha’s and Animal’s vocal voices - he does not speak; 6 when he is spoken of, he serves as reminder or anecdotal evidence that Animal’s story is truthful and authentic because it could be real. Sinha states in an interview for the Booker prize website: “In 2004, I taped a very long interview with Sunil. The batteries ran low and when played back most of the tape was squeaky laughter” (Anon. 2007). Containing mostly laughter, Sunil Kumar’s tapes, as far as we know, are not transcribed. The “Editor’s Note” at the beginning of the novel, talking about Animal’s fictitious tapes, explicitly mentions “sustained and inexplicable laughter” - there is no trace of it left in the translated transcript of Animal’s tapes that we read. Sunil Kumar’s voice is twice lost. So there are three voices that could potentially be speaking: the voice of an elite author, the voice of a subaltern informant who tells his story to the elite author, and the voice of a subaltern character narrator that belongs to the elite author and that may be similar to or even borrowed from the subaltern informant. Sinha’s voice, speaking via his character Animal, could have its ‘true’ source in Sunil Kumar. This opens up a double-bind: if Sunil Kumar is the source of the voice, then the ultimate and quite remote source of the voice we read is a subaltern speaker - but presented by the author in a way that disenfranchises, exploits him (as Sinha gets all the credit) and thus raises an ethical issue; if Sinha is the main source (maybe somewhat ‘inspired’ by Sunil Kumar’s story), then it is not a subaltern speaking, and the very beginning of his own novel then raises the question why Sinha did not provide his informant with his own space, as the journalist in the novel does for Animal. In her article “Assessing the Limitations of Laughter,” Heather Snell points out some of the implications of this uneasy relationship: In response to a question about authorship […] Animal quips [in an interview]: “Sore point, bloody. I recorded so many tapes and the story is all my words but that bugger Sinha has got his name all over the book. I am not even mentioned on the cover as the real author” (“Katie”). […] Yet it also serves as a playful reminder of the very real material, and often exploitative, relations of production through which an oral account may be turned into a book without crediting the author of the original 6 With two exceptions: in one interview, Sinha mentions a telephone conversation in which Sunil reportedly said “Indra, I just drank rat poison. Guess what, it tasted sweet” (Anon. 2007); and in his tribute to Sunil, Sinha addresses - in the rhetorical figures of prosopopeia that, as we will see, shapes the novel - the dead Sunil and imagines him talking to his friends: “Were you there with us [at your funeral feast]? If not, who was it that in the darkness chuckled, ‘I am no longer afraid of being killed - I am already dead and fearless’” (Sinha 2007). Brigitte Rath 166 tale. Animal’s charge against Sinha conjures up a potentially guilt-ridden scene of reading as the novel’s consumers are alerted to the possibility that what they hold in their hands is, in fact, stolen goods. The irony is that there might be some truth to this given that Sinha’s fiction was largely inspired by Sunil Kumar, the now deceased Bhopal survivor to whom Animal’s People is dedicated. Although Sinha carefully points out that his novel is a work of fiction, he acknowledges his indebtedness to a series of recorded interviews with Sunil: “Some of the stories Sunil told me about his life found their way into the novel, however the character of Animal is entirely fictional, as are his antics” (“Animal”). In using Khaufpur’s website to humorously implicate himself in the series of exploitative acts Animal imagines to have occurred in the production of the book, Sinha at once highlights the need for authorial accountability and places in check the pleasure some readers might take in consuming, and subsequently exotifying, the tragic and ostensibly true account of a traumatized young man living in the so-called “Third World.” (Snell 2008: 2-3) The interview with Animal that Snell mentions at the beginning of this quote, as well as the (real) website of the (fictitious) city of Khaufpur, 7 point to a further twist in the relationship between the three voices that changes the constellation quite drastically. Sinha - somewhat playfully, but also insistently - ascribes independent will to his character: “Animal decided that he, not I, would write the book. And he did” (Sinha 2008). In an article for The Guardian Weekly, Sinha expands on this: I did toy with the idea of setting the novel in a Brazilian favela, or a contaminated city in West Africa, but opted to stay in India, mainly because by this time Animal was talking to me incessantly, and with a strong Khaufpuri accent. The first thing the wretched youth said was that I had no right to write about the poor. Had I ever been hungry, slept rough, or shat communally beside a railway track? You are rich, Animal said, the rich are condemned to shit alone. He threatened to denounce me to my agent and publisher. […] I was appalled by his language, was certain it would lose me readers, but one cannot censor one’s characters, one has a duty to allow them to be as they are. This was a kid from the gutter, his vile argot and foul tongue were not “unnecessary,” as some complain, they were necessary for no other reason than that is exactly how I heard him speak. […] Animal has also been to the Edinburgh Book Festival and the Booker shortlist party and doubtless will attend the big Booker Prize dinner. He has also given interviews. (Sinha 2007) The interviews Animal gives underline his independence from Sinha, both on a performative level and thematically, as he uses these interviews to 7 This website (http: / / www.khaufpur.com) is mentioned in the “Editor’s Note” at the beginning of the novel and in various online interviews with Indra Sinha. At the time of writing, it is defunct, but some automatically archived pages can be found through The Wayback Machine (see “References”). “His words only? ” 167 confirm the circumstances of his recording his story, to talk about his travels with Sinha to the Edinburgh International Book Festival, and to raise the question of authorship quoted by Snell that throws the relationship between Sinha’s and Kumar’s voices into sharp relief. As a result of Animal’s stated autonomy, the constellation between the three potential voices of the novel changes its direction: it is no longer Sinha speaking ‘through’ Animal, raising the question of the true source behind Sinha’s voice, but Animal speaking ‘through’ Sinha. This constellation is self-contained: Animal is an autonomous source. He is fictitious, and he is subaltern; there is neither a structural nor a strategic reason for another voice ‘behind’ his. Sinha recognizes the voice as decidedly not his own, but decides to voice it. Sunil Kumar’s voice, in contrast, is outside of this dyad, his voice provides just an example that parallels Animal’s voice, but not its source. The directly speaking, unaltered authentic subaltern voice; the author as the ultimate (and usually not subaltern) source of their character’s voice; the double-bind of a native informant - these are all common positions within the debate on the subaltern voice, though it may be rare that they are brought to the reader’s attention as clearly as they are in Animal’s People and its paratexts. A sovereign independent character narrator talking to and through the author, however, is quite an unusual addition to the debate, and as such warrants a closer look. Animal speaking to and then through Sinha, the dyadic constellation of the author hearing an alien voice that he makes public by lending it his own voice could be called prophetic: just as the divide between the immanent human world and a transcendent God can be overcome by a human prophet talking with God’s voice, Animal’s voice in Sinha’s mind leaps the divide between the subaltern and the elite. The voice of the prophet is authentic exactly because the source both is and is not within him or her. The prophets recognize the voice as not their own. This recognition as something alien lends it credence and importance, and they decide to give this other voice their voice. The prophets’ voice is authentic because it is and simultaneously is not theirs - it is a double voice. The voice of prophecy is doubled by crossing a divide. Sinha is Animal’s prophet, and Animal is the one ultimate source that guarantees the truth of Sinha’s words. This double voice shapes the novel. However, this fundamental duplicity, as I want to show, reduplicates itself within the novel, creating a multitude of alien voices with no clear origin. There are numerous instances of internal alien voices within the novel. For Animal, they are ubiquitous: Like rejoicing, the world’s unspoken languages are rushing into my head. Unusual meanings are making themselves known to me. Secrets are shouting themselves into my ear, seems there’s nothing I cannot know. Ssspsss, haaarrr, khekhekhe, mmms, this is how the voices are, often I’ll babble Brigitte Rath 168 aloud the things they tell me. “Tu dis toujours des absurdités,” Ma says, smiling, the rest just shrug, “Fucking boy, crazy as fishguts. Sees things, hears voices that aren’t there.” Well, I do see them, I do hear. (11-12) Animal talks, for example, with a two-headed fetus conserved in a jar; the following quote is from the second time he encounters it: His two heads glug at each other, then he’s back to me. “It’s up to you now, Kh-. You’re our only hope. Get us out of here. Break the jar, with fire destroy us.” These are the same words he speaks to me in dreams. Now I’m confused. This little bugger is real, I can tap his glass jar and he’ll curse me, but is he also real in my dreams? […] “You’re an unusual fellow,” says I. “Never before have I met a one like you.” At this the contents of his jar churn, little gunky bits that must have come off the Kh- are swept by currents of laughter into mazy dances. “Brother Animal,” says he, “You and I are not so different. Doublers both, we’re. Two of me there’s, two also of you.” “What do you mean? ” I ask, not best pleased by this comparison. “My two heads rise from one neck. From your hips, at the point where your back bends, rises a second you who’s straight, stands upright and tall. This second you’s there all the time, has been there all along, thinks, speaks and acts, but it’s invisible -” (138-139) Animal hears the unborn fetus in a jar talking to him as an internal external voice, and repeating this dialogue, he gives voice to him. This double voice talks of the doubleness of Animal: just as Animal hears internal voices that he perceives as independent from him, there is, according to one of these voices, also a second person within him who “thinks, speaks and acts” independently. Animal, the voice that speaks to Sinha and is doubled by him, is already double, and it is through him/ them that the double fetus speaks. The novel’s most obvious case for the parallel drawn between the doubleness of the prophet’s voice and the doubleness of the internal alien voice is provided by Ma Franci. Ma Franci, French nun, repeatedly quotes from “Sanjo” - the Book of Revelation, ascribed to Saint Jean/ Saint John. These quotes introduce a (paradigmatic) prophetic text into the text of the novel: Ma brings out a small black book, it’s the one written by Sanjo that tells about the end of the world, she holds it up close to her nose. “Jusques à quand, Maître saint et vrai, tarderas-tu à faire justice? à tirer vengeance de notre sang? ” “His words only? ” 169 Eyes, in case you don’t understand Ma’s language, this is Sanjo talking to him, he’s saying fuck’s sake how much longer will you make us wait for justice? And in case you still don’t know who he is, well it’s god. [...] Sanjo reckons that the world is full of wickedness and is going to be wiped out, this will happen in various appalling ways and is called the Apokalis. [...] “Listen, injustice will triumph, thousands will die in horrible ways. Well, what else happened on that night? Nous sommes le peuple de l’Apokalis.” We are the people of the Apokalis. (63) The quotes from the Book of Revelation are given in French, which makes the prophetic voice sound doubly foreign to the English-speaking reader, and this foreignness is further enhanced by Animal’s unusual English translation, which does not conform to any canonical version of the Bible. Ma Franci herself is a prophet for the prophet; she explains that the apocalypse as described by “Sanjo” is imminent and foretells (correctly) a second fire in the abandoned industrial complex - a fire in which she dies as a martyr, helping other people escape. Animal translates the prophet’s voice from the French version that Ma Franci reads out, apparently unaware that the text from which Ma Franci from is already a translation. He also frames the quote he translates by ascribing it a clear origin: “Eyes, [...] this is Sanjo talking to him.” Both of these assumed origins - French as the original language, and Sanjo/ Saint John as the source of the outcry for justice - can be further deferred, as both the French text quoted by Ma Franci as well as the King James version quoted below are translations from the Greek - which may or may not be the language in which the “great voice, as of a trumpet” spoke to John while he was “in the Spirit” (Revelation 1: 10) - and the full context of the quote (in the King James version) reads: And when he had opened the fifth seal, I [John] saw under the altar the souls of them that were slain for the word of God, and for the testimony which they held: And they cried with a loud voice, saying, How long, O Lord, holy and true, dost thou not judge and avenge our blood on them that dwell on the earth? (Revelation 6: 9-10) It is thus not Sanjo/ Saint John who is speaking: he is merely recording the martyrs’ cry. The quote from the Book of Revelation, a paradigmatic example of the prophetic voice, multiplies voices and origins within the novel. Following Derrida’s reading in “Of an Apocalyptic Tone Newly Adopted in Philosophy,” it does so paradigmatically: But it would be necessary, perhaps beyond or before a narratology, to unfold a detailed analysis of the narrative voice in the Apocalypse. I use the expression “narrative voice” in order to distinguish it, as Blanchot does, from the narrating voice, that of the identifiable subject, of the narrator or Brigitte Rath 170 determinable sender in a narrative, a récit. […] Jesus is the one who says, “‘“Stay awake. … I shall come upon you.”’” But John is the one speaking citing Jesus, or rather writing, appearing to transcribe what he says in recounting that he cites Jesus the moment Jesus dictates to him to write - which he does presently and which we read to the seven communities […]. (Derrida 1992 [1981]: 55) So John is the one who already receives mail [courier] through the further intermediary of a bearer who is an angel, a pure messenger. And John transmits a message already transmitted, testifies to a testimony that will again be that of another testimony, that of Jesus; so many sendings, envois, so many voices, and this puts many people on the line. (Derrida 1992 [1981]: 56) If, in a very insufficient and scarcely even preliminary way, I draw your attention to the narrative sending [envoi] in the dictated or addressed writing, I do so because, in the hypothesis or the program of an intractable demystification of the apocalyptic tone, in the style of the Lumières or of an Aufklärung of the twentieth century, and if one wanted to unmask the ruses, traps, trickeries, seductions, machines of war and pleasure, in short all the interests of the apocalyptic tone today, it would be necessary to begin by respecting this differential multiplication [démultiplication] of voices and tones that perhaps divides them beyond a distinct and calculable plurality. (Derrida 1992 [1981]: 57) Tracing the relationship of Animal’s voice, Sinha’s voice, and Kumar’s voice has led us to an “incalculable plurality” of voices and origins. Animal’s voice as heard by Sinha has turned delirious. “Rendering delirious that interior voice that is the voice of the other in us.” - Gayatri Chakravorty Spivak cites this phrase from Derrida’s “Of an Apocalyptic Tone” (Derrida 1992 [1981]: 36) twice in “Can the Subaltern Speak” (Spivak 2010 [1988]: 265, 283). The second of her two citations reads in context: Derrida marks radical critique with the danger of appropriating the other by assimilation. He reads catachresis at the origin. He calls for a rewriting of the utopian structural impulse as “rendering delirious that interior voice that is the voice of the other in us.” I must here acknowledge a longterm usefulness in Jacques Derrida which I seem no longer to find in the authors of The History of Sexuality and Mille Plateaux. The subaltern cannot speak. (Spivak 2010 [1988]: 283). This is where one possible reading of Animal’s People thus leads us: to Spivak’s much-debated claim that “the subaltern cannot speak.” This is not, however, how the novel is usually read. 8 In the second part of this paper, I want to show why many readers do not see Animal’s People as a testament to the impossibility of subaltern speech, but rather hear “the 8 Compare the reviews quoted here and hundreds of online reviews on goodreads.com and various bookseller websites. “His words only? ” 171 voice of Animal” that “conjures up the colour, cruelty and camaraderie of life in the Indian city of Khaufpur,” “where people [...] would give their last channa (chickpea) to feed those they love” (Beresford 2007: online). I will focus on an aspect of the novel’s framing that I call pseudotranslation, and argue that the introduction and silencing of a fictitious translator is emblematic for the way the novel contains - in both senses of the word - an incalculable plurality of voices. 2. The face of the reader, the shape of Animal “Well, she tells her own story, doesn’t she? ” “I know, but she tells it to you.” (E.M. Forster, A Passage to India, 1998 [1924]: 151) The first page of Animal’s People is an “Editor’s Note” that reads in full: This story was recorded in Hindi on a series of tapes by a nineteen-yearold boy in the Indian city of Khaufpur. True to the agreement between the boy and the journalist who befriended him, the story is told entirely in the boy’s words as recorded on the tapes. Apart from translating to English, nothing has been changed. Difficult expressions which turned out to be French are rendered in correct spelling for ease of comprehension. Places where a recording was stopped and later recommenced on the same tape are indicated by gaps. The recordings are of various lengths, and the tapes are presented in the order of numbering. Some tapes contain long sections in which there is no speech, only sounds such as bicycle bells, birds, snatches of music and in one case several minutes of sustained and inexplicable laughter. A glossary has been provided. Information about the city of Khaufpur can be found at www.khaufpur. com. (“Editor’s Note,” n.p.) This note talks about two acts of translation as generating the text that we read: the lingual translation from Hindi into English, and a media translation from oral to written language. The “Editor’s Note” gives some insight into guidelines used for the media translation of speech into writing and thus into a visual code: only speech is presented, Hindi in English and French in French; each tape is given its own chapter, and stops within a tape are transcribed as blank lines between paragraphs that create the novel’s sections. This results in a text that follows all typographic conventions of a mainstream contemporary novel. The “Editor’s Note” also establishes a different second - or: preceding - text, a recording of Animal’s oral storytelling that is shot through with situational detail, with background sounds and noises. It hints at a cacophony of noises and voices that has been excluded by the double act of translation. Brigitte Rath 172 The “Editor’s Note” characterizes the text of the novel as a translation; neither the title page nor the copyright note, however, give any indication that the novel was not written in English. The novel can thus be called - borrowing a term from translation studies established by Gideon Toury - a ‘pseudotranslation’: It is texts which have been presented as translations with no corresponding source text in other languages ever having existed […] that go under the name of pseudotranslations. (Toury 1995: 40) Adapting the concept, I suggest that pseudotranslation is a mode of reading one utterance as the translation of a preceding original utterance in a different language which is only accessible through an act of imagination based on the seemingly derivative utterance. 9 Following the “Editor’s Note,” Animal’s People can be read as the English translation of an original, preceding recording in Hindi and at the same time as an original English text that provides the only access to and the only basis for the - imagined - Hindi recording. It can thus be read as pseudotranslation. Pseudotranslation shows a structure similar to that of the prophet’s voice. The source of the prophet’s voice both lies within and beyond the prophet, and the voice is regarded as authentic because it is perceived as originating elsewhere. A text that is read as pseudotranslation points away from itself to another, authentic source that both lies within the text and somewhere else, that is both occluded and made visible by the ‘translation’. The text is authenticated through a source from beyond a divide of languages - and in this case also media. Within the frame of the pseudotranslation, the (fictitious) translator takes the role of the prophet. The translator voices Animal’s Hindi in English. A reader can choose to hear both the translator’s and Animal’s voice, as the English text of the novel is characterized by an unusual, often grammatically non-standard style. Verbs, for example, are sometimes placed at the end of sentences: “silent then I’m.” (4) Animal himself remarks that he uses bawdy language, but there is no reason to assume that his use of Hindi is grammatically markedly non-standard. The non-standard English syntax is thus often read as an imitation of a standard Hindi syntax, and so the decision to imitate the word order of the ‘original’ sentence structure can be ascribed to the (fictitious) translator. The English sentences we read thus have a double origin, and the ‘translator’s’ decision to “foreignize” 10 both 9 For more detail on this adapted concept of ‘pseudotranslation’ and for further examples, see my articles (Rath 2012, 2013). 10 For an in-depth discussion of the distinction introduced by Schleiermacher between “foreignizing” and “domesticating” methods of translation - “Schleiermacher allowed the translator to choose between a domesticating method, an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, bringing the author back home, and a foreignizing method, an ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad” - see Venuti (1995: 20). “His words only? ” 173 draws attention to the involvement of a translator, and allows readers to see the text as being ‘closer’ to what Animal actually said. A pseudotranslation frame thus establishes a succession of two superimposed voices. In Animal’s People, however, the fictitious line of authentication created by the pseudotranslation does not work. It is incongruent even within the frame of novel. These internal inconsistencies are - analogous to the two acts of translation evoked - of two kinds: they question whether Animal could have spoken the original version of the text, and whether he could have spoken it in Hindi. In the following passage, Animal explains a joke, but it is unclear in which language he does so: “Only one joke has Pandit Somraj. Sa, Re, Ga, Ma, Pa, Dha, Ni, Sa, these are the notes which all recognize. Somraj says that for him the octave now runs Sa, Re, Ga, Ma, Kh-, Si, Kh-, Si.” Eyes [this is how Animal addresses his readers], this is the pandit’s joke, he tells it against himself. […] Of course this joke is wasted on you, dear Eyes, first because no one has ever mangled you, but chiefly because you don’t speak our language. Kh- and Si are not really notes in the scale, if you join them they make khaañsi, which means “cough.” What Somraj is saying is, every time I start to sing I begin coughing and can’t stop. No need to explain this to Elli, so good’s her Hindi. (155-156) Animal here explains a Hindi pun to his non-Hindi speaking readers; it seems, though, that he is talking about Hindi, but not in Hindi. Indeed, imagining that Animal narrates this episode completely in Hindi leads to a contradiction: When Animal says that the Hindi word “khaañsi” “means” “cough”, does he give a Hindi synonym for khaañsi? Or was the whole phrase “which means ‘cough’” inserted by the translator? Wouldn’t an insert, in turn, violate the rule stated in the “Editor’s Note” that “nothing has been changed”? In a section in which Animal narrates how he learned to write, inconsistencies of both types arise: It was hard at first, reading. Take two letters like क and ल , they look almost the same, but the sounds they make, ka and la, are different. Slowly the letters began to make sense. ज , a shape like a begging hand, was ja. ह , a shape that reminded me of an elephant’s head with trunk and tusks, like Ganesh in front of a beedi packet, this was ha for haathi, elephant. Signs in the street gradually came to life. कोका कोला , I already knew it meant Coca-Cola, which I had never tasted. I learned to spell my own name, जानवर , Jaanvar, meaning Animal. Nisha said that it was my name and I should be proud of it. Jaan means “life.” Jaanvar means “one who lives.” (35) What does Animal say in those places where we read letters in Devanāgarī script? If he just pronounces the letters, the second sentence would be: “Take two letters like ka and la, they look almost the same, but the sounds they make, ka and la, are different,” which is obviously re- Brigitte Rath 174 dundant and implausible, as would be “ja, a shape like a begging hand, was ja.” A plausible oral sentence would have to be substantially different, such as: “A letter in the shape of a begging hand was ja.” 11 And in which language does Animal offer his translations of Hindi words, such as “haathi, elephant” or “Jaanvar, meaning Animal? ” As with the explanation of the Hindi pun, there does not seem to be a plausible answer to this question. Quite unexpectedly, the questions of both Hindi vs English and spoken vs written language also arise in a passage in which Animal narrates his listening to a woman who came to the city from a rural area and who speaks in an unusual Hindi dialect: Says this granny, “We have loked upon the milke and it semeth to muche thinne and watry. Plus it enclyneth to reddenesse, which is unnaturall and euill. Likewyse, it tasteth bitter, ye may well perceyue it is unwholesome.” […] “The infant yeaxeth incessantly,” says the granny […] “out of measure he yeaxeth.” The laughter’s dancing about in me so much it makes me want to jig, these village types, their outlandish accents and rustic way of talking. (107-108) Within the frame of the novel, the “granny” speaks Hindi with an “outlandish accent,” and her “rustic way of talking” is rendered by the fictitious translator in Tudor English. The translator, readers may assume, decided to imitate a conspicuous variant of Hindi by using an equally conspicuous variant of English. It is plausible that Animal mimics the “granny’s” speech pattern in his own spoken Hindi when he records his story. The “granny’s” speech, however, also is a collage of excerpts taken nearly verbatim from the first paediatric book in English, Thomas Phaire’s The Boke of Chyldren (1545/ 1553), where the section on selecting a wet-nurse reads: These thynges ought to be cōsidered of euery wise person, that wyll set their children out to nource. Moreouer, it is good to loke vpon the milke, and to se whether it be thicke & grosse, or to muche thinne and watry, blackysshe or blewe, or enclinynge to reddenesse or yelowe, for all suche are vnnaturall and euill. Likewyse when ye taste it in your mouthe, yf it be eyther bitter, salte, or soure, ye may well perceyue it is vnholsome. (Phaire 1955 [1545]: 5-6) And in a section entitled “Of Yeaxing or Hicket”: “It chaunceth oftentimes that a child yeaxeth out of measure” (Phaire 1955 [1545]: 31). 11 Another - quite different - passage in the text that cannot be imagined as having been spoken gives the shop sign “Laxmi Talkies” as a vertical line of individual letters that are each inverted, imitating the layout of a vertical transparent sign that is seen from behind (see 238). “His words only? ” 175 The origin of the “granny’s” outlandish speech can thus also - without suspending the imagination of the spoken Hindi dialect - be described as both written and English, or even as having already been written in English. Tudor English words are ascribed to a contemporary Indian subaltern character, an old woman, thus gaining the exotic sheen of ‘native’ wisdom and lore and attributing to the “granny” a way of thinking that is 500 years ‘behind’ European ‘standards’. It also makes it impossible to point to the one plausible original version, the ‘true’ source of the “granny’s” voice as reported by Animal. These examples show that even within the frame of the pseudotranslation, the imagined origin of the text can neither be ‘purely’ Hindi nor ‘purely’ oral. There is not one origin, one source of a voice that is duly transmitted via a mediating second voice. Reading a text as pseudotranslation means oscillating between two different ‘originals’ - the text one reads and the text one imagines - and two different ‘sources’ for the text. In Macpherson’s Ossian, for instance, the ‘original’ text in Gaelic is Ossian’s, and is translated into a ‘derived’ English text by Macpherson which is identical with the ‘original’ text in English that was written by Macpherson. In the case of Animal’s People, however, both the ‘original’ Hindi and the ‘original’ English text can be ascribed to Animal. While it is established within the frame of the novel that Animal tells his story to the tapes in Hindi, there is no indication for a similar act of translation in the way Sinha characterizes the interior voice he hears. And neither in Animal’s interviews 12 nor in the short prose pieces that Sinha published in the magazine Himāl (Sinha 2009a) is there any mention of or hint at translation. Animal can thus also talk in the idiosyncratic non-standard English (mixed with traces of Hindi/ Khaufpuri and French) that could be attributed in the novel to the fictitious translator’s decision. These two versions compete with each other: Animal telling his story to the tapes in Hindi adds the authentic flavour of a ‘native Indian’ language; Animal using a highly idiosyncratic English style and dictating (to Sinha) word-for-word exactly what we read adds the authenticity of “his words only.” The pseudotranslation’s oscillation between a Hindi original and an English original is in this case thus centred by one common source, Animal. Animal talks at once in Hindi and in English - which is both impossible and convincing, as it ‘explains’ the passages quoted above. This works because Animal is styled as an extraordinary translator: Animal translates both for characters within the novel 13 and for his imagined readers. 14 Animal’s voice is the voice 12 See ‘Animal’s’ interviews with Sepia Mutiny (Sandhya 2008) and with the Khaufpur Gazette (Animal 2009a, b). 13 There are two long scenes in which Animal translates Ma Franci’s French for other characters: a picnic scene, where he is explicitly asked to translate by a group of people: “‘Animal! ’ there’s a shout. ‘Come here and translate what Ma’s saying’” (199) and an episode where Ma Franci takes Animal to the hospital and tries to Brigitte Rath 176 of a translator. And so the voice of the fictitious translator can blend into, can be swallowed and contained by the voice of Animal-as-translator. Animal translates himself - and there are no traces of the fictitious act of translation or the fictitious translator (such as a name, a preface, footnotes, or explanations as to why certain Hindi words remain untranslated in the English text) that would subvert this impression. The fictitious translator vanishes, and a text with a paradoxically doubled, but doubly authenticated voice remains. In this specific collapse of pseudotranslation, the doubly authenticated and therefore strong double voice is that of one character. It thus offers one face (and mouth) to the figure of undecidability between the Hindi and the English original. And it is this rhetorical figure of prosopopeia, 15 literally “giving a mask,” of giving a voice to concrete things, to dead or absent people, or to abstract concepts - or so I claim - that allows readers to hear a/ the subaltern voice. You don’t answer. I keep forgetting you do not hear me. The things I say, by the time they reach you they’ll have been changed out of Hindi, made into Inglis et français pourquoi pas pareille quelques autres langues? For you they’re just words written on a page. Never can you hear my voice, nor can I ever know what pictures you see. (21) This is, apart from the “Editor’s Note,” the only passage within the novel that expressly underlines that Animal talks in Hindi, not in English. It also stresses the dividing gap between Animal and ‘his Western readers’ - and is, at the same time, forcefully addressed to this absent audience. From the very start of the novel, Animal is talking to an imagined Western audience; first to the (absent) Australian journalist, then explicitly to ‘the readers of his story’. I’m remembering the eyes that hide inside your eyes, you said I should ignore you and talk straight to those who’ll read these words, if I speak from my heart they’ll listen. So from this moment I am no longer speaking to my friend the Kakadu Jarnalis, name’s Phuoc, I am talking to the eyes that are reading these words. Now I am talking to you. (12) communicate with the doctor, while Animal uses his position as a translator to ask his own questions (see 55-59). 14 Some examples have already been mentioned above: Animal translates Ma Franci’s French for the readers when she is quoting from the Book of Revelation, and also some Hindi words and puns. There are numerous further examples. 15 “The question ‘Who speaks? ’ concerns the process of reading itself […]. For it configures and gives a face to what is read, and reads it as ‘voice.’ The process of reading is thus figured out by the prosopopeia” (Menke 1997: 226; my translation). - “Prosopopeia is also the rhetorical term for the interest in the source of an utterance and in the author who is responsible for it that guides hermeneutical readings. To read a text as ‘voice’ is prosopon-poein […]” (Menke 1997: 227; my translation). “His words only? ” 177 This pervasive “you” that Animal addresses - the apostrophe “Eyes” - is the novel’s central prosopopeia. Bettine Menke analyses the intricate connection of prosopopeia and apostrophe: In so far as the prosopopeia lends a voice to concrete objects or abstract concepts, to mute, dead or absent people, and has them appear as speaking characters, it fully realizes what the apostrophe, the addressing of the dead and absent, implies but omits; it institutes them as speaking entities with mouth and face. Conversely, prosopopeia itself implicitly functions as an apostrophe towards that which the figure itself will have staged as a speaking entity. “It is the figure of prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless entity, which points the possibility of the latter’s reply and confers upon it the power of speech,” as de Man writes. Prosopopeia is the figure for the (fiction of) addressing. In addressing what is absent, dead, and mute in the text, the addressed is presupposed as present, alive, and anthropomorphic. [...] [An apostrophe] turns away (from a primary scene of speech, from the audience) in order to address ‘something’ ‘other’, ‘something’ absent. (Menke 1997: 165-166; my translation) The “Eyes,” the (explicitly) absent reading audience that Animal addresses, are indeed turned into an anthropomorphic shape by his address. The “Eyes” gain ears, hands, arms, and ultimately a mouth: Eyes, I don’t know if you are a man or a woman. I’m thinking the things I am telling are not suited to a woman’s ears, but if a person leaves things unsaid so as to avoid looking bad, it’s a lie. I have sworn not to lie to you. If you feel embarrassed throw down the book in which these words are printed. Carry on reading it’s your lookout, there’s worse to come, don’t go crying later, “Animal’s a horrible person, full of filth,” think I don’t know it already? (79) And by giving shape, face and a mouth to his readers, Animal gives shape, face and a mouth to himself: The gesture of apostrophe, the speech act of addressing engenders a (fictitious) presence, the presence of the event that it is - and renders a face, a presence for the addressed. Through the apostrophe, the speaker, the “I” of the text, provides the addressed with voice and face, life and a human form, in a mutually reciprocal way precisely in so far as in this language gesture an “I” of the text is assumed, that is: constituted. (Menke 2000: 166-167; my translation) Constituting his readers, Animal constitutes himself. He becomes ‘audible’ and ‘visible’ as he talks to the “Eyes.” The “Eyes” are his only audience. There is, in contrast to many other pseudotranslations, 16 no ‘primary’ 16 See, for example, Tobias Döring’s (2007) lucid discussion of Macpherson’s Ossian that shows that the European readers of the English ‘translation’ did indeed imagine a primary audience of the Gaelic ‘original,’ namely “the Celts”: “Through [Macpherson’s] ingenious fabrications and their reception by Herder, Goethe, Brigitte Rath 178 audience, no audience for the ‘original’ Hindi text, apart from Animal himself - or rather, as we shall see, apart from Animal’s image of a future self. Animal “turns away” from ‘himself’ as his audience every time he turns to the absent “Eyes” when explaining something of which he is already fully aware, when he ‘translates’ Hindi. Because he is his only primary (and often neglected) audience, there is no detailed “primary scene of speech” with a clearly envisioned Hindi audience, and this is supported by the common lack of an audience in the generic situation of talking to a tape recorder. Animal is not talking to a present audience, he is talking to an absent, voiceless “‘something’ ‘other’” as if it had eyes, as if it had a voice, as if it were a subject that heard what he says. And thus, a double confusion easily takes place: The real readers may confuse the “Eyes” Animal addresses with themselves, and they may think themselves present while he speaks. But at the same time, that which is assumed and produced by the (fictitious) speech act is claimed as the presence of the addressing and the addressed, and confused with the datum of a subject that has supposedly spoken, and as whose metaphor the text is read. (Menke 2000: 168; my translation) This face and voice of the “Eyes” cover an absence: The prosopopeia, the face awarded by reading, ‘says’ that there was no mask or face there before - even as (and precisely in so far as) it occludes this lack. The prosopopeia is a catachresis of the face. For catachresis is the name for that ‘trope’ in which a word stands in for that which has not been named (before), for that for which no word is used in a literal sense. A catachresis is also called and is, according to rhetorical tradition, an abusio, abuse. (Menke 1997: 229; my translation) There is a lack of a single voice on ‘both’ sides that is occluded and stated by the prosopopeia: the absence of the reader is occluded/ stated by the figure of the “Eyes,” and the incalculable plurality of voices in the text is - and this will be the last part of my argument - awarded ‘Animal’s’ unified “mangled” 17 voice and shape. ‘Animal’ persistently addresses the ‘reader’, and in doing so, as we have seen, he talks in both Hindi and English, he translates himself. In addressing of the “Eyes,” ‘Animal’ is also the mediator for the many alien voices. ‘Animal’ mentions and describes the alien voices he hears as being sometimes distracting or unhelpful, but they never disrupt ‘Animal’s’ addressing the “Eyes.” They are discourse objects contained within a perfectly understandable and controlled discourse: Yeats and others [...], ‘the Celts’ have become an identifiable presence and active agent in the emergent construct of world literature” (Döring 2007: 114 and passim). 17 See Beresford 2008: online and Banks 2008: online. “His words only? ” 179 Like rejoicing, the world’s unspoken languages are rushing into my head. Unusual meanings are making themselves known to me. Secrets are shouting themselves into my ear, seems there’s nothing I cannot know. Ssspsss, haaarrr, khekhekhe, mmms, this is how the voices are, often I’ll babble aloud the things they tell me. (11) These voices also infuse the discourse with truth. They provide helpful and true information to Animal that he could otherwise not come by - “taking full help of my voices” (200) - and give authoritative interpretations: I flew through clouds of voices, must have been millions of them, only one comment do I remember. You got angry because when you looked at her you thought sex, when she looked at you she thought cripple. (72; italics in original) ‘Animal’s’ “astounding voice” is “true and unapologetic” (Mahajan 2008: online). And it is in looking for this truth that ‘Animal’ addresses also ‘himself’ - or rather, he addresses a future ‘Animal’ who already knows which choice ‘Animal’ should make: I’ve a choice to make, let’s say it’s between heaven and hell, my problem is knowing which is which. (11) Thought and thought I’ve, asked aloud for advice, my voices had none to offer, but began their crazy hissing, khekhe fishguts noises. It’s then that I’ve remembered the tape mashin in the wall. I will tell this story, I thought, and that way I’ll find out what the end should be. I’ll know what to do. (365) I’ve just rewound the tape like Chunaram did that time, heard my own voice. Sounds so queer. Do I speak that rough-tongue way? (21) That ‘Animal’ is surprised by the sound of his own recorded voice is not surprising; nearly everyone has had the same experience. But in this case, it also ties in with ‘Animal’s’ reason to finally record his story: he wants to find out who he ‘truly’ is, whether he should use the opportunity to get an operation that could allow him to walk upright, or decline the operation and remain walking on all fours. He is searching for the logic of his own story that he can only see when he externalizes it. ‘Animal’ talks via the tape recorder to a future ‘Animal’ who understands the logic of the then-past ‘Animal’s’ story and who therefore knows which decision is the right one. The alien voice of the double-headed fetus called ‘Animal’ a “doubler”: From your hips, at the point where your back bends, rises a second you who’s straight, stands upright and tall. This second you’s there all the time, has been there all along, thinks, speaks and acts, but it’s invisible - (139) Agreeing to or declining the operation, ‘Animal’ decides his shape: he has to make a de-cision and cut away one part, creating a unified shape. ‘An- Brigitte Rath 180 imal’ cuts away the upright shape, he identifies with the “mangled” body. Addressing this future ‘Animal’ who has made this decision, he addresses and constitutes a unified shape: the unique mangled body is fused to the unique mangled voice - as a reviewer puts it, “the English is as mangled as his spinal cord” (Banks 2008: online) - that, because it is mangled, can contain original Hindi and original English, it can contain a multitude of voices. This unique and unified shape is the mask for ‘Animal’. The prosopopeia is that figure which occludes its figurative quality, as well as the fact that face and shape are (‘only’) rendered in the act of awarding, specifically in the prosopopeia of the face, in which a grammatical function turns rhetorical, and a figure anthropomorphic. ‘Persons’ are constituted via the ‘metaphor’ of the voice, and their figuration is forgotten in a hallucination. (Menke 1997: 234; my translation) ‘Animal’s’ mangled mask is a catachresis that can easily be taken literally, producing the hallucination of a subaltern voice. And this mask can be taken as a catachresis not only for one subaltern voice, but also for “the voice of the poor.” It masks their incalculable plurality, the “irretrievably heterogeneous” (Spivak 2010 [1988]: 253) subaltern subject. There is, as Spivak says referring to Derrida, a “catachresis at the origin” (283). “Masterwords like ‘the worker’, or ‘the woman’,” as Spivak points out, “masterwords are catachreses” because “there are no literal referents, there are no ‘true’ examples of the ‘true worker’” (Spivak/ Harasym 1990 [1988]: 104) - nor, one might add, of the “true poor.” ‘Animal’s’ unique and unified mask doubles as catachresis for “the poor” (or “the disenfranchised,” “the victims of corporate disaster”), and this catachresis is taken literally in an act of hallucination: It is the language that is the real hero of this Man Booker-shortlisted novel. The polyglot Animal communicates in an exhilarating torrent of words, a riddling rush of English, French, Hindi, poems, puns, scatologically inflected taunts and curses. His own uncanny ability to hear the thoughts of all creatures gives speech to insects, unborn fetuses and the dead. The effect is glorious. If the status of our humanity depends on our ability to communicate, then Animal’s tongue belies the name he bears. At once playful, pitiless and moving, Animal’s People stands as a testament to the courage and resilience of India’s poor. (Laing 2007: 21) This does not answer the question whether the subaltern can speak. It does show, though, that we are very good at hallucinating the voice of a subaltern and the voice of the subaltern. The last sentences of Derrida’s “Of an Apocalyptic Tone” read: Of this volume [the book mentioned in the Book of Revelation] written, you remember, “on the inside and out,” it is said at the very end: do not seal this; “Do not seal the words of the inspiration of this volume...” Do not seal, that is to say, do not close, but also do not sign. “His words only? ” 181 The end approaches, now it’s too late to tell the truth about the apocalypse. But what are you doing, all of you will still insist, to what ends do you want to come when you come to tell us, here now, let’s go, come, the apocalypse, it’s finished, I tell you this, that’s what’s happening. (Derrida 1992 [1981]: 67) Animal’s People closes with: Is life so bad? If I’m an upright human, I would be one of millions, not even a healthy one at that. Stay four-foot, I’m the one and only Animal. [...] I am Animal fierce and free in all the world is none like me Eyes, I’m done. [...] Go well. Remember me. All things pass, but the poor remain. We are the people of the Apokalis. Tomorrow there will be more of us. (366) The words are sealed. The volume is signed. The voices are contained. There is an end. Nothing has happened. References Animal [Indra Sinha] (2009a). “Katie Price vs Animal Spice.” The Khaufpur Gazette. [Online] http: / / www.khaufpur.com/ katiespricevsanimalspice.html [no longer accessible; an automatically archived page is accessible through The Wayback Machine. http: / / web.archive.org/ web/ 20090414042517/ http: / / www. khaufpur.com/ katiepricevsanimalspice.html (31 Jul 2012)]. Animal [Indra Sinha] (2009b). “Unfashionable Truths.” The Khaufpur Gazette. [Online] http: / / www.khaufpur.com/ animalinterview.html [no longer accessible; an automatically archived page is accessible through The Wayback Machine. http: / / web.archive.org/ web/ 20090330200849/ http: / / www.khaufpur. com/ animalinterview.html (31 Jul 2012)]. Anon. (2006). “[Interview with] Indra Sinha: Laughing at tragedy. Indra Sinha explains the story behind Animal’s People.” The Man Booker Prizes. [Online] http: / / www.themanbookerprize.com/ perspective/ articles/ 96 [no longer accessible; an automatically archived page is accessible through The Wayback Machine. [Online] http: / / web.archive.org/ web/ 20110521072653/ http: / / themanbookerprize.com/ perspective/ articles/ 96 (31 Jul 2012)]. Anon. (2007). “[Interview with] Indra Sinha.” Bookgroup.info. [Online] http: / / bookgroup.info/ 041205/ interview.php? id=33 (31 Jul 2012). Banks, Eric (2008). “Animal’s People. By Indra Sinha.” BarnesAndNobleReview.com (23 April 2008). [Online] http: / / bnreview.barnesandnoble.com/ t5/ Reviews- Essays/ Animal-s-People/ ba-p/ 361 (31 Jul 2012). Beresford, Lucy (2007). “Village of the damned: Animal’s People.” New Statesman (26 February 2007). [Online] http: / / www.newstatesman.com/ books/ 2007/ 02/ indra-sinha-animal-khaufpur (31 Jul 2012). Brigitte Rath 182 Derrida, Jacques (1992). “Of an Apocalyptic Tone Newly Adopted in Philosophy.” Transl. John P. Leavey, Jr. In: Derrida and Negative Theology. Ed. Harold Coward/ Toby Foshay. Albany: State U of New York P. 25-71 [originally (1981). “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”]. Döring, Tobias (2007). “Fictions of Translation: The Celts, the Canon and the Question of World Literature.” Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik 55/ 2. 107-122. Forster, Edward M. (1998, originally 1924). A Passage to India. Harmondsworth: Penguin. Laing, Olivia (2007). “Children of the Apokalis.” The Times Literary Supplement 5455. 21. Mahajan, Karan (2008). “Review: ‘Animal’s People’ toxically twisted.” SFGate (11 March 2008). [Online] http: / / sfgate.com/ cgi-bin/ article.cgi? f=/ c/ a/ 2008/ 03/ 11/ DD7LUFMQ0.DTL (31 Jul 2012). Menke, Bettine (1997). “Prosopopoiia. Die Stimme des Textes - die Figur des ‘sprechenden Gesichts’.” In: Gerhard Neumann (ed.). Poststrukturalismus. Herausforderung an die Literaturwissenschaft. Stuttgart & Weimar: Metzler. 226- 251. Menke, Bettine (2000). Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist und Kafka. München: Fink. Moss, Stephen (2012). “Triumph from disaster.” The Guardian (26 September 2007). [Online] http: / / www.guardian.co.uk/ books/ 2007/ sep/ 26/ fiction. bookerprize 2007 (31 Jul 2012). Nadkarni, Geeta (2007). “In the aftermath of ‘that night’. Animal’s People - By Indra Sinha.” Canada.com/ Montreal Gazette (13 October 2007). [Online] http: / / www.canada.com/ montrealgazette/ news/ story.html? id=b31ec669- 541e -48ef-94f0-41eb581bc4ac (31 Jul 2012). Nixon, Rob (2009). “Neoliberalism, Slow Violence, and the Environmental Picaresque.” Modern Fiction Studies 55/ 3. 443-467. Phaire, Thomas (1955). The Boke of Chyldren. The text of the edition of 1553. Ed. Albert V. Neale/ Hugh Wallis. Edinburgh & London: Livingston [originally (1545). London: Ihon Kingston & Henry Sutton]. Rath, Brigitte (2012). “Doppelte Rede und Antwort. Pseudoübersetzungsphänomene in Andreï Makines La fille d’un héros de l’Union soviétique und Le testament français.” In: Eva Binder/ Birgit Mertz-Baumgartner (eds.). Migrationsliteraturen in Europa. Innsbruck: Innsbruck UP. 185-202. Rath, Brigitte (2013). “Unübersetzbares, schon übersetzt. Sprachliche Relativität und Pseudoübersetzungen.” In: Jörg Dünne/ Martin Jörg Schäfer/ Myriam Suchet/ Jessica Wilker (eds.). Les Intraduisibles/ Unübersetzbarkeiten. Les Langues, les Medias, les Cultures/ Sprachen, Medien, Kulturen. Lille: Collection du CéP/ Editions des Archives contemporaines. 15-25. Sandhya (2008a). “Q&A with Indra Sinha, author of the Booker shortlisted ‘Animal’s People’.” Sepia Mutiny (13 March 2008). [Online] http: / / sepiamutiny. com/ blog/ 2008/ 03/ 13/ qa_with_indra_s/ (31 Jul 2012). Sandhya (2008b). “Review: ‘Animal’s People’, by Indra Sinha.” Sepia Mutiny (13 March 2008). [Online] http: / / sepiamutiny.com/ blog/ 2008/ 03/ 13/ review_ animals/ (31 Jul 2012). Sinha, Indra (2009). “Animal in Bhopal.” Himāl (December 2009). [Online] http: / / www.himalmag.com/ component/ content/ article/ 687-animal-inbhopal.html (31 Jul 2012). “His words only? ” 183 Sinha, Indra (2009, originally 2007). Animal’s People. New York: Simon & Schuster Paperbacks. Sinha, Indra (n.d.). “Animal’s People.” Indrasinha.com. [Online] http: / / www. indrasinha.com/ animal.html [original webpage no longer accessible. An automatically archived page is accessible through The Wayback Machine. http: / / web.archive.org/ web/ 20090115030407/ http: / / www. indrasinha.com/ animal.html (31 Jul 2012)]. Sinha, Indra (2007). “Bhopal: a novel quest for justice.” Guardian Weekly/ The Guardian (10 October 2007). [Online] http: / / www.guardian.co.uk/ world/ 2007/ oct/ 10/ india-bhopal (31 Jul 2012). Sinha, Indra (2010). “Blah blah blah.” Himāl (July 2010). [Online] http: / / www. himalmag.com/ component/ content/ article/ 214-blah-blah-blah. html (31 Jul 2012). Snell, Heather (2008). “Assessing the Limitations of Laughter in Indra Sinha’s Animal’s People.” Postcolonial Text 4/ 4. 1-15. Spivak, Gayatri Chakravorty (2010). “Appendix: Can the Subaltern Speak? ” In: Rosalind C. Morris (ed.). Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea. New York: Columbia UP. 237-291 [originally “Can the Subaltern Speak? ” In: Cary Nelson/ Lawrence Grossberg (eds.). Marxism and the Interpretation of Cultures. Urbana: U of Illinois P. 271-313]. Spivak, Gayatri Chakravorty/ Sarah Harasym (1990). “Practical Politics of the Open End.” In: Sarah Harasym (ed.). The Postcolonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues. New York & London: Routledge. 95-112 [originally (1988). Canadian Journal of Political and Social Theory 12/ 1-2. 104-111]. Thwaite, Mark (2008). “[Interview with] Indra Sinha.” The Book Depository Blog (9 December 2008). [Online] http: / / www.bookdepository.co.uk/ interview/ with/ author/ indra-sinha (31 Jul 2012). Toury, Gideon (1995). “Pseudotranslations and Their Significance.” In: Gideon Toury (ed.). Descriptive Translation Studies and beyond. Amsterdam & Philadelphia: John Benjamin. 40-57. Venuti, Lawrence (1995). The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London: Routledge. Brigitte Rath Vergleichende Literaturwissenschaft - Institut für Sprachen und Literaturen Universität Innsbruck, Österreich Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG ! ! "#$ " % &'* : ! ! ; < * * ! = > &'* : ! ! ; < * * ; ; ? % www.narr.de JETZT BES TELLEN! Sebastian Patt Punctuation as a Means of Medium-Dependent Presentation Structure in English Exploring the Guide Functions of Punctuation ^ R G ' ! ; H H! A IJ K N_ ! ! OA= *; ! ! ISBN 978-3-8233-6753-6 % C ` % = $ % " $ > $ % R % " > $ % R > $ % Movement out of, off, and from the Landmark Conceptualization of the Departure Point Frančiška Lipovšek This paper examines the trajector’s movement in a direction away from the landmark, focusing on the role of out of, off and from in the conceptualization of the departure point. The departure point is conceived of as a static scene structured around a specific functional relation between the trajector and landmark: containment with out of, support with off, and proximity with from. Since the proximity schema ignores the dimensionality of the landmark, from plays no role in the conceptualization of the actual trajector-landmark arrangement. Nevertheless, although evoking the picture of a point-like landmark, from is not incompatible with threeor two-dimensional configurations, which is evident from its possible interchangeability with out of and off. The paper shows that the degree of interchangeability depends on the factors responsible for the perception of the landmark’s dimensionality. A brief comparison with Slovene further illustrates the special nature of from in this respect. Introduction Spatial relations are at the very core of human cognition. They can be analysed in terms of scene models whereby the given scene is construed as a geometric relation between a trajector (TR) as the carrier of the relation and a landmark (LM) as the reference point (cf. Langacker 1987: 231-243). 1 This conceptual structure is reflected in the semantic structure of linguistic expressions (cf. Heine 1997: ch. 1.2.3, ch. 3; Jackendoff 1983: ch. 1.7, ch. 6; Lakoff 1987: ch. 17), in our case prepositions. There is, however, no one-to-one mapping between prepositions and spatial relations. One and the same preposition can be used to express different semantic relations (cf. Evans/ Tyler 2001, Goddard 2002); conversely, two 1 Also referred to as Figure and Ground (cf. Talmy 1983). AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Frančiška Lipovšek 186 different prepositions can be used for one and the same constellation of objects in the real world, which is due to different possible conceptualizations (cf. Šarič 2001, 2006). Last but not least, prepositions display a great deal of crosslinguistic variation because languages vary in their semantic construal of space (cf. Talmy 2000: ch. 3.2.2). All this speaks against the classical approach to the semantics of prepositions. Lakoff (1987: 418-61) understands prepositions as a radial category with a central image schema from which all the other uses are derived. Brala (2007: 4) speaks of a dichotomy between “cognitive universality and “linguistic relativity” and distinguishes between the “(deep) level (of conceptual universals)” and the “surface level of lexical patterns” (Brala 2007: 25). Coventry (1998: 260) proposes an interface between the spatial world and language in the form of “mental models.” Both argue that spatial prepositions should be understood not only in terms of geometric relations, but primarily in terms of functional relations based on interaction (cf. also Talmy 1988). Brala (2005, 2007) understands this interaction in terms of control: the TR’s location is controlled through containment or support and is conditioned by dynamic factors such as dimensionality, orientation and attachment. The same view is held by Cuyckens (1988), who describes the conceptual structure of in in terms of (functional) containment rather than (geometric) inclusion, arguing that only a container can control the position of the contained. The present paper focuses on three prepositions expressing the TR’s movement away from the LM: out of, off and from. It can be assumed that each of these prepositions triggers an abstract schema reflecting the TR- LM configuration in the static scene serving as the departure point. While out of and off are relatively straightforward in this respect, from is rather special because it is compatible not only with point-like LMs but also with the TR-LM configurations evoked by the other two prepositions. A short comparison with Slovene is included in the paper to make this universality of from even more evident. The aim of the paper is to find out whether from plays any role in the conceptualization of the departure point and how that affects its interchangeability with out of and off. 1. Static scenes serving as departure points For any movement that is clearly bounded by a departure point, this point is conceptualized in terms of a static scene structured around some kind of functional relation between the TR and LM. For example: (1.) An apple rolled out of the bag. (2.) She accidentally knocked the vase off the table. (3.) The child toddled from the table to the sofa. Movement out of , off , and from the Landmark 187 For (1.), the departure point is conceived of as a relation between a threedimensional container (LM) and an object (TR) within the container. The LM performs the function of containment. The container schema of (1.) can be evoked by spatial in: The apple was in the bag. For (2.), the departure point is conceived of as a scene where one object (TR) is in contact with and supported by another object (LM). The LM provides support for the TR. The support schema of (2.) can be evoked by spatial on: The vase was on the table. For (3.), the departure point is conceived of as a scene where one object (TR) is in proximity to another object (LM). The function of the LM with regard to the TR is not specified. The proximity schema of (3.) can be evoked by spatial by: The child was standing by the table. The container and support schemata share the function of control. In the former, the location of the TR is controlled through containment: the walls of the container prevent the TR from falling out. In the latter, the LM controls the TR through vertical support. 2 No control function, by contrast, can be recognized in the proximity schema. The LM in (3.) serves merely as an orientation point for locating the TR, but there is no interaction between the two. If the mental representations of movement in (1-3) derive from the prepositions used, and if the conceptualization of each movement involves the conceptualization of its departure point, it can be assumed that dynamic out of evokes the same container schema as static in, dynamic off the same support schema as static on, and dynamic from the same proximity schema as static by. This, of course, does not mean that there is a one-to-one match between these prepositions. The container schema can, for example, be evoked by inside, the support schema by atop, and the proximity schema by next to: 3 (4.) a. What’s inside the box? b. Let’s take it out of the box. 2 That, however, suffices only if the LM, or rather, the surface enabling contact with the TR is positioned horizontally. If the case of a vertical position or a tilt, the TR has to be attached (i.e. fixed in position) to the LM in order to counteract gravity. 3 Inside, atop and next to are more specific in meaning than in, on and by. Inside seems to profile position (i.e. the TR is conceived of as located within the walls of the container) rather than containment itself (i.e. the TR is conceived of as (part of) the contents of the container). The mental representation of an atop-scene involves an object with a clearly recognizable top part. Next to profiles the nontouching dimension of proximity: (1.) *The syrup/ The energy rating label must be somewhere inside the fridge. (2.) She was sitting *atop/ on her bike. (3.) He stood *next to/ by the door, leaning against the doorpost. Frančiška Lipovšek 188 (5.) a. She’s sitting atop a two-metre high wall. b. If she fell off that wall, she’d kill herself. (6.) a. He was standing next to the window. b. He rushed from the window to the door. The mental representation of movement (in a direction) away from the LM is a combination of two different schemata triggered by the preposition: (i.) a container, support or proximity schema representing the departure point and (ii.) a path schema representing the movement itself. The path schema presents the TR as moving in a direction away from the LM. The path begins at a point whose location with respect to the LM is determined by the static component of the representation. The major difference between the uses of out of, off and from lies in the conceptualization of the departure point. With out of, the movement typically begins inside the LM. The TR reaches the boundaries of the LM and exits the LM. Whether or not it moves further away is irrelevant: (7.) Take that chewing gum out of your mouth! (8.) She stormed out of the room. With off, the movement typically begins on the outside of the LM. It is possible for the TR to move across the (supporting) surface before leaving the LM. Whether or not it moves further away is irrelevant: (9.) She wiped the crumbs off the table. (10.) Someone has taken the mirror off the wall. With from, the movement begins at a point whose exact location with regard to the LM is irrelevant because the LM itself is perceived as that very point. From triggers a proximity schema ignoring the details of the spatial arrangement: (11.) He rushed from the window to the door. (= 6b) (12.) We swam from one end of the pool to the other. It is completely irrelevant in (11.) whether the man, before rushing to the door, sat in a rocking chair half a metre away from the window or stood by the window, leaning on the windowsill. Whichever the man’s microlocation, his proximity to the window makes it possible to perceive the window as the starting point on his path. What is relevant for further discussion is the observation that in both sentences the initial TR-LM relationship is that of external proximity: the TR is located outside the LM. There may be direct physical contact between the two, but the function of the LM remains to be that of a mere Movement out of , off , and from the Landmark 189 orientation point. The proximity schemata recognized in (11.) and (12.) can be evoked by static by and at respectively. 4 2. The role of from in conceptualization From is special in that it is compatible with non-dimensional as well as dimensional LMs, in which case the TR can be located not only in (external) proximity to the LM but also internally (cf. Lindstromberg 1998: 45). The role of from thus deserves careful attention in cases where the initial TR-LM relationship is clearly that of support or containment: (13.) Could you clear your things from the sofa? (14.) He took a hammer from the toolbox. Does from in (13.) and (14.) still trigger a proximity schema for the departure point? It can easily be replaced by off and out of respectively: (15.) Could you clear your things off the sofa? (16.) He took a hammer out of the toolbox. The dimensionality of the LM seems less relevant in cases like: (17.) Could you bring me a pillow from/ *off the sofa, please? (18.) Could you bring me the hammer from/ *out of the toolbox, please? But even in (17.) and (18.) the initial (i.e. pre-movement) relationship between the TR and LM is conceptualized in terms of the support and container schemata respectively: a pillow on the sofa; the hammer in the toolbox. Nevertheless, the two are not triggered by from but are evoked on the basis of the default relationship between the TR and LM: it is reasonable to expect that there will be pillows on sofas and hammers in toolboxes. The same holds for (13.) and (14.) above. If the TR and LM are such that they allow different geometric configurations between them, ambiguity may arise: (19.) All of a sudden, a cat jumped from one of the boxes. Was the cat standing on the box and jumped off it or was it in the box and jumped out of it? It can be either. Whichever the case, sentence (19.) does not say anything about the initial relationship between the TR and LM - this must be either already known or simply irrelevant. With off and out of, by contrast, that very relationship is placed in the foreground: 4 It should be noted that by triggers an external proximity schema while with at the actual TR-LM arrangement is irrelevant because the LM is conceived of as a geometric point coincidental with the TR (cf. Cienki 1989: ch. 3.2.1, Keizer 2008, Knaś 2006). The two prepositions differ also in the functional component: at is used when the TR is oriented towards the functional side of the LM (e.g. sitting at the computer), which is absent in by (e.g. standing by the car) (cf. Knaś 2006). Frančiška Lipovšek 190 (20.) Something startled the cat and it jumped off the box. (21.) The cat managed to jump out of the box and escape. An immediate question arising at this point is, of course, that of interchangeability. In sentences (17.) and (18.) above, repeated below as (22.) and (23.) respectively, the only option is from: (22.) Could you bring me a pillow from/ *off the sofa, please? (23.) Could you bring me the hammer from/ *out of the toolbox, please? The conceptualization of bring involves a path whose starting point is a point-like LM: the object moves from point A to point B. That is incompatible with off and out of, which profile a path that begins somewhere within the boundaries of the LM and ends at the point where the TR leaves the LM. With containers as LMs, the TR necessarily covers a certain path already before exiting the LM. With surfaces, by contrast, that is not necessarily the case. In (24.) below, the TR moves across the surface of the LM already before leaving it, while in (25.) the TR’s movement begins with its very detaching itself from the LM: (24.) The child rolled the teddy bear off the sofa and brought it to me. (25.) The child lifted the teddy bear off the sofa and brought it to me. Whichever the case, the path schema associated with bring ignores the dimensionality of the LM and cannot include any movement implied by the support and container schemata. Any movement prior to the TR leaving the LM is conceptualized as part of another event, which is reflected in the semantic implications of (22.) and (23.) above respectively: (26.) Could you take a pillow from/ off the sofa and bring it to me, please? (cf. (22.)) (27.) Could you take the hammer from/ out of the toolbox and bring it to me, please? (cf. (23.)) With bring, the TR’s path begins with a point-like LM and leads to another point-like LM. The point-like LM is part of the departure-point proximity schema activated by from. It can be assumed that whenever the TR’s path is necessarily conceived of as a line between two points, from is required. In (28.) below, for example, it is possible to foreground the relationship that existed between the TR and LM before movement. In (29.), by contrast, the combination with to activates a path schema that profiles a line between two points, which makes from the strongly preferred option. (28.) a. The cat jumped from/ off the box. b. The apple rolled from/ out of the bag. Movement out of , off , and from the Landmark 191 (29.) a. The cat jumped from the box to the windowsill. b. The apple rolled from the bag to the other side of the table. It is nevertheless possible to justify the use of off and out of on the grounds that the whole event is perceived in terms of two separate phases. In the first phase the TR crosses the boundaries of the LM, which means that it necessarily reaches a point outside the LM. In the second phase the TR moves from that very point to another point on its path: (30.) a. The cat jumped off the box and (from there) to the windowsill. b. The apple rolled out of the bag and (from there) to the other side of the table. If we now return to the question addressed in connection with sentences (13.) and (14.) above, i.e. whether from triggers a proximity schema for the departure point also in cases where the LM is clearly conceived of as a surface or container, the answer is affirmative. Moreover, it is exactly this characteristic that makes from the only option in prepositional phrases expressing source: (31.) a. Someone had torn several pages out of her diary. b. He found several pages from/ *out of her diary in the garbage. (32.) a. Has anyone taken the directory off my desk? b. This directory will be from/ *off your desk, I suppose. As illustrated by these examples, only from is possible in (31b) and (32b) although the initial relationships between the TR and LM do not differ from those in (31a) and (32a) respectively: the pages were in the diary; the directory was on my desk. But as the LM represents a source, it is not conceived of as a container or surface, but rather as the starting point on the TR’s path: several pages (that came) from her diary; a directory (that comes) from your desk. That is why out of and off need to be replaced by from. The TR moves away from a point-like LM, meaning that the departure point is necessarily conceptualized in terms of a proximity schema. Nevertheless, the LM can function as source as well as location if the TR represents some kind of continuum, for example an aggregate of objects or a substance (which consists of smaller amounts or portions of various sizes and is thus comparable to an aggregate of objects). An object may be taken out of its original location, but will still represent the same aggregate of objects. And as long as there is at least one object remaining in the original location, the relationship between the TR and LM can be perceived in either way. It is crucial to note, though, that although Frančiška Lipovšek 192 on and in are possible, off and out of remain unacceptable because they are incompatible with the point-like character of the source. (33.) The candies from/ on/ *off that plate are sweeter. (34.) The water from/ in/ *out of that fountain is not drinkable. It can be concluded that the major feature that sets from apart from off and out of is that of reducing the LM’s dimensionality in space to a mere point on a line: (35.) I heard an angry voice coming from their table. Since the only relationship a point-like LM can enter with the TR is that of proximity, the preposition from cannot say anything about the initial functional relationship between the TR and LM: (36.) a. X fell out of Y. (← X was in Y.) b. X fell off Y. (← X was on Y.) c. X fell from Y. (← ? ? ? ) With from, the conceptualization of the departure point derives from the default relationship between the TR and LM. In (35.) above, the person whose voice I heard was probably sitting at the table. In (37.) below, the person was in the closet: (37.) I heard an angry voice coming from the closet. As pointed out by Keizer (2008), from can combine with other prepositions, but those expressing the default relationship between the TR and LM are redundant: (38.) I heard an angry voice coming from *at their table/ *in 5 the closet/ *on the balcony. An additional preposition is needed only if the initial functional relation between the TR and LM differs from the expected default one: (39.) The voice was coming from under the table/ behind the closet/ above the balcony. The conceptualization of the departure point now involves the second preposition. From still triggers a proximity schema (i.e. the TR’s path begins at a point represented by the LM), but the exact configuration of the TR in LM is part of a mental representation evoked by the second preposition. All this, however, should not imply that from suffices whenever the TR-LM relationship is a default one. The factor that needs to be considered is not the relationship as such but its relevance to the message: 5 In is redundant, but inside is not: I heard an angry voice coming from inside the closet. This supports the view that inside is more specific in meaning than in (see fn. 3). Movement out of , off , and from the Landmark 193 (40.) Take the butter from the fridge and cut it into slices. (41.) Take the butter out of the fridge and wait till it softens. The fact that butter is normally kept in a fridge is irrelevant in (40.). The message of the sentence would not change if the butter was placed elsewhere: (42.) Take the butter from the shopping bag/ the shelf and cut it into slices. The message of (40.) is clear: take the butter (from wherever you keep it) and cut it into slices. In (41.), by contrast, the container function of the fridge plays a significant role in the message. The butter will soften only at room temperature, i.e. outside the fridge. The location of the butter is necessarily some place cool enough to prevent it from softening. Nevertheless, in cases like (40.) and (41.) above, either preposition is theoretically possible. But out of is superfluous in (40.) because the exact functional relationship between the TR and LM is not important. It suffices if the LM is understood as the location of the TR, and from does the job perfectly well. In (41.), by contrast, the relationship between the TR and LM is crucial for the message. And the use of out of is simply more economical in this respect. It makes the relationship clear through the container schema it activates, while from calls for some extra effort on the part of the hearer, which involves identifying the default relationship between the TR and LM. As with concrete LMs, from triggers a point-like conceptualization also in the abstract domain: (43.) Peter was just coming out of the library. (44.) Peter was cycling from the library to the park. (45.) Peter has just come back from the library. In (43.), Peter was leaving the library building, which is necessarily conceptualized as a container. In (44.), the library building is conceptualized as the starting point on Peter’s path. In (45.), the library also represents the departure point, but it does not refer to the very place. The message of the sentence is that Peter has just returned from some activity that normally takes place in a library, namely reading and borrowing books. Instances like (45.) felicitously combine metonymy and metaphor. The name of a building or facility is used to refer to the activity taking place there, and this metonymic relationship calls for a metaphoric extension of the notion of departure point from a concrete location to an abstract activity (cf. Johnson/ Lakoff 2002, Lakoff 1987: 77, 276-78). Frančiška Lipovšek 194 (46.) a. We didn’t get back from the cinema until midnight. b. She came back from the supermarket with heavy bags. c. I’m just back from the pool and I’m starving. By contrast to (45.) and (46.), the dimensionality of the LM turns relevant in the following example: (47.) There’s something about swimming that reminds me of dancing, in that your mind gets in touch with your breathing, with your body in a rhythm. In a sense, you come out of the pool the way you come out of class, more centered, more relaxed, and you feel healthy, and there’s a lot of oxygen going through your body. (Teresa Reyes, cit. in Martins 1997: 51) A dance class, like any other activity, can be conceived of as a point on a line: one gets home from class in the same way one gets home from swimming. But in our example, coming out of class refers to the time immediately after the class is over, and is comparable to climbing out of the pool after swimming. The class is conceptualized as a threedimensional container filled up with physical activity. The metaphor could not be more obvious: one can immerse oneself in an activity in the same way one gets immersed in water. Coming out of class in (47.) refers to leaving an activity that is confined to certain spatial and temporal boundaries, i.e. the ‘here and now’ of the dance class in question. But involvement in an activity can be meant also in a very general sense. In (48.), for example, coming out of college refers to leaving college education in general: (48.) a. Most of the applicants have just come out of college. b. He dropped out of college. c. Her parents took her out of college. A change in conceptualization, however, whereby the activity is reduced to a point on a line, requires from: (49.) She moved smoothly from college into her dream job. 3. Out of, off and from in Slovene The prepositions out of and off are rendered into Slovene by iz and s/ z 6 respectively. From seems to have a direct counterpart in the preposition od: 6 The choice between (voiceless) s and (voiced) z depends on the voicing of the first sound of the following word: the former occurs before the letters p f t s c č š, the latter before all letters representing voiced sounds (cf. Toporišič 2000: 413). Movement out of , off , and from the Landmark 195 (50.) a. An apple rolled out of the bag. (= 1) b. Iz torbe se je skotalilo jabolko. 7 out of the bag (51.) a. Someone has taken the mirror off the wall. (= 10) b. Nekdo je s stene snel ogledalo. off the wall (52.) a. We swam from one end of the pool to the other. (= 12) b. Plavali smo od enega roba bazena do drugega. from one end of the pool Nevertheless, as will be shown below, the prepositions from and od can hardly be treated as equivalents. In the following two sentences, for example, od is not an option in Slovene although both prepositions are possible in English: (53.) a. He took a hammer out of/ from the toolbox. (= 14) b. Iz/ *Od škatle z orodjem je vzel kladivo. out of/ *from the toolbox (54.) a. Could you clear your things off/ from the zofa? (= 15) b. Bi lahko z/ *od zofe pospravil svoje stvari? off/ *from the sofa Furthermore, od is not possible even in cases where from is the only option: (55.) a. Could you bring me the hammer from/ *out of the toolbox, please? (= 18) b. Bi mi lahko, prosim, iz/ *od škatle z orodjem prinesel kladivo? out of/ *from the toolbox (56.) a. Could you bring me a pillow from/ *off the sofa, please? (= 17) b. Bi mi lahko, prosim, z/ *od zofe prinesel blazino? off/ *from the sofa 7 The sentences under (b.) are Slovene translations of those under (a.). For the sake of brevity, only the relevant prepositional uses are glossed out. Frančiška Lipovšek 196 The same occurs with prepositional phrases expressing source: (57.) a. He found several pages from/ *out her diary in the garbage. (= 31b) b. Več strani iz/ *od njenega dnevnika je našel v smeteh. out of/ *from her diary (58.) a. This directory will be from/ *off your desk, I suppose. (= 32b) b. Tale imenik bo pa s/ *od tvoje mize, kajne? off/ *from your desk The only exception is cases where the path is foregrounded to such an extent that the LM necessarily loses all its dimensionality. Compare: (59.) a. Vsak dan se vozim iz Maribora v Ljubljano. out of Maribor into Ljubljana (‘I travel daily from Maribor to Ljubljana.’) b. Koliko časa potrebuješ z vlakom od Maribora do Ljubljane? from Maribor to Ljubljana (‘How much time do you travel from Maribor to Ljubljana by train? ’) Nevertheless, if the dimensionality of the LM is retained, iz and s/ z seem perfectly compatible with the conceptualization of the TR’s path as a line between two points: (60.) a. Mačka je skočila iz škatle v košaro. (‘The cat jumped out of the box into the basket.’) b. Mačka je skočila s škatle na mizo. (‘The cat jumped off the box onto the table.’) c. Mačka je skočila iz škatle na mizo. (‘The cat jumped out of the box onto the table.’) d. Mačka je skočila s škatle v košaro. (‘The cat jumped off the box into the basket.’) What iz or s/ z foreground is internal location, i.e. the location of the TR within the boundaries of the LM: the cat was in or on the box before it jumped. The preposition od, by contrast, would imply that the cat stood by the box. The most likely interpretation of (61.) below is that the cat stood by the box, jumped and landed somewhere close to the table: (61.) Mačka je skočila od škatle do mize. (‘The cat jumped from the box to the table.’) Movement out of , off , and from the Landmark 197 The English version with from, however, is more likely to be interpreted in terms of a support schema as departure point, meaning that the cat stood on the box, jumped off it and landed on the table: (62.) The cat jumped from the box to the table. Od seems to evoke an external proximity schema with the TR outside the LM. From evokes a proximity schema in which the microlocation of the TR can in principle be of any kind. In short, the difference between the two prepositions is that od seems incompatible with an internal location of the TR: (63.) a. Take the butter from the fridge/ shelf and cut it into slices. (= 40) b. *Vzemi maslo od hladilnika/ police in ga nareži na rezine. from the fridge/ shelf In English, the LM’s function of container or support in cases like (63a) can be emphasized by choosing out of or off over from. In Slovene, the adverbs ven (‘out’) and dol (‘down’), reinforcing the meaning of iz and s/ z respectively, are occasionally used: (64.) a. Take the butter out of the fridge and wait till it softens. (= 41) b. Vzemi maslo ven iz hladilnika in počakaj, da se zmehča. out out of the fridge (65.) a. Be careful you don’t fall off the ladder! b. Pazi, da ne padeš dol z lestve! down off the ladder The difference between od and from is maintained also in the abstract domain. Compare: (66.) a. Peter was cycling from the library to the park. (= 44) b. Peter je kolesaril od knjižnice proti parku. from the library (67.) a. Peter has just come back from the library. (= 45) b. Peter se je ravnokar vrnil iz knjižnice. out of the library In both examples the library represents the starting point on Peter’s path, which calls for the use of from. But while in (66.) the departure point can be conceived only in terms of external proximity, the expected TR-LM relationship in (67.) activates the container schema: Peter was in the Frančiška Lipovšek 198 library. This difference explains the choice between od and iz in (66b) and (67b). The library in (67.) refers to the activity taking place in the library there rather than the place itself. As has already been pointed out above, abstract activities are easily conceptualized as containers. It is reasonable to expect that English from will be rendered into Slovene by iz: (68.) a. She came home from school/ hospital/ church/ the cinema/ the supermarket. b. Prišla je domov iz šole/ bolnišnice/ cerkve/ kina/ trgovine. out of school (etc.) Nevertheless, if the activity is referred to by the very name, iz is replaced by s/ z: (69.) Prišla je iz trgovine/ z nakupovanja/ / iz bolnišnice/ z zdravljenja. off shopping off (medical) treatment The use of z (‘off’) with shopping and treatment in (69.) suggests that the two activities are conceptualized in Slovene as two-dimensional surfaces. This is supported by the fact that when reference is made to attending an activity, the name of the activity normally takes na (‘on’) rather than v (‘in’): 8 (70.) Peter je na zdravljenju/ treningu/ tečaju/ angleščini/ plavanju/ klavirju. (‘Peter is on treatment/ practice/ course/ English/ swimming/ piano’) The question arising at this point concerns cases like (69.): why two different conceptualizations of one and the same activity? The answer probably lies in the fact that the container function of a supermarket, hospital, school, etc. as a place is so strongly present in our consciousness that the container schema is activated also when the nouns supermarket, hospital, school, 9 etc., are used in the abstract sense. Many activities conceptualized as two-dimensional surfaces in fact occupy slots in a person’s schedule and can as such be perceived as points on a time-line. That explains their compatibility with od: 8 Nevertheless, if the activity is meant in a general sense, it is conceptualized as a three-dimensional container: (4.) Nisem več v plavanju. (‘I’m not involved with swimming anymore.’) (5.) Sem čisto ven iz plavanja. (‘I’m completely out of swimming.’) 9 It should be noted that school combines with s/ z if it refers to a school as an institution. Compare: (6.) Iz šole prihaja pozno. (‘She comes back from school late.’) (7.) Mnogo naših študentov prihaja s te šole. (‘Many of our students come from that school.’) Movement out of , off , and from the Landmark 199 (71.) Pravkar sem prišla s klavirja/ od klavirja. off piano from piano (‘I’m just back from my piano lesson.’) The interchangeability of s/ z (‘off’) and od (‘from’) in such cases runs parallel to that of static na (‘on’) and pri (‘at’), as well as that of dynamic na (‘on’) and k (‘to’): (72.) Bila sem na klavirju/ pri klavirju. on piano at piano (‘I had a piano lesson.’) (73.) S klavirja/ Od klavirja grem naravnost na balet/ k baletu. off piano from piano on ballet to ballet (‘After the piano lesson, I go straight to my ballet class.’) It should be noted at this point that pri (‘at’) also triggers the external proximity schema (cf. Knaś 2006, Šarić 2006). Nevertheless, if the TR is in contact with the LM and the LM loses its dimensionality, the external proximity relationship turns into that of coincidence with the whole LM. 4. Final remarks The question permeating the paper has been that of from and its interchangeability with out of and off. From evokes the picture of a point-like LM, meaning that it ignores its dimensionality and the internal location of the TR, which are, by contrast, the key components of the schemata triggered by out of and off. A factor to be considered at this point is the relative length of the TR’s path. The greater the distance covered, the smaller the relative size of the LM, so that its dimensionality is eventually reduced to zero. Keizer (2008: 224, examples (74) from same page) illustrates the role of distance on the basis of at/ by contrast, pointing out that (74a) is “appropriate only when the speaker is at some distance from the supermarket - which, as a result, loses its dimensions.” (74.) a. John is at the supermarket. b. John is in the supermarket. Furthermore, if distance is foregrounded, less weight is placed on the initial TR-LM relationship, which, conversely, leaves more room for interpretation. To illustrate the point, while (75a) below implies that the squirrel jumped off one stump and landed on the other (with the squirrel standing on the stump as the expected departure-point scene), (75b) is open to another interpretation; if the question is about how far the person Frančiška Lipovšek 200 can jump, it may simply suggest jumping from a spot near one stump to a spot near the other. (75.) a. The squirrel jumped from this stump to that one. b. Can you jump from this stump to that one? What should also be taken into consideration is the path covered by the TR before crossing the boundaries of the LM. With the container schema as departure point, the TR has to reach the wall of the container in order to break through the surface and exit the LM. With the support schema, by contrast, the TR is already placed on the surface of the LM, so in principle no prior movement is required to get detached from the LM. For example, while the pencil in (76a) moves across the surface of the desk first to reach its edge, the directory in (76b) is simply picked up from the desk. (76.) a. The pencil rolled off the desk. b. Somebody took the directory off my desk. But it is crucial to note that in both (76a) and (76b) the TR is already on the surface of the LM, which never applies to containers as LMs. This difference could have implications for prepositional use and the degree of interchangeability. For example, a native speaker consulted for judgments on some of the examples labelled neither of the sentences below as perfectly acceptable, but still considered (77a) more acceptable than (77b): (77.) a. The cat jumped out of the box onto the windowsill. b. The cat jumped off the box onto the windowsill. In cases where the TR moves from one LM to another, from seems to be more readily interchangeable with out of than with off. The reason could be exactly that with containers as LMs the TR has to cover some distance, however short, before reaching the actual boundary of the LM. This, in a sense, rescues the LM’s dimensionality. 5. Conclusion The prepositions out of, off and from differ in the roles they play in the conceptualization of the departure point. While out of and off evoke the container and support schemata respectively, from triggers a proximity schema in which the whole LM, irrespective of its dimensions, is conceived of as a point on a line. As such it cannot contribute to the conceptualization of the actual TR-LM arrangement, which has to be inferred from the semantics of the TR and LM themselves. The degree of inter- Movement out of , off , and from the Landmark 201 changeability between from and out of or off depends largely on factors that can affect the perception of the LM’s dimensionality. The more relevant the TR-LM relationship in terms of containment or support, the less probable that the LM will lose its dimensions. Conversely, if the TR’s path is foregrounded, the LM’s dimensionality will be reduced to zero. There is, of course, a cline between the two extremes, and the nature of from allows both conceptualizations to be involved in a single case. The comparison with Slovene makes the special nature of from even more evident. It dispels the misconception that from has a full equivalent in od. In fact, it shows that in cases where from is theoretically interchangeable with out of or off, od is automatically ruled out because it is not compatible with internal location. The question of interchangeability does not arise in Slovene because od presupposes a conceptualization in which the TR-LM arrangement is either that of coincidence or that of external proximity. An exception can be found in the abstract domain: many activities that are basically conceptualized as surfaces occur with s/ z (‘off’) as well as od. Activities that are conceptualized as containers, by contrast, are found only with iz (‘out of’). This is not without implications for our conclusions. The fact that only a ‘two-dimensional’ activity can take od goes hand in hand with the observation that choosing out of over from is relatively more frequent a phenomenon than choosing off over from. Both suggest that the initial TR-LM relationship is more readily ignored with two-dimensional LMs - a speculation that calls for further research. References Brala, Marija. (2005). “Crosslinguistic diversities and cognitive universals in the (semantic) domain of SUPERPOSITION.” In: J. Granić (ed.). Semantika prirodnog jezika i metajezik semantike. HDPL 2004 Proceedings. Zagreb - Split. Brala, Marija. (2007). “Spatial ‘on’ - ‘in’ categories and their prepositional codings across languages. Universal constraints on language specificity.” In: Andrea Schalley/ Dietmar Zaefferer (eds). Ontolinguistics. How Ontological Status Shapes the Linguistic Coding of Concepts. Berlin & New York: Mouton de Gruyter. 299-329. Cienki, Alan (1989). Spatial Cognition and the Semantics of Prepositions in English, Polish, and Russian. Munich: Sagner. Coventry, Kenny (1998). “Spatial Prepositions, Functional Relations, and Lexical Specification.” In: Patrick Olivier/ Klaus-Peter Gapp (eds.) Representation and processing of spatial relations. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum. 247-262. Cuyckens, Hubert (1988). “Spatial prepositions in cognitive semantics.” In: W. Hüllen/ R. Schulze (eds.) Understanding the lexicon. Tubingen: Max Niemeyer. 316-328. Evans, Vyvyan/ Andrea Tyler (2001). “Reconsidering prepositional polysemy networks: the case of over.” Language 77/ 4. 724-765. Goddard, Cliff (2002). “‘On’ and ‘on’: Verbal explications for a polysemic network.” Cognitive Linguistics 13/ 3. 277-294. Frančiška Lipovšek 202 Heine, Bernd (1997). Cognitive Foundations of Grammar. New York: OUP. Jackendoff, Ray (1983). Semantics and cognition. Cambridge, MA: MIT Press. Johnson, Mark/ George Lakoff (2002). “Why cognitive linguistics requires embodied realism.” Cognitive Linguistics 13/ 3. 245-263. Keizer, Evelien (2008). “English prepositions in functional Discourse Grammar.” Functions of Language 15/ 2. 216-256. Knaś, Iwona (2006). “Polish equivalents of spatial ‘at’.” Proceedings of the Third ACL-SIGSEM Workshop on Prepositions. Trento, Italy: Association for Computational Linguistics. 9-16. Lakoff, George (1987). Women, fire, and dangerous things. Chicago: U of Chicago P. Langacker, Ronald W. (1987). Foundations of Cognitive Grammar, Vol. 1: Theoretical Prerequisites. Stanford: Stanford University Press. Lindstromberg, Seth (1998). English prepositions explained. Amsterdam: Benjamins. Martins, Peter (1997). New York City Ballet workout: fifty stretches and exercises anyone can do for a strong, graceful, and sculpted body. New York: Quill/ William Morrow and Company. Šarić, Ljiljana (2001). “Prepositional categories and prototypes: contrasting some Russian, Slovenian, Croatian and Polish examples.” Glossos 1. 1-20. Šarić, Ljiljana (2006). “On the meaning and prototype of the preposition pri and the locative case: a comparative study of Slavic usage with emphasis on Croatian.” Razprave Instituta za hrvatski jezik i jezikoslovlje 32. 225-248. Talmy, Leonard (1983). “How language structures space.” In: H.L. Pick/ L.P. Acredelo (eds.). Spatial orientation: Theory, research and application. New York: Plenum. 225-282. Talmy, Leonard (1988). “Force Dynamics in Language and Cognition.” Cognitive Science 12. 49-100. Talmy, Leonard (2000). Toward a Cognitive Semantics. Cambridge, MA: MIT Press. Toporišič, Jože (2000). Slovenska slovnica. Ljubljana: Založba Obzorja. Frančiška Lipovšek University of Ljubljana, Faculty of Arts Ljubljana, Slovenia Three in a Row: or, from Evaluative Lexis to Conjugating Adjectives Richard Alexander The article demonstrates that language play is a feature of Anglo-American English. This holds especially when speakers weigh up people’s behaviour in relation to their own. They use the conjugrating game. As an illustration consider: “I am well off, you are well remunderated, he is a fat cat.” A brief discussion is given of how word choice is dependent on evaluation or the statnce of the speaker. The link to humour or irony is prominent in the language game under analysis. A selection of authentic cases from current English writings illustrates the continuing occurrences of the game. Introduction This article discusses a stylistic phenomenon occurring in Englishspeaking cultures (especially in Britain) in which lexical variation is playfully centered upon. Some call it the Russell conjugation. In 1948 the philosopher Bertrand Russell gave examples of the phenomenon on the BBC Radio programme The Brains Trust, citing the following: “I am firm, You are obstinate, He is a pig-headed fool.” The article has three parts. First the background to evaluative lexis is briefly presented. Part 2 discusses the English-language ‘game’, while Part 3 gives contemporary examples of conjugating adjectives demonstrating that the trope is still very much alive and well. 1. Evaluative lexis Folk wisdom has long been aware of variation in language between individuals and groups. Consider the proverb ‘one man’s meat is another man’s poison’. In a wider sense one person may like what another hates. AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Richard Alexander 204 As we know from a further proverb, beauty exists only in the consciousness of those who see it. How people view the actions and manners of others is likely to be different from how they consider their own activities. Arguably, this is a widespread feature whereby oneself is considered more favourably than others. At the lexical level this means that when speakers refer to behaviour that is conceptually similar if not identical, they choose (perhaps unconsciously) items with varying affective or emotional connotations, depending on their focus. The general feature involved here is evaluation, or “the expression of the speaker or writer’s attitude or stance towards, viewpoint on, or feelings about the entities or propositions that he or she is talking about” (Thompson/ Hunston 2000: 5). Partington (1998: 74-75), for example, notes a range of words which have a pejorative discourse prosody, and which are used to refer to other people, but not to ourselves, such as: ‘cults’, ‘extremists’, ‘fanatics’, ‘fundamentalists’ or ‘militants’. The evaluative element in word (lexical) choice has to be learned when learning a foreign language. Maybe the task of being able to actively find the mot juste grows in difficulty proportionately to the size of the available vocabulary. Whether there are more words available in English than other languages we will not discuss at this stage. But notice that socalled ‘hard words’ are sometimes a problem for people who have not had a secondary or even a university education today. Lexical choices can manifest judgmental and evaluative or ideological stances on the referents (issues, person, events) being referred to or denoted. Thompson and Hunston tellingly put their finger on what the analyst’s, and presumably also the language user’s, take on evaluation is. It is a matter “of identifying signals of comparison, subjectivity, and social value” (2000: 13). Francis (1994) drew attention to how anaphoric nouns like ‘these words, this question’ act as labels marking and organizing the foregoing discourse. These labels may be evaluative in varying degrees. This would be especially the case if items like the following were used: ‘this claim, this nonsense’. Such usage clearly reverberates with collectively or socially widely shared attitudes, estimations, or valuations, when speakers express opinions or maintain relations with their co-speakers. This is, also, a pervasive feature of contemporary power politics and media representation. We only need to consider the news on radio and TV. One person’s ‘rebel’ is another person’s ‘assassin’. One person’s ‘freedom fighter’ is another person’s ‘terrorist’. One person’s ‘marksman’ is another person’s ‘sniper’. Or take your ‘salesman’ versus my ‘twister’. The conceptual core is the same in these cases, but the affective polarization is different - productive versus destructive. Three in a Row: or, from Evaluative Lexis to Conjugating Adjectives 205 When it comes to drawing up scales or stages of connotative meaning, we find lexicographers resorting to labels such as the following: polite, positive, affirmative, neutral, negative, derogatory, pejorative, impolite use. In cartoons we sometimes find evaluative lexis forming the punchline. Consider the Dennis the Menace cartoon where he comments on his sister’s activity: ‘Meditation, an exercise. I call it goofin’ off’. Martin (2000) uses the term ‘appraisal’ for this phenomenon, which he has represented as a systemic network. Systemic networks are sets of choices. The question he poses about his systemic network AFFECT is most apposite here (Martin 2000: 149): How are the feelings graded - towards the lower valued end of a scale of intensity or towards the higher valued end; or somewhere in between? To be sure, low, medium and high are not necessarily discrete values. But Martin expects “that most emotions offer lexicalizations that grade along an evenly clined scale” (Martin 2000: 149). Martin (2000: 151) contains a table representing the AFFECT system. This system groups a number of emotions including ‘in/ security’, ‘dis/ satisfaction’ and ‘un/ happiness’ in terms of verbs (mostly) in one column (Surge of behaviour) and adjectives (Disposition). Consider the extract from the table for ‘un/ happiness’. SURGE (of behaviour) DISPOSITION UN/ HAPPINESS unhappiness misery whimper down (low) (mood: ‘in me‘) cry sad (medium) wail miserable (high) The low to high abstract range maps onto the state or mood of ‘misery’ and onto verbs that represent sounds people (can) produce in this mood extending from ‘whimper’ to ‘wail’. Corresponding adjectives ‘down’ to ‘miserable’ certainly might remind one of the conjugating game. There are serious writers on politics and economic issues who explicitly employ such variations for making substantive points. One such writer is Edward Herman who has a track record in analyzing US political discourse and the discourse of media from a very critical and often sardonic perspective. In Herman (1992) there is an appendix called the Doublespeak Dictionary. Definitions of abstract nouns and adjectives referring to behavioural traits frequently display Herman’s use of irony. This is underlined by his allusion to the conjugating game. The dictionary format of cross-referencing is employed in these ironic pairings: First, consider these noun pairs and their definitions: Faith - my deeply held belief (Herman 1992: 138) Richard Alexander 206 Fanaticism - his deeply held belief (op.cit: 138) Value - my moral judgement; also, price (op.cit: 182) Prejudice - your moral judgement (op.cit: 165) Propaganda - their lies (op.cit: 167) Public information - our lies [see propaganda] (op.cit: 168) Secondly, contemplate the following threesome of adjectives: Resolute - Stubborn, unyielding, uncompromising, merciless; a term applicable to our own and allied leaders (See Defiant and Ruthless) (op.cit: 170) Defiant - Stubborn, unyielding or uncompromising; applied to a leader of an enemy state. (See Resolute) (op.cit: 131) Ruthless - Merciless and brutal; a term used to describe rulers of enemy states. (See Resolute and Tough) (op.cit: 172) Herman is writing in the tradition of the nineteenth century American journalist, Ambrose Bierce (1978). In 1911 Bierce published The Devil’s Dictionary, which is essentially a collection of epigrams. The definitions contained in this were witty and satirical and frequently sarcastic or even caustic. So, in short, we are dealing with the social values of lexical items when we note their evaluative power. Many jokes and humorous modes in English also play on the ‘hard words’ tradition in the English lexicon and the accompanying difficulties they reputedly pose for less well educated fellow citizens (Alexander 1997: passim). It is certainly not chance that most intelligence tests, like, once the ‘eleven plus’ examination, in the UK or the GMAT (in the USA) and even the TOEFL examination for potential foreign students in the US, expect examinees to demonstrate a wide knowledge of sometimes Latinate words and their synonyms. The 1970s version of the TOEFL contained in “Section III: Reading Comprehension and Vocabulary Part A” test items that focused in discrete-point fashion on meaning distinctions between words (often in the ‘hard word’ category). Take this example and the instructions (From Model Test Two, in Barron’s How to Prepare for the TOEFL, Sharpe 1979: 121): You are to choose the one word or phrase which would best keep the meaning of the original sentence if it were substituted for the underlined word. 21. Since he had a reputation for being a careful businessman, his bankruptcy came as quite a surprise. (A) erudite (B) vigilant (C) prudent (D) trenchant Related to this is a view of the lexis in elitist or egocentric or ethnocentric terms. As we shall see in the next section the third person is the lowest Three in a Row: or, from Evaluative Lexis to Conjugating Adjectives 207 stratum, representing the crude, unsophisticated ‘plebs’. The second person is the middle-ranking stratum, knowing its place, - ‘above the working class, but below the upper-class’. The first person can be viewed as representing the ‘me-first’ principle (Cooper and Ross 1975). Malkiel’s (1959) category of ‘priorities inherent in the structure of a society’ was adduced to explain the ordering of items in binomial structures like ‘husband and wife’, ‘man and beast’, ‘rich and poor’. In many languages, English included, one finds that that the more powerful element precedes the less powerful. In discourse, a speaker egocentrically rates themselves as superior to others. There is a famous satirical “Three Men on Class” sketch from The Frost Report - written by Marty Feldman and John Law (1966) - in which arrogance and deference - the extremes of the British social spectrum - are humorously articulated. 2. An English-language ‘game’ This brings us to a figure of speech where trinities of ideas seem to rhetorically recur. As mentioned, it is sometimes called the ‘Russell conjugation’; other terms are also used, e.g. ‘emotive conjugation’. Alexander (1997: 58) talks of “conjugating adjectives or nouns” and notes that this humorous mode involves the use of semantically related words or near-synonymy. It constitutes a game in Anglo-Saxon company and is referred to by Fromkin and Rodman (1978: 172): “One attempts to think of words with similar meaning but different social value.” Here are a couple of examples: (2.1) I’m easy-going, you’re lazy, he’s slovenly. (2.2) I am an epicure, You are a gourmand, He has both feet in the trough. Ayto also uses this term. In his Dictionary of Euphemisms (2000: 59) he comments: Rawson […] quotes […] Rapoport’s Semantics 1975: “A game said to have been invented by Bertrand Russell is called ‘Conjugating Adjectives’. It is played by mentioning three adjectives having the same denotation but different connotations. Example: I am thrifty, you are tight, he is stingy.” Ayto focuses on the euphemistic aspects of varying choices along a scalar range stating that “tight can be middlingly euphemistic - more outspoken than thrifty, but milder than stingy.” So this is how the game works. Ego is put in a favourable light and given a triple AAA rating. The person face-to-face opposite one is adjudged to be slightly inferior (dodgy? ) BBB. The third person, non-present individual, is given a multiply trash rating - minuses only. Richard Alexander 208 Often the designation given to this trope is that of ‘conjugating adjectives’. But, as the foregoing examples show, copula plus nouns also figure. So we are perhaps justified in extending the label to talk about ‘conjugating adjectives and epithets’. 3. Contemporary examples of conjugating adjectives and epithets The author has collected a number of real examples of this conjugating game over the past few years. These few samples - though not selected according to objective criteria - demonstrate how current, widely known and alive it still is, at least in literary and journalistic circles in the UK. On the web it is also to be found judging by websites such as Wordcraft [see esp. http: / / wordcraft.infopop.cc/ eve/ forums/ a/ tpc/ f/ 410600694/ m/ 8751056694] The first example (Goldhill 2009), to be adduced, is from the British weekly magazine Times Higher Education. The topic the author of this instance, Simon Goldhill, professor of Greek, University of Cambridge, is writing about is ‘pedantry’. Interestingly he makes a fine distinction between a definition and what he terms a conjugation. Note also how he brings in a first person plural pronoun to form a foursome in the example: (3.1) As with so many of our virtues and vices, there seems to be a conjugation rather than a definition: ‘I show proper concern for the niceties’, ‘you are a bit of a stickler’, ‘he is a pedant’ - and ‘we are lawyers’. (Here and in the following examples, my emphasis.) The preceding sentence sets the scene and provides an introductory comment on the elaboration which the conjugating epithets in this case provide: Does anyone really believe himself to be a pedant (and it is usually a male complaint)? You can probably feel your own lust if you are lucky, smile proudly at your own shabby-genteel clothes, and be complacent about your complacency, but when the wretched bore on the committee says, ‘I may be being pedantic here …’, he usually means ‘at least one of us has the seriousness to care about the regulations in the due manner’. A further contemporary example of the ‘game’ comes in a piece by Bibi van der Zee (2010) “Here’s to happy endings” in the weekly New Statesman. The author refers explicitly to what she calls “the old trope.” (3.2) As the old trope goes, I have been completely vindicated; you have been cleared; he has been whitewashed .[…] I think that sums up the points of view on Muir Russell’s Climategate report that came out on 7 July. Later on she talks of “A difference of opinion.” And she mentions that “The ambassador begged to differ.” Here the operative element is differ- Three in a Row: or, from Evaluative Lexis to Conjugating Adjectives 209 ence/ differ. What the conjugating or evaluation game pinpoints is this difference of perception of something and the corresponding linguistic choices speakers make to underpin or articulate them. Bibi van der Zee is discussing an extremely serious and controversial issue in the context of a report on a British court case in which reference is made to Israeli bombardment of the Gaza Strip. Here is the relevant section of the article: A difference of opinion on a similarly titanic subject was taking place between the Israeli ambassador to Britain and the judge George Bathurst- Norman. Bathurst-Norman said in court, as he presided over the trial of five activists charged with conspiracy to commit criminal damage at an arms factory, that ‘hell on earth would not be an understatement’ to describe the life of Gazans during Operation Cast Lead, in which hundreds of civilians died under Israeli bombardment. The ambassador begged to differ, saying that the case showed it was ‘not a great era of the British justice system’. An interesting conclusion to reach, given that he was not present for any of the trial. I was, though, and it was fascinating. Someone described it as being ‘like one of those Hollywood films’. Even the judge agreed, telling the jury at the end that he hoped they had been interested by a case which was quite out of the ordinary. In an article about the informal economy operating in Britain, Miles (2010), the sub-editor or author has chosen a title which alludes openly to the conjugating game: (3.3) ‘You avoid tax, I work cash in hand’. In The Media Column of the New Statesman even the media columnist and ex-editor Peter Wilby employs the ‘game’ (Wilby 2006). He starts his column in a week that saw perversion and perverts in schools being discussed in the popular press, as follows: (3.4) The red tops do love a pervert. This is because pervs, to use the redtop headline contraction, can be clearly distinguished from the respectable folk who read newspapers and produce them. They are what sociologists call ‘the other’. I take a healthy interest in barebreasted 16-year-olds. You ogle schoolgirls. He is a perv. But he shows how this is the linguistic technique for distancing ourselves from what we dislike or show distaste for. The allusion to the sociologists and ‘the other’ is indeed most apposite. It is a game of oneupmanship that is being played here. A few years later Wilby (2011) can be seen to be practically a serial ‘conjugater’. Here we find two occurrences of emotive conjugation in the same article (Wilby 2011). Firstly he is discussing the Strauss-Kahn case: (3.5) The answer is that serial seduction, like rape, is an expression of power and a clear line cannot easily be drawn between the two. I seduce, Richard Alexander 210 you harass, he rapes. Our ancestors understood that better than we do, as the novels of Jane Austen and Thomas Hardy show. And a little later in a discussion of Tony Blair’s notorious dossier on the case for invading Iraq, he has this to say: (3.6) Perhaps I am being obtuse, but I cannot see the distinction between bringing ‘improper pressure’ on those providing material for the dossier and ‘sexing up’ the case for war. Another conjugation comes to mind: I sharpen the words, you stretch the evidence, he sexes it up. A British cartoonist writing in the New Humanist (Rowson 2005) employs a standard British joke introduction to make witty use of the three in a row ‘game’ format to mock religious people’s behaviour that appears to be hypocritical. (3.7) As the bishop said to a couple of drag queens: He is a sinful sodomite, Your sexuality is a grey area and I am a confirmed bachelor. Well, an ordained one actually. In a 2011 BBC Radio play “Welcome to the wasteland” by D.G. Britton, transmitted on 28 July 2011, one character comments ironically on her partner’s political commitment, saying (3.8) I’m committed, you’re strong-willed, he’s a bigot. I have referred to this figure of speech as ‘Three in a Row’. But it could perhaps be called ‘three of a kind’. But note that in certain cases four or five of a kind might also be more apt (see 3.9). (3.9) A clammy handed piss-artist, The Ancient Mariner, Bull-shitters, A marketing executive, A PR associate. In conclusion, we can see that this is an element English language speakers employ that appears to have no corresponding trope in any other language the author is familiar with. It is thus an activity made up of a unique amalgam of linguistic and cultural elements that is deeply immersed in ‘Anglicity’, to use the term of Strang (1968: 24-5). But more importantly, it is ‘interpenetrated’ by socio-cultural colouring, it is steeped in ‘experience’ of ‘living’ in an English setting, as a member of society within the specific social configurations of the British (English) class system. Which of course is not to deny that non-British English speakers such as Americans are familiar with the ‘game’. References Alexander, Richard J. (1997). Aspects of Verbal Humour in English. Tübingen: Narr. Ayto, John (1993/ 2000). Dictionary of Euphemisms (2000 2nd edition). London: Bloomsbury. Three in a Row: or, from Evaluative Lexis to Conjugating Adjectives 211 Bierce, Ambrose (1978). The Devil’s Dictionary. Owings Mills, Maryland: Stemmer House Publishers Inc. Cooper, William/ John Ross (1975). “World order.” In: R. Grossman/ L. J. San/ T. Vance (eds). Papers from the parasession on functionalism. Chicago: Chicago Linguistic Society. 63-111. Feldman, Marty/ John Law (1966). “Three Men on Class. Sketch from The Frost Report. Broadcast on BBC.” In: Roger Wilmut (1982). ‘No More Curried Eggs For Me’. London: Methuen. 41-43. Fromkin, V.A./ R. Rodman (1978). An Introduction to Language. New York: Holt, Rinehart and Winston. Francis, G. (1994). “Labelling discourse: an aspect of nominal-group lexical choice.” In: M. Coulthard (ed.) (1994). Advances in written text analysis. London: Routledge. 83-101. Goldhill, Simon (2009). “Pedantry.” THE (Times Higher Education), 17 September 2009. 37. Herman, Edward S. (1992). Beyond Hypocrisy. Decoding the News in an Age of Propaganda. Including the Doublespeak Dictionary. Boston: South End Press. Hunston, Susan/ Geoff Thompson (eds) (2000). Evaluation in Text: Authorial Stance and the Construction of Discourse. Oxford: OUP. Martin, J.R. (2000). “Beyond exchange: appraisal systems in English.” In: S. Hunston/ G. Thompson (2000). 142-175. Malkiel, Yakov (1959). “Studies in irreversible binomials.” Lingua 8. 113-160. Miles, Alice (2010). “You avoid tax, I work cash in hand.” New Statesman, 14 June 2010. 17. Partington, A. (1998). Patterns and Meanings. Amsterdam: Benjamins. Rowson, Martin (2005). “Buggering on a pinhead.” New Humanist May/ June 2005. 27. Sharpe, Pamela J. (1979). Barron’s How to Prepare for the TOEFL Test of English as a Foregn Language. 3 rd edition. Woodbury, NY: Barron’s Educational Series. Strang, Barbara M.H. (1968). Modern English Structure. London: Edward Arnold. Thompson, Geoff/ Susan Hunston (2000). “Evaluation: an introduction.” In: S. Hunston/ G. Thompson (2000). 1-27. van der Zee, Bibi (2010). “Here’s to happy endings.” New Statesman, 11 July 2010. 36. Wilby, Peter (2006). “The Media Column.” New Statesman, 23 January 2006. 10. Wilby, Peter (2011). “First Thoughts.” New Statesman, 23 May 2011. 9. Richard Alexander Department of Foreign-Language Business Communication WU Wien, Austria Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@narr.de • www.narr.de JETZT BESTELLEN! Inken Keim Mehrsprachige Lebenswelten Sprechen und Schreiben der türkischstämmigen Kinder und Jugendlichen 2012, VIII, 264 Seiten €[D] 34,99/ SFr 47,90 ISBN 978-3-8233-6707-9 In vielen Großstädten Deutschlands haben sich in den letzten Jahrzehnten Migrantenwohngebiete entwickelt, in denen ethnische Gemeinschaften in engen Netzwerken leben. Die Kinder wachsen in mehrkulturellen Lebenswelten auf und bilden im Alltag, in den Familien und Peergroups mehrsprachige Kommunikationspraktiken aus. In den deutschen Bildungsinstitutionen treffen sie auf deutschsprachige Anforderungen, auf die sie schlecht vorbereitet sind mit der Konsequenz, dass viele bisher schulisch gescheitert sind. Das Buch, das auf ethnografisch-soziolinguistischen Untersuchungen basiert, liefert Einblicke in die Lebenswelt türkischstämmiger MigrantInnen und in die Vielfalt der sprachlich-kommunikativen Praktiken, die in mehrsprachigen Lebenswelten entstehen. Es stellt das ungesteuert erworbene Deutsch der Elterngeneration vor und zeigt auf der Basis von authentischen Gesprächsbeispielen die kommunikativen Praktiken der Kinder und Jugendlichen und ihre Virtuosität im Umgang mit sprachlichen Ressourcen, die in der Schule nicht berücksichtigt werden. Vor allem aber macht das Buch deutlich, dass die Kinder und Jugendlichen durchaus über mündliche und schriftsprachliche Deutschkompetenzen verfügen, und es zeigt, in welchen Bereichen sie Unterstützung brauchen, damit sie Erfolg in Schule und Beruf haben. 026012 Auslieferung April 2012.indd 6 02.04.12 14: 40 Von Harlem ins Hoamatland 1 Hip Hop, Malcolm X und muslimischer Aktivismus in der Alpenrepublik Farid Hafez ”Islam has been the iconic religion of hip hop […] since the beginning of this complex youth music culture in New York in the 1970s” Richard Turner, The Cambridge Companion to Malcolm X (2010) Der vorliegende Artikel thematisiert den Einfluss der in New York in den Bronx in den 1970er Jahren geboren sozialen Jugendbewegung des Hip Hop auf in Österreich lebende Jugendliche mit muslimischer Religionszugehörigkeit. Es wird der Frage nachgegangen, welchen Einfluss die in der Hip Hop- Kultur zentrale Figur Malcolm X auf junge Menschen aus Oberösterreich in den 1990er Jahren hatte, und am Fallbeispiel wird der sozialen Bewegungsorganisation 2 Islamische Gruppe Oberösterreich (IG OÖ), deren Gründer von Malcolm X inspiriert 1995 diese ins Leben riefen, dargestellt. Dabei wird untersucht, welche Bedeutung Hip Hop und Malcolm X in der Entstehungsgeschichte dieser Gruppe zukommt. Im Fokus des Interesses stehen hiebei synkretische Identitätskonstruktionen, die Frage, wie Jugendliche Geschichten aus entfernten Kontexten verwenden, um diesen in ihrem eigenen Leben Bedeutung zu verleihen und welche Versatzstücke wie ins eigene Leben übersetzt werden. Die Fusion von Religion und Jugendkultur wird in diesem Zusammen- 1 Unter dem Begriff ‘Hoamatland’ (Heimatland) kennt man die heutige oberösterreichische Landeshymne, die auf den vom Innviertler Franz Stelzhamer komponierten ‘Hoamatgsang’ zurückgeht. 2 ‘Soziale Bewegung’ wird hier - der Unterscheidung von della Porta & Diani (2010: 25-28, 135-162) folgend - als breiter als “Soziale Bewegungsorganisation” und als “fließendes Phänomen” definiert. Eine soziale Bewegungsorganisation knüpft somit an eine soziale Bewegung, die keine feste Struktur kennt, an und kann Teil dieser sein. In diesem Artikel wird die soziale Bewegungsorganisation IG OÖ als Organisation gesehen, die an die soziale Bewegung des Hip Hop einerseits und an der muslimischen Jugend (siehe Bayat & Herrera weiter unten) andererseits anknüpft. AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Farid Hafez 214 spiel als Kreation einer alternativen Kultur, als Ausdruck des Protestes gegen hegemoniale Lifestyle-Ordnungen und als Kampf um Anerkennung gedeutet. Religiöse Bewegungen und Jugend in den Theorien Sozialer Bewegungen In der Literatur der Theorien Sozialer Bewegungen (Social Movement Theories. kurz: SMT) wird der Faktor Religion trotz seiner Konjunktur in der sozialwissenschaftlichen Relevanz oftmals ausgeblendet (cf. Willems 2004: 28f.) oder ethnische, transnationale, religiöse und unter dem Begriff des Fundamentalismus firmierende Bewegungen werden als antimoderne soziale Bewegungen abgewertet und infolgedessen ignoriert (cf. Willems 2004: 32; Kern 2008: 14f., 74-84). 3 Thomas Kern gibt zu bedenken, dass diese “Engführung bei der Definition sozialer Bewegungen […] (aus empirischen Gesichtspunkten heraus, F.H.) nicht zu rechtfertigen” ist (cf. Kern 2008: 63). So wie religiöse Akteure, Organisationen und Bewegungen als “Gegenbewegungen zu sozialen und kulturellen Transformationen” in Erscheinung treten, sind sie als “transformatorische Kräfte (z.B. wie die schwarze Bürgerrechtsbewegung in den USA)” ebenso denkbar (cf. Boehme et. al. 2004: 3). Die Reduzierung der Erfoschung islamischer Bewegungen im Speziellen auf ideologische Aspekte wird in jüngster Zeit u.a. besonders von TheoretikerInnen der SMT herausgefordert. Demnach werden islamische Bewegungen ebenso unter den herkömmlichen Theoriesträngen der SMT (Ressourcenmobilisierung, Möglichkeitsstrukturen, Framing, etc.) betrachtet wie andere soziale Bewegungen (cf. Wiktorowitcz 2001 2004; Bayat 2007; Schiffauer 2008; Herrera & Bayat 2010). Die Kategorie ‘Jugend’ tritt in den meisten SMT als Anhängsel in Erscheinung. Linda Herrera & Asef Bayat (cf. 2010: 3) plädieren dafür, ‘Jugend’ als analytische Kategorie zu verwenden. Sie beschreiben Jugendlichkeit als Habitus, eine Serie von Dispositionen, mentalen und kognitiven Strukturen, Arten des Seins, des Fühlens und Lebens. Jugendliche würden demnach ihre Jugendlichkeit in der Praxis alltäglicher cultural politics erleben, etwa im Verhandeln mit Erwachsenen, im Freimachen eigener kultureller Räume, in der Rebellion gegen das Establishment, in der Formierung von Subkulturen und in der Sorge um ihre Zukunft als Erwachsene. Diese Praktiken seien auf individueller wie auf kollektiver 3 Trotz der Übernahme von Strategien, Taktiken und Strukturen, die in “progressiven” Bewegungen vorzufinden sind (cf. Kern 2008: 62f.), werden sie unter dem Begriff “Anti-Bewegungen” in Opposition zu den sogenannten neuen sozialen Bewegungen subsumiert. Letzteren sei die Idee der Selbstbestimmung des Individuums immanent. Erstere aber richten sich oftmals gegen Schwulenrechte, Abtreibung und andere Anliegen und würden damit “gesellschaftliche Lernprozesse blockieren oder sogar rückgängig machen” wollen (Kern 2008: 52-57). Von Harlem ins Hoamatland 215 Ebene anzufinden (cf. Herrara & Bayat 2010: 6). Für sie ist die muslimische Jugend - wie auch Jugendliche im Allgemeinen - von bestimmten Disziplinierungen und Kontrolle durch Autoritäten betroffen: Yet Muslim youths from almost all social classes (rich, poor, and middle class), in settings where they make up minorities (as in Europe and Africa) and majorities (in the Middle East and parts of Asia), share a broader kind of concern: the violation of rights to a lifestyle, a concern that involves the young population as a whole. (Herrara & Bayat 2010: 13) Es erscheint legitim, die muslimischen Jugend 4 als eigenständige, von Jugend im Allgemeinen unabhängige Kategorie zu sehen, da der Islam durch globale Vorgänge in der internationalen Politik zu einem wesentlichen Bestandteil der Identität von Jugendlichen geworden ist, unabhängig davon, wie sich das auf die Lebensführung auswirkt (cf. Herrara & Bayat 2010: 19, 24). Das gilt für die muslimischen Minderheiten in Europa ebenso wie für junge MuslimInnen in muslimischen Kernländern (cf. Herrara & Bayat 2010: 21). Jugendbewegungen müssen dabei nicht unbedingt revolutionär sein. Für Bayat sind Jugendbewegungen weniger organisiert als Studentenbewegungen, da von ihnen weniger politische Aktion als bloße ‘Präsenz’ ausgeht: “The identity of a youth movement is based not as much on collective doing as on collective being, and the forms of their expression are less collective protest than collective presence” (Bayat 2010: 29-31). 5 Generell werden Neue Soziale Bewegungen u.a. dadurch charakterisiert, dass sie “stärker auf Fragen der Selbstverwirklichung und Identitätsbildung als auf ökonomische Ausbeutung oder Beteiligung an politischen Entscheidungsprozessen” bedacht sind (Kern 2008: 55) 6 , wobei dieser Dualismus kritisch zu betrachten ist: Die Frauenbewegung z.B. setzt nicht nur die Identität von Frauen voraus, sondern mündet umgekehrt auch in der Forderung nach Mitentscheidung von Frauen. Kollektive Identitäten stehen wieder im Mittelpunkt und die Zugehörigkeiten zu lokalen, regionalen oder religiösen Gemeinschaften fungieren paradoxerweise als “Plattform für die Verbesserung und Verteidigung individueller Ansprü- 4 Bayat und Herrera (2010b, 357f.) verstehen unter “muslimische Jugend” nicht religiöse Jugendliche, sondern Jugendliche, die ihre “muslimische” Identität als Reaktion auf öffentliche Debatten und Politiken im Bereich von Sicherheit, Integration, Multikulturalismus und Staatsbürgerschaft konstituieren. Damit zählen sie MuslimInnen, die sie als säkular, hybrid, als Angehörige einer Minderheit sowie religiös verstehen, dazu. 5 Bayat argumentiert, dass eine Jugendbewegung nicht nur als solche zu bezeichnen sei, wenn sie Jugendliche als AkteurInnen aufweist. Vielmehr ist auf die von der Bewegung ausgehenden Forderungen und Beschwerden zu achten. 6 Die Annahme, der Faktor “Identität(en)” habe tatsächlich erst in jüngster Zeit eine solche Relevanz erhalten, stellt die Arbeit von Craig Calhoun (1991) über die Konstruktion von Arbeiterbewusstsein in kulturellen Vereinigungen im 19. Jahrhundert in Frage (cf. Ferree & Roth 1998: 81). Farid Hafez 216 che”, nachdem das Wohlfahrtsstaatsystem im Zuge seiner sukzessiven Erosion den Zugang aller Gesellschaftsmitglieder zu den Leistungen aller Teilsysteme nicht mehr zu gewähren imstande ist (cf. Kern 2008: 191- 195). Die Zusammenkunft muslimischer Personen in sozialen Bewegungen ist damit vor dem Hintergrund erfahrener Diskriminierungen (cf. Nussbaum 2012) wie Kopftuchverboten (cf. Berghahn & Rostock 2009), Minarettbauverbot (cf. Hafez 2011) und der diskursiven Ausgrenzung islamischer Identität aus den europäischen Kollektiven (cf. Bahners 2011) naheliegend. Der Soziologe Bader (1995: 36) spricht in diesem Sinne von “negativen kollektiven Identitäten” und meinte damit jene Identitäten, die sich aufgrund von Fremdbestimmung, etwa als rassistisch diskriminierte Gruppe, konstituieren. Wenn der “normative Kern im Zentrum der Theorie neuer sozialer Bewegungen […] die Idee der Selbstbestimmung” ist (Kern 2008: 57), können Forderungen nach Gleichberechtigung und de facto Gleichbehandlung durchaus als von der Idee der Selbstbestimmung getragene Protestformen betrachtet werden, auch wenn sie auf religiöse Identitätsbausteine zurückgreifen. Diese müssen schließlich stets vor dem Hintergrund der Reinterpretation gesehen werden, durch die Traditionen in veränderten Kontexten neu verstanden und erfahren werden. Nach Herrera & Bayat (cf. 2010: 14) können etwa das Tragen ebenso wie das Nichttragen eines Kopftuches Ausdruck von Jugendlichkeit sein, solange sie die dominanten Normen in einer Gesellschaft und das dazugehörige Establishment herausfordern und damit ihre Autonomie zum Ausdruck bringen. Im Zentrum des Konfliktes von Jugendbewegungen stehen weniger politische oder ökonomische Konfliktlinien, sondern Lifestyle, der aber neue gesellschaftlicher Schichtungen repräsentiert. Freizeitgestaltung, Kleidung und Musik tragen damit das Potential in sich, Ausdruck von Protest zu werden (cf. della Porta & Diani 2006: 49ff.), womit auch religiöser, jugendlicher Lifestyle ein Ausdruck von Jugendbewegungen werden kann. Islamischer Aktivismus im Hoamatland Seit Jahrzehnten wird eine - noch dünn untersuchte - Neuorientierung der muslimischen Jugend im religiösen Feld konstatiert. Julia Gerlach spricht von einem globalen Phänomen des Pop-Islams, der westliche Lebensstile mit islamischen Vorzeichen vertrete und alte Kategorien von islamistisch vs. westlich aufhebt (cf. Gerlach 2006: 10-13). Werner Schiffauer spricht in Anlehnung an Bayat über die postislamistische Generation, die ihr “Recht auf Differenz” einfordert und weder kommunitaristische Positionen vertritt, noch in einer quietistischen Weltflucht mündet (cf. Schiffauer 2010: 212-223), sondern sich auf eine offene Suche macht, die eine Neuverortung religiöser Positionen in (und zu ihren) westlichen Gesellschaften unternimmt (cf. Schiffauer 2010: 10-17). Von Harlem ins Hoamatland 217 Im Jahre 1995 kamen junge (männliche) Menschen mit muslimischem Glaubensbekenntnis mit dem gemeinsamen Ziel zusammen, sich dem islamischen Aktivismus zu widmen. Mit ‘islamischer Aktivismus’ lehne ich mich hier an dem von Wiktorowicz (2004b: 2f.) eingeführten Begriff Islamic Activism an, der “the mobilization of contention to support Muslim causes” als offene und bewusst viele sehr unterschiedliche Bewegungen im islamischen Spektrum umfassend vorgeschlagen wurde. Die Gruppe hat sich damit wie viele der sogenannten Neuen Sozialen Bewegungen nicht mehr entlang ökonomischer Konflikte sondern von Themen rund um Migration, Ethnizität und Religion konstituiert (cf. della Porta & Diani 2006: vii). Der 5. März 1996 ist das offizielle (vereinsrechtlich eingetragene) Geburtsdatum der Islamischen Gruppe Oberösterreich (IG), aus der drei Jahre später die Muslimische Jugend Österreich (MJÖ) hervorging. Im Jahre 1996 schlossen sich damals sechs Jugendliche im Alter zwischen 13 und 19 Jahren zusammen und gründeten eine deutschsprachige, multiethnische Vereinigung. 7 Zwei waren ägyptisch-österreichischer Herkunft (geb. 1977 und 1978), einer irakisch-stämmig (geb. 1983), einer senegalesisch-österreichisch (geb. 1977), einer türkischstämmig (geb. 1978), und zwei Jugendliche ohne Migrationshintergrund waren kurz vor der Gründung IG OÖ zum Islam konvertiert (geb. 1977 und 1982). 8 Die Initiatoren waren der 1977 geborene Konvertit und der im gleichen Jahr geborene österreichisch-ägyptisch-stämmige Oberösterreicher. Die Gründungsmitglieder waren parallel zur Gründung auch in anderen Vereinigungen aktiv; zwei bei der freiwilligen Feuerwehr, drei bei der Sozialistischen Jugend Linz bzw. deren Vorfeldorganisation der Aktion Kritischer SchülerInnen, und einer bei einem multiethnischen islamischen Verein namens Islam Austria. Damit ist die Betätigung im islamischen Feld nicht als fundamentaler Protest gegen die Gesellschaft zu verstehen, sondern als komplementärer Zusatz. Dirk Halm (cf. 2011: 17) stellt bereits fest, dass die Beteiligung in einem religiösen Feld, in dem traditionelle Vergesellschaftungsalternativen wie etwa muslimische Religionspraxis nicht ausgeübt werden, oftmals höher ist. Im konkreten Untersuchungsgegenstand haben die Jugendlichen die IG OÖ nicht mit der freiwilligen 7 Durch die Tatsache, dass sich die Mitglieder in einem sehr frühen Stadium vereinsrechtlich organisierten und damit polizeilich anmeldeten, erhält die vorliegende Arbeit zusätzliche Bedeutung, wird die Vernachlässigung von Vereinen in der sozialwissenschaftlichen Forschung - jene wurden meist als “antiquierte, nicht mehr zeitgemäße Organisationsform beinahe schon zu den Akten gelegt” (Zimmer 1996: 11, zit. n. Braun 2004: 26) - doch häufig beklagt. 8 1999 kam es aufgrund interner Spannungen zur Neugründung mit dem Namen MJÖ, einer bis heute existierenden muslimischen, gemischtgeschlechtlichen Jugendbewegung, die Mitglieder im gesamten Bundesgebiet der Republik Österreich aufweist und mit selbst angegebenen 30.000 Mitgliedern die größte deutschsprachige, multiethnische und muslimische Jugendorganisation in Österreich darstellt (Heine et al. 2012: 87f.). Farid Hafez 218 Feuerwehr und der Sozialistischen Jugend getauscht, sondern als zusätzliche Vereinigung für andere Bedürfnisse gewählt. Das Besondere an der IG OÖ ist, dass deren Gründer maßgeblich von Hip Hop und damit zusammenhängend von der Autobiographie von Malcolm X geprägt waren. Der Einfluss der Ideen von Malcolm X prägte verschiedene Jugendbewegungen und Philosophien wie etwa die Black Panthers, die Us Organization, Kawaida 9 oder Afrocentricity (cf. Asante 2010: 152). Mein Beitrag wird die Bedeutung der Figur Malcolm X im Zusammenhang mit der aus New York kommenden Jugendkultur Hip Hop für die Entstehungsgeschichte der IG OÖ/ MJÖ herausarbeiten. Die überschaubar kleine Anzahl an Gründungsvätern dieser muslimischen Jugendbewegung machte es möglich, mithilfe von (insgesamt sieben) narrativen Interviews die individuellen Versionen dieser noch nicht dokumentierten Geschichte zu erarbeiten und sie vor dem Hintergrund eines wesentlichen Aspektes der SMT, nämlich der Genese von soziale Bewegungen (cf. Kern 2008: 9), zu untersuchen. Hierbei wird davon ausgegangen, dass Menschen nicht essentialistisch auf eine Identität, die als konstant und feststehend verstanden wird (hier die muslimische), zu reduzieren sind, sondern “abhängig von sich verändernden Referenzpunkten” als hybrid und sich stets im Machtkampf befindend zu begreifen sind (cf. Abuzahra 2012). Es wird untersucht, wie Hip Hop und Malcolm X in das Leben dieser Jugendlichen übersetzt wird, wie diese synkretistische Zusammensetzung verschiedener Identitätsbausteine stattfindet; “Menschen erwerben nicht Kultur an sich, sondern werden Menschen in Auseinandersetzung mit ihrem je konkreten kulturellen Kontext, den sie nicht einfach übernehmen, sondern zugleich auch adaptieren und interpretieren” (Jäggle 2008). Die daraus zusammengestückelte kollektive Identität ist damit immer auch ein “Prozeß selektiver Akzentuierung” (Bader 1995: 37). Die Beschreibung dieses Selektionsprozesses in der Integration und Aneignung bestimmter Aspekte des Lebens von Malcolm X ist Aufgabe dieses Artikels. Hip Hop, Malcolm X und Islam Der Religionswissenschaftler Richard Turner drückte es so aus (2010: 101): “Islam has been the iconic religion of hip hop […] since the beginning of this complex youth music culture in New York in the 1970s.” Turner zeigt auf, wie über Hip Hop junge StudentInnen an US-amerikanischen Universitäten ihren Weg zu Malcolm X und danach zum sunnitischen Islam und zu einem zivilgesellschaftlichem Engagement gefunden 9 Kawaida beschreibt eine kulturelle und soziale Denkrichtung, die von Maulana Karenga verklausulieret wurde und auf sieben Prinzipien (Einheit, Selbstbestimmung, gemeinschaftliche Arbeit und Verantwortung, kooperatives Wirtschaften, Zielgerichtetheit, Kreativität und Glaube) fußt (cf. Asante 2010: 156). Von Harlem ins Hoamatland 219 haben (cf. Turner 2010: 101-112). Trotz der mannigfaltigen theologischen Ausrichtungen gilt Malcolm X als die leitende Figur afroamerikanischer junger MuslimInnen und MCs (masters of ceremony). Zentrale Stars der Musikszene wie Mos Def, Ali Shaheed Muhammad (a tribe called quest) (cf. Eure & Spady 1991) und heute Lupe Fiasco, Raekwon (vom Wu Tang Clan) und andere bekennen sich öffentlich zum Islam. Islamische Motive und arabische Termini durchziehen die Lyrik des Hip Hop und machen den Islam zur “offiziellen Religion des Hip Hop” (Aidi 2011: 28). Malcolm X wird aber ebenso von AnhängerInnen und Sympathisant- Innen der Nation of Islam (kurz NOI, jener Organisation, von der sich Malcolm X am 8. März 1964 abwandte) und der Nation of Gods and Earths (auch 5 Percenter genannt), zitiert. So etwa Public Enemy, Wu Tang Clan, Afrika Bambaataa, Ice Cube, Rakim u.v.m. (cf. Turner 2010). Überhaupt sind islamische Termini und islamische Symbolik stark präsent in der Hip Hop-Kultur, wenn auch die jeweiligen KünstlerInnen sich nicht zum sunnitischen Islam bekennen (cf. Turner 2009: 147f.). Aufgrund der Omnipräsenz seines rhetorischen Genies und seiner Rolle als “Vordenker der Black Power-Bewegung der 1960er Jahre und als wichtiger Inspirator radikaler Bewegungen” wurde aus Malcolm X von der “neo-nationalistischen Hip Hop-Generation eine militante Identifikationsfigur, die ihre Ideale niemals verraten hatte,” geschaffen (Kämpfer & Zips 2001: 264, 290; cf. Hillard & Weise 2002: 11). Rapper wie KRS-1 und Public Enemy mischten Originaltonaufnahmen in ihre Texte, erhöhten damit ihr kulturelles Kapital (cf. Kämpfer & Zips 2001: 309) und machten damit Jugendliche auf dem gesamten Globus mit Malcolm X bekannt. Durch seine Transformation vom Street Hustler zum Sprachrohr der NOI, die eine rassistisch konnotierte Theologie vertrat und in ihrem Gründer Elijah Muhammad den letzten Propheten sah, zu dem Fard Muhammad als Gott in Menschenform trat, bis hin zum sunnitischen Muslim, der in der Pilgerfahrt nach Mekka den universellen Wert der Menschheit abseits von Rasse erkannte, wurde Malcolm X für Millionen von AfroamerikanerInnen ein Vorbild sowie ein Wegweiser zum sunnitischen Islam (cf. Turner 2010: 103f.). Wie die beiden Wiener Anthropologen Kämpfer und Zips (2001: 291) aufzeigen, traten “an die Stelle der historischen (Gesamt-) Persönlichkeit Malcolm X mit ihrem dynamischen Erkenntnisprozess […] fragmentarisierte Bilder seines Lebens, Handelns und Denkens.” Der Rapper KAM sieht in Malcolm X den Muslim, die Gruppe The Goats thematisiert seine Unabhängigkeit von der NOI, Big Daddy Kane thematisiert seine Muslim-Militanz und seine Zuhälter-Verwegenheit und die Gruppe Full Force zieht ihn als Leitfigur des von ihnen propagierten “Schwarzen Kapitalismus” heran (Ebd. 310). So vielschichtig das Leben des Malcolm X alias El Hajj Malim El Shabbaz (sein letzter muslimisch-religiöser Name) war, so unterschiedlich wird es auch rezipiert. 10 Im Folgenden 10 Diese Rezeption gilt nicht nur für MuslimInnen. Selbst ein Barack Obama kann Farid Hafez 220 wird, basierend auf fünf im Studienjahr 2012/ 13 durchgeführten Interviews zur Gründung der Muslimischen Jugendarbeit, die Bedeutung von Hip Hop und Malcolm X für das persönliche Leben der einzelnen Gründer sowie die Gründung der IG OÖ aufgezeigt. 11 Von Hip Hop zu Malcolm X: Eine oberösterreichische Erfahrung Zwei der Gründer und die Hauptinitiatoren der IG OÖ kannten sich bereits aus ihrer Volksschulzeit und widmeten ihr Leben der Hip Hop-Szene, bevor sie die IG OÖ ins Leben riefen. Der ägyptisch-österreichischstämmige Jugendliche beschreibt seinen Weg zu Hip Hop als Weg zur positiven Sicht seiner selbst: […] für mich war das damals eine eigenartige Bewegung […] ich würde heute sagen, zusammenfassend so was wie […] proud to be black-Bewegung […] es ist ein neues Bewusstsein entstanden und es ist dann rübergeschwappt zu uns. Teile von dem waren z.B. […] Serien mit schwarzen Akteuren. Bill Cosby […] Leute wie MC Hammer […] Pop-Rap der erstens rüber geschwappt ist und der als Jugendlicher da irgendwie aufgesaugt worden ist, und das Interessante an der Sache war, das, was mich fasziniert hat, dass ich mich das erste Mal positiv mit meinen Wurzeln auseinander gesetzt habe. Ja. Das mit meinen Wurzeln war natürlich innerfamiliär positiv besetzt, aber nach außen hin gespalten, so dass ich halt dadurch, dass meine Eltern halt unterschiedlicher Herkunft waren - mein Vater kommt aus Ägypten, meine Mutter aus Österreich -, und meine Mutter aus dem bäuerlichen Kontext kommt, ist beides negativ besetzt. Der bäuerliche Kontext und der ausländischer Kontext sind negativ besetzt. Es gibt nichts, auf das man stolz sein könnte. Wobei der Stolz besser übersetzt ist mit proud to be ist halt neutraler im Österreichischen Kontext. Auf jeden Fall gab es diese Bewegung. Das war auch meine erste Berüh- Malcolm X in seiner Autobiographie nicht unerwähnt lassen. Er nennt ihn neben Baldwin, Ellison, Hughes, Wright und DuBois und honoriert die “unbedingte Forderung nach Respekt” (Obama, 209, 101). Selbst der damalige zweite Mann hinter Osama bin Laden, Ayman al-Zawahiri, verwendete einmal Malcolm X, um ihn als Gegenteil von Obama und “direct opposite of honorable black Americans” zu karikieren. Im Jargon einer von Malcolms berühmtesten Reden nannte er Obama einen “house slave” (richtig wäre der Begriff “house negro” gewesen, im Vergleich zum mutigen “field negro”). Siehe CNN: Al Qaeda leader mocks Obama in Web posting. November 19, 2008, http: / / articles.cnn.com/ 2008-11-19/ us/ obama.alqaeda_1_alzawahiri-barack-obama-obama-s-muslim? _s=PM: US [06.08.2012] Damit wollte er nicht zuletzt die Sympathiewerte für Al Qaida auf Seiten der schwarzen Community erhöhen (cf. Clemons 2010: 359f.). Derartige Konstellationen erlauben es wiederum anderen Autoren wie Gilles Kepel (cf. 2008: 43), undifferenziert einen Zarqawi mit seinen religiösen Erwachungserfahrungen in eine Reihe mit Malcolm X zu stellen. 11 Dass die Hinwendung zum Islam über Malcolm X kein Einzelphänomen darstellt, zeigen auch andere Arbeiten über konvertierte MuslimInnen in Europa (cf. Lambert 2011: 155-176). Von Harlem ins Hoamatland 221 rung mit Hip Hop. […] in der Phase hat eben die Auseinandersetzung mit der Black Community im weitesten Sinne begonnen. Ich habe Interviews in Brave gelesen […] und wenn Leute gesagt haben, sie sind stolz auf ihren afrikanischen Background, obwohl sie eigentlich in Amerika leben, war das für mich sehr sonderbar. Weil ich ja auch einen ‘afrikanischen’ Hintergrund habe und in Europa lebe und dadurch eine positiven Kontext geschaffen habe. Ich hatte ganz […] konkrete ausländerfeindliche oder auch islamophobe Haltungen vor allem in der Schule gespürt. Wo z.B. die Rede von Muslimen war und selbstverständlich natürlich der Islam mit Feuer und Schwert ausgebreitet wurde oder die Muslime als dumm und naiv dargestellt wurden, weil sie eben im Ramadan fasten, nichts essen und trinken, z.B. oder warum z.B. Muslime aufgrund von kleinen Mengen von Alkohol etwas nicht essen oder nicht trinken, wie z.B. bei mir im Kochunterricht es einmal Thema wurde, vor der ganzen Klasse gab es dann Gelächter. Und ich dadurch in eine innere Krise verfallen bin. […] Für mich war nicht klar, wohin mit mir und das ist sehr klassisch auch für die Debatte damals in den 80er Jahren zwischen den Stühlen und der ganze Schrott, ja. Wobei ich auch sehr differenziert habe, weil ich sozusagen Muslime kennengelernt habe, die einer Ethnie angehört haben und von denen ich mich auch abgegrenzt habe. […] ich habe mich auch dort nicht wiederfinden können. Im positiven als auch im negativen Sinn. Weder im islamischen Kontext noch in den Ausschließungsmechanismen, die ich erfahren haben. […] Ich habe sehr stark teilgenommen an der österreichischen Gesellschaft. Ich habe mich ja nicht so stark unterschieden. […] letztendlich geht es dann darum, dass ich die Sache von der ich denke, dass ich sie von Anfang sehr negativ gesehen habe, das erste Mal positiv besetzt wurde. Und da ging es um Afrika. […] ich habe etwas aufgeschnappt, mit dem ich diesen Anteil, den ich negativ besetzt habe und von dem ich mich abzugrenzen versucht habe […] positiv verwerten konnte. […] habe mich immer mehr mit Hip Hop Musik beschäftigt. Und es hat dann nicht sehr lang gedauert, bis ich erste Alben von Public Enemy oder Gang Starr oder Ice Cube und Ice-T bekommen habe. Zwischen Ausgrenzungserfahrungen, Scham für seine eigene muslimische und mitunter ägyptische Ethnizität sowie seinen österreichisch-bäuerlichen Hintergrund und Abgrenzung von der real existierenden muslimischen Gemeinschaft sieht er erstmals einen Weg zur positiven Selbstidentifikation in der In-Beziehung-Setzung zu afro-amerikanischen ProtagonistInnen im Entertainment und in der Musik-Branche. Diese positive Besetzung afrikanischer Wurzeln hat ihn dann zu Hip Hop gebracht und Hip Hop hat ihn den Islam mit neuen Augen sehen lassen: […] Hip Hop hat mich inhaltlich allgemein und mit mich selbst zu beschäftigen beginnen lassen […] ich habe das berühmte Zitat von Chuck D gehört, der gesagt hat: Rap ist das CNN der Schwarzen […] das war sozusagen der Ansatz, über den ich reingerutscht bin […] und das hat sich letztendlich dann bestätigt, als ich mich immer mehr mit Hip Hop beschäftigt habe […] ich habe dann immer mehr gemerkt wie sozialkritisch Rap sein kann. […] Ich habe dann immer mehr CDs zu Hause gehabt von Farid Hafez 222 […] Public Enemy, Gang Starr, Ice Cube, Ice-T, etc. und eines Tages habe ich von meinem guten Freund von mir […] eine CD geschenkt bekommen, das war Ice Cube und die CD hat geheißen The Predator und ich lese im Booklet ‘thanks to Allah’ und ‘all praise is due to Allah’ und ich denke mir […] was macht jetzt meine Religion auch dort? Das hat mich total neugierig gemacht. […] da habe ich dann begonnen mich einfach intensiv damit zu beschäftigen. Meine Vermutung eben, dass es eine Relation gibt zwischen Islam und Ice Cube hat sich auch bestätigt in der Recherche. […] ich bin dann auf eine andere Sache gestoßen, die für mich ein großes Rätsel war. Man muss sich vorstellen, dass ist alles in einer Zeit passiert, ohne Wikipedia, ohne Google, und auch wenn du in eine Bibliothek gehst, dann findest du kaum etwas. Weil einfach auch die Black Power Bewegung keinen wirklichen Niederschlag gefunden hat. [...] wenn unterschiedliche Rapper in ihrem Album jetzt unterschiedliche Thanks to ausgesprochen haben, dann ist noch häufiger als der Bezug zum Islam entstanden ist, der Bezug zu Malcolm X oder NOI aufgetaucht, und das hat mich dann dazu gebracht, dass ich in die nächstgrößte Stadt Linz gefahren bin, ich mich in die Studienbibliothek reingesetzt habe und einfach diesen Namen recherchiert habe […] dann habe ich Sachen gelesen in der Linzer Bibliothek, ‘Neger Führer’, Schwarzen-Führer der 68er, militanter Schwarzen-Führer, usw. alles Dinge, die abschrecken. […] Und Malcolm X wurde […] immer als militanter Gegenpol zum pazifistischen Martin Luther King dargestellt, was übrigens damals für mich, in meiner Zeit, in meiner eigenen Revolte, in meiner Jugendzeit, eine stärkere Anziehungskraft gehabt hat als Martin Luther King. Ja, weil die Art des Widerstands hat mich fasziniert. […] Als ich mich später dann differenzierter mit der Sache beschäftigt habe und mein Bild über Malcolm X sich damit komplexer gestaltet hat, hat dies nur die Anziehungskraft verstärkt. Später habe ich mir dann die Autobiographie besorgt, die ich lange suchen musste und mir danach auch den Film angesehen. Ich habe dann jedes Kapitel für sich gelebt […] mich hat die Kindheit sehr beeindruckt, […] und ich habe auch Parallelen herzustellen versucht, die Diskriminierungserfahrungen von Malcolm X auf mein Leben zu projizieren versucht, es ist nicht vergleichbar, aber es ist halt als Jugendlicher damals ein interessanter Referenzrahmen gewesen. […]der Islam ist für mich in der Person von Malcolm X lebendig geworden […] Wenn man sich vorstellt, wie viele Jahre mein Vater versucht hat, mir den Islam näher zu bringen und ich völlig desinteressiert war. Ich konnte damit nichts anfangen. […] Das war einfach nicht meins, meine Welt, nicht meine Sprache. Und dann kommt Malcolm X, der in jedem noch so schlechten noch so guten Rap-Booklet drinnen ist, alle meine größten Heros der Rap-Welt haben Malcolm X drinnen stehen und ausgerechnet der fährt in das Zentrum des sunnitischen Islams. Das war einfach Wahnsinn. […] damit war zu einem gewissen Grad auch eine Sinn-Suche abgeschlossen. Damit war ich zu Hause, wo ich eigentlich war und viele Dinge, die ich als widersprüchlich empfunden habe, haben sich einfach dadurch einfach ja einfach ergeben. Hip Hop war für ihn der Weg, den Islam erstmals positiv im Kontext westlicher Öffentlichkeit (und Jugendkultur) zu besetzen. Die An- Von Harlem ins Hoamatland 223 knüpfungspunkte des oberösterreichischen Jugendlichen an Malcolm X waren zahlreich. In den Worten Molefi Asantes (2010), der Malcolm X als den geistigen Vater von Afrocentricity - die Idee, afrikanischen Selbsthass durch afrikanisches Selbstbewusstsein zu ersetzen (cf. Asante 2010: 156) - sieht, bietet das von Malcolm X kreierte Selbstbewusstsein - sei es die schwarze wie auch die islamische Identität - Anknüpfungspunkte für einen Jugendlichen, der bis dorthin diese Identitätsbausteine in der Öffentlichkeit zu verbergen versuchte. Islam war für den jungen Oberösterreich “[…] immer ein Stück Ghetto und es waren immer Dinge auf die ich nicht stolz war. Das war alles […] ein bisschen grindig. Der Religionsunterricht war grindig, die Moschee war grindig, die Leute waren grindig. Es war alles so Second-Class.” Das Neue war für ihn, dass erstmals für ihn ein sichtbarer Muslim existierte, der (in seiner Jugendkultur) anerkannt wurde, denn für ihn waren dazumal “Muslime generell Loser. Muslim sein, Ausländer sein oder Schwarz zu sein usw. war ja nicht cool. Und auf einmal wird das alles cool. Wird alles in, alles schick.” Indem islamische und afrikanische Ursprünge modisch wurden, konnte der damals erstarkenden oberösterreichischen Nazi-Szene mit ihrer Präsenz in der Jugendkultur durch Bomber-Jacke, schwarze Stiefeln mit weißen Schuhbändern, etc. - wie der Interviewte erzählt - zudem eine alternative Kultur entgegengebracht werden. Der Islam in der Version des Malcolm X erschloss eine dritte neue Deutungsmöglichkeit zwischen zwei für die damaligen Jugendlichen unattraktiven Möglichkeiten: “Fern ab von irgendwelchen Minderwertigkeitskomplexen auf der einen Seite und einem nostalgischen Nationalstolz à la wir sind Osmanen, mit dem ich auch nichts anfangen konnte […],” war eine “Verbindung zwischen Musik und Religion” geschaffen, die leicht in die eigene Jugendkultur einzufügen war. Malcolm X’ Leben - vom Haare-glättenden Nachahmer der Weißen und dem damit einhergehenden Inferioritätskomplex zum selbstbewussten Führer einer afroamerikanischen Gemeinde - war auch ein Lehrstück in Sachen Selbstbestimmung. Wie die Erzählung aus der Geschichtseinheit in der Schule zeigt, ging das Islambild in der Öffentlichkeit nicht mit jenem des jungen Muslims einher. So wie Malcolm X es anstrebte, aus dem öffentlichen Negro einen selbstbewussten Afro-American zu machen (cf. Asante 2010: 152), so war es das Ansinnen dieser Jugendlichen, aus dem Mohammedaner einen Muslim, aus dem gewalttätigen Islam einen Islam des Friedens zu machen und damit die hegemonialen Deutungen herauszufordern und zu brechen. Diese Parallele zogen die Jugendlichen. Diese Erfahrung teilten in weiten Zügen auch die restlichen Mitglieder mit einer unter anderem außereuropäischen ethnischen Herkunft. Der irakisch-stämmige Oberösterreicher erzählt über sein Leben als Jugendlicher, das von Graffiti-Malen und Break-Dance - zwei wesentliche Elemente der Hip Hop-Jugendkultur - geprägt war und wie er über dieses Medium im Alter von 14 Jahren seinen Weg zu Malcolm X fand: Farid Hafez 224 Ich bin über die Rap Musik auf Malcolm X auch aufmerksam geworden […] Das waren teilweise Texte von KRS-1 A und der Gruppe A Tribe Called Quest, die Malcolm X erwähnten. Und die alten Platten von Afrika Bambaataa, Grand Master Flash haben immer wieder Reden und Ausschnitte von Reden von Malcolm X verwendet. Natürlich ganz klar Public Enemy, die ebenfalls von Malcolm X Gebrauch machten. […] Man hat sich schon gefragt, wer dieser Malcolm X ist. Wer ist diese Persönlichkeit, die die sozialen Missstände in Amerika so anprangert? […] Seine Reden am Anfang und an den Enden dieser Mix-Tapes waren ziemlich imposant. Hier kommt das zum Ausdruck, was auch der Vater des Hip Hop, Afrika Bambaataa, in einem Interview von sich gab, als er den afroamerikanischen Islam als zentralen religiösen und politischen Einflussfaktor für die Entstehung des Hip Hop anerkennt. Malcolm X diente dabei neben Elijah Muhammad, Louis Farrakhan und Muhammad Ali als eine der zentralsten männlichen Idole der Hip Hop-Kultur (cf. Turner 2009: 143f.). Dies zeigt sich auch in seiner Wirkung auf den irakisch-stämmigen Oberösterreicher: Also Malcolm X ist eine sehr starke Persönlichkeit und strahlt ein unglaubliches Selbstbewusstsein aus. Diese starke Rhetorik, dieser starker Auftritt, das starke Selbstbewusstsein war […] beeindruckend. Malcolm X ist jemand der zu Nation of Islam gekommen ist und dann auch nachher als Muslim praktiziert hat, die Hadsch gemacht hat, usw. Da gibt es dann natürlich gewissen Parallelen zu meinem Leben, man identifiziert sich mit so einer Person. Die Konsequenz dieser Faszination, die Malcolm X auf ihn ausgeübt hat sowie die vielzähligen Anknüpfungspunkte des eigenen Lebens an der Biographie von Malcolm X (Diskriminierung, Mut, Islam) haben dazu geführt, dass er im Alter von 14 Jahren die Autobiographie nach Alex Haley “drei Mal auf Deutsch und zwei Mal auf Englisch” gelesen hat: “Es war das erste Buch mit einer solch hohen Seitenanzahl, das ich in meiner Jugend gelesen habe. Ich habe es aufgesaugt.” Diesen bleibenden Einfluss, den die Autobiographie und später der darauf basierende 1992 veröffentlichte Film als prägendes Konversionsnarrativ auf den jungen irakisch-stämmigen Österreicher ausübte, war und ist in der afroamerikanische Community gängig (cf. Abdurraqib 2010: 170f.). Der damals 14-jährige erzählt über eine Sequenz aus der Verfilmung der Autobiographie (von Spike Lee, mit Denzel Washington in der Titelrolle), die ihn besonders geprägt hat: Es gibt eine Szene die viele Jugendliche bei diesem Film oftmals beeindruckt hat, das ist die Szene, wo Malcolm X im Gefängnis das erste Mal dieses Lexikon aufschlägt und sich dann vornimmt, dass gesamte Wörterbuch oder das gesamte Lexikon von A bis Z abzuschreiben und so sich Wissen anzueignen und sein Vokabular zu erweitern. Diese Erfahrungen beeindrucken Jugendliche extrem, weil das zeigt, dass er es von einem Gangster auf der Straße, der vorher Drogen konsumiert hat und Einbrüche Von Harlem ins Hoamatland 225 verübt hat, plötzlich sein Leben 180° umdreht. Und das übt eine große Faszination auf muslimische Jugendliche aus, denke ich. […] Ich hab mir damals auch ein Lexikon zugelegt und habe begonnen das Lexikon abzuschreiben. […] Das hat mich dazu motiviert, Bücher zu lesen und mich auch mit dem […] Islam mehr auseinanderzusetzen und mich weiterzubilden. Für den gebürtigen Österreicher, der sich später zum Islam bekannt hat, war Malcolm X als bekennender Muslim und Aktivist prägend, während ihn dessen nationalistische Programmatik und seine Zeit in der N.O.I. eher abstießen als anzogen: Was mir an Malcolm X gefallen hat war der Aktivismus, der Versuch, Negatives zu ändern. Am Anfang war die Nation of Islam ein Thema (in der Gruppe, F.H.) […] ich habe persönlich nicht viel damit anfangen können, weil es eben rassistisch mir gegenüber war […] das ausgewogene Endstadium von Malcolm X […], als er zum wahren, ausgewogenem Islam gefunden hat, das war dann für mich ein völlig annehmbares Idol, ein Vorbild in Sinne seines Bekenntnisses zum Islam, Aktivismus für den Islam, ja und voller Einsatz für den Islam. Und auch dieser ausgewogene Zugang, und der Versuch, Negatives zu ändern, nicht passiv zu bleiben, war auf jeden Fall eine prägende Figur. Im Unterschied zu jenen Jugendlichen, die eine weitere Ethnizität neben der österreichischen aufweisen, übten das Afro-Amerikanischen ebenso wie die damit einhergehenden Diskriminierungserfahrungen keine Anziehungskraft bezüglich Identifikation auf die österreichisch-stämmigen Jugendlichen aus. Für sie war Malcolm X nicht im Stadium seines radikalen schwarzen Nationalismus, sondern lediglich die religiöse Dimension in der Phase seiner Konversion von Bedeutung. Bereits am Hip Hop gefiel einem Gründer die Zentralität ethischer Prinzipien: [D]er erste Einfluss war vor dem Islam schon, der dann im Islam auch geprägt hat, dass allgemein in der Hip Hop-Szene es einen Zugang zu hohen, edlen Prinzipien, Idealen, die man hoch hält, an denen man sich ausrichtet, gibt […] etwa die Abstinenz von Drogen als ein Beispiel, wie wir uns der Zulu Nation zugehörig fühlten. Die Zulu Nation, eine von Afrika Bambaataa gegründete Organisation, die den Hip Hop maßgeblich prägte und zu deren Verhaltenskodex strenge Alkohol- und Drogenabstinenz sowie Gewaltverzicht zählten, übte als islamisch geprägte Organisation (cf. Turner 2010: 104f.) Einfluss auf Jugendliche im oberösterreichischen Hoamatland. Nachdem Hip Hop zu ihrem Lebenselixier wurde, haben sie sich auch in der offenen Jugendarbeit engagiert, v.a. auch als Gegenpol zu der damals erstarkenden Neonazi-Szene im Mühlviertel, wo die beiden Gründer gelebt hatten. Es gab später auch realen Kontakt zum Ursprung des Old School Hip Hop. So lernten sie etwa auf einem Hip Hop Jam in Linz Popmaster Fable von der 1977 in der Bronx gegründeten Rock Steady Crew kennen, der wie sie Farid Hafez 226 bereits zum Islam konvertiert war (zusätzlich den Namen Shukri. zu Deutsch: der Dankbare) und nach wie vor ein führendes Mitglied der Zulu Nation ist. Die sozialkritische Auseinandersetzung der deutschsprachigen Hip Hop-Gruppe und Mitglied der globalen Zulu Nation namens Advanced Chemistry, und hier besonders das Lied “Fremd im eigenen Land” als Reaktion auf brennende Asylheime in Deutschland in den 1990er Jahren, formten diese Jugendlichen in ihrem Selbstbewusstsein, aufzustehen, durch eigenen Hip Hop ein öffentliches Bekenntnis abzugeben und sich zu organisieren. Malcolm X gab den Jugendlichen Stolz und lehrte ein offenes Bekenntnis zum Islam im öffentlichen Raum. Der junge Konvertit erzählt über die öffentliche Darstellung islamischer Symbolik bei Hip Hop-Jams: […] man hat die Gebetsmütze immer auf gehabt, ist auf Hip Hop-Jams gegangen, war dort präsent und weil sich auch Vorbilder in der Hip Hop- Szene zum Islam bekannt haben und es auch modern gewesen ist, war das auch Ausdruck des Stolzes, Muslim zu sein. Das hat man voll gezeigt, man hat dort gebetet auf den Hip Hop-Jams, mit Fable von der Rock Steady Crew, als er dann zum Breakdance auf die Bühne gegangen ist, hat er auch die Gebetsmütze getragen und ein Bittgebet vor seinem Tanz gesprochen und dann haben wir dort draußen vor der Veranstaltungshalle beim Hip Hop Jam gemeinsam in einer Reihe gebetet. Der junge Konvertit war stolz auf seinen Islam als Teil der Hip Hop- Kultur, im Gegensatz zur Schulerfahrung, wo er vom Lehrer wegen des Tragens seiner (ständig präsenten) Gebetsmütze gerügt wurde. Wie auch Moustafa Bayoumi für seine Untersuchung muslimischer Jugendlicher in Brooklyn in Anlehnung an die französische Soziologin Jeannette Jouili anmerkt, betonen und beanspruchen Minderheiten im Kampf um Anerkennung den öffentlichen Raum: “Visibility is considered a source of power whereas its opposite, invisibility, becomes a sign of oppression” (Jouili 2007: 32-33, zit. n. Bayoumi 2010: 171). Der Schritt vom öffentlichen Bekenntnis zum Islam hin zur Zusammensetzung einer Organisation war nicht mehr weit. Dabei half auch Hip Hop. Der King of the First German Chapter of the Zulu Nation, MC Torch a.k.a. Frederik Hahn, lud die beiden Initiatoren der IG OÖ zu einem Hip Hop-Jam ein, einen Informationsstand zum Islam aufzustellen und bewarb diesen vor Tausenden Jugendlichen. Erlebnisse wie diese bestätigten die jungen Leute in ihrer islamischen Identität, in der Verbindung zwischen Hip Hop und Islam und inspirierten später auch, selbst mit Informationsständen in die Öffentlichkeit zu gehen um etwa auf der Landstraße für ein friedliches Image des Islams aufzutreten. Ein Gründer stellte sich ob des Zusammenhangs von Islam, Hip Hop, Zulu Nation und Malcolm X später die Frage, “warum zum Schmiedl gehen wenn ich den Schmied habe? ”, was die Beschäftigung mit dem Islam intensivierte. Von Harlem ins Hoamatland 227 Von Malcolm X zur Islamischen Gruppe Grandmaster Flash definierte Hip Hop einst als ”the only genre of music that allows us to talk about almost anything […]” (zit. n. Turner 2010: 142). Hip Hop als Sprachrohr einer Minderheit in den Bronx wird zum Sprachrohr ethnischer und in diesem Fall religiöser Minderheiten in Europa. Aus der Hip Hop-Kultur kommend und von Malcolm X inspiriert wurden gemeinsame Identifikationsmuster gesucht, die eine direkte Verbindung herstellen sollte: Mit einem solchen Selbstbewusstsein für die Rechte der Schwarzen sich einzusetzen oder die Ungerechtigkeiten des weißen Amerikas der 50er und 60er Jahre zu kritisieren, ist etwas womit ich mich teilweise identifizieren konnte. Es gibt gewisse Parallelen zu meiner eigenen Realität und aus diesem Grund hatte Malcolm X auch einen gewissen Vorbild-Charakter. Nicht so sehr, weil ich in einem weißen Österreich, das jetzt vergleichbar ist mit dem damaligen Amerika lebe, sondern man fühlt sich oder man hat sich als Jugendlicher nicht von Anfang an als ein regulärer, also als ein “normaler” Bestandteil einer relativ homogenen Mehrheitsgesellschaft, sondern man hat sich, man wurde auch irgendwie als etwas fremdes wahrgenommen. Und […] ich habe mir Gedanken gemacht, ok gut es gibt auch […] Diskriminierungserfahrung in meinem Leben z.B. und deswegen schaut man hinauf auf solche Persönlichkeiten, die genau das kritisieren und das anprangern. Auch wenn es nicht in diesem Ausmaß war, nicht ganz direkt vergleichbar ist. Diskriminierungserfahrungen in der Schule aufgrund von der Hautfarbe, ethnischer Zugehörigkeit, Religion […]. Damit scheint sich in Bezug auf den vorliegenden Forschungsgegenstand eine der zentralen Fragestellungen der SMT - jene nach der kulturellen Repräsentation in sozialen Konflikten (cf. Della Porta & Diani 2006: 5) - zu erhellen: Die Identifikation mit Malcolm X über eine ‘geteilte’ Diskriminierungserfahrung (ein anderer Jugendlicher spricht über die brennenden Asylheime in Deutschland in den 1990er Jahren, die er mit dem Ku Klux Klan in den USA verbindet und gliedert sich damit transnational und transatlantisch in das Kollektiv der Ausgegrenzten ein) führt zum kollektivem Zusammenschluss. Die Entstehung der IG OÖ wird von den Gründern damit in ein gemeinsam geteiltes Narrativ der Diskriminierung eingebettet. Nicht nur die muslimisch-religiöse Identität sondern auch die Erfahrung der Diskriminierung erhält eine Relevanz für die Identifikation wie auch den Zusammenschluss der Gruppe. Der wahrgenommene Konflikt auf Seiten der muslimischen Jugendlichen ist damit ein Kampf um Anerkennung der als ‘fremd’ wahrgenommenen religiösen und ethnischen Identität, einen Prozess, den bereits der Soziologe Bader (1995: 36) in den 1990er Jahren bei seiner Untersuchungen ethnischer Identitäten beschrieb. Ausgrenzungserfahrungen können dazu führen, sich selbst hinsichtlich seines diskriminierten Identitätsbausteins unsichtbar zu machen, Farid Hafez 228 indem sich Jugendliche entweder zurückziehen oder aber ihre religiöse Identität, die als ‘störend’ gesehen wird, zu eliminieren und den Weg der Assimilation zu gehen. All diese Reaktionsweisen wurden bei muslimischer Jugendlicher beobachtet. Mehrheitlich, so Moustafa Bayoumi, Bezug nehmend auf die Situation in Brooklyn, würden diese Jugendlichen aber aufgrund von Diskriminierungserfahrungen eine starke Gruppenidentität entwickeln und diese Erfahrungen zum Anlass nehmen, sich selbst in der Religion weiterzubilden und für ihre Umgebung ein Bildungsangebot bereitzustellen, um im Gegensatz zu den nach 9/ 11 erfahrenen Vorurteilen den für sie ‘richtigen Islam’ zu lehren: “Rather than allowing the culture [of the majority] to define them, today’s young Muslims exhibit a determination to define themselves” (Bayoumi 2010: 165f.). An dieser Stelle ist festzuhalten, dass die sich als religiöse Gruppe definierende IG OÖ von Anbeginn ein politisches Moment hatte. Die im öffentlichen Raum wahrgenommene Diskriminierung wird zum Anlass, sich selbst zu organisieren. Dieser Vorgang bestätigt den von McCarthy und Zald (cf. 1987: 69, 76-79) diagnostizierten Sachverhalt, dass neue religiöse Bewegungen nicht als weltabgewandte, sondern auch in Politik involvierte Bewegungen zu bewerten sind. Der von einem der jüngeren Gründer definierte ‘Einsatz’ von Malcolm X ist dabei wegweisend für das aktive Handeln. Für die beiden Initiatoren war es bereits die Zeit des Hip Hop, die sie zu gesellschaftlichem Engagement geführt hat. Denn über die Beschäftigung mit Sklaverei und Rassismus in den USA kamen sie zu, sich mit Themen wie “Armut, Asyl, Flüchtlinge und Ausbeutung” im lokalen Kontext zu beschäftigen, so einer der Gründer. Der irakisch-stämmige Mann führt an, welche Vorbildrolle er in Malcolm X als Analytiker, Aktivist, Organisator und Visionär gesehen hat und welche Schlüsse sich daraus für die eigenen Lebensumstände ergaben: [E]in Charakteristikum von Malcolm X ist, dass er Missstände, die er gesehen, erkannt hat nicht einfach so hingenommen hat, sondern dass er selbst die Organisation der Nation of Islam sehr stark mitgeprägt hat und aufgebaut hat und erweitert hat und seine Botschaft nach außen getragen hat. Ich denke, dass das auch bei der Gründung der IG OÖ eine Rolle gespielt hat, weil wir damals auch irgendwie den Wunsch verspürt haben, etwas für die Muslime in diesem Land aufzubauen. Und so wie Malcolm X seine Botschaft nach außen getragen hat, denke ich haben wir auch innerlich den Wunsch gespürt, etwas zu tun und etwas zu bewegen. Und gesellschaftspolitisch aktiv zu sein und nicht einfach nur Dinge hinzunehmen so wie sie sind. D.h. dieser Drang zum Aktivismus und dieses Gefühl etwas zu verbessern oder verändern zu wollen, ist etwas, was man auch von Malcolm X gelernt hat. Es blieb aber nicht dabei, lediglich Malcolm X in seiner heroischen Rolle eines männlichen Aktivisten anzuerkennen. Das Interesse über Hip Hop zu Malcolm X weitete sich aus und erstreckte sich auch auf Aspekte der Von Harlem ins Hoamatland 229 Bewegungen der NOI ebenso wie der 1966 gegründeten Black Panther Party for Self Defence, wie der irakisch-stämmige Jugendliche erzählt: wir haben uns den Film der Black Panter Party angeschaut und eine drei oder viertstündige ARTE Dokumentation zu dieser Bewegung, wo skizziert wurde an welchen Gründen die Bewegung auch zugrunde ging. […] Wir haben damals auch intern diskutiert, ok was muss man machen, damit eine Organisation stark wird und welchen inneren Zusammenhalt es braucht und wie sollten die Leute ausgebildet werden und wie wichtig sind die Elemente der Geschwisterlichkeit. Es hat viele Diskussionen gegeben. Die Black Panter Party hat uns auch insofern imponiert, weil sie sich organisiert haben und große Disziplin auch an den Tag gelegt haben. Auch da haben wir gesagt: um erfolgreich zu sein, bedarf es einer Struktur, bedarf es Disziplin, bedarf es richtiger Aufgabenverteilung. […] Was die Nation of Islam etwa angeht, haben wir anhand der Konflikte rund um Malcolm X […] gesehen, dass es mehrere Zerfallsprozesse, interne Spannungen und Probleme gab und wir haben darüber diskutiert, wie man so etwas vermeiden kann und woran man arbeiten muss, um eine Organisation aufzubauen, damit nicht solche Dinge passieren. Als Lehrbeispiele galten also nicht nur Malcolm X als sunnitischer Muslim, der sich von der NOI abgespalten hatte, sondern die (positiven wie negativen) Erfahrungen der NOI und auch die Black Panther Party for Self- Defence, die sich u.a. auf Versatzstücke des schwarzen Nationalismus in der Interpretation von Malcolm X stützten. Die Identifikation ging damit über das muslimische hinaus und erstreckte sich auf die Erfahrungen der Ungerechtigkeit, die den afroamerikanischen US-AmerikanerInnen widerfahren sind, ebenso wie deren Reaktionen auf diese Missstände. Auch der erste Gründer mit österreichisch-ägyptischen Wurzeln betont, dass die NOI anfangs “eine sehr starke Anziehungskraft” auf ihn ausgeübt hat: “Es hat mir gezeigt, wieviel Kraft in einer organisierten Arbeit, in einem organisierten Aktivismus steckt […] die Black Panther haben mich richtig fasziniert; die Möglichkeit zu rekrutieren, zu organisieren, aufzustellen, eine Bürgerbewegung zu starten […].” In Retrospektive erscheint der Einfluss des Kampfes für Gerechtigkeit und Gleichheit der AfroamerikanerInnen der 1960er und 1970er Jahre als ein fundamentaler Impuls für die muslimische Jugendarbeit: ich denke es waren wichtige Impulse […] für die Entwicklung der MJÖ […] in der Anfangszeit. […] die Geschichte von Malcolm X oder die Geschichte der schwarzen Bürgerrechtsbewegung in Amerika [waren] ein großer Motivationsschub. […] ich habe mir damals gedacht, wenn jemand wie Malcolm X oder wenn die Nation eine solche Bewegung in ganz Amerika […] aufbauen kann, dann ist es auch jederzeit wo anders möglich für eine gute Sache und für ein anderes Ideal eine Gemeinschaft oder eine Organisation aufzubauen, die ebenfalls erfolgreich ist. Das war ein großer Motivationsschub. Farid Hafez 230 Der Gründer erzählt über die Gedanken, die sich aus der Beschäftigung mit der NOI und der Black Panther Party ergeben haben, um auf den Schluss zu kommen, selbst eine Organisation zu gründen: […] für mich relativ bald klar war, gesellschaftliche Veränderungen […] müssen gesellschaftlich verankert sein, müssen die Kraft haben zu mobilisieren, […] zu organisieren und vor allem eine ganz wichtige Sache muss stattfinden, das ist Bildung. Das ist eine ganz zentrale Sache. Es geht nicht um mobilisieren im Sinne eines Mobs, […] wie halt damals auch diese stark Hooligans in Erscheinung getreten sind […] wo ich gesagt habe, wenn es etwas geben würde, was sich mit meinen Überzeugungen deckt, eine Bewegung, dann wäre ich auf jeden Fall dabei. Und für mich gab es aber nichts. […] Die Kriterien waren für mich eine jugendspezifische Frage, die Frage war klar, es muss eine deutschsprachige Sache sein, es muss sich sozusagen mit den Themen beschäftigen, mit denen ich mich beschäftige, das war in dem Fall der Islam, aber auch gesellschaftliche Themen. Und das gab es nicht. Es gab unterschiedliche ethnische Gruppen usw. Ich habe gesagt, entweder es gibt etwas und ich bin dabei und wenn es das nicht gibt, dann müssen wir es selbst machen. Die Kontextualisierung des Hip Hop, der einerseits eine globale Bewegung darstellt, andererseits aber auf lokale Zugehörigkeiten baut (East Coast vs. West Coast oder die proud to be aus den Bronx, aus Brooklyn und die Beheimatung der jeweiligen Hip Hop-Crews in ihren neighborhoods), spielte eine lehrreiche Rolle. Die IG OÖ müsse ebenso auf lokale Identitäten bauen, was damit beginnt, dass sie deutschsprachig ist und sich in ihrer Handlungsorientierung auf Oberösterreich ausrichtet. Gesellschaftspolitische Themen, die für diese Jugendlichen dazumal bedeutsam waren, erstreckten sich von Asylheimen bis hin zum Erstarken der rechtspopulistischen FPÖ. Die NOI und die Black Panther lehrten Aktivismus, der Hip Hop den Lokalpatriotismus. Malcolm X heute Wenn auch Malcolm X heute nicht mehr als die maßgeblichste Figur in der MJÖ, der Nachfolgeorganisation der IG OÖ gilt, so ist er auch nicht völlig von der Bildfläche verschwunden. Ein Jugendlicher der MJÖ erzählt, welche pädagogische Relevanz Malcolm X für die Jugendarbeit hat und wie die Lebensgeschichte von Malcolm X im Bildungsprogramm der MJÖ Anwendung findet: wir verwenden auch immer wieder die Geschichte von Malcolm X in Vorträgen, in Arbeitskreisen, in unterschiedlichen Inputs, um den muslimischen Jugendlichen die Erfolgsgeschichte von Malcolm X zu präsentieren, um ihnen ein Vorbild zu zeigen. Es hat nach wie vor eine Relevanz für unsere Arbeit. Und wir erzählen auch immer wieder unseren oder den aktiven Mitgliedern der MJÖ, welche Rolle Malcolm X und seine Bewegung in der Gründungszeit der MJÖ gespielt haben. Von Harlem ins Hoamatland 231 Er erzählt aus einer konkreten Erfahrung, die er bei einer Reise der MJÖ nach London in den Osterferien 2012 gemacht hat, wo der Film während der Busfahrt gezeigt wurde: Ich habe ein Gespräch geführt mit einem kleinen 14-jährigen Burschen, der aus einem sehr schweren familiären Milieu kommt; Eltern geschieden, jahrelang geschlagen vom Vater, sein Bruder ist im Heim, seine Mutter in psychologischer Behandlung. Also er kommt wirklich aus einem sehr schweren Milieu. Und er hat bei der Feedback-Runde der London-Reise gesagt, ich habe aus dieser London-Reise eine Sache gelernt, nämlich ich habe gesehen, dass Malcolm X es von ganz unten nach ganz oben geschafft hat und das hat mir gezeigt, dass ich es auch nach oben schaffen kann. Das hat mich ziemlich berührt diese Aussage […] welche Faszination Malcolm X auf Jugendliche haben kann. Darüber hinaus war Malcolm X als Figur ein Anknüpfungspunkt zu weiteren Erfahrungen. Nicht nur die bereits erwähnte Black Panther Party, sondern auch spätere Figuren aus der afro-amerikanischen Szene. So war für den österreichischen Konvertiten ein Prediger aus der Masjid at-Taqwa (arab. für ‘Moschee Gottesbewusstsein’) in Brooklyn/ NY namens Siraj Wahhaj ein weiterer prägender Faktor in seiner frühen Auseinandersetzung mit dem Islam als Religion: […] überhaupt der afro-amerikanische Islam auch mit Siraj Wahhaj, wo man auf die Kassetten gestoßen ist und sehr lebendige und impulsive, doch positiv ausgerichtete und stark an den Wurzeln festhaltende Islam, das hat sehr geprägt. Und ist auch aus dem Ganzen (der Beschäftigung mit Malcolm X, F.H.) herausgewachsen. […] Und die vielleicht für uns cool wirkende Art hatte damit zu tun, dass er mit seinen afro-amerikanischen Wurzeln - die Sprache, der Umgang - vielleicht etwas anders ist, als bei jemanden, der rein im weißen amerikanischen Umfeld sozialisiert gewesen ist oder so […] Imam Siraj Wahhaj war und ist nach wie vor einer der bekanntesten afroamerikanischen islamischen Prediger, der selbst über die NOI zum sunnitischen Islam gefunden hat und immer wieder in seinen Reden auf Malcolm X und die NOI Rekurs nimmt. 12 Auch seine Predigten werden von Rappern wie Q-Tip (A Tribe Called Quest) gesampelt. 2010 organisierte die MJÖ zum 45-jährigen Todestag eine Malcolm X- Woche mit einer Vorführung Spike Lees Films sowie zwei Vorträgen (“Malcolm X, Leben eines Revolutionärs” und “Malcolm X, Hip Hop und Islam”). Malcolm X wird damit im Geiste der Gründer als Aktivist, kultureller Führer und Vorbild zelebriert und weiterhin gelehrt. 12 Online findet man eine 13-teilige Rede von Imam Siraj Wahhaj mit dem Titel “The Life of Malcolm X” http: / / www.youtube.com/ watch? v=ZyB9Y4Y6CAg (18. Juli 2012) Farid Hafez 232 Conclusio Meine Untersuchung hat gezeigt, dass Malcolm X in seiner Rezeption als “cultural teacher with lessons on self-consciousness, respect, and dignity for all humans […] and moral uprightness” (Asante 2010. 156) von diesen muslimischen Jugendlichen wahrgenommen wird. Nicht sein Leben als Hustler und Gangster, sondern als geläuterter Gläubiger, Denker, Aktivist und Versöhner waren für die Gründer der IG OÖ zentral. Bedeutsam erscheint für jene Gründer, die eine weitere Ethnizität neben der österreichischen aufweisen und von Geburt an Muslime waren, die Diskriminierungserfahrung aufgrund von Hautfarbe und Religion. Aus der individuellen Diskriminierungserfahrung entsteht eine kollektive Identität, die sich aus unterschiedlichen Narrativen - Hip Hop-Jugendkultur, Islam, Malcolm X, Bürgerrechtsbewegung, Kampf gegen Unterdrückung - zusammensetzt. Es findet eine Adaption selektiver Erfahrungen - von brennenden Asylheimen in Deutschland und der Ermordung von Malcolm X’ Vater durch den Ku Klux Klan - statt, die globale Vorkommnisse mit eigenen Erfahrungen in Verbindung setzt, damit eine geteilte Erfahrung konstruiert und daraus aktives Handeln ableitet. Aber auch die konvertierten Muslime sehen in seinem religiösen Suchen eine Vorbildrolle. Damit erhält an erster Stelle die Lehre des eigenen Selbstbewusstseins eine besondere Stellung in der Nachahmung von Malcolm X. Mit dieser Figur erscheint den Jugendlichen durch ihre Hip Hop-Jugendkultur erstmals eine Verbindung von muslimischer Religiosität und westlichem - und v.a. modischen - Lifestyle möglich. Dieses islamische Erwachen generiert sich damit oberflächlich über Konsum wie die Generation des Pop- Islams (cf. Gerlach 2006: 11), sondern über die Rezeption der Geschichte des Rassismus und des schwarzen Nationalismus in den USA als sozialkritisch und reflektierend. Zentrale Momente sind die eigene (empfundene) kulturelle Marginalisierung, die zum Kampf für die Anerkennung genau dieser marginalisierten Identitätsbausteine (Hautfarbe und v.a. Religion) führen. Das damit erstarkende Selbstbewusstsein bezüglich der eigenen religiösen Identität in Anbetracht einer sich sehr homogen verstehenden österreichischen Nation waren die Anknüpfungspunkte für diese muslimischen Jugendlichen aus Oberösterreich, sich zu organisieren, weiterzubilden und später andere Menschen zu mobilisieren (heute zählt die aus der IG OÖ entstandene MJÖ einen Sympathisantenkreis von etwa 30.000 Personen). Der Kampf um Anerkennung ist damit auch als Protest gegen die hegemoniale Islamdeutung zu verstehen, die gebrochen werden sollte, um alternative Deutungsmuster, die zu Anerkennung führen, einzuführen. Im Sinne von Bayats Theorie (cf. 2010: 29-31), wonach es bei Jugendbewegungen eher um kollektives Sein als um kollektives Handeln gehe, sind auch die Mitglieder der IG OÖ auf die öffentliche Präsenz ihrer islamischen Identität - durch das Tragen der Gebetsmütze - bedacht. Von Harlem ins Hoamatland 233 Danksagung Diese Arbeit entstand im Rahmen einer Forschungsarbeit, die vom Botstiber Institute for Austrian-American Studies gefördert wurde. Literaturverzeichnis Abdurraqib, S. (2010). “Faith or Fight: Islam in the African American Community.” In: J.L. Kincheloe et al. (eds.). Teaching Against Islamophobia. New York [etc.]: Peter Lang. 169-186. Abuzahra, A. (2012). Kulturelle Identität in einer multikulturellen Gesellschaft. Wien: Passagen Verlag. Aidi, H. (2011). The Grand (Hip Hop) Chessboard. Race, Rap and Raison d’État. Middle East Report 260. Fall 2011. Asante, M.K. (2010). “Afrocentricity and Malcolm X.” In: Terrill (2010). 150-157. Bader, V.M. (1995). “Ethnische Identität und ethnische Kultur. Grenzen des Konstruktivismus und der Manipulation.” Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen 8/ 1. 32-45. Bahners, P. (2011). Die Panikmacher. Die deutsche Angst vor dem Islam. Eine Streitschrift. München: C.H. Beck. Bayat, A. (2007). Making Islam Democratic: Social Movements and the Post-Islamist Turn. Standford Studies in Middle Eastern and Islamic Societies and Culture. Stanford, CA: Stanford University Press. Bayat, A. (2010). “Muslim Youth and the Calim of Youthfulness.” In: Herrera/ Bayat (2010). 27-47. Bayat, A./ L. Herrera (2010). Being Young and Muslim. New Cultural Politics in the Globals South and North. New York: OUP. Bayat, A./ L. Herrera (2010b). “Conclusion. Knowing Muslim Youth.” In: Herrera/ Bayat (2010). 355-364. Bayoumi, M. (2010). “Being Young, Muslim, and American in Brooklyn.” In: Herrera/ Bayat (2010). 161-176. Berghahn, S./ P. Rostock (2009). Der Stoff aus dem Konflikte sind. Debatten um das Kopftuch in Deutschland, Österreich und der Schweiz. Bielefeld: Transcript Verlag. Boehme, N. et al. (2004). “Does Religion matter? Zum Verhältnis von Religion und sozialer Bewegung.” In: Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen 17/ 4. 4-6. Braun, S. (2004). “Die Wiederentdeckung des Vereinswesens im Windschatten gesellschaftlicher Krisen.” Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen 17/ 1. 26- 35. Clemons, M.L. (2010). “Epilogue: toward Foreign policy Justice in the Post-Bush Era.” In: M.L. Clemons (ed.). African Americans in Global Affairs. Contemporary Perspectives. Lebanon: University Press of New England. 345-364. della Porta, D./ M. Diani (2006). Social Movements. An introduciton. 2 nd edition. Oxford: Blackwell. Eure, J.D./ J.G. Spady (1991). Nation Conscious Rap. New York: PC International Press. Ferree, M.M./ S. Roth (1998). “Kollektive Identität und Organisationskulturen. Theorien neuer sozialer Bewegungen aus amerikanischer Perspektive.” Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen 11/ 1. 80-91. Farid Hafez 234 Gerlach, J. (2006). Zwischen Pop und Dschihad. Muslimische Jugendliche in Deutschland. Berlin: Ch. Links Verlag. Hafez, F. (2011). Jahrbuch für Islamophobieforschung 2011. Bozen [etc.]: Studienverlag. Halm, D. (2011). “Bürgerschaftliches Engagement in der Einwanderungsgesellschaft.” Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen 24/ 2. 14-24. Heine, S./ R. Lohlker/ R. Potz (2012). Muslime in Österreich: Geschichte - Lebenswelt - Religion. Grundlagen für den Dialog, Wien: Tyrolia Verlag. Hillard, D./ D. Weise (2002). The Huey P. Newton Reader. New York [etc.]: Seven Stories Press. Jäggle, Martin (2008). “Interkulturalität und Dialog.” Tools. Österreichische Fachzeitschrift für Erwachsenenbildung 2. Kämpfer, H & Zips, W. (2010). Nation X. Schwarzer Nationalismus, Black Exodus & Hip Hop. Wien: Promedia Verlag. Kepel, G. (2008). Beyond Terror and Martyrdom: The Future of the Middle East. Cambridge: Harvard Belknap Press. Kern, T. (2008). Soziale Bewegungen. Ursachen, Wirkungen, Mechanismen. Wiesbaden: Verlag für Sozialwissenschaften. Lambert, R. (2011). Countering Al-Qaeda in London: Police and Muslims in Partnership. London: Hurst. McCarthy, J.D./ M.N. Zald, (1987). “Religious groups as crucibles of social movements.” In: J.D. McCarthy/ M.N. Zald (eds.). Social movements in an organizational society. New Brunswick & Oxford: Transaction Books. 67-95. Nussbaum, M.C. (2012). The new religious intolerance. Overcoming the politics of fear in an anxcious age. Cambridge, MA & London: Belknap Press of Harvard University Press. Obama, B. (2009). Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meiner Familie. München: dtv [Englische Originalfassung: (1995) A story of race and inheritance, NY: Three Rivers Press]. Schiffauer, W. (2010). Nach dem Islamismus: Die Islamische Gemeinschaft Milli Görüs. Eine Ethnographie. Frankfurt a.M.: Suhrkamp. Terrill, R.E. (ed.) (2010). The Cambridge Companion to Malcolm X . Cambridge: CUP. Turner, R.B. (2009). “Constructing Masculinity. Interactions between Islam and African American Youth since C. Eric Lincoln’s ’The Black Muslims in America’.” In: H.D. Aidi/ M. Marable (eds.). Black Routes to Islam, Critical Black Studies. New York: Palgrave Macmillan. 141-154. Turner, R.B. (2010). “Malcolm X and Youth Culture.” In: Terrill (2010). 101-112. Wiktorowitcz, Q. (2001). The Management of Islamic Activism: Salafis, the Muslim Brotherhood, and State Power in Jordan. Albany, NY: SUNY Press. Wiktorowitcz, Q. (2004). Islamic Activism. A social movement approach. Bloomington, Indiana: Indiana University Press. Wiktorowicz, Q. (2004b). “Islamic Activism and Social Movement Theory.” In: Wiktorowitcz (2004). 1-36. Farid Hafez Hochschulstudiengang für das Lehramt für Islamische Religion an Pflichtschulen Wien, Österreich Rezensionen Ellen Dengel-Janic, ‘Home Fiction’. Narrating Gendered Space in Anita Desai’s and Shashi Deshpande’s Novels. (ZAA Monograph Series 13). Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011. Martina Ghosh-Schellhorn Critical work on Indian women writing in English is not exactly a flourishing industry, even if it looks back to a rich tradition in Germany, where pioneers like Gerhard Stilz and Dieter Riemenschneider had some remarkably incisive things to say on the subject. It is therefore all the more to be welcomed that a recent dissertation takes the writing of two Indian novelists (and short story writers), Anita Desai and Shashi Deshpande, as its point of departure. Desai, the better known and elder of the two, is unique among Indian women writers in being of Indo-German parentage. Moreover, as she grew up in Delhi, it is Hindi, rather than her father’s native Bengali or her mother’s German, that she regards as her mother tongue. Linguistically at least, Deshpande was not brought up either in one of her parent’s cultural environments but, by virtue of living in Dharwad, had mother tongue access to Kannada, which was quickly ousted, as with Desai, by the Anglicisation processes typical of English-based education in the former British colonies. These details are not merely incidental; they rather point to the parameters of Indian English writing, to the polylingual and polycultural aspects that make it the type of transcultural writing that it uniquely is. That these are not matters of much interest to Ellen Dengel-Janic is demonstrated by the fact that she mentions conceptually saturated terms like “transcultural” (13) or “transitional” (18) merely en passant. When one asks, as any reader of this book must, why these two writers have been selected, the only answer that is given is the fact that they are “two of the most prolific Indian women writers in English of their generation who have actively contributed to the genre of ‘home fiction’” (1). The first part of this statement points us to the kind of corpus Dengel-Janic has chosen for her thesis: three of Desai’s, and three of Deshpande’s novels - despite the AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Band 38 (2013) · Heft 2 Gunter Narr Verlag Tübingen Rezensionen 236 fact that these writers are regarded as being “most prolific.” Of the six selected texts, the ones chosen in Desai’s case are her first three novels, all of which were published within a time span of five years; in Deshpande’s case, the choice again fell on a debut novel, alongside two further novels published after her attempts at crime fiction. The reader is left to her own conjectures as to the reasons for this choice, particularly in view of the fact that in both cases the works chosen form the first part of what must be seen as a full œuvre. This is especially true for Desai, who has moved away from the referentiality of middle-class Indian women’s experiences, whether within the home or outside, to that of non-Indian protagonists and non-Indian contexts. In Deshpande’s case, too, it is legitimate to ask why a masterpiece like Small Remedies has not been included in the case studies, as it is here that the tension between the ‘home’ and ‘outside’ is most fruitfully explored. But, it can be asked as a corollary, is this what “home fiction” is meant to represent? One looks in vain for a definition. On the opening page, we are told that “the aim of this book is to show that Desai and Deshpande are not merely telling private stories” (1, emphasis in the original) - a premise that is in itself perhaps questionable, especially with regard to what readers can expect of creative writing. We read on that: “by engaging with the concepts of ‘home,’ ‘family,’ and the ‘private,’ they simultaneously re-think the allegedly more significant topics of national history and the (re-)construction of cultural identity in a postcolonial context” (1). The binaries that are set up here are not necessarily fresh nor, in the final count, highly productive. Critics like Dipesh Chakrabarty and Partha Chatterjee (despite their sex) have put the distinction between the ‘home’ and its ‘outside’ to brilliant use in their work and therewith paved the way for further implementation of these constructs. Dengel-Janic refers at least to Chatterjee’s ideas of the split between the “‘ghar’ and ‘bahir, the world and the home’” (27), in the chapter that prefaces her case studies, but Chakrabarty is given only a footnote about his reference to Subaltern Studies (4). Instead, Dengel-Janic quickly moves on to deal with the spatial aspects of the ‘home’, viz., “the discursive inscriptions of space from a gendered perspective” alongside the “literary strategies which problematise these discursive locations of women.” In terms of the case studies this means that she looks at length at her corpus in order to subsume the novels under two categories, the “disintegrated homes” and “haunted homes”, respectively. These two chapters follow in the wake of a more general one dealing with examples of what the author wishes to claim as a “genre”, namely the “home fictions” of early Indian English writers, both male and female, from Bankimchandra to R.K. Narayan and Raja Rao, again presented to readers without a rationale beyond that of chronology. Had these examples been used as a kind of benchmark for the subsequent case studies, this would have provided further legitimation for Dengel-Janic’s corpus. Not only would this have served to render her arguments more coherent, it would have had the added advantage of gesturing towards the larger picture of sketching in an Erwartungshorizont for an Indian English readership and thereby emplacing Desai’s and Deshpande’s (albeit early) works therein. This would have rendered research into Rezensionen 237 Indian English writing a great service, especially in view of the fact that this book deals with works that are no longer new and have passed through a great many critical hands. An analogous approach would have also allowed Dengel-Janic to extend the scope of her argumentation by discussion not only of the later works of these authors but also of novels by their female, as against male, peers. This strategy would also have done away with the impression we get of works being discussed in a critical vacuum, since she leaves the question unanswered of why exactly Desai’s three novels are examples of “disintegrated” homes, or what exactly is meant by “haunted homes” with reference to Deshpande’s early novels (but not exclusively to hers, as reference to Desai’s works on page 196 shows). The possibility offered by the concluding chapter to bring out a thesis in sharper profile is however deflected by discussion of “more contemporary works centred on the home” (193), that is, on two in particular, Manju Kapur’s Home (2006), and Thrity Umrigar’s The Space Between Us (2006). When we consider the gap that lies between novels of the 1970s/ 80s/ 90s and those of 2006, also in view of the fact that an explanation for the latter choice, too, is pending, it becomes clear that the opportunity to make some profound statements about gendered fictive accounts of the domestic sphere will have to be taken in some future project. In that project, it is also to be expected that the secondary literature (listed in a book published in 2011) will extend beyond 2005 (two references), or 2007 (the most recent date, and that, too, for a single title) in Dengel-Janic's bibliography, while texts relevant to the topic of Indian women’s writing seem to have a cut-off date well before that. And Amrita Bhalla’s excellent monograph on Deshpande’s complete œuvre would have been consulted, since it came out only in 2006, as would Jasbir Jain’s on Desai (2003). What we do have in hand, though, is a detailed study of six novels that offers a convincing model of close reading presented in a reader-friendly style. This book deserves the attention of those interested in gaining a foothold on either Desai’s or Deshpande’s early work, or on both authors’ first steps in a journey that has led them to venture far beyond these cautious beginnings. Martina Ghosh-Schellhorn Transkulturelle Anglophone Studien Universität des Saarlands, Deutschland Rezensionen AAA Band 38 (2013) Heft 2 238 Michael Fuchs, Maria-Theresia Holub (eds.), Placing America. American Culture and its Spaces. Bielefeld: Transcript-Verlag, 2013. Julia Sattler Placing America argues that throughout North American history, spaces - imaginary just as well as actual ones - have always triggered questions of identity and belonging, of power and resistance. Unsurprisingly, this idea has gained new momentum following the so-called spatial turn, the recognition that space should be a category of analysis in and of itself. The negotiation of the multiple and oftentimes controversial meanings of space within the literary and cultural fields has since become a topic of investigation in cultural studies, and specifically in North American studies. But how and where how can (other) fields within the humanities gain from the study of space, and what can they can contribute to disciplines whose primary object of study is spaces, disciplines such as architecture, spatial planning, some areas of engineering centering on, for example, urban complexity and its study? More specifically, how can the study of American spaces be helpful in the negotiation of transatlantic relations, and how can the literary and cultural studies use their expertise in ‘reading’ spaces with regard to such pressing problems as segregation or poverty? In 2010, a group of Austrian and international scholars gathered in Graz in order to discuss “Space, Place, and Time: The Construction of Identity in American Literature and Popular Culture.” The collection of essays in Placing America is one result of this look at American Culture through the lens of space. The collection places its main emphasis on notions of space and place and is built on the idea that the spatial and the temporal depend upon one another. The studies included mainly focus on the 20 th and 21 st centuries and on the United States and Canada. Placing America has four sections. The first deals with “[c]onstructing America from afar” and while the title may suggest otherwise, it concentrates exclusively on America from Western European points of views, more specifically, from Austrian and Norwegian perspectives. The section contains two essays, the first one investigating performances of America as evident in the Austrian documentary No Name City: Die Freiheit liegt südlich von Wien (2006) set in a Western-themed entertainment park, the second one looking at Sigmund Skard, the first professor of American Studies in Norway, and his perception of America and American progress on the other. Both articles, while addressing very different transnational conceptions of America, share a concern with how the relationship between Europe and an imaginary America depends on time and space as well as on circumstances: the space Leo Lippert constructs in his essay on No Name City is not so much the result of an actual transatlantic exchange but rather “an engagement with the ghost of America” (30); Ida Jahr’s article in turn shows how a specific version of America came to life in Norway through Skard’s attempt to find a tradition shared between the United States and Norway (cf. 50). While this part of Placing America Rezensionen 239 discusses many important points with regard to the placing of America in the transatlantic imaginary, limiting the focus to Western Europe here and, generally, throughout this volume is rather unfortunate considering the existing and emerging conflict lines of the 20 th and 21 st centuries and what they mean for a ‘placement’ of America. We may therefore rightfully ask: What about America in the Arab consciousness? What about the rising global power of China? And (once again): How can the humanities with their hermeneutic expertise contribute to the understanding of what is going on in transatlantic relations, when a version of America enters the East or vice versa? The second part, “Real Places and Imaginary Spaces” is mainly focused on representations of America in different genres, dealing with young adult fiction by the Canadian writer Lucy Maud Montgomery, the comic series DMZ (2005-2012) set in a dystopian American urban landscape after an invasion, and novels by Stephen King and Mark Z. Danielewski. The articles take us from the romanticized and fantastic to the surreal and dystopian. They examine central American themes such as family and identity, and how belonging to a certain group can be determined in a setting that has in many ways become ‘unreadable’. Georg Drennig’s “Fallujah Manhattan Transfer: The Sectarian Dystopia of Brian Wood’s DMZ” builds on the notion of heterotopias and reflects on the meaning of America in the face of both military intervention abroad and the atmosphere of threat that has become prevalent during the Bush Jr. administration. Michael Fuchs’s “The Black Hole at the Heart of America? Space, Family, and the Black Hallway in House of Leaves” explores the role of repression on the levels of family and nation. This part makes evident that spatial ideas of America are still strongly shaped by the frontier, which is implicitly or explicitly present in all the texts discussed here. It would be the ideal place to discuss larger notions with regard to reading spaces: How do different genres ‘narrate’ these places, what is the role of non-fictional texts in constructing America, and how does the notion of the frontier, which is so central for placing America, translate elsewhere? Part three, “Drawing Borders,” focuses on actual national and/ or cultural border spaces: the Canadian border with the U.S. is addressed as are the struggles within the bilingual, bicultural nation of Canada itself. The presence of Québec and the internal division of Canada has very real consequences for Canadian national identity as well as for the identities of those literarily living at the borders. The discussion in both articles, Yvonne Völkl’s “Meeting at the border. The Canadian ‘Two Solitudes’ in Érik Canuel’s Bon Cop, Bad Cop” and Evelyn P. Mayer’s “‘Romanized Gauls’: The Significance of the United States and the Canada-U.S. border for Canadian National Identity Construction” shows how practices of nation-making are influenced by real or imaginary borders and point to the problems inherent in the claims of a homogeneous Canadian identity; it makes evident that these complexities are often not recognized by outsiders, who think of Canada only in terms of its relationship to the U.S., a notion that has also become more complex following the introduction of border controls after 9/ 11. The final part, “Marginalized Cultural Spaces,” largely centers on the Native presence in North America. Diana Benea’s “Spaces of Native American Rezensionen AAA Band 38 (2013) Heft 2 240 Ghostliness in Thomas Pynchon’s Mason & Dixon” examines the haunted, ghostly spaces in the novel hinting at the invisibility and loss of the past on the one hand, and on tensions between individual and collective identities in the face of North American history at large on the other: the essay argues that early American identity developed in opposition to the natives - a topic that is also present in Madalina Prodan’s “Getting a Name: Searching for a Mixed-Blood Identity in Sherman Alexie’s Flight.” The final article of this part, by contrast, reflects on the spatial imagery in contemporary science discourses. Judith Kohlenberger discusses how these discourses are concerned with questions of identity, power and legitimacy and how cultural studies as a field contributes to practices of reading “[t]his Space called Science.” Overall, the volume covers a wide array of issues, text types, literary and cultural American spaces. It draws on an extensive body of theoretical ideas by scholars such as Butler, Said, Soja, Foucault or de Certeau. The articles give an overview of how America is ‘placed’ with regard to its national and transnational, central and marginal spaces, but also with regard to dystopian visions and scientific challenges. Each of these topics in itself would deserve further investigation, as would the co-dependency of time and space in the context of American cultural studies. At the same time, the scope of the volume remains limited to Western conceptions of the United States and Canada, as well as constrained to a rather ‘discipline-specific’ understanding of time and space. While of course interdisciplinary is not a must with regard to Placing America, the topic itself would be a starting point for a widening scope of interest as it invites and encourages discussion across spaces larger than the West as well as an active engagement with how the perceived ‘other’ discipline may ‘place’ America and open up new discussions and fields of investigation for further strengthening a placeand space-oriented study of America. Julia Sattler Institut für Anglistik und Amerikanistik Technische Universität Dortmund, Deutschland Kerstin Knopf (ed.), North America in the 21 st Century. Tribal, Local, and Global. Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 2011. Heidrun Mörtl North America in the 21 st Century - Tribal, Local, and Global is a festschrift for Hartmut Lutz. This volume of twenty-three articles by U.S. and international scholars touches on a variety of topics relating to the indigenous people of Rezensionen 241 North America - tribal, local, and global. Contradicting the stereotype that ‘tribal’ is associated with the old, the traditional, and with a certain distance to the modern world, the articles provide vivid insights into the vibrant and flourishing indigenous cultures in Canada and the United States. The editor Kerstin Knopf points to concepts such as Huhndorf’s “tribal internationalism” as standing in stark contrast to parochial and traditionalist views of indigenous cultures. Inspired by Hartmut Lutz’s long-standing scholarship in the fields of Native and Minority Studies, the articles in this volume critically engage the reader to re-think these fields and prompt scholars to critically reflect on their disciplines. The questions asked in this book are manifold: “Have they/ we become depoliticized? Are we still talking about Native and minority issues and texts, or rather about our own theoretical achievements? This volume investigates interfaces between local, tribal, and global. How do global developments affect the local and the tribal? What ways of resistance are open and how can global developments be turned to their advantage? Likewise, how are these developments contextualized in texts and film? ” (12) The articles are divided into five sections: (1.) “Homeland - Perspectives on the Tribal, Local, and Global,” (2.) “Education and Native American Studies,” (3.) “Environmental Ethics, Knowledge, and Politics,” (4.) “Tribal, Local, and Global Stories and Literature,” and (5.) “Tribal, Local and Global in Film.” These sections are similar to Knopf’s collection Aboriginal Canada Revisited (2008), but the extended focus south of the 49 th parallel helps to highlight unique tribal, local and global connections between indigenous groups. The concise essay by J.D. Forbes, in which he addresses the importance of the perspective on the Americas, was very suitably placed at the beginning of the first section. His contrast between Western and Native views on North America prompts the reader to appreciate not only the indigenous understanding of the land, but also brilliantly connects the indigenous peoples of the Americas, thus promoting a hemispheric view on issues. When talking about the Americas he asks the readers to deflect their thoughts from “colonialist, ethnically-biased and circumscribed perspectives into post-colonial history which is land-centered and not exclusively human-centered” (28). The second section addresses the much-discussed theme of education, on teaching Native Studies from Native and non-Native perspectives, on the ‘home’ of Native Studies in the academy, and on how these contents can best be related in a culturally sensitive way. The section also contains personal journeys in academia, proposes methods of teaching and discusses the question of outsider vs. colonizer once again, albeit in a new way. The third section ties in with Knopf’s introduction to the compilation as it calls attention to many of the environmental concerns indigenous peoples are faced with in the 21 st century, and which are often the result of insufficient regulations and improper policies. In her essay, J.C. Armstrong argues repeatedly that the differing criteria of recognition of status and rights are a dramatic problem for indigenous peoples all over the world and that at this point no solution is in sight to this ongoing struggle. She states, “simply being born ‘Indigenous’ from this perspective is to live in an oppressive framework of systemic struggle” (112). Rezensionen AAA Band 38 (2013) Heft 2 242 However, she also points to the tremendous resistance which has in no small part changed the scene in the past few years. The “Idle No More” movement is just one of the examples and “resistance through music” has become a major ‘weapon’ in this fight. Knowledge preservation, the preservation of traditions, language, and stories leads us to section four, consisting for the most part of critical essays on individual literary works and their relevance to the theme of the compilation. P. Bakker’s piece about the Michif (mixture of Cree and French) language is an exception, as it can be related to the wider topic of language preservation and revitalization - through, among other things, literature - an issue still highly relevant in North America in the 21 st century. Successful efforts such as those of the Wampanoag, whose efforts concerning language revitalization have led to the first Michif mother tongue speaker in more than a hundred years and/ or language programs such as the one at Bemidji State University in Minnesota, where Ojibwe is taught, are wonderful positive examples. However, unfortunately, indigenous languages are still dying out at an alarmingly fast rate. The last section of the book opens up yet another door, namely film. Whereas new outlets for Native voices and the ability to present themselves authentically are touched upon in the article by E. Gruber, M. Holtz and K. Knopf discuss two features that build on stereotypical representations of indigenous peoples. Viewing them through a critical lens challenges the viewer to re-evaluate and re-assess their interpretations. Festschrifts are a difficult genre and will never find universal acclaim. However, there is a lot of interesting material in this volume and, depending on their focus and specific interests, readers will, in spite of the slightly misleading title, find much inspiring and innovative research. Heidrun Moertl Center for Inter -American Studies University of Graz, Austria Hans-Peter Wagner, William Hogarth: Das graphische Werk - ein kommentierter Auswahlkatalog. Trier: WVT, 2013. Daniel Becker Das Feld der Hogarth-Studien kann heute auf eine mehrere hundert Jahre überdauernde, und unzählige Interpretationsansätze umfassende Entwicklung zurückblicken. Eine Entwicklung welche bereits zu Lebzeiten des bekannten englischen Malers und Graphikers William Hogarth (1697-1764) im 18. Jahr- Rezensionen 243 hundert begann. Neben frühen, moralisierenden Interpretationen, die Hogarths oft als obszön empfundenes Werk einer puritanistischen ‚Reinigung‘ unterziehen wollten, waren es vor allem sich mit der Zeit wandelnde Gesellschaftsdiskurse, die diverse Neuinterpretationen seiner Werke nahelegten und dabei den kritischen Blick auf je unterschiedliche Aspekte seines künstlerischen Schaffens fokussierten. Diese Diversität resultiert zusätzlich auch aus der multidimensionalen Bedeutungskonstruktion in den einzelnen Werken selbst, die durch prägnante Text-Bild Divergenzen sowie intertextuelle und intermediale Referenznetzwerke ein vielseitig-pluralistisches Interpretationspotential entfesseln. Entsprechend schlägt sich diese enorme Spannbreite der Interpretationsansätze auch in der Hogarth-Forschung nieder: Von der Ikonographie über die Darstellung von Sexualität, fashion, race, ‚Pop-Kultur‘, Neurosen oder der Musik bis zur Analyse narrativer Muster sind alle denkbaren Aspekte verhandelt worden. Für Hogarth-Neulinge stellt die so rezipierte Komplexität des Hogarth-Werkes oftmals ein schier unüberwindbares Hindernis dar. Mit William Hogarth: Das graphische Werk (2013) stellt sich nun Hans-Peter Wagner der Aufgabe, die Komplexität von Hogarths Graphiken sowie der damit einhergehenden Forschung zu reduzieren und einen anfängerfreundlichen Zugang zum graphischen Werk des scharfsinnigen englischen Künstlers zu ermöglichen. Als Lehrbuch für literatur-, kultur-, und kunstwissenschaftliche Seminare konzipiert, richtet sich Wagners Auswahlkatalog hierbei vor allem „an Studierende […] der Fächer Anglistik […] und Kunstwissenschaft“ (Vorwort). In Abgrenzung zu bisher veröffentlichen Katalogen (vgl. Hinz/ Krug 1986; Paulson 1989; Hallet/ Ridding 2006) und deren, so Wagner, oft nicht aktuellen methodisch-theoretischen Fundierung, will der Autor hier in exemplarischer Fokussierung auf das graphische Werk, poststrukturalistische Ansätze verwenden, um besonders die oben erwähnte Komplexität und Vielschichtigkeit des Hogarth’schen Werkes in den Mittelpunkt zu stellen und so den Leser für einen produktiven Umgang mit den Graphiken zu sensibilisieren. Diesem übergeordneten Ziel der komplexitätsreduzierten Einführung in Hogarths graphisches Werk wird Wagner in den weitesten Teilen seines Kataloges gerecht. In einem allgemeinen ersten Teil geht Wagner in prägnantpräziser Manier auf allgemeine Aspekte der Biographie, der Produktionsverfahren der Kupferstiche sowie auf Hogarths Innovationen im Bereich der „Repräsentation und Erzählverfahren“ ein (13). Wagner arbeitet hier besonders Hogarths Bedeutung für spätere Entwicklungen der visuellen Kunst (u.a. für Film und Graphic Novels/ Comics [14]) heraus und schafft es somit die Aktualität des Künstlers zu propagieren. Diese allgemeinen Ausführungen zur grundlegenden Orientierung im ‚Hogarth-Universum‘ werden hierbei geschickt durch eine kritische Reflektion des bisherigen Forschungsstandes ergänzt, welche sowohl wichtige Hogarth-Kritiker (z.B. Ronald Paulson) chronologisch verortet als auch Schwerpunkte der Hogarth-Forschung (u.a. der immer noch dominante Ansatz der objektiven Hermeneutik) in ihre jeweiligen historischen und theoretischen Kontexte setzt. Die oben erwähnte Vielschichtigkeit der Interpretationsansätze erfährt somit eine chronologisch- Rezensionen 244 kategoriale Ordnung. Eine Auswahlbibliographie auf neuestem Stand schließt diese Orientierung in der bisherigen Hogarth-Forschung gewinnbringend ab. Der zweite Teil von William Hogarth: Das graphische Werk widmet sich der Präsentation und Kommentierung der wichtigsten graphischen Werke Hogarths selbst. Von frühen Werken wie den amüsanten Hudibras Illustrationen (1726) zu Samuel Butlers gleichnamiger Parodie der Don Quijote Erzählung über die „modern moral subject“-Graphiken A Harlot’s Progress (1732) und A Rake’s Progress (1735), bis zu späteren Werken wie z.B. The Times (1762) sind hier alle wichtigen Bestandteile des graphischen Hogarth-Kanons vertreten. Besonders hervorzuheben ist Wagners strukturierte und leicht zugängliche Kommentierung der Werke: Jedes Werk wird zunächst mit einem kurzen Überblick in den jeweiligen historischen Kontext gesetzt. Vor dem theoretischen Hintergrund des New Historicism (besonders in Anlehnung an Foucaults Diskursanalysen), stellt Wagner hier jeweils die wichtigsten diskursiven und intertextuellen Einflüsse und Kompositionselemente eines Werkes dar. Diese Grundlage erlaubt ihm wiederum die Komplexität der Werke als komplexes Konglomerat konkurrierender Diskurse zu spezifizieren. Nach dieser Sensibilisierung für die vielseitigen diskursiven Einflüsse werden jeweils die einzelnen Werke selbst erörtert. Die gleichzeitige Präsentation von Bild (schwarz-weiß, trotzdem sehr zufriedenstellende Qualität) und Text auf einer Doppelseite erleichtert die kognitive Verarbeitung. Die Kommentare selbst weisen auf Details der Darstellung und deren Bedeutung für die Interpretation der jeweiligen Graphik hin und bieten so einen Leitfaden zur produktiven Lektüre einer typischen Hogarth-Graphik. Wagner nimmt sich hier in der Kürze der Ausführungen zurück, erzwingt keine Interpretationen, weist zugleich aber ‚Eckpfeiler‘ möglicher Bedeutungskonstruktionen auf. Durch die strukturelle Wiederholung dieser Art des Kommentars verfestigt er so - didaktisch sinnvoll - ein Verständnis des interpretativen Vorgehens beim (noch ungeübten) Leser. Dieses anleitende Potential von Wagners Kommentaren kommt vor allem bei der Besprechung der seriellerzählenden Graphiken zur Geltung: Hier erzählen die Kommentare jeweils einzelne Etappen des gesamten Plots, die trotzdem zu jeder Zeit mit den Details der einzelnen Plates verbunden sind. Somit zeichnet er nicht nur die narrativen Linien der jeweiligen Graphik-Serie nach, sondern ermöglicht auch einen sehr gut nachvollziehbaren Zugang zu Hogarths satirischer Kritik, die die Leser durch eine Rekonstruktion der narrativen Elemente leicht kognitiv vernetzen kann. In seiner Kürze und Strukturiertheit sowie seiner theoretischen ‚Offenheit‘, erweist sich dieser Katalog so auch als Übungsbuch zur praktischen Anwendung theoretischer Modelle; ein unerlässliches Feature eines Lehrbuches. Paradoxerweise liegt aber gerade in dieser theoretischen Fundierung bzw. in der Propagierung eines theoretischen Paradigmenwechsels im ersten Teil des Buches eine kleine Schwäche: Während, wie oben erwähnt, der eigentliche Katalog die zu Beginn intendierten, poststrukturalistischen Theorien erfolgreich zur Anwendung bringt, werden die Legitimation und die Dringlichkeit eines Paradigmenwechsels hin zu jenen Theorien im allgemeinen, ersten Teil zu wenig herausgearbeitet. Zunächst liegt dies an Wagners Verhältnis zu Rezensionen 245 dem von ihm kritisierten biographischen Ansatz selbst: Obwohl er von Beginn an seine klare Abneigung gegen dieses Vorgehen kenntlich macht („Von solchen biographischen Interpretationen halte ich allerdings wenig“ [4]), ist das erste Kapitel der Biographie Hogarths gewidmet. Diese biographische Lektüre ist, so Wagner, lediglich der Versuch den Lesern eine typische und in der Forschung immer noch dominante Lesart von Hogarths Werken näherzubringen Doch gerade hier fehlen die Instrumente der Dekonstruktion mittels des von Wagner verwendeten, neuhistorischen Ansatzes: Historische Kontexte und Diskurse des 18. Jahrhunderts, wie man sie für eine Argumentation aus Sicht des New Historicism erwartet, werden hier kaum berücksichtigt, wodurch die Einführung in Hogarths Werke lediglich in oben erwähnter biographischer Lesart verhaftet bleibt. Gemäß Wagners starkem Eintreten für die Macht gesellschaftlicher Diskurse hätte man sich daher eine nähere Explikation eben jener Kontexte direkt zu Beginn gewünscht. Gemäß der Ablehnung des biographisch-intentionalen Ansatzes durch Wagner ist es daher auch überraschend, eine weitere Biographie, dieses Mal in tabellarischer Form, als Ende des ersten Teils zu lesen. Weiterhin stellt die Überblicksdarstellung der Hogarth-Interpretationen über die Jahrhunderte, die, wie oben erwähnt, an sich einen gelungenen ersten Einblick in die Hogarth-Forschung gewährt, die Dominanz des biographischen Ansatzes, nicht klar genug heraus. Hier wird der Fokus zu schnell auf Ronald Paulson gelegt, welchen er als „[d]as beste Beispiel dieser semantisch beschränkten […] Hogarth-Erklärung“ sieht (6). Ansätze des 19. Jahrhunderts (z.B. Henry Austin Dobsons Hogarth-Biographie von 1883) werden völlig außer Acht gelassen. Sieht man von diesen kleineren ‚Unschärfen‘ in der Herausarbeitung der von Wagner gewählten Approaches im theoretischen ersten Teil ab, so stellt William Hogarth: Das graphische Werk ein sehr gut gelungenes Lehrbuch für den Einsatz in literatur-, kultur-, und kunstwissenschaftlichen Seminaren dar. Durch seine übersichtliche Strukturierung, seine klare, nicht unnötigerweise verkomplizierende Sprache, seine Reduktion auf wesentliche Elemente, seine gut gelungene Orientierungshilfe im Feld der Hogarth-Forschung sowie die besonders gelungenen Kommentarsektionen im eigentlichen Auswahlkatalog, wird dieses Werk nicht nur zu einer sehr ansprechenden Hilfe für Hogarth-Neulinge (sowohl Studierende als auch interessierte Laien dürften hier gewinnbringend bedient werden), sondern auch - v.a. aufgrund der übersichtlichen Bibliographie sowie der visuellen Aufmachung des Kataloges selbst - zu einem sehr guten Nachschlagewerk. Für Hogarth-Neulinge oder für Hogarth-Interessierte, die einer Wissensauffrischung bedürfen, ist dieser handliche Auswahlkatalog daher definitiv empfehlenswert und sollte in keiner guten Institutsbibliothek fehlen. Literaturverzeichnis Dobson, Henry Austin (1883). Hogarth. London: Samson Low, Marston, Searle & Rivington. Rezensionen AAA Band 38 (2013) Heft 2 246 Hallet, Mark/ Christine Riding (2006). Hogarth. London: Tate Publishing. Hinz, Berthold/ Hartmut Krug et al. (1986). William Hogarth 1697-1764. Gießen: Anabas-Verlag. Paulson, Ronald (1989). Hogarth’s Graphic Works. 3. Auflage. London: The Print Room. Daniel Becker Institut für Anglistik/ Amerikanistik Bergische Universität Wuppertal, Deutschland Alfred Hornung and Martina Kohl (eds.), Arab American Literature and Culture. (American Studies. A Monograph Series 199). Heidelberg: Winter, 2012. Martina Koegeler-Abdi Arab American literature has experienced a boom in the last decades, joining the ranks of other multi-ethnic US literatures. In the 1980s and 1990s Arab American cultural production struggled for visibility, which radically changed and turned into hypervisibility in the post 9/ 11 era (see Salaita 2011). Despite this recent popularity, both Arab American studies and various genres of Arab American cultural production remain in in a state of flux and formation. Salah D. Hassan and Marcy Jane Knopf-Newman (2006) summarize the most important areas in need of further research in this field in a special edition of the MELUS Journal dedicated to Arab American Literature: Generally, there is a significant lack of critical analysis and monographs about Arab American literary and cultural productions, especially with views to the impossibility of clear-cut ethnic and racial classifications of ‘Arab Americanness’ and the multiple factors involved in the production of Arab American identity. Further, the reactions of Arab American cultural production to US domestic and international politics, for example Arab American cultural self-representation within a climate of increased ethnic profiling, have so far remained understudied. The collection Arab American Literature and Culture addresses and alleviates the lack of research in many of these underexplored areas. The book analyses cultural achievements by Arab Americans and Muslims in the US and their national/ transnational perception, and strives to initiate interdisciplinary dialogues. The volume is part of the worldwide efforts by the American Studies Associations to counter hegemonic Rezensionen 247 discourses conflating Arabness, Islam, and threat in the post 9/ 11 era, which have sparked scholarly reactions within and beyond the United States. This volume collects reissued and new articles from national and regional American Studies conferences and initiatives in Germany on Arab American literature and culture. The selected articles were written between 2004 and Obama’s second run for presidency in 2012, and reflect joint efforts of the US Embassy Teacher Academy, the American Studies Division of the Johannes Gutenberg University in Mainz, and the Atlantic Academy in Rhineland- Palatinate to disseminate knowledge about Arab American communities and cultures. Even though the volume does not offer an explicit organization into subsections, the articles are loosely structured into three parts, clustering around three different approaches to the study of Arab American identity and culture, viz. legal studies, cultural studies and social sciences. These are further interspersed by pedagogical contributions on teaching Arab American culture in the German ESL classroom. The first articles by Ghada Quaisi Audi and Rolf Theis present legal and pedagogical perspectives on Arab American communities in the post 9/ 11 context respectively and function as an important introductory contextualization of the ethnic, social, and religious diversity subsumed under the terms ‘Arab(-)American’. At the same time, the articles refer to teach other and exemplify a research-practice transfer: Quaisi Audi calls on educators and American civil society to counter the ethnic profiling sanctioned by the US government in the wake of 9/ 11. Theis’ article heeds this call in the context of the German ESL classroom, thus contributing a transatlantic perspective. He presents a case study of a comparative and project-oriented class design focusing on the differences between Muslim American and Muslim German communities in a German high school. Such a group research project on selected topics allows students to test their own assumptions and to increase their intercultural competence. Mita Banerjee and Günther Sommerschuh contribute another article concerned with pedagogy in dialogue with Arab American cultural studies; their case study shows how applied intercultural pedagogy in ESL classrooms uses an analysis of the film The Wind and the Lion to discuss and deconstruct stereotypes. The cultural studies angle, which comprises most of the subsequent articles, represents the main part of the book and explores Arab American narrative literatures, film, theater, poetry and music. The main points cutting across most of these articles concern the complex relationship between mainstream Hollywood representations of Arabs, self-representations in Arab American cultural production, and questions of Arab American identity and resistance. This joint analytical focus on representations of stereotypical, hybrid, and/ or hyphenated Arab American identities, in primary sources ranging from Arab American literature and film to performance and pedagogy, provides a compelling panorama of the state of the art in Arab American cultural production and scholarship from a transnational perspective. Lisa Suhair Majaj’s article on the “Origins and Development of Arab American Literature” contextualizes the long history of Arab American cultural production in the US, and poses questions central to the understanding of the emerg- Rezensionen 248 ing field: In how far does the focus on ethnicity limit or enrich Arab American literature, and is Arab American identity, which is also based on connections to overseas politics, transnational rather than ‘hyphenated’ American? The subsequent articles address and answer these questions from various points of view. Zou Lanfang and Yu Yuping argue that El-Saadawi’s autobiography My Life exemplifies a fluid sense of self which also includes a transcultural dimension between Egypt and the US. Mita Banerjee then zooms out from the self to context and examines the correlation of ethnicity and stereotyping in Hollywood and Bollywood mass entertainment as a condition which Arab American cultural production has to address. For her, resistance to these stereotypes and a nuanced, multi-facetted representation of Arab American identity are defining characteristics of the emerging Arab American literary genres. Furthermore, in her analysis of Hosseini’s The Kite Runner she emphasizes that the presence or absence of privilege, which she calls ‘transparency’, is a more useful category of analysis for identity than ‘race’, because it is not as contingent on local/ arbitrary perceptions and equally present in Non- Western societies. In terms of literary analysis, Hosseini’s intercultural negotiations around transparency in the life of the protagonist Amir in Afghan and American societies shows the need for recognizing the transnational dimension in critical multiculturalism and in the definition of the meaning of ‘Arab American’. Heike Raphael-Hernandez further adds to this argument by offering an overview of stereotypes in recent Hollywood productions, e.g. Crash (2004) and Crossing Over (2009), and representations in films by Arab American directors, e.g. American East (2008), Amreeka (2009), Three Veils (2011). Generally, she notices a trend toward more nuanced and humanizing character portrayals in all post 9/ 11 movies going hand in hand with an increase in gender stereotyping in Hollywood productions. This trend reflects the public discourse of feeling sympathy and suspicion toward the Arab American community at the same time in an ambivalent reaction against ethnic profiling. Through this intensified gender stereotyping the association of Islam with ‘threat’ continues to serve narratives of Western/ Christian superiority, often bolstered by native informants, while independent Arab American film makers try to address this reductive perception of Arab Americanness by multiplying stories and characterizations in their representations. The next articles turn to questions about performance and subjectivity. Anneka Esch-van Kan analyzes a major contributor to the currently emerging genre of Arab American theatre, viz. Yussef El Guindi. Esch-van Kan argues that his post-structuralist aesthetics questions mainstream assumptions, but also simplistic notions of Arab American identity politics. His plays deconstruct American patriotism, concepts of self and identity as well as the role of language. Dissecting meaning creation and world building, he thus goes beyond the limited focus on ethnicity. Silke Schmidt’s article goes on to question processes of identity construction in contemporary Arab American women’s literature. She applies dance studies methodologies to an analysis of literary performances of subjectivity in the novels Crescent by Diana Abu Jaber and West of Jordan by Laila Halaby. This innovative approach avoids Rezensionen 249 the ethnic reductionism in literary analysis by introducing dance as a method and metaphor for multi-ethnic identity negotiations. She shows that the characters’ ‘movements’ in search of identity across ethnic borders can be conceptualized not as just text but as performance, which may bring the protagonists into an upward spiral moving toward a coherent multi-ethnic self or leave the protagonist lost oscillating between ethnic poles. Schmidt argues that conventional concepts of hybrid identities need to take into account that neither does hyphenation necessarily imply hybridity, nor is hyphenation between Arabness and Americanness a given in the self-identification process of members of the transnational Arab(-)American community. Birgit Bauridl adds a different perspective to this argument. In her analysis of the autobiographical works by the performance poet Suheir Hammad and the rower Mark Gerban she makes a case for inevitable hybridization of individuals with multiple consciousness. These multiple affiliations to Otherness consist of a sense of self as an unmarked human being, as part of a category of general humanity, and at the same time relate to more than one ethnic identity marked as Other. She analyses how Hammad’s multi-ethnic identity negotiation between Arab/ American and African American and Gerban’s affiliations to American/ Jewish and Palestine culture uses this multiplicity as a tool of resistance against reductive national/ ethnic categories and bipolar identifications. She concludes that such performances of multiple consciousness are also selective in their constructions, and both Schmidt and Bauridl thus point to the need for more research to achieve a deeper understanding of Othering and identifications cutting across cultural boundaries. Axel Lubin’s article provides a transnational perspective on these questions from an extra-literary angle. He traces cross-ethnic connections in manifestations of solidarity and artistic collaborations among Palestinians, Haitians, and African Americans outside the conventional hegemony of centerperiphery. His analysis reconfigures the world from the standpoint of the oppressed by highlighting the deliberate and strategic transnational links between oppressed groups, such as the support by Gaza for Haiti or by the Amari refugee camp in Ramallah for victims of Hurricane Katrina, to express a shared experience of displacement. These artistic collaborations and citations, for example, in ‘liberation hip-hop’, forge comparisons to understand connections in inequality by expressing a shared structure of feeling of marginality. The third and last part of the book contributes a social science perspective on the Arab diaspora in the Americas. Anton Escher traces how the migrant Hadeed family, stemming from Syria and living in Antigua, turned into a global family enterprise through diaspora networking based on relation, village and regional identity instead of defining affiliation through religion or nationality. Omar Khalidi’s chapter on Mosque architecture in the US serves as a conclusion, arguing that new generations of Muslim Americans may tip the scales and will favor innovative designs following the Islamic principle of adapting and living in harmony with natural and historical environment of any given place Muslims live in. Rezensionen 250 In sum, the book’s strength is that these multiple and interdisciplinary approaches illuminate different sides of common current issues faced by Arab American communities and cultural producers in the process of finding collective and individual identity locations in the multi-ethnic American landscape. While the focus on pedagogical, legal and social science aspects remain rather marginal in the book, they do demonstrate the multiplicity in possible affiliations and identifications among Arab Americans and serve at the same time as an introduction and as a conclusion. The majority of the articles addressing aspects of cultural production and reception represent the state of the art in Arab American studies and the volume contributes to tracing the cultural histories of Arab American communities. Taken together, the presented articles also point to areas in need of further research, e.g. the place of (post-)identity politics in Arab American cultural production. The joint focus of most contributions on representations of Arab American identity provides a thorough foundation to better understand and explore the complexities of ethnicity and processes of ethnicity-based identity formation. This work takes on special importance in a transnational age where suspicion about ‘Islam’ and ‘Arabness’ has become one common denominator in Western hegemonic discourses. Within this context Arab American cultural production is at the same time in demand and yet frequently misrepresented. Nevertheless, literature and other cultural productions are a platform for Arab American artists to fight the reductive uses of ethnicity and to lay claim to multiple identity affiliations, and this volume successfully documents the post 9/ 11 scholarly discourses analyzing the Arab American cultural productions and its interaction with US American and German reception environments. References Hassan, Salah D./ Marcy Jane Knopf-Newman (2006). “Introduction.” MELUS 31/ 4. 3-13. Salaita, Steven (2011). Modern Arab American Fiction. A Reader’s Guide . Syracuse: Syracuse University Press. Martina Koegeler-Abdi American Studies Department Graz University, Austria Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@narr.de • www.narr.de JETZT BES TELLEN! Anne-Kristin Cordes The role of frequency in children’s learning of morphological constructions Language in Performance, Vol. 48 2014, XIV, 266 Seiten, €[D] 58,00/ SFr 74,70 ISBN 978-3-8233-6840-3 According to usage-based, constructionist accounts the linguistic input in general and input frequencies in particular play an important role in children’s language learning. English-speaking children have been shown to be able to learn entirely novel, invented word order constructions from their input. This book aims to extend this line of research to the area of morphology. Two experimental studies investigate German-speaking and English-speaking children’s ability to learn novel morphological constructions from the input. The effects of input frequencies on this learning process are examined in detail. A corpus study provides the morphological background data for the invented constructions and presents additional support for frequency effects from naturalistic language learning. By combining two empirical methods and by exploring morphological learning in two different languages this book provides new insights into the cognitive processes that are assumed to be involved in children’s language learning and reveals how these processes are affected by different kinds of input frequencies. Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@narr.de • www.narr.de JETZT BES TELLEN! Theory and practice of corpus-based semantics Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, Vol. 25 2014, 200 Seiten, €[D] 49,00/ SFr 63,10 ISBN 978-3-8233-6754-3 The book is a clear yet challenging overview of both the theoretical and the practical aspects of doing semantic research through the use of language corpora. Via a very hands-on approach it presents the relevant semantic and corpus linguistic issues in an accessible way and aims at providing a very practical experience of doing advanced corpus-based research.