Colloquia Germanica
0010-1338
Francke Verlag Tübingen
Es handelt sich um einen Open-Access-Artikel, der unter den Bedingungen der Lizenz CC by 4.0 veröffentlicht wurde.http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/91
2006
393-4
Courasches Ehen: eine genderorientierte Untersuchung des Grimmelshausenromans MARTINA HAMIDOUCHE U NIVERSITY OF I LLINOIS , U RBANA -C HAMPAIGN Der Vielzahl der Ehen der Courasche und ihrer Bedeutung für die Protagonistin wurden in der Grimmelshausenforschung bislang durchaus Beachtung geschenkt. So widmen beispielsweise Michele Battafarano und Hildegard Eilert in ihrem Buch Courage - Die starke Frau der deutschen Literatur ein ganzes Kapitel diesem Thema «in verschiedenen Variationen, [das ihnen zufolge] den Leser zum Vergleich und zum abwägenden Urteil aufforder[t]» (58). Der Großteil der bisherigen Forschung beschränkt sich auf die Beziehung zwischen Courasche und Springinsfeld, welche einstimmig als «un tournant important dans la carrière de l’héroïne» (Mazingue 313) bezeichnet wird. Eine Analyse, welche die einzelnen Ehen näher darstellt und ihre Bedeutung für die Protagonistin hervorzuheben versucht, fehlt bisher. Es ist daher das Anliegen der vorliegenden Arbeit, die einzelnen Ehen und eheähnlichen Beziehungen in ihrer chronologischen Reihenfolge zu beschreiben, sie dabei in den sozialhistorischen Kontext der frühen Neuzeit zu betten und damit etwas Licht auf die manchmal auf Seiten des Lesers vorherrschende Verwirrung bezüglich des Verhaltens der Protagonistin zu werfen. Die Besonderheit von Courasches Ehen bzw. eheähnlichen Beziehungen wird sichtbar, wenn man einen Blick auf Johann Heinrich Zedlers Definition dieser Institution wirft. Da Zedler in seinem im 18. Jahrhundert verfassten Grossen Universal-Lexikon unter anderem die Sitten und Einstellungen des vorigen Jahrhunderts erklärt, vermittelt die Lektüre dieses Werkes dem zeitgenössischen Leser einen ziemlich akkuraten Einblick in die Weltanschauung Grimmelshausens und seiner Zeitgenossen. Zedler definiert die Ehe, oder wie er sie auch nennt, den Ehestand, in seiner Enzyklopädie wie folgt: Ein natürlicher Stand, in welchen zwey Personen von unterschiedenem Geschlechte mit einander treten, und sich verbinden, ihre Liebe zu Vermehrung des menschlichen Geschlechts einander alleine zu widmen, damit sie die aus solcher Verbindung zu hoffenden Kinder, gewiß vor die ihrigen mögen erkennen, und sie so dann zum Nutzen der menschlichen Gesellschaft wohl erziehen können. (359) Courasches Verhalten zeigt sehr deutlich, dass sie weder in ihren sieben Ehen noch in ihren eheähnlichen Beziehungen jemals dieses Ziel verfolgen will, bzw. es letztlich auch gar nicht kann. Ihre Eheschließungen erscheinen noch 232 Martina Hamidouche um einiges interessanter, wenn man Zedlers Eintrag zur Ehe im Hinblick auf mögliche Voraussetzungen für eine Heirat untersucht und dabei auf folgende Anmerkung stößt: «Was die physicalischen Umstände betrift, so setzen wir zwar überhaupt zum Voraus, daß keine als diejenigen, welche sich nach der Beschaffenheit ihres Leibes und Gesundheit, zu Erzeugung derer Kinder tüchtig befinden, in den Ehestand treten können» (362). Man muss sich daher eine Reihe Fragen stellen: Welche Umstände ermöglichen es Courasche, die für ihre Zeit gültigen Normen zu umgehen und eine Ehe nach der anderen einzugehen? Welche Motive hat sie für ihr Verhalten? Was verfolgt sie mittels ihrer Eheschließungen, wenn schon nicht die Fortpflanzung und damit ihren Beitrag zur Aufrechterhaltung des menschlichen Geschlechts? Barbara Becker-Cantarino macht in diesem Zusammenhang in ihrer Gender-Arbeit über Dr. Faustus und Courasche die interessante Beobachtung, dass «her string of marriages make a mockery of the institution of the Christian marriage and of woman’s domestication in a patriarchal marriage» (Dr. Faustus 37). Wirft man allerdings einen genaueren Blick auf Courasches erste Ehe mit dem Rittmeister, gelangt man zu der Einsicht, dass diese Aussage nicht auf alle Ehen der Protagonistin zutrifft und damit unbedingt einer weiteren Differenzierung bedarf. Obwohl sich Courasche, die ihren zukünftigen ersten Mann als jemanden beschreibt, «[d]er weder lesen noch schreiben konnte und im übrigen so ein roher Mensch war, daß ich bei meiner Treu schweren kann, ich hätte ihn niemalen hören oder sehen beten» (Grimmelshausen 21, hiernach nur durch Seitenzahl nachgewiesen), durchaus seiner negativen Seiten bewusst ist, bringt sie ihm weiterhin Gefühle großer Verliebtheit entgegen und sucht seine Nähe. Ein Motiv für ihr Interesse, die Beziehung zum Rittmeister auszubauen, kann einer Bemerkung entnommen werden, welche die während des Krieges zu ihrem eigenen Schutz als Mann verkleidete Frau diesem gegenüber macht, als sie ihm ihr wahres Geschlecht anvertraut. So sagt sie zu ihm: «und demnach sie [Courasche] Gott und das Glück in Euere Hände verfügt, so bittet sie und hofft, Ihr werdet sie auch als ehrlicher Kavalier bei solcher ihrer hergebrachten Ehr beschützen» (24). Courasches Wunsch nach einer Ehe mit dem Rittmeister entspringt also überwiegend aus ihrem Bedürfnis, ihre Existenz als einsame und elternlose Frau im Krieg abzusichern. In diesem Kontext können Heide Wunders Beobachtungen zur Bedeutung der Ehe in der frühen Neuzeit hilfreich sein: So behauptet sie beispielsweise in «Er ist die Sonn’, sie ist der Mond»: Frauen in der Frühen Neuzeit unter anderem: «Denn Eheschließungen boten die Gelegenheit, wirtschaftliche und soziale Positionen zu wahren oder sogar anzuheben» (80). Courasche gelingt somit eine Änderung ihrer Stellung in der Gesellschaft, d.h. sie nimmt diejenige ihres Mannes an, erreicht zudem den von Courasches Ehen 233 ihr gewünschten Schutz und erbt nach dessen Tod sein Vermögen. Obwohl die Tatsache, dass sich der Rittmeister letztendlich nur aufgrund von Courasches Vorgabe einer Schwangerschaft (27) auf eine Heirat mit ihr einlässt - sei es aufgrund Courasches Nichterfüllung der, laut Wunder, in der frühen Neuzeit unumstößlichen Voraussetzung, «sich erst eine ausreichende materielle Grundlage für die Eheschließung erarbeiten [zu müssen]» (45), oder eines im Roman nicht dargestellten individuellen Grundes des Ehemanns - auf seine Dominanz in dieser Beziehung hinweisen könnte, lässt sich diese Vermutung durch das Verhalten der Protagonistin widerlegen. So erklärt sie beispielsweise dem Leser in diesem Zusammenhang: «Doch wehrete ich mich ritterlich [gegen die Annäherungsversuche des Rittmeisters], nicht zwar, ihme zu entgehen oder seinen Begierden zu entrinnen, sondern ihn recht zu hetzen und noch begieriger zu machen» (24). Courasche scheint sich demnach von Anfang an gut darauf zu verstehen, ihre Waffen, d.h. in diesem Fall ihre Jugend und Schönheit, zu ihren Gunsten einzusetzen. Dass die Ehe im Zuge der Reformation eine völlige Neubewertung erfuhr, ist allein Martin Luther zu verdanken. Sein «Sermon von dem ehlichen Stand» liefert für die Beschäftigung mit dem Thema der Ehe in der frühen Neuzeit wichtige Anhaltspunkte. Luther zufolge hat die Ehe der alleinige Ort für sexuelle Beziehungen zwischen den beiden Geschlechtern zu sein, welche den Hauptzweck haben soll, Kinder zu erzeugen und daher höher als das Zölibat oder das Ordensleben einzustufen ist. Obwohl Courasche dadurch, dass sie mit dem Rittmeister außerehelichen Geschlechtsverkehr hat, gegen Luthers Ehelehre verstößt, sollte ihr Verhalten nicht wirklich als eine Verspottung der christlichen Ehelehre aufgefasst werden, zumal sich das Land im Krieg und damit in einem Ausnahmezustand befindet. Schließlich gibt es zu diesem Zeitpunkt noch keinen Hinweis darauf, dass sich die Protagonistin über ihre eigene Unfruchtbarkeit im Klaren ist. Zudem legt ihre Vorgabe einer Schwangerschaft die Vermutung nahe, dass sowohl ihr Bedürfnis nach größerer Sicherheit als auch ihr jugendliches «Liebesfeur» (21) als Courasches Hauptmotive für ihre erste Ehe anzusehen sind. «Marriage for Courasche has therefore become a means of achieving social status and material security» (102), wie Thomas Mast in seinem Artikel sehr treffend feststellt. In ihre zweite Ehe schlittert die Protagonistin durch Zufall. Der Hauptmann, der sie aus einem Überfall und einer damit einhergehenden Vergewaltigung befreit, lässt Courasche lediglich die Wahl zwischen ihrer Heirat mit ihm oder dem Verlust ihres ganzen Besitzes (34). Nach ihrer Zustimmung zur Ehe mit dem Hauptmann gelingt es ihr aber durchaus, sich Gehör für ihre Anliegen zu verschaffen. So teilt sie dem Leser an der betreffenden Stelle mit: «gab ich ihm das Jawort, doch mit diesem austrücklichen Beding und Vorbe- 234 Martina Hamidouche halt, daß er mich vor der Kopulation im geringsten nicht berühren sollte, welches er beides verheißen und gehalten» (35). Überhaupt entwickelt sich diese Ehe zu einer sehr glücklichen Beziehung. Das Verhältnis der beiden Partner scheint sich durch gegenseitige Akzeptanz auszuzeichnen, und es lassen sich Parallelen zu Wunders Darstellung des «gemeinsame[n] Haushalten[s], in dem Ehemann und Ehefrau für jeweils spezifische Bereiche zuständig waren» (64), feststellen, wobei natürlich insgesamt die Überlegenheit des Mannes gegenüber seiner Frau niemals in Frage gestellt wird. Obwohl Courasche und ihr zweiter Ehemann keinen wie von Wunder ursprünglich gemeinten Haushalt im traditionellen Sinne, d.h. einen Zusammenschluss einer kinderreichen Familie und zahlreicher anderer Familienmitglieder und Bediensteter mit festem Wohnsitz, führen, ist ihre Absicht letztendlich «das Erreichen des gemeinsamen Ziels der sozialen Selbständigkeit» (Wunder 59), welche mittels einer gewissen Arbeitsaufteilung der Eheleute erreicht wird. Da die übergeordnete Zielsetzung in Courasches Ehe mit dem Hauptmann starke Affinitäten zu dem von Wunder beschriebenen Haushaltskonzept der frühen Neuzeit zeigt, scheint die Anwendung dieser Erkenntnisse auf die Situation der Protagonistin durchaus gerechtfertigt, zudem sie einen wertvollen Beitrag zur Interpretation dieses Barockromans leisten können. Die Hauptaufgabe des Hauptmanns in der Ehe mit Courasche scheint die Verwaltung ihres Besitzes zu sein (35), und da jegliche Beschreibungen seiner Aktivitäten im Krieg fehlen, kann man davon ausgehen, dass diese im Gegensatz zu Courasches Errungenschaften zu vernachlässigen sind. Courasche dagegen erfüllt verschiedenste Rollen, wie sie dem Leser zu berichten vermag: «Hingegen war ich nichtsdestoweniger bei den Gesellschaften lustig, in den Konversationen frech, aber auch gegen den Feind so heroisch als ein Mann, im Feld so häuslich und zusammenhebig als immer ein Weib, in Beobachtung der Pferde besser als ein guter Stallmeister» (36-37). Sie kommt also gesellschaftlichen Verpflichtungen nach, kümmert sich um die Arbeiten in und um das Haus und erfüllt zudem neben der traditionellen weiblichen gender-Rolle auch die eines Mannes, indem sie aktiv am Krieg teilnimmt. Die Protagonistin führt demnach, Lynne Tatlock zufolge, «a hybrid social existence» (280). Zwischen Courasche und ihrem Mann scheint diesbezüglich ein gewisses Einverständnis über die jeweiligen Rechte und Pflichten der Ehepartner zu bestehen. Während sich der Hauptmann im Hintergrund aufhält und sich vor allem der finanziellen Angelegenheiten annimmt, ist sich Courasche neben der Akzeptanz ihrer verschiedenen Rollen durch ihren Ehemann zudem seiner Zustimmung sicher, «daß [sie] mit Reden und Gebärden gegen jedermann desto freigiebiger sein dorfte» (35). Courasche gelangt also demnach durch ihre Ehe in eine bestimmte Position in der Gesellschaft, welche es ihr ermöglicht, ihren Courasches Ehen 235 Neigungen ohne Verlust der öffentlichen Zustimmung nachzukommen. In ihrer Erzählung gibt sie dafür folgendes Beispiel: […] ich ritte nicht wie andere Offiziersfrauen in einem Weibersattel, sondern auf einen Mannssattel, und ob ich gleich überzwergs [wie es sich für eine Frau geziemt] saße, so führte ich doch Pistolen und einen türkischen Säbel unter dem Schenkel, hatte auch jederzeit einen Stegreif auf der andern Seiten hangen und war im übrigen mit Hosen und einem dünnen, daffeten Röcklein darüber als versehen, daß ich all Augenblick schrittling sitzen und einen jungen Reuterskerl präsentieren konnte. (36) Der Leser hat den Eindruck, dass sich Courasche in dieser Beziehung wohlfühlt. Sie schätzt dieses Verhältnis, in dem beide Ehepartner durch bestimmte Rechte und Pflichten aneinander gebunden sind und dennoch keiner dem Anderen untergeordnet ist. Die Tatsache, dass sie ihrem zweiten Ehemann trotz dessen Impotenz bis zu seinem Tod treu bleibt, oder wie sie es selbst nennt, «ihm gleichwohl Farb hielte» (36), dürfte als bester Beweis für diese Behauptung gelten. Dieses fehlende Gefühl der gegen die gesellschaftlichen Normen dieser Zeit verstoßenden, in der Ehe gelebten Gleichberechtigung beider Partner ist genau der Grund für das Scheitern ihrer äußerst kurzen Ehe mit dem italienischen Leutnant. Wie Courasche an einer Textstelle zugibt, möchte sie diesen Mann vor allem aufgrund seiner «Schönheit, Jugend, Verstand und Tapferkeit» (38) heiraten. Aber schon in der Hochtzeitsnacht kommt es zum Eklat zwischen den beiden. Der Italiener möchte sich vor Zeugen mit seiner Frau um die Vorherrschaft in ihrer Ehe schlagen und verliert damit sozusagen den Kampf um die Hosen. An dieser Stelle wird deutlich, dass Courasche mit der christlichen Lehre über die Herkunft von Mann und Frau durchaus vertraut ist, mittels derer Luther in seinem «Sermon von dem ehlichen Stand» die Abhängigkeit der Frau vom Mann zu rechtfertigen versuchte (3). So unternimmt Courasche beispielsweise den Versuch, den Italiener vor der eigentlichen Schlacht wie folgt zu besänftigen: […] so hab ich auch niemalen im Sinn genommen, Euere Hosen zu prätendieren, sondern gleichwie ich wohl weiß, daß das Weib nicht aus des Mannes Haupt, aber wohl aus seiner Seiten genommen worden, also habe ich gehofft, er werde derowegen sich meines Herkommens erinnern und mich nicht, als wann ich von seinen Fußsohlen genommen worden wäre, for sein Fußtuch, sondern for sein Ehegemahl halten. (39) Courasche scheint demnach auch in dieser Beziehung ursprünglich um Harmonie und gegenseitigen Respekt bemüht zu sein. Erst als sie erfahren muss, dass ihr Ehemann diese Anschauung nicht teilt und stattdessen nur auf die Überlegenheit aufgrund seines Geschlechts pochen will, überschreitet Cou- 236 Martina Hamidouche rasche zum ersten Mal ohne die Zustimmung ihres Ehepartners die traditionelle weibliche gender-Rolle, um sich ihr eigenes Wohlbefinden zu sichern. Bevor die Protagonistin ihre vierte Ehe eingeht, erfährt sie von der Kostfrau die Identität ihrer eigenen Eltern. «Ihr seid zwar, liebes Fräulein,» sagte sie [die Kostfrau] ferner, «einem tapferen Edelmann von Euerem Vater versprochen worden, derselbe ist aber bei Eroberung Pilsen gefangen und als ein Meineidiger neben andern mehr durch die Kaiserlichen aufgehenkt worden» (50). Demnach ist besonders der Krieg für Courasches Situation verantwortlich. Gestützt wird diese Aussage auch von Vanessa Van Ornam, die in ihrem Artikel über die Unfruchtbarkeit der Protagonistin Folgendes schreibt: «she is a woman out of control, and she is out of control because the war has destroyed the social restraints that would otherwise have inhibited the ‹sinful› feminine nature» (31-32). Demzufolge sind Courasches Entscheidungsfreiheiten im Hinblick auf ihre Ehen größtenteils durch die Tatsache zu erklären, dass sich das Land in einem Krieg befindet und somit die Gesellschaft zu beschäftigt ist, um das Verhalten der Protagonistin zu maßregeln. Obwohl diese Erklärung Courasches Handeln etwas relativiert, so verdient dennoch der Umstand, dass sie selbst es ist, die ihre verschiedenen Ehemänner auswählt, aus gender-spezifischer Sicht besondere Beachtung. Auch ihr viertes Jawort gibt Courasche nach ihrem eigenen Gutdünken, ohne der Zustimmung einer weiteren Person zu bedürfen. Das Novum in dieser Ehe ist der Abschluss eines Ehevertrags. Dieser wurde in der frühen Neuzeit in der Regel zwischen dem Vater oder Vormund der Braut und dem Ehemann ausgehandelt. Becker-Cantarino zufolge «wurde in den Eheverträgen lediglich die Sicherung des in die Ehe gebrachten Gutes und die Versorgung der Ehefrau angestrebt, falls der Mann bankrott machte oder starb» (Weg zur Mündigkeit 50). Der Ehevertrag zwischen dem Hauptmann und Courasche ist folglich insofern als eine Seltenheit anzusehen, als die Frau diesen Pakt mit ihrem Gatten selbst abschließt und damit ihre Unabhängigkeit vom männlichen Geschlecht ein weiteres Mal zu betonen weiß. Für Courasche nimmt diese Beziehung, wie sie dem Leser gegenüber zugibt, eine ungeahnte Wendung. «Ich und mein Mann bekamen einander je länger, je lieber und schätzte sich als das eine glückselig, weil es das andere zum Ehegemahl hatte» (55). Neben dem bereits auch in ihren ersten beiden Ehen erlebten Zuwachs an gesellschaftlichem Status aufgrund ihrer Funktion als Ehefrau erfährt Courasche in ihrer Ehe mit dem Hauptmann die Abänderung des zuvor abgeschlossenen Ehevertrags. Letzterer ist vor allem erwähnenswert, da sich die Ehepartner nun gegenseitig als Alleinerben einsetzen, unabhängig davon, ob die Beziehung mit Kindern gesegnet wird oder nicht. Als dieser Ehemann stirbt, liefert Courasche nicht einfach, wie es bei den ersten drei Ehen der Fall Courasches Ehen 237 war, eine nüchterne Beschreibung ihres Witwenstandes, sondern bezeichnet sich stattdessen als eine «unglückselige […] Wittib» (56). Sie scheint sich demnach durchaus über die Besonderheit dieser Ehe im Klaren zu sein. Denn vergleicht man dieses Verhältnis mit den bereits angesprochenen Vorstellungen von der Ehe in der frühen Neuzeit, dürfte es keine Zweifel geben, dass es sich bei der Beziehung zwischen Courasche und dem Hauptmann um eine besonders für die Frau sehr fortschrittliche Verbindung handelt. Noch voller Trauer über den Verlust ihres vierten Ehemanns muss sich Courasche einer weiteren negativen Erfahrung stellen. Sie trifft auf den Major, den sie im achten Kapitel des Romans gefangengenommen hat (42-43). Da er diese Erniedrigung nicht auf sich beruhen lassen möchte, initiiert er aus Rache eine Gruppenvergewaltigung (57-58), welche Linda Ellen Feldman äußerst treffend als «the victimization and subjugation of Courasche» (63) bezeichnet. Während sie die erste Runde dieser Vergewaltigung noch relativ gelassen aufnimmt und auch die zweite Runde des Missbrauchs durch die Offiziere ohne größere Klagen übersteht (57), kann sie bei der folgenden Misshandlung durch die Knechte nicht mehr an sich halten und gesteht dem Leser in diesem Zusammenhang Folgendes: «Ich hatte bisher alles mit Geduld gelitten und gedacht, ich hätte es hiebevor verschuldet, aber da es hierzu kam, war mir’s ein abscheulicher Greuel, also daß ich anfieng zu lamentieren, zu schmälen und Gott um Hülf und Rach anzurufen. Aber ich fand keine Barmherzigkeit bei diesen viehischen Unmenschen» (58). Als Witwe ist sie ihren Peinigern schutzlos ausgeliefert und wird für ihr nicht der traditionellen weiblichen gender-Rolle entsprechendes Verhalten bestraft. Um sich wieder in größerer Sicherheit und Stabilität zu wissen, begibt sich Courasche unmittelbar nach der Gruppenvergewaltigung wieder in eine neue Beziehung. Es handelt sich dabei erneut um einen Rittmeister, welcher aber im Gegensatz zu Courasches erstem Ehemann «von einem hohen dänischen Geschlecht» (59) abstammt und die Protagonistin, nachdem er von der Kostfrau von deren adeliger Abkunft erfahren hat, auf sein Schloss in Dänemark einlädt. Es kommt zu einer Annäherung der beiden, wobei Courasche, wie sich einer ihrer Äußerungen an dieser Stelle entnehmen lässt, wirklich in ihn verliebt zu sein scheint: «wurde ich gegen diesem jungen Buhler […] so zahm und geschmeidig, daß ich auf seine güldene Promessen in alles einwilligte, was er begehrte» (62-63). Doch obwohl eigentlich nach der Aufdeckung der wahren Abstammung Courasches eventuell bestehende Bedenken auf Seiten des Rittmeisters bezüglich etwaiger Standesunterschiede keine Rolle mehr spielen dürften und er außerdem die Gefühle der Protagonistin ebenso erwidert, kommt es nicht zur Umsetzung seines Heiratsversprechens in die Realität. Stattdessen muss Courasche Folgendes erleben: 238 Martina Hamidouche […] sein alter Herr Vater und Frau Mutter merkten [von Courasches Existenz im Leben ihres Sohnes] und auf fleißiges Nachforschen erfuhren [sie], was er for einen Magnet in seinem Schloß heimlich aufhielte […] Derowegen erkundigten sie die Beschaffenheit meiner Person gar eigentlich und trugen große Sorge für ihren Sohn, daß er sich vielleicht mit mir verplempern und hangen bleiben möchte an einer, davon ihr hohes Haus wenig Ehr haben konnte. Derowegen wollten sie eine solche Ehe beizeiten zerstören. (63) Die Eltern des Rittmeisters setzen ihr Ziel schließlich in die Tat um, und Courasche ist somit wieder auf sich alleine gestellt - und auf der Suche nach einem neuen Ehemann. Dabei findet sie wieder umgehend einen Mann. Das Objekt ihrer Begierde ist diesmal ein junger «Reuter» - wie Grimmelshausen in diesem Roman einen Reiter nennt -, den sie wie folgt an sich zu binden vermag: «gegen diesem richtet ich alle meine Netz und unterließe kein Jägerstücklein, bis ich ihn in meine Strick brachte und so verliebt machte, daß er mir Salat aus der Faust essen mögen ohne einigen Ekel» (66). Aber auch diese Ehe kommt letztendlich nicht zustande, da sich der «Reuter» gegen die sexuellen Forderungen seines Vorgesetzten an Courasche auflehnt und dabei mit seinem Leben bezahlen muss, so dass die Protagonistin wieder ein Dasein ohne Schutz und Absicherung fristet (68). Unmittelbar nach dem Verlust dieses Verlobten wird Courasche einem weiteren Vergewaltigungsversuch durch zwei «Reuter» ausgesetzt, den sie mit Hilfe eines später als Springinsfeld bezeichneten Marketenders abwehren kann (68-69). Mit ihm geht die Protagonistin kurz darauf ein eheähnliches Verhältnis ein, welches sich ebenfalls durch den Abschluss eines Ehevertrags auszeichnet. Mithilfe dieses Dokuments stellt sich die Protagonistin Springinsfeld völlig zu Diensten. Ihre Allmacht über diesen Mann bringt Courasche unter anderem zum Ausdruck, wenn sie dem Leser Folgendes berichtet: «Also hatte ich nun an meinem Springinsfeld einen Leibeigenen; bei Nacht, wann ich sonst nichts Bessers hatte, war er mein Mann, bei Tag mein Knecht» (78). An einer anderen Stelle gibt sie zu, dass sie den Marketender «gleichsam wie einen jungen Wachtelhund abgerichtet [habe]» (92). Springinsfeld ist der erste Mann, den diese Frau bewusst allein zu ihren Zwecken missbrauchen will. Während sich ihre vorherigen Beziehungen durch Courasches guten Willen auszeichnen, eine harmonische Verbindung aufzubauen, kann dabei in ihrem Verhältnis mit Springinsfeld nicht mehr die Rede sein. Ihr Hauptinteresse in dieser Beziehung liegt an seinem möglichen Beitrag für ihr Leben als Marketenderin, wie sie an einer Stelle selbst zugibt: «Ich wußte wohl, daß der Mann (welchen mir Springinsfeld aber nur pro forma repräsentieren mußte) das Haupt meiner Marketenterei darstellte und daß ich unter dem Schatten Courasches Ehen 239 seiner Person in meiner Handelschaft agierte, auch daß ich bald ausgemarkedentert haben würde, wann ein solches Haupt mir mangelte» (99-100). Eine offizielle Heirat mit Springingsfeld schließt sie von Vornherein aus, indem sie eine Schwangerschaft ihrerseits als Voraussetzung dafür nennt. Spätestens zu diesem Zeitpunkt, nach vier kinderlosen Ehen, dürfte sich Courasche über ihre Unfruchtbarkeit im Klaren sein. Sie überschreitet demnach mit voller Absicht die traditionellen gender-Grenzen, um besonders ihre finanziellen Interessen als auch ihren Wunsch, die völlige Oberhand über das andere Geschlecht zu haben, welcher in dieser Beziehung zum ersten Mal zutage tritt, durchzusetzen. Die aus heutiger Sicht ungewöhnlich fortschrittliche Darstellung einer im 17. Jahrhundert lebenden Frauenfigur hat so manchen Literaturwissenschaftler dazu veranlasst, in Grimmelshausen eine Art Vorläufer des Feminismus zu sehen. Dabei muss man einräumen, dass sich dieser Autor selbst nie explizit zur Rolle der Frau in der frühen Neuzeit geäußert hat und man sich daher bei der Beschäftigung mit diesem Thema einzig und allein auf die Aussagen in Grimmelshausens literarischem Werk stützen muss. Zudem muss man sich die Frage stellen, was wohl zu Courasches Überschreitung der traditionellen gender-Grenzen geführt haben mag. Ein Blick auf die unmittelbaren Erlebnisse der Protagonistin vor ihrer Beziehung mit Springinsfeld dürfte dabei eine mögliche Antwort liefern. Zum einen könnte sowohl der Verlust des «Reuters» (68) als auch die Verhinderung der Ehe mit dem Rittmeister durch dessen Eltern (63) ihre Traurigkeit und Enttäuschung, und daraus resultierend ihren Entschluss, ihrer Existenz eine neue Wendung zu geben, bewirkt haben. Zum anderen erlebt Courasche eine Reihe grauenhafter Vergewaltigungen, wie die bereits an anderer Stelle eingehender dargestellte Gruppenvergewaltigung (57-58) oder die versuchte Misshandlung durch die zwei «Reuter» (68-69). Diese Angriffe, welche in der Grimmelshausenforschung oftmals, wie etwa auch von Andreas Solbach, als eine Folge der «[von Courasche initiierten] Inversion und Transgression der Geschlechterrollen [gedeutet wird, für die sie] im Roman aggressiv und brutal durch Männer bestraft» (179) wird, scheinen ihr zunehmend näher zu gehen. Diese Vermutung legt die Bezeichnung ihrer eigenen Situation an der betreffenden Stelle als «Elend» (68) nahe. Die Männer daher mit Hass zu strafen und dabei bei Springinsfeld den Anfang zu machen, stellt also eine weitere Interpretationsmöglichkeit dar. Feststehen dürfte dabei, dass das veränderte Verhalten der Protagonistin «bestimmt ist durch die Vorgeschichte der Courasche.» (Hillen 857) Sie möchte sich nun für das ihr selbst Widerfahrene rächen. Als ein Beispiel dafür kann Springinfelds Namensgebung angesehen werden, die auf eine Parallele zu Courasches erster Ehe hindeutet. Schließlich ist es der Rittmeister, welcher der Protagonistin dieses Romans den von ihr nicht 240 Martina Hamidouche geschätzten und nicht mehr ablegbaren Namen Courasche verpasst. Im Verhältnis zu Springinsfeld ist also nun sie die alles bestimmende Person, welche in einer Klausel des Ehevertrags sogar dessen Namen regelt: «Damit er auch solcher Schuldigkeit [der absoluten Unterwürfigkeit] sich allezeit erinnern möge, sollte er zum siebenden gedulten, daß ich ihn mit einem sonderbaren Namen nennete, welcher aus den ersten Wörtern des Befehls genommen werden sollte, wormit ich ihn das erstemal etwas zu tun heißen würde» (75). Springinsfeld soll demnach - stellvertretend für alle Männer - für das von Courasche erlebte Leid büßen. An dieser Stelle soll kurz auf Courasches Tätigkeit als Prostituierte und deren Bedeutung für ihre Ehen hingewiesen werden. Denn obwohl diese Institution für sie unter anderem eine materielle Absicherung bedeutet und, wie beispielsweise die erste Ehe mit dem Rittmeister zeigt, sie dadurch ihren Besitz durch verschiedene Erbschaften erweitern kann (27), ist ihr Ziel die ständige Vermehrung ihres Vermögens, welches sie mittels ihrer Arbeit als Prostituierte verwirklichen kann. Wie Herbert A. Arnold bemerkt, schwillt «[i]m siebzehnten Jahrhundert, vor allem um 1650, […] die Zahl der Prostituierten in den großen Handelszentren dramatisch an» (91), besonders in den europäischen Großstädten wie Wien oder Prag, in denen auch Courasche als Prostituierte arbeitet. Demnach dient diese Tätigkeit vor allem dem «Erwerb von Grundkapital» (92), dessen wichtige Rolle für den Abschluss einer Ehe bereits an anderer Stelle genauer erläutert wurde. Obwohl die vorliegende Arbeit im wesentlichen davon ausgeht, dass während eines Krieges die finanziellen Voraussetzungen für die Gründung eines gemeinsamen Haushalts nicht so streng eingehalten werden wie in Friedenszeiten, da nur so die diversen Ehen der Protagonistin mit Männern eines höheren Standes zu erklären sind, erscheint der finanzielle Aspekt in Courasches Tätigkeit als ein äußerst interessanter Ansatzpunkt für eine Interpretation ihres Verhaltens, die nicht nur die moralische Verwerflichkeit der Hurerei zu betonen sucht. Ihre letzten drei Ehemänner werden nur sehr oberflächlich dargestellt, so dass man sich keine allgemeingültigen Rückschlüsse erlauben darf. Lediglich eine Aussage über ihren sechsten Mann kann einen wertvollen Beitrag zur Zusammenfassung der Motive der Protagonistin für ihr Streben nach dem Ehestand leisten. So schreibt sie: «Ich wollte lieber diesem einzigen [dem Musketierer] mit gutem Willen gönnen, als von der ganzen Partei mit Gewalt zu demjenigen gezwungen werden, was dieser aus Lieb suchte» (120). Ihre Entscheidungen im Hinblick auf ihre Beziehungen zum anderen Geschlecht werden demnach in großem Maße von ihrem Bedürfnis nach größerer Sicherheit inmitten der Kriegswirren bestimmt. Courasche fasst ihre Situation gegen Ende des Romans selbst äußerst treffend zusammen: «und [da] ich nie- Courasches Ehen 241 mand mehr hatte, zu dem ich mich hätte gesellen mögen oder der sich meiner angenommen, nahme ich endlich meine Zuflucht zu den Zigeunern» (124). Inmitten dieser Volksgruppe, in der sich die Protagonistin sehr wohlzufühlen scheint, geht sie ihre siebte Ehe ein, welche am Ende von Grimmelshausens Werk steht. Der Wunsch, der Einsamkeit zu entfliehen und die Gefahren des Krieges zu reduzieren, dürfte wohl als Hauptgrund für Courasches Gleichgültigkeit bezüglich der Tatsache, dass sie trotz ihres Interesses an der Verbesserung ihrer Situation durch die Ehe im Hinblick auf ihre soziale Stellung, wie bereits das Titelblatt des Romans andeutet, immer nach unten statt nach oben heiratet, angesehen werden. Paradoxerweise ist es aber auch gerade der Krieg, der ihr erlaubt, die traditionellen gender-Grenzen zu überschreiten und dementsprechend zu handeln. Schließlich «erarbeitet» sich Courasche durch eine Heirat eine bestimmte Stellung in der Gesellschaft und damit eine Nische, in der sie traditionelle männliche gender-Rollen annehmen kann, - sei es die eines Soldaten oder die eines Marketenders - ohne von der für die frühe Neuzeit typischen patriarchalischen Gesellschaft gemaßregelt zu werden. Zitierte Werke Arnold, Herbert A. «Die Rollen der Courasche: Bemerkungen zur wirtschaftlichen und sozialen Stellung der Frau im siebzehnten Jahrhundert.» Die Frau von der Reformation zur Romantik: Die Situation der Frau vor dem Hintergrund der Literatur- und Sozialgeschichte. Ed. Barbara Becker-Cantarino. Modern German Studies 7. Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1980. Battafarano, Italo Michele und Eilert, Hildegard. Courage: die starke Frau der deutschen Literatur: von Grimmelshausen erfunden, von Brecht und Grass variiert. Bern: Lang, 2003. Becker-Cantarino, Barbara. Der lange Weg zur Mündigkeit: Frau und Literatur (1500-1800). Stuttgart: Metzler, 1987. -. «Dr. Faustus and Runagate Courage: Theorizing Gender in Early Modern German Literature.» The Graph of Sex and the German Text: Gendered Culture in Early Modern Germany 1500-1700. Ed. Lynne Tatlock. Chloe 19. Amsterdam: Rodopi, 1994. 27-44. Feldman, Linda Ellen. «The Rape of Frau Welt: Transgression, Allegory and the Grotesque Body in Grimmelshausen’s Courasche.» Daphnis 20 (1991): 61-80. Grimmelshausen, Hans Jacob Christoph von. Lebensbeschreibung der Erzbetrügerin und Landstörzerin Courasche. Ed. Klaus Haberkamm und Günther Weydt. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 2003. Hillen, Gerd. «‹Warumb das, Courasche? › - Grimmelshausens Mysognie in Text, Kontext und Kritik.» «Der Buchstab tödt - der Geist macht lebendig.» Ed. James Hardin und Jörg Jungmayr. Vol. 2. Bern: Lang, 1992. 849-59. Luther, Martin. Vom ehelichen Leben. Stuttgart: Reclam, 1978. Mast, Thomas. «The Allure of the World: Capitalism and Gender in Grimmelshausen’s Courasche.» Seminar 34.2 (1998): 95-109. 242 Martina Hamidouche Mazingue, Etienne. «A propos de Courage et Springinsfeld, et spécialement de leur divorce.» Barocker Lust-Spiegel: Studien zur Literatur des Barock. Ed. Martin Bircher, Jörg-Ulrich Fechner, und Gerd Hillen. Chloe 3. Amsterdam: Rodopi, 1984. 311-17. Solbach, Andreas. «Männliche Frauen und weibliche Männer: Courasche im Gender- Kampf.» Memoria Silesiae: Leben und Tod, Kriegserlebnis und Friedenssehnsucht in der literarischen Kultur des Barock: zum Gedenken an Marian Szyrocki (1928- 1992). Acta Universitatis Wratislaviensis 2504. Wroclaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2003. 177-89. Tatlock, Lynne. «Engendering Social Order: From Costume Autobiography to Conversation Games in Grimmelshausen’s Simpliciana.» A Companion to the Works of Grimmelshausen. Ed. Karl F. Otto, Jr. Rochester, NY: Camden House, 2003. 269-96. Van Ornam, Vanessa. «No Time for Mothers: Courasche’s Infertility as Grimmelshausen’s Criticism of War.» Women in German Yearbook 8 (1992): 21-45. Wunder, Heide. «Er ist die Sonn’, sie ist der Mond»: Frauen in der Frühen Neuzeit. München: Beck, 1992. Zedler, Johann Heinrich. Grosses vollständiges Universal-Lexikon aller Wissenschaften und Künste, welche bißhero durch menschlichen Verstand und Witz erfunden und verbessert worden. 1734. Vol. 8. Graz: Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1994. Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self: The Limits of Enlightenment in Schiller’s Der Geisterseher EDWARD K. MAIER U NIVERSITY OF C OLORADO , B OULDER In volume I of his study of Goethe, Nicholas Boyle characterizes the stagnation in German letters in the years between Lessing’s death in 1781 and the French Revolution as follows: As the ‹geniuses› of the 1770s dispersed […] so there came over German literature, before the storm of 1789, something of the sultry stillness in which many flies breed. Literary culture was growing, poetical almanacs, Sentimental and Gothick novels and dramas were thicker on the ground, actor-managers … were consolidating the position of German theatre as a serious and financially viable institution; but at the higher level of original production the sense of purpose, of some central energy or conflict, was lost. (270) Specifically, a new skepticism appears in these years with regard to the ongoing Enlightenment hope for a middle-class program of self-cultivation (Bildung) 1 centered in a national, Shakespeare-inspired theater. This development is particularly obvious in three important texts from the decade in question. In Karl Phillip Moritz’ Anton Reiser (1785-1790) theater is clearly an escape from the boredom and oppression of middle-class life rather than a locus of new hope for the middle classes (Beuten 169). And in the last chapter of Wilhelm Meister’s theatralische Sendung (left unfinished in 1785) the true motivation behind the bourgeois enthusiasm for all things theatrical becomes an unanswered question: «war jene Aussicht, jener Ausweg nach dem Theater bloß einem unordentlichen, unruhigen Menschen willkommen, der ein Leben forzusetzen wünschte, das ihm die Verhältnisse der bürgerlichen Welt nicht gestatten, oder war es alles anders, reiner, würdiger? (331) The third text is Schiller’s Der Geisterseher. In this unfinished novel, the literary decline of the 1780s takes on a wider historical significance. Schiller develops a far-reaching ethical skepticism towards the theater, and a philosophical skepticism towards the Enlightenment as a whole, both of which still resonate profoundly today. Here I highlight three aspects of Schiller’s text: the critique of theater and of bourgeois self-identity which drive the plot, the moral skepticism of the 244 Edward K. Maier narrative’s philosophical content, and the lack of closure reflected in its fragmentary, unfinished form. Where these three aspects overlap is where Schiller’s loss of faith in the moral culture of the Enlightenment comes into focus. The following remarks are intended not as an exhaustive interpretation, but as possible points of departure for a new appreciation of this long-neglected text as reflective of a German Enlightenment in crisis. My approach owes much to the remarks on Der Geisterseher made long ago in Benno von Wiese’s classic biography of Schiller. He places it in the tradition of the Zeitroman, the social novel in the British tradition, in which personal crisis mirrors societal upheaval and decay (327-29). Certainly Schiller’s interest in what we would today call psychology lends a note of personal urgency to the crisis of social values in the story. In his unique use of an inherited popular form, the «case study» of someone caught up in the machinations of a secret society, Schiller’s real concern becomes evident: the psychological suffering occasioned in a «sensitive soul» by an immanent breakdown of cultural consensus. It is this decay of moral values, traceable both in the self and in the cultural environment, which makes the protagonist so vulnerable to manipulation by powerful unseen forces. Who is Schiller’s prince? Although an aristocrat, he desires privacy and anonymity, and practices the frugality and moral austerity more often linked to the middle classes of the time: Er lebte unter dem strengsten Inkognito, weil er sich selbst leben wollte […] Den Aufwand vermied er, mehr aus Temperament als aus Sparsamkeit. Er floh die Vergnügungen; in einem Alter von fünfunddreißig Jahren hatte er allen Reizungen dieser wollustigen Stadt widerstanden. (48-49) The prince thus exhibits an array of bourgeois virtues; in fact he becomes in the course of the narrative a kind of brooding bourgeois intellectual in noble guise. 2 «Tiefer Ernst und eine schwarmerische Melancholie herrschten in seiner Gemutsart. […] Mitten in einem geräuschvollen Gewühle von Menschen ging er einsam; in seine Phantasiewelt verschlossen, war er oft ein Fremdling in der wirklichen» (49). Schiller makes it clear that the prince’s problems arise from two sources. On the one hand, he has suffered from a haphazard education. In the opening pages of the story we learn that he «las viel, doch ohne Wahl; eine vernachlassigte Erziehung und frühe Kriegsdienste hatten seinen Geist nicht zur Reife kommen lassen. Alle Kenntnisse, die er nachher schöpfte, vermehrten nur die Verwirrung seiner Begriffe, weil sie auf keinen festen Grund gebauet waren» (49). At the beginning of Book Two this lack of a structured education is mentioned again, and recast as actual psychological abuse associated with the Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self 245 religious themes which inform the text from this point on: «Eine bigotte, knechtische Erziehung war die Quelle dieser Furcht [vor Religionsgegenständen]; diese hatte seinem zarten Gehirne Schreckenbilder eingedrückt, von denen er sich während seines ganzen Lebens nie ganz losmachen konnte» (105). Secondly, and in the prince’s own view, his social position itself plays a key role in his fate. His station as a nobleman, instead of bringing with it a greater freedom and mobility, is paradoxically a source of bondage and entrapment. He shuns «appearances,» the public displays associated with his high rank. This becomes clear when he complains later in the novel: Alles an uns Fürsten ist Meinung. Die Meinung ist unsre Amme und Erzieherin in der Kindheit, unsre Gesetzgeberin und Geliebte in männlichen Jahren, unsre Krücke im Alter. Nehmen Sie uns, was wir von der Meinung haben, und der Schlechteste aus den übrigen Klassen ist besser daran als wir; denn sein Schicksal hat ihm doch zu einer Philosophie verholfen, welche ihn über dieses Schicksal tröstet. Ein Fürst, der die Meinung verlacht, hebt sich selbst auf, wie der Priester, der das Dasein Gottes leugnet. (124) Schiller pinpoints here with chilling accuracy the limits of self-cultivation. For an education ending only in bewilderment and confusion, combined with the pressures inherent in his social status, has left the prince without a moral core, a source of confidence and integrity. For Schiller, external forces can interrupt or short-circuit the process of Bildung, causing the loss of precisely that stable center of selfhood from which Bildung might have proceeded further. «Representative publicness» itself (cf. Habermas), the force exerted by the opinions of others upon someone of high social rank, is especially at fault here. Schiller views true subjectivity as nurturable only in private. Thus he joins the debates about privacy, self-determination and freedom from constraint current in the literary public sphere of his day, but in a way unusual for a middle-class writer. In the very act of highlighting the importance of those ideals, he also indicates in a powerful way their fragile and contingent nature. For Schiller there is the constant possibility of Bildung being ineffectual by failing to take root in the psyche. Der Geisterseher reveals the limits of that peculiarly German literary project often associated with Lessing: the «bourgeoisification» of the aristocracy (Verbürgerlichung des Adels). The prince’s failure to achieve Bildung is at the same time the failure of middle-class values to reach upward to the ruling classes. In its attitude to theater as well Schiller’s text abandons the Enlightenment. In Der Geisterseher theater is reduced to pure theatricality. Michael Voges has given the most detailed account of the séance sequence in the novel, including how the revelation of the séance as mere theatrics and illusion by the prince follows the tradition of the «secret society novel» (Geheimbund- 246 Edward K. Maier roman). Mysterious or uncanny events, initially left unexplained, are later «unmasked» through rational explanation. This tradition became popular in England as well through the Gothic novels of Ann Radcliffe, for example. But in this context it is important to note how strikingly modern, almost prophetic, Schiller’s view of theater is here. He ignores every positive hope his century or his countrymen had invested in the theater as an institution. Gone is the goal of early Enlightenment drama of reflecting and strengthening bourgeois virtues. Nor is there any hint of using theater to recover a lost or threatened human wholeness, as in Schiller’s later philosophical and dramatic works. Instead, he isolates with a kind of scientific precision the power of spectacle to magnetize and manipulate human desire. Theater is the single most important tool used by the secret society to manipulate the prince’s mind and emotions. It becomes in the course of the novel a shadowy, liminal realm fraught with the potential for deception and delusion, and emotionally for the prince, the means of his disintegration, his «anti-Bildung.» 3 Theater is a de-centering force, an instrument in the undoing of an already tenuous sense of identity. Besides its literal presence in the séance, theater functions in Schiller’s text in at least two other important ways: as a network of allusions to dramatic literature, and as a structural principle of the narrative. References to Shakespeare, specifically the tragedies, both in the fictional «editor’s footnotes» and in the body of the text, help to create a sinister atmosphere, a sense of the uncanny, the «Gothic» feeling some commentators have noticed. 4 Early on, at the first appearance of the mysterious Maske at Carneval, the prince quotes Hamlet to the narrator, Count von O.: «es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als wir in unsern Philosophien träumen» (51). A few pages later, the prince and his entourage take a holiday boat trip along the river Brenta near Venice and disembark at a small village where an open air festival is taking place. Some village boys and girls are performing a pantomimischer Tanz which ends in a strange and abrupt manner: eh der Tanz noch völlig zu Ende war, schien die Anführerin desselben, welche eine Königin vorstellte, plötzlich wie von einem unsichtbaren Arme gehalten. Leblos stand sie und alles. Die Musik schwieg. Kein Odem war zu hören in der ganzen Versammlung, und sie stand da, den Blick auf die Erde geheftet, in einer tiefen Erstarrung. Auf einmal fuhr sie mit der Wut der Begeisterung in die Höhe, blickte wild um sich her - «Ein König ist unter uns,» rief sie, riß die Krone vom Haupt und legte sie - zu den Füßen des Prinzen. (58) The scene is a miniature theatrical performance embedded in the narrative. The brief description of the music, the village market, and the pantomime/ dance serve as a prelude to the sudden break in the action performed by the girl’s odd gestures followed by motionlessness and silence. The prince be- Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self 247 comes embarrassed and confused; his much-desired incognito is shattered as he becomes the center of attention in a public situation. The shift in the tone of the narrative accomplished by the dancing maiden’s curious behavior becomes a condensed symbol of the prince’s fate in the novel, a foreboding of the sudden whirlwind of events which now begin to engulf him and undermine his psychological and moral existence. In a footnote to this passage in the original version of the novel in his journal Thalia, Schiller drew an explicit parallel between the «tidings» (Botschaft) of his village dancer and that of the witches in Macbeth, thus underscoring and strengthening through yet another Shakespearean allusion the «iconic» value of this theatrical sequence (Voges 378). Near the end of Book One there is a reference to Garrick’s performance of Richard III, in which the legendary actor’s reputed ability to control not only his voice and bodily movements, but the very «organs of life» themselves, fuels the prince’s paranoia about the possible theatrical talents of the perpetrators of the false séance (100). The significance of the allusion to the figure of Richard at this juncture however goes beyond the historical reference to the acting ability of David Garrick. For the figure of Richard was known not only through Shakespeare but through the German Richard III of Christian Felix Weise, written much earlier but first appearing in 1759. By Schiller’s time the figure of the scheming, usurping monarch had become a topos of self-conscious and deliberate deception and villainy. In the context of the narrative as a whole the allusion to Richard clearly serves to underscore the power of the conspiratorial forces the prince is up against. These theatrical allusions, while indeed helping to create that «Gothic» atmosphere of inevitability or unavoidable doom which made this story so popular in its day, are important for another reason. For they form but one facet of a larger nexus of theatricality which Schiller uses to structure his story. The theatricality inherent in the setting of the story, Venice at Carneval time, is the most obvious use of this structural principle. In this atmosphere where masking is the order of the day, the masking of identity quickly begins to threaten identity itself. The tone set in the opening pages by the sudden appearance and prophecy of the first Maske (whose identity is never revealed) pervades the entire work. Identities constantly shift. The «Armenian» appears alternately as «himself» (perhaps in the garb of a priest of the Armenian Orthodox rite), a Russian officer, and an officer of the Roman Inquisition. The Greek beauty with whom the prince falls in love from afar turns out to be a German Catholic princess. Above all, the ubiquitous «invisible hand» of the secret society soon spreads beyond its initial identification with the figure of the Armenian to catalyze all other elements of theatricality in the text. It «di- 248 Edward K. Maier rects» the entire action of the novel like the sequence of scenes in a stage play. This unknowable source of control, as it propels all the significant turns of events from «behind the scenes,» increasingly blurs the distinctions between «on stage» and «off stage,» role and person, appearance and reality, within the fictional world Schiller creates (Voges 382-84). Monika Schmitz-Emans in a recent interpretation of Der Geisterseher has focused on the analogy between the deceptive magic/ illusion practiced by the Armenian (and other members of the secret society) within the tale, and Schiller as storyteller/ magician. Her essay highlights from a different perspective this same blurring of boundaries between seeming and being, to the point where the difference between Schein and Sein becomes virtually meaningless (42-43). Indeed, if any unmasking just reveals another mask, then «Enlightenment» cannot take place at all, neither on the individual nor the collective level. For Schiller’s prince, the machinations of the secret society deepen his own crisis of identity. Even his glimpses «behind the scenes,» his growing insight into the workings of the secret society, cannot free him from its power. Schiller takes great pains to show that insight alone (in the form of logical explanations) is not sufficient to supply that stable center of identity which the prince lacks. He exercises critical judgment readily enough, but is still unable to form a stable ground for meaningful action. His successful rational explanations (at the end of Book One) for the Sicilian’s trickery at the séance simply lead him further into skepticism, hedonism, and freethinking (Freigeisterei). The conspirators are then able to exploit this state of mind in order to manipulate him even more thoroughly in Book Two. But beyond this, the secret society, in its increasing control over the prince’s fate, eventually becomes more than an element of plot. It becomes a figure for loss of self-identity and a symbol of cultural decay. The cultural crisis at issue here is given a more theoretical expression in the Philosophical Conversation (Philosophisches Gespräch) forming in the original Thalia version a lengthy portion of the fourth letter of Book Two, but increasingly shortened in subsequent book versions. In modern editions it is restored to its original length, but printed as an addendum to the main text. Here I propose a reading which reinserts the Conversation in its long form into Book Two of the novel, for the immediate prelude to it is significant. The prince has just dismissed a money lender from his rooms in Venice. He thus makes for the first time a deliberate choice to live beyond his means, to keep up «appearances,» to continue a life of debauchery and excess, now without regard for the cost. A new, more confessional mood of depression and nihilism comes upon him in the subsequent exchange with Baron von F***. It begins with his complaints about the power of «public opinion» over someone Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self 249 of his high social rank already quoted. Then he launches into a long meditation on his loss of autonomy and identity, in an initially confusing mixture of philosophical abstraction and poetic imagery. In the novel as a whole it is the secret society which erodes the prince’s privacy and eventually his sense of self. In the Philosophical Conversation, that function is taken over by a conception of «nature» quite horrifying in its implications. The prince begins the Conversation proper by describing his total isolation in time and space: «Wenn alles vor mir und hinter mir versinkt - die Vergangenheit im traurigen Einerlei wie ein Reich der Versteinerung hinter mir liegt - wenn die Zukunft mir nichts bietet - wenn ich meines Daseins ganzen Kreis im schmalen Raume der Gegenwart beschlossen sehe -» (160). From out of this pseudo-Cartesian space of separateness and radical doubt he then evokes the presence of a «nature» so menacing that it can only be described through recourse to myth: «Aber wer ist denn diese Natur, diese Ordnung, wider welche ich klage? Immerhin! Möchte sie, wie der Griechen Saturn, ihre eigenen Kinder verzehren» (167). The omnipotence of this all-devouring «nature» allows it to instrumentalize all human thought and feeling, to use for its own mysterious, but always «selfish» purposes any conviction about the priority of the thinking subject. Warum anders nennen Sie den Gedanken im Gegensatz von der Bewegung edel, als weil Sie das denkende Wesen schon als Mittelpunkt voraussetzen, dem Sie die Folgenreihe der Dinge unterordnen? Treten Sie in meine Gedankenreihe, so wird diese Rangordnung verschwinden, der Gedanke ist Wirkung und Ursache der Bewegung und ein Glied der Notwendigkeit, wie der Pulsschlag, der ihn begleitet. (162-63) This de-centering of the faculty of cognition (Descartes’ cogito ergo sum) is itself a direct attack on one of the key axioms of early Enlightenment thinking. But feeling had already begun to replace reason as the center of human identity in the course of the eighteenth century. The prince is clearly concerned with a certain type of feeling when he states: Erfüllt also das moralische Wesen die Bedingungen seiner Glückseligkeit, so tritt es ebendadurch wieder in den Plan der Natur ein, dem es durch diesen abgesonderten Plan entzogen zu sein schien, ebenso wie der Erdkörper durch den Fall seiner Teile zu ihrem Zentrum fähig gemacht wird, die Ekliptik zu beschreiben. (164) In other words, any feeling, including the feeling of happiness (Glückseligkeit) is also exploitable by «nature» for her own purposes and has no ethical import. Here we see Schiller’s dissatisfaction with the accounts of ethics of the British «moral sense» school, the grounding of moral certitude in intuition and feeling. Terry Eagleton associates this school of thought with the «serene confidence» of a bourgeois/ aristocratic coalition of values in the British 250 Edward K. Maier public sphere at a high point of its hegemony (38). Elements of this tradition had established themselves in German thought via Rousseau and Lessing, but Schiller also knew the work of Hutcheson, Ferguson, and Adam Smith directly. Within that tradition, the well-oiled machine appears in a positive light, as the aesthetic image of an effortless unity of individual moral «taste» with the common good. Adam Smith states in his Theory of Moral Sentiments: Human society, when we contemplate it in a certain abstract and philosophical light, appears like a great, an immense machine, whose regular and harmonious movements produce a thousand agreeable effects. As in any other beautiful and noble machine that was the production of human art, whatever tended to render its movements more smooth and easy, would derive a beauty from this effect, and […] whatever tended to obstruct them would displease on that account: so virtue, which is, as it were, the fine polish to the wheels of society, necessarily pleases; while vice, like the vile rust […] is necessarily offensive. (quoted in Eagleton 37) It is this effortless, preor subrational conjuncture of ethics and aesthetics (in its broadest definition as an anthropology of feeling) which seems to me to be one of Schiller’s main points of attack in the Philosophical Conversation. The prince’s personification of nature as monstrous can be read as a kind of reductio ad absurdum proof of the impossibility of taking feeling alone as a guarantee of moral conduct or social cohesion. In fact the prince’s interlocutor, Baron von F***, gets momentarily carried away by a vision (quite like that of Adam Smith) of a perfect blending of human desire and cosmic harmony, before he is impatiently cut off by the prince and accused of indulging in self-serving, illusory mental projection (165). For in the prince’s «system,» the spontaneous intuition of right and wrong is simply another link in a beginningless and endless chain of cause and effect whose ultimate purpose is known only to nature «herself.» Adam Smith’s well-oiled machine has become a mindless, soulless demon. Schiller’s prince admits the categories of good and bad into his system, only to strip them of all descriptive or explanatory power. Any movement from thought to action enters into that realm of pervasive necessity (Notwendigkeit) already characterized as all-devouring nature: «Lassen wir also zwischen die äußere Welt und das denkende Wesen eine Scheidewand fallen, so erscheint uns die nämliche Handlung außerhalb derselben gleichgültig, innerhalb derselben nennen wir sie schlimm oder gut» (172). Moral feeling is no guarantee of freedom, but a kind of illusory freedom confined to a prison of interiority. This part of the Conversation is a powerful philosophical echo of the Gothic mood of the story. Interiority per se (Innerlichkeit) is certainly no stranger to eighteenth-century German thought. It is the primary reality for Pietists as well as Leibnizian rationalists. For both, the realm of «external Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self 251 relations,» of cause and effect, is a «mere appearance.» But in Schiller the human soul, Leibniz’ «windowless monad,» is suddenly completely cut off from the preestablished harmony which guaranteed not only its own inviolable identity, but also its meaningful connection to a series of ever larger wholes through an «identity of interest» (cf. Boyle 13-15). The prince’s dark vision is of a world where human agency has lost all such protection and all sense of meaningful inter-connectedness. Innerlichkeit has become an unbearable total claustrophobia. The empirical subject is lost within a demonic nature which instrumentalizes it and drowned in the broad, anonymous sweep of a history devoid of any discernable purpose. But this same «partition» between inner and outer, self and world, points to yet another level of critique of the Enlightenment which Schiller voices through his hero, a critique of the faith in the specularity of representation itself, a faith in the «naturally» reflexive connection of sign and mental event, the ideal of transparency of language. In his book on Lessing’s Laocoon, David Wellbery pinpoints the category of intuition as the site of this eighteenthcentury faith in the efficacy of all representation systems, even the arbitrary signs of language: The sign is the area of transit between two intuitions. This priority of intuition - it is always both the origin and the end of sign use - can be observed throughout Enlightenment semiotics. Indeed, we can speak here of an intuitionist doctrine of the sign: the very notion of the arbitrary sign is formulated in terms of the notion of intuition; the sign is, at its origin, the freely chosen mark of a directly intuited idea. (38) Wellbery’s point allows one to glimpse the depth of Enlightenment critique in Schiller’s work. For in despairing of intuition, the prince strikes at the heart of eighteenth-century assumptions about the self-evident relations between signs and things. In questioning the validity of the connection between the «feeling» of happiness and any genuine moral certainty, the prince also implicitly questions the power of any set of linguistic signs to reflect a state of affairs in the inner or outer world: Aber ebensowenig Ähnlichkeit die schnelle Bewegung, die wir Feuer nennen, mit der Empfindung des Brennens oder die kubistische Form eines Salzes mit seinem bittern Geschmacke hat, ebensowenig Ähnlichkeit hat das Gefühl, das wir Glückseligkeit nennen, mit dem Zustand unsrer innern Vollkommenheit, den es begleitet, oder mit dem Zweck der Natur, dem es dienet. (165) The prince’s experience of disconnection between his internal state and any series of events in an outer world, between his body and language, signifies at once a crisis of the self and a crisis of the sign. 5 252 Edward K. Maier One of the major critical problems posed by Schiller’s text is the proper interpretation of its status as a fragment. In addition to Voges’ foregrounding of tensions between the essayistic and novelistic elements in it, there is Scott Abbott’s provocative thesis that Schiller deliberately left the work a fragment to undercut his readers’ desire for closure, readers who continually «besieged» him for the continuation. Abbott argues convincingly from within the text to show how Schiller thematizes closure throughout the story (55-57). The conspirators manipulate the prince’s desire for «closure» with his departed friend (his desire to hear his friend complete his dying words) to get him to agree to a séance in the first place. The desire to explain the disconcerting outcome of the séance prepares the prince psychologically for hearing the Sicilian’s falsified narrative from prison. But in my view there is no need to invoke a quasi-Romantic aesthetic of the fragment to explain Schiller’s unwillingness to complete the work (cf. Abbott 57). I would look primarily to the Philosophical Conversation itself and the moral crisis found therein for clues to the fragmentary nature of the work. Liliane Weissberg does precisely this, and gives the simplest and most convincing reason behind Schiller’s abandonment of the novel. The material of the Philosophical Conversation was simply too close to him. It represented pure philosophy in the ancient and venerable form of the Platonic dialog. On the eve of his turn toward philosophy and away from fiction, this was precisely the kind of discourse which increasingly held Schiller’s interest, not the popular «secret society plot» out of which it had arisen (98, 123). We are now in a position to pinpoint more precisely the kind of moral crisis which Schiller’s prince, and perhaps Schiller himself, was experiencing at this time. The arguments in the Philosophical Conversation for skepticism and nihilism are moral arguments, but they can also be read as reflections on the nature of all language purporting to represent an «inner life.» Schiller himself was able to reinvest the categories of ethical thought with meaning only after a long personal philosophical crisis (which began with his abandonment of Der Geisterseher) during which he produced no poetic works, but immersed himself in the study of Kant. But the analogy between Schiller’s own situation and that of his protagonist need not be seen as biographical in the narrow sense. The text as a whole, but more specifically the Philosophical Conversation, when read against the status of the text as an unfinished fragment, can become a study of the impossibility of narrative itself in a time of cultural upheaval. If Schiller’s prince experiences and describes a failure of the moral will in the Philosophical Conversation, then this failure is also a failure of «the will to narrate,» to see a series of events, such as the events constituting one’s life, as meaningful, as more than a linear series. And Schiller as author Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self 253 allows an analogous failure to show through in the fragmentary status of his text. It is Hayden White who has reminded us of the connection between ethics and narration by underscoring the fact that narrative closure is a moral as well as an aesthetic category. In the context of the «moralistic» closures of late medieval histories, White states that it is this moralism that alone permits the work to end, or rather to conclude, in a way different from the way the annals and the chronicle forms do. But on what other grounds could a narrative of real events possibly conclude? When it is a matter of recounting the concourse of real events, what other «ending» could a given sequence of such events have than a «moralizing» ending? What else could narrative closure consist of than a passage from one moral order to another? » (23) It is this «passage from one moral order to another» which both Schiller and his protagonist are unable to make. Where moral authority is no longer felt, narrativization of any events, whether real or fictional, that set of forms imposing the coherence we associate with stories and their tellings, becomes impossible. The moral authority which brings about the «sense of an ending» in representation of the real in any narrative is also, and perhaps primarily, a force of social cohesion. This is true whether such a narrative is historical or poetic writing, especially when the latter, like Schiller’s psychologically oriented case-study fiction, aspires to a truth not unlike historical truth. For White asks rhetorically: And does the world, even the social world, ever really come to us as already narrativized, already «speaking itself» from beyond the horizon of our capacity to make scientific sense of it? Or is the fiction of such a world, capable of speaking itself and of displaying itself in the form of a story, necessary for the establishment of that moral authority without which the notion of a specifically social reality be unthinkable? (25) These insights into the connection between narrative closure and moral authority open yet another perspective on the psychological/ moral crisis of Schiller’s prince. His crisis manifests as a kind of paralysis; he finds himself caught in an ethical «no-man’s land» between two forms of moral authority, neither of which can magnetize collective belief and thus bring about social cohesion. Schiller’s text casts a deeply critical eye upon both forms of authority. It reveals the tenacity of an aristocratic hegemony able to appropriate both Enlightenment rationality and Enlightenment aesthetic culture for the exercise of power, through intrigue, manipulation, and psychological terror. Political power can exploit the lack of a moral center in individuals and in 254 Edward K. Maier groups like a vulnerable aristocracy. At the same time, a fledgling bourgeois philosophical and literary culture of debate, Kritik and Bildung is revealed as equally problematic because of its fragility and impotence. For nowhere in the German states is this culture at that level of hegemony which Habermas cites as «the model case of British development» (76). Mainstream Enlightenment ideas with their optimistic import were often enthusiastically received in Germany. But the literary public sphere there, lacking any significant influence on political and economic institutions, was unable to appropriate or reoccupy older forms of publicness, forms which tended to retain their hold on social, political, and moral authority, especially in central Europe, before, during and after the French Revolution. But it would be a mistake to reduce Schiller’s text to a mere illustration of Germany’s belated development of an effective middle class and embrace of liberal institutions. For its appearance on the eve of the Revolution also signals the end of an era, the era in which neither bourgeois values themselves, nor the views of language and representation underlying and supporting those values, could go unquestioned and unchallenged in any part of Europe. Specifically for the German context, Schiller’s novel fragment, coming at the very end of his belated Sturm und Drang phase, questions avant la lettre the selective appropriation of high Enlightenment ideals embodied in the Humanität and Bildung of Weimar Classicism. But more importantly, by poetically exposing the ideological blind spots of eighteenth century thought, especially the radical subjectivism of both Leibniz’ theistic rationalism and of the British moralists, Schiller also implicitly questions the foundations of an entire edifice of thought about language, human identity, and the world. Notes 1 See Bruford and Selbmann (1-8) for good overviews of the usage of the term Bildung and the growth of the tradition of Bildung before and after the 1780s. 2 As «dritter Prinz seines Hauses» with no real prospects for political power, the position of Schiller’s prince is analogous to the politically impotent bourgeoisie whose «retreat from the world» is detailed in Lepenies. 3 von Wiese used the term «umgekehrter Entwicklungsroman» (328). More recently Weissberg has called Der Geisterseher a «negative Bildungsroman,» citing Schiller’s refusal to orient the story toward any positively defined concept of Bildung. Incidentally Weissberg also points out that in his correspondence Schiller once referred to this work as a (theatrical) «farce» (99). 4 See primarily Menhennet. Also, Weissberg notes that upon its first reception in England, Der Geisterseher was widely seen as an example of the newly popular Gothic novel (98). Gothic Horror, the Windowless Monad, and the Self 255 5 For a related perspective on the «semiotic doubt» of Schiller’s prince, see Weissberg (119-21). Weissberg sees in the unfinished novel a further extension of the doubts about the «referents» of metaphysical and moral language already voiced by Schiller in his earlier Philosophische Briefe, proving that Schiller’s double concern with ethical theories and theories of the sign predates Der Geisterseher. Works Cited Abbott, Scott. Fictions of Freemasonry. Freemasonry and the German Novel. Detroit: Wayne State UP, 1991. Beutin, Wolfgang, et al., ed. Deutsche Literaturgeschichte. Stuttgart: Metzler, 1994. Boyle, Nicholas. Goethe. The Poet and the Age. Vol. 1. Oxford: Oxford UP, 1992. Bruford, W.H. The German Tradition of Self-Cultivation: Bildung from Humboldt to Thomas Mann. Cambridge: Cambridge UP, 1975. Eagleton, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Basil Blackwell, 1990. Goethe, J.W. von. Goethes Werke. Festausgabe. Ed. Julius Wahle and Oskar Walzel. Bd. X. Leipzig, 1926. Habermas, Jürgen. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Sammlung Luchterhand 25. Neuwied und Berlin: Luchterhand, 1962. Lepenies, Wolf. Melancholy and Society. Trans. Jeremy Gaines and Doris Jones. Cambridge, MA: Harvard UP, 1992. Menhennet, A. «Schiller and the Germanico-Terrific Romance.» Publications of the English Goethe Society 51 (1981): 27-47. Schiller, Friedrich. Werke in drei Bänden. Bd. 1. München: Carl Hanser Verlag, 1966. Schmitz-Emans, Monika. «Zwischen Wahrem und falschem Zauber: Magie und Illusionistik als metapoetische Gleichnisse. Eine Interpretation zu Schillers «Geisterseher.» Zeitschrift für deutsche Philologie 115 (Sonderheft) (1996): 33-43. Selbmann, Rolf. Der deutsche Bildungsroman. Stuttgart: Metzler, 1984. Voges, Michael. Aufklärung und Geheimnis. Untersuchungen zur Vermittlung von Literatur- und Sozialgeschichte am Beispiel der Aneignung des Geheimbundmaterials im Roman des späten 18. Jahrhunderts. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1987. Von Wiese, Benno. Friedrich Schiller. Stuttgart: J.B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung, 1959. Weissberg, Liliane. Geistersprache: philosophischer und literarischer Diskurs im späten achtzehnten Jahrhundert. Würzburg: Königshausen und Neumann, 1990. Wellbery, David. Lessing’s Laocoon. Semiotics and Aesthetics in the Age of Reason. Cambridge: Cambridge UP, 1984. White, Hayden. The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1987 A. Francke UTB Literaturwissenschaft Preisänderungen vorbehalten Matthias Luserke-Jaqui Friedrich Schiller UTB 2595 S, 2005, XI, 459 Seiten, 5 Abb., [D] 19,90/ SFr 34,90 UTB-ISBN 978-3-8252-2595-7 Die Leser können sich in diesem gründlichen Werkkommentar mit den Texten und ihrem Kontext eines der wichtigsten Autoren der deutschen Literaturgeschichte vertraut machen. Eindrückliche Textanalysen zeigen, dass Schillers Schaffen die letzten 200 Jahre mühelos überdauert hat und die Lektüre seiner Texte immer noch lohnt. Wer sich mit Schiller beschäftigt, erfährt durch Literatur, was der Mensch ist. Den Weg zu solcher Erkenntnis rekonstruiert dieses Buch. Aus dem Inhalt: Was heißt und zu welchem Ende studiert man Literaturgeschichte oder Warum Schiller? · Biographische Skizze · Jugenddramen · Das erzählerische Werk · Das lyrische Werk · Das essayistische Werk · Klassische Dramen · Literaturverzeichnis · Anhang Matthias Luserke-Jaqui, geb. 1959, Professor für Neuere deutsche Literaturwissenschaft an der TU Darmstadt, ist Herausgeber des Schiller-Handbuchs (2005) und Mitherausgeber der Frankfurter Schiller-Ausgabe «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden»: Chiasmus and Symmetry in Schiller’s «Das Ideal und das Leben» JEFFREY M. PACKER U TAH V ALLEY U NIVERSITY In his philosophy and his philosophical poetry from the mid 1790s, Friedrich Schiller participates in the enlightenment ideal of individual freedom. He explores in his writings how one might best achieve this ideal. In his essays from the time period, he describes freedom as the process of resolving the diverse forces that act upon the individual. The opening stanza of his poem «Das Ideal und das Leben» presents two of these forces as the choice between finding physical satisfaction in sensual pleasure or finding peace for the soul «zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden.» This is the first of the many contrasting pairs in the poem. The pairs at first suggest an ordered world with simple choices that lead either to the ideal of freedom that Olympus represents, or to the death and captivity of Hades. But with each new concept that Schiller adds to the poem, simplicity quickly gives way to complexity as he acknowledges the need to accept the requirements of reality while still striving for the ideal. The structure of «Das Ideal und das Leben» relies on the symmetry of a series of nested chiasms as it reinforces Schiller’s philosophical objectives. Schiller’s theoretical writings struggle with the dialectic tension between reason and direct experience, and endeavor to find a sphere between the two in which free will and beauty can exist. In the eighteenth letter of his Über die Aesthetische Erziehung des Menschen, he describes the diametrical opposition of these two forces, and the need to bring them together. Unser zweytes Geschäft ist also, diese Verbindung vollkommen zu machen, sie so rein und vollständig durchzuführen, daß beyde Zustände in einem Dritten gänzlich verschwinden und keine Spur der Theilung in dem Ganzen zurückbleibt; sonst vereinzeln wir, aber vereinigen nicht. (Schiller 20: 366) For Schiller, freedom can only be obtained when one’s sensuous nature works in harmony with one’s rational nature. This unification of opposing forces is accomplished by means of a third agent - beauty - which combines with the other two in such a way that no trace of the original division between thought and feeling remains. Beauty is able to act as a mediating force for both of these drives because it has the ability to touch both: «Durch die Schönheit wird der 258 Jeffrey M. Packer sinnliche Mensch zur Form und zum Denken geleitet; durch die Schönheit wird der geistige Mensch zur Materie zurückgeführt und der Sinnenwelt wiedergegeben» (20: 365). From his theory, one would expect Schiller to translate his intellectual ideas into an aesthetic form which can seamlessly put theory into practice. However, such an attempted merger of philosophy and poetry could very easily fail to be either. To avoid this possibility while also revealing the complexity of his ideas, Schiller constructs his poem from a series of symmetrical elements that illuminate the opposing forces of human experience. As he combines, dissects, and recombines these elements in overlapping patterns, his ideas take on an almost organic intricacy. Thus, to fully appreciate the ideas at work in «Das Ideal und das Leben» the reader must recognize the complex layering of structural elements that Schiller employs to give shape to his ideas. Much of the secondary literature about this poem concentrates on Schiller’s philosophical objectives. It addresses the poem’s relationship to his essays, especially Über die ästhetische Erziehung des Menschen and the other philosophical writings which Schiller published during that same time. These studies, however, neglect or deal only briefly with the structure of the poem. 1 One exception is Helmut Koopmann’s detailed analysis. He describes a «threefold symmetry» (84) encompassing the first three and the final three stanzas of the poem. He argues that the themes of the first stanza parallel those in the last, the second stanza parallels the second-to-last, and the third stanza mirrors the third-to-last to provide a frame for the poem that places the ideal world of Olympus in opposition to the death and captivity of the underworld. After the first three stanzas, Koopmann believes that the analogy has run its course and the symmetry does not continue, since the fourth stanza concerns itself still with the heavenly spheres whereas the twelfth (fourth-to-last) is concerned more with the middle sphere between the extremes of Olympus and Hades. This, however, is not the case. Koopmann rightly points out that the middle nine stanzas deal with the human condition in a third realm between the two extremes of the framing stanzas. However, he misses the vertical movement involved in the fourth and twelfth stanzas, which mark the transition into and out of a mortal realm bound by «das Unsterbliche.» The primary difference between the two stanzas is that where the fourth stanza marks mankind’s descent into the struggles of mortality, the twelfth begins the final ascent out of them. When confronted with the suffering of this world, as illustrated through Laokoon’s struggle with the serpent, the poet admonishes, «da empöre sich der Mensch! » The reader is instructed to lift himself or herself up out of the physical trials of mortality and rediscover one’s own immortal ideal nature within. What «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 259 Koopmann sees as a middle ground between immortal spheres is in reality a transposition of Schiller’s imagery from the immortal to the mortal. Further parallels between the fourth and the twelfth stanzas show that the symmetry continues. Laokoon’s struggle in the twelfth stanza recalls the battle for life and death that hangs in the balance in the fourth. In both instances, the mortal state is associated with sorrow, death, and suffering. Both of these stanzas mark a transition between the mortal spheres discussed in the middle section of the poem and the immortal spheres that are the concern of the first three and final three stanzas. As the symmetry continues throughout the poem, it forms a chiasmus that draws the reader’s attention to the central elements of the poem. This style of poetry, according to John Welch, appears frequently in ancient Greek texts, as well as in most writings of the ancient world (9). It seems therefore appropriate for Schiller to incorporate chiasmus into a poem so laden with classical allusions. The word comes from the Greek letter chi or / χ/ . Thus, the ideas in a chiasmus are presented in a series of inverted and crossing parallelisms with a main idea located in the center. In the second half of «Das Ideal und das Leben,» Schiller returns the reader to the beginning point, retracing as he does all the previously covered points in such a way that his solution to the problem stated at the beginning becomes a clear, unavoidable conclusion. Chiasmus also provides a framework in which the author can «compare, contrast, juxtapose, complement, or complete» ideas by incorporating them into a chiastic system (Welch 11). Further, the ability of chiasmus to reinforce an idea makes it ideal for didactic writing, as in the Psalms of the Old Testament, where chiasmus is frequently employed. This educational quality also makes it well suited to Schiller’s philosophical purposes, since, according to Welch, as the chiasm increases in complexity, «the character of the form itself merges with the message and meaning of the passage» (11). 2 Chiasmus thus serves a distinct purpose of Schiller’s poem as a Lehrgedicht; namely, it establishes the interplay of ideas in a complex, yet ordered system of symmetry which points toward a resolution of conflicting forces by means of a mediating ideal. The structural elements of «Das Ideal und das Leben» are both deceptively simple and intriguingly complex. The poem consists of fifteen ten-line stanzas, each of which conforms to a strict pattern of rhyme and meter. The first stanza of «Das Ideal und das Leben» describes the ideal world of the gods on Olympus. The fifteenth stanza mirrors the first with Hercules’ triumphant victory and entry into Olympus as a man become god. The chiasmus continues in a similar fashion, as the second and the fourteenth stanzas discuss similar themes of the underworld. The third and the thirteenth stanzas also parallel each other, and so on down to the eighth stanza, which forms the 260 Jeffrey M. Packer cross-over point of the / χ/ . Each stanza is not simply a restatement of its counterpart; rather, the themes of one stanza expand on the themes of the other. In some instances, one will be the opposite of the other, or offer an antithetical example, such as when the courage and strength, so valued in the physical conflict of the sixth stanza are proven inadequate in the struggle with the ideal in the tenth stanza. In this latter stanza, the physical struggle has been transformed into a mental conflict in which physical prowess is of no help. The «Mut» and «Kühnheit» is thus contrasted against «erblassen» and «mutlos», and «Glück» turns to «Trauer» if the individual is unable to find harmony between these two extremes. The chiastic device is not unique to «Das Ideal und das Leben» in Schiller’s writings. Wilkinson and Willoughby show how Schiller also uses chiasmus in the thirteenth of his Ästhetische Briefe to illustrate the reciprocal dependence of «Stoff» and «Form» (348-49). 3 «Beide Prinzipien sind einander also zugleich subordiniert und coordiniert, d.h. sie stehen in Wechselwirkung: ohne Form keine Materie, ohne Materie keine Form» (84, Note 1, emphasis added). This simple chiasmus, which is imbedded in a larger chiastic complex, 4 shows how Schiller uses the structure of his writings to illustrate his thesis in the images that permeate his poetic and philosophical language. By using chiastic symmetry, Schiller can express his concept of an ideal world and focus the readers’ attention on his method of unifying this heavenly ideal with the earthly reality. If, as Welch asserts, the use of chiasmus allows the poet to «elevate the importance of a central concept or to dramatize a radical shift of events at the turning point» (9), then one must look to the center of Schiller’s poem to find the means whereby one may combine the ideal and the real spheres. As we will see, this central concept that can unify intellectual reason and sensual experience is the work of art. The interdependence of Stoff and Form in the example from the Äesthetische Briefe is also apparent in the central stanza of «Das Ideal und das Leben,» where truth and freedom become possible when one recognizes the interdependence of the physical and intellectual worlds. Beyond the overall chiastic structure of «Das Ideal und das Leben,» the poem breaks down into several additional substructures, which also emphasize and reinforce the central thesis in the eighth stanza. The substructures allow the reader to examine the text on a number of different levels. The first level of structure is linear. Each stanza follows naturally from the one preceding it, establishing a narrative framework for the entire poem. In this respect, Schiller uses the same technique here as he does in «Das Lied von der Glocke.» In that poem, the pouring of the bell provides a narrative infrastructure upon which Schiller can hang his theoretical ideas. Both poems are concerned with the «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 261 forming (Bildung) of the human character. Specifically, the narrative structure of «Das Ideal und das Leben» describes the process of transforming the mortal into his or her god-like ideal. This idea is reinforced by the chain of linguistic markers with the root wandeln that begin the poem. For example, «wandellos» in the first stanza becomes «wandelbar» in the second, which becomes «Wandelt» in the third and finally is repeated as «wandeln» in the fourth. The word foreshadows the transformation that Hercules will undergo in the process of his trials in the mortal and immortal spheres. With Hercules, the poem takes the reader through the spheres of life and death, remaining conscious of the paradox and conflict that exists between them, and progressing toward a resolution in which the ideal of each sphere can be maintained. 5 In addition to the linear progression and the overarching chiasmus, the poem also divides up into triads, where each group of three stanzas together forms an independent and cohesive idea. These five triads also form a chiasmus, in which the idea represented in each triad echoes the idea in its corresponding triad and with the central triad (stanzas 7, 8, and 9) containing the thesis for the entire poem. As with the overall chiasmus, corresponding triads are not identical to each other. Instead, they compliment each other, often through opposing ideas, especially between the physical and intellectual or transcendental struggles that confront humanity. Thus, the first triad (stanzas 1, 2, and 3) describe the immortal worlds of Olympus and the underworld as the teleological potential for mankind with the freedom of Olympus on the one hand and the dark captivity of Hades on the other. The second triad (4, 5, and 6) develops the physical struggle of mortal life and its requirements for victory. The central triad (7, 8, and 9) moves into the realm of art and beauty and identifies the interdependence between the physical and the spiritual and the role of beauty in bringing these two together. The fourth triad (10, 11, and 12) contrasts the physical struggle of the second triad with the intellectual and spiritual struggles that are also a part of mortal existence. The final triad returns to the immortal realms, but here, the poem shows how a mortal, Hercules, transcends the immortal and the mortal worlds and becomes like the gods by subjecting himself to their wills. Graphic representation of chiastic structure of the stanzas in «Das Ideal und das Leben.» 262 Jeffrey M. Packer At the center of each of these triad chiasms there is a version of Schiller’s objective for bringing earthly life into harmony with the ideal. In the second stanza of the first triad the goal is becoming like the gods while still on earth, «schon auf Erden Göttern gleichen.» This is the first expression in the poem of Schiller’s objective. He has just described the gods and their world, and then presents the idea that everyone can be a part of it. This is accomplished by submitting one’s will to the greater ideal of godliness. In the second triad the struggle is an effort to bring vitality back to the fatigued warrior: «Den Erschöpften zu erquicken.» The third triad features the phrase «das Tote bildend zu beseelen,» and in the middle of the fourth triad is the admonition to come into harmony with the will of the gods: «Nehmt die Gottheit auf in euren Willen.» The final triad as a whole illustrates the process of physical striving combined with an active submission to a higher ideal that incorporates all of the phrases listed above. In the final triad, Hercules becomes the model for portraying how a person may escape the mortal realm by becoming subject to a heavenly ideal. Hercules must struggle through life, perform his great labors, and take upon himself all of the burdens set before him by Hera. In contrast to Persephone, he does not concern himself with his own desires, but submits his will to the greater ideals as represented by the gods. Instead of needing rescue, Hercules ventures into the underworld and is able to rescue his friends from death. He represents the middle ground between mortal and immortal that embodies the best aspects of both. Schiller adds yet another level of structure by organizing the three stanzas within each triad into an additional chiasm. For example, the first stanza describes the ideal realm of the gods as «ewigklar» and «spiegelrein.» The heavens are also characterized by the zephyr-lightness of life in that realm. The third stanza returns to the gods and echoes some of the themes through phrases such as «auf ihren Flügeln schweben,» or «in des Lichtes Fluren.» The third stanza also contrasts some of the themes of the first. Instead of «Ewig klar,» a «dunkle Schicksal» appears. Instead of a life that is «rein» and «eben,» man is encouraged to flee from an «engen, dumpfen Leben» into the realm of the ideal. In between these two descriptions of the ideal comes its opposite. In this example, it is Ceres’ daughter, Persephone, who is doomed to remain living among the dead because, unlike Hercules in the fourteenth stanza, she cannot submit her desires to the will of Orcus, the god of the underworld. Her fate illustrates the alternative to entering into the ideal realm of the gods. The symmetry is also apparent in the middle grouping, where «der Schönheit Sphäre» in the seventh stanza echos «der Schönheit stille Schattenlande» in the ninth. «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 263 Through the repetition of ideas, Schiller is able to reinforce and clarify the central idea of the poem, that there is a middle ground in which the conflict between the realms of the real and the ideal can be resolved. Koopmann describes this middle-space as «die eigentliche Sphäre des Menschen» (89) and explains that Schiller saw it as a real and obtainable goal for anyone. The concept of the ideal in his opinion is not a theoretical abstract, «sondern als Chiffre für einen Zustand steht, in dem der Mensch sich nicht befindet, den er aber erreichen kann, und dieses ‹Idealisieren› […] ist dem Menschen sogar aufgetragen» (90). Schiller shows how a mortal, limited person can discover within himself or herself the ideal world of spirit and thought. In «Das Ideal und das Leben,» art connects the real with the ideal. In the poem, art is first and foremost the representation of beauty, especially the classical depictions of nature which transcend everyday experience. Schiller consequently illustrates the poem with classical examples and ties them together with chiasmus to develop his concept of the ideal. The end of the eighth stanza introduces the metaphor of the sculptor as an artist who must wrestle mentally and physically with the heavy strokes of his hammer and chisel to create a work of art. Together with the seventh and the ninth stanzas, which comprise the central triad, beauty and art become a space which one may enter to resolve the conflict between the real and the ideal. Schiller refers to it as the «Schönheit stille Schattenlande» and the «Schönheitssphäre.» In these worlds one comes closest to discovering the ideal and finding peace amidst the struggle. The sculptor begins with a piece of raw marble. The block is ordinary «Stoff,» material. There is no form to it. It has no shape. It is a lump of stone dominated by its own gravity. But, as the artist physically strives to discover the «Schönheitssphäre» within the stone, the heaviness falls away with the rest of the formless matter. The artist discovers in his work a «Bild,» or a figure. The effort required to press forward in everyday life is echoed in the effort required to create the statue. One may imagine a statue of Hercules achieving perfection as he appears at the end of the poem. The artwork becomes just one more manifestation of human potential and human development. As one understands and appreciates the beauty of the work of art, one comes closer to the ideal, or begins to understand it better, and takes a step closer to perfection. The eighth and central stanza of «Das Ideal und das Leben» best explains how to enter into and dwell in this middle ground. Although this stanza does not correspond specifically to any other single stanza, there are elements in it that repeat or reflect ideas and images in each of the other fourteen. In this way the middle stanza is connected linguistically and thematically to the rest of the poem, and its function as the thesis or focal point of the poem becomes 264 Jeffrey M. Packer clear. At the beginning of the eighth stanza, Schiller restates the poem’s objective: «das Tote bildend zu beseelen.» This line reveals a surprising depth of meaning, which becomes more powerful as the themes reappear in the other fourteen stanzas. The term «das Tote,» implies a contrast between the reality of mortality with an immortal ideal. In the second stanza and the fourteenth, Schiller describes the encounters of the living, specifically Hercules and Persephone, in the world of the dead beyond the river Styx, a place both connected to and separate from man’s mortal existence. The fourth stanza also links death to the sorrows and trials of mortal existence. In other places, «das Tote» relates to images of heaviness or gravity found in the eighth, ninth, fourteenth and fifteenth stanzas. All of these examples emphasize the limitations of the mortal sphere. The root of «beseelen,» on the other hand, emphasizes the life that the soul brings to a physical body. «Die Seele» accentuates the spiritual side of the two worlds to which a person belongs. 6 It recalls the «Seelenfrieden» of the first stanza, as well as the images of weightlessness and beauty in other stanzas. «Beseelen,» therefore, participates in the act of imparting a soul, intellect, or godliness to the mortal being. Schiller alternately describes this goal in the second stanza as becoming like the gods while still remaining connected with the mortal world - «schon auf Erden Göttern gleichen.» Doing so allows an individual to enjoy the advantages of both realms while overcoming the limitations inherent in each. The word «bildend» in the central stanza receives particular stress, both rhythmically, and through its alliterative association with «beseelen.» The term is central to understanding the rest of the poem, since it is an image that reappears over and over again. It is clear that Schiller uses Bild and bilden both literally, as in the English cognate «to build,» as well as figuratively, in the sense of Bildung - with everything that term connotes in eighteenth-century philosophy. When the word reappears in the ninth stanza, it refers to a statue, or «Standbild.» But added to this meaning is a whole list of linguistic markers that not only ties the concept of Bildung to other concepts, but also creates a complex constellation of words rich in significance. In the poem we find «Traumbild,» «Götterbild,» «bildend» and «Bild.» There is also «Gestalt» and «Form.» Schiller incorporates all of these possible connotations into an aesthetic progression. By repeating the forms of the word throughout the poem, it becomes clear that his concept of Bildung is central to the poem. Its meaning is made richer and more complex as each new term in the constellation is introduced. As it is represented in the poem, Bildung is closely related to Schiller’s concept of Erziehung demonstrated in his Über die ästhetische Erziehung des Menschen. The development of the individual into a free «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 265 and thinking person has many analogies in the creation of a work of art, requiring many of the same compromises and presenting the same potential for the development of beauty. Thus the phrase «das Tote bildend zu beseelen» represents the project of uniting the soul with the mortal body through art and beauty and education. 7 At the crossover point of the chiasmus in the middle of the eighth stanza, Schiller provides the means for accomplishing the task of aesthetic education. He describes the task as a process of reciprocal submission of thought and element. These central lines are the focus around which everything else in the entire poem is concentrated. Da, da spanne sich des Fleißes Nerve, Und beharrlich ringend unterwerfe Der Gedanke sich das Element. Nur dem Ernst, den keine Mühe bleichet Rauscht der Wahrheit tief versteckter Born. (lines 74-78) The submission in «Unterwerfen» is contrasted in the eleventh stanza with the resistance of man against God’s majesty. «Das Element,» which is related to the physical or earthly and therefore mortal, must become subjected to thought. However, the word «Gedanke» belongs to the same word constellation as «Seele» and «Geist» and all the spiritual, heavenly, and intellectual concepts of the ideal which accompany it. So although the material of «Das Element» must be subjugated to thought, the intellectual thought still has to function within the limits imposed upon it by the physical environment. If this process does not occur, then only the physical will have any validity and the intellectual thought and the freedom it brings with it will disappear. The central stanza of Schiller’s poem portrays a synthesis of opposing forces so that this intellectual/ spiritual struggle takes place in a physical reality. For this reason, the persistence of «Beharrlich» combined with the struggling «ringend» further modify the submission, and are prominent features of the fifth stanza, which thematizes the earthly struggles and the necessity for constantly pressing forward, of never giving up or losing courage. Together, the lines «Und beharrlich ringend unterwerfe/ Der Gedanke sich das Element» describe the process of submission as a battle that occurs on a physical level in the second triad, as well as on a spiritual or metaphysical level in the fourth triad. When viewed together, the two become different aspects of the same struggle. Schiller’s striving individual is, according to Heinrich Keller, a citizen of two worlds at once, made up of both spiritual and material elements. Although the spiritual/ intellectual side of human nature is immortal and god-like, the material side is mortal and subject to fate. 266 Jeffrey M. Packer People become free by controlling their material nature: «Als Geist beweist er dann seine Freiheit am herrlichsten, wenn er die Materie beherrscht» (Keller 26). From this perspective, Schiller’s project becomes the process of uniting a person’s limited mortal nature with the immortal nature of spirit, freeing the individual to be a part of both spheres at once. In the poem, one’s mortal existence becomes a struggle with the physical weakness inherent in earthly life. An individual can only succeed by submitting to a more transcendental ideal of one’s self. The physical struggle then progresses to an intellectual level, which unifies mind and body and eliminates the contradictions between the two spheres of human existence. In Über die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen, which appeared together with «Das Ideal und das Leben» in the same volume of Die Horen, Schiller offers further insight into the process of mutual submission of the mental and the physical. He makes a distinction in this essay between rational and sensual knowledge. The rational must by its nature break everything into its most elemental parts - thereby understanding specifics at the expense of the concept of wholeness. The rational person, says Schiller, would enter St. Peter’s Basilica and see only the pillars that hold up the structure, and not the artistic greatness of the edifice in its entirety (21: 14). On the other hand, the sensual (natural) observer is unwilling or unable to comprehend the parts for fear of losing the unity of the whole. He argues first that a work written for the sake of the beautiful has little worth to most students, since, entertained by its sensual approachability, they will willingly devour it and afterward be unable to give a report of its contents (21: 14). Schiller makes a distinction between this common type of beauty and the «Wahrhaft Schöne» or truly beautiful. This higher level of beauty is in complete harmony with the reason it supports because it speaks to the whole nature of Man. Even so, such a natural form of writing is still not appropriate for philosophical works, since it forces the logically thinking person to reinterpret the work in order to distill the individual elements out of it, thus missing the unified harmony of the whole (21: 14). For Schiller, the poet who wishes to address both the rational and the sensual aspects of the ideal cannot rely on the reader to determine the form or the content of the poem: «Aber von der Beschränktheit und Bedürftigkeit seiner Leser empfängt der darstellende Schriftsteller niemals das Gesetz. Dem Ideal, das er in sich selbst trägt, geht er entgegen, unbekümmert wer ihm etwa folgt und wer zurückbleibt» (21: 15). He thus makes an argument for the subtle complexity of «Das Ideal und das Leben,» which on the surface appears random and haphazard, yet upon careful examination reveals multiple layers both of meaning and of structure. In this context then, Schiller’s poem «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 267 becomes an attempt to intermingle harmoniously the rational with the emotional in one work to form a complete whole. Schiller’s Grenzen essay may also explain why he seems to seek beauty in complexity instead of in simplicity. The poem favors the readers who, like the sculptor in the middle of the poem, are willing to put active effort into the reading. Only through active reading is it possible for the reader to truly acquire something from the reading that could be considered knowledge. Readers who simply react to a text with their senses are turned away from the text because they are forced to think about it rationally: «denn er legt ihnen die saure Arbeit des Denkens auf» (21: 15). However, those who only see the intellectual aspects of the work (the philosophers and the pillar-seekers) are incapable of comprehending the whole poem in its organic entirety. «Das Schöne thut seine Wirkung schon bey der bloßen Betrachtung, das Wahre will Studium» (21: 19). The complex chiastic structure accomplishes Schiller’s objectives in a number of ways. First, its elaborate structure only becomes visible after the kind of careful study Schiller advocates. The chiasmus also provides a mechanism that allows him to combine the polar opposites of the rational and the sensual in a way that they can coexist without canceling each other out. It further allows him to set up the problem in clear dualistic terms that can then unfold in all its pluralistic complexity. Finally, the chiasmus places the focus of the poem on the sphere of beauty in the central triad as the mediating force between the two extremes. For Schiller, true beauty only reveals itself in a combination of form and substance that stimulates both the intellect and the senses. He establishes the conflict between these two along a vertical axis in the poem as he portrays the opposition of Olympus above and Hades below. Obtaining freedom within the limits of mortality is associated with ascending into the heavens. For Schiller, however, such freedom is only possible after one has passed with a great deal of effort through mortal trials, represented in the second triad of the poem and by Hercules journey through the underworld. The conflict has its analogy in the world of art in the central triad, as the sculptor works the stone to triumph over its formless mass: «Nur des Meißels schweren Schlag erweichet sich des Marmors sprödes Korn./ Aber dringt bis in der Schönheit Sphäre, und im Staube bleibt die Schwere mit dem Stoff, den sie beherrscht, zurück.» As the statue begins to emerge out of the block of marble, the mass of heavy stone is replaced by a form that is independent - free of the effects of gravity that so recently defined it. Instead, it appears «Schlank und leicht,» contrary to its former nature. The ideal of freedom through great effort occurs at various points throughout ‹Das Ideal und das Leben.› He associates this freedom with lightness and with flying or floating on heavenly wings. 268 Jeffrey M. Packer Writing to Gottfried Körner 8 during the time that his Ästhetische Briefe were taking shape, Schiller elaborates in his Kallias Briefe on his understanding of beauty as an aspect of freedom. Sabine Roehr explains how Schiller’s concept of beauty in this essay represents a manifestation of artistic nature (Natur in der Kunstmäßigkeit), in which natural and man-made objects are beautiful because they appear to be «determined from within themselves, by their own nature» (120). Therefore, beauty is that which exists as a result of its own laws: «was durch seine eigene Regel ist […] Regel in der Freiheit, Freiheit in der Regel» (26: 203). 9 As Schiller’s first reaction to Kant’s aesthetic theory, the main purpose of the Kallias Briefe is to argue against Kant’s assertion that an objective concept of beauty was not possible (Roehr 120). Although Schiller would later abandon some aspects of his argument, Roehr maintains that he did not give up on the idea of moral beauty in humans (121). As it is this moral beauty that appears to be at the heart of «Das Ideal und das Leben,» the core of Schiller’s argument in the Kallias Briefe can provide some insight into the poem. Schiller describes nature as that which exists of itself, and art as that which exists in accordance to a law (26: 203). Beauty is then the expression of nature in a being or object that is in harmony with its self-determination. Beauty is accordingly an act of free will (Roehr 121). Freedom, in turn, entails the often laborious effort of subjecting the will to the necessities of the law of one’s existence. The result of this endeavor is a human being who acts freely from a sense of duty in such a way that it appears as if the person acted easily and from mere instinct (121). The ideal of Schiller’s poem - the perfect combination of one’s rational and sensual natures - can be achieved best through the mediating abilities of art and beauty. 10 One of the primary laws with which Schiller associates nature in this letter is the law of gravity. One sees beauty in nature, argues Schiller, where gravity does not dominate the form as an alien force, but where an object exists in harmony with the law and thus gains a measure of independence from its necessity. Schiller’s first argument on this subject is perhaps the clearest. He compares two vases and their relationship to the law of gravity. The first vase, short and squat, has given its form over to the dictates of gravity. There is no effort, no struggle, only a sullen acquiescence to the law’s necessity entirely lacking in beauty. The second vase, with a narrow base and long, elegant lines, is equally subject to gravity, but is not dominated by it. Instead, it finds its own way to come into harmony with the law. The tall vase appears to determine its own form (26: 203-04). The combination of natural and artistic beauty therefore reveals itself as the «reine Zusammenstimmung des innern Wesens mit der Form, eine Regel, die von dem Dinge selbst zugleich befolgt und gegeben ist» (26: 208). It represents a level of perfection not possible in its «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 269 individual parts. «Bey dem Naturschönen sehen wir mit unseren Augen, daß es aus sich selbst ist: daß es durch eine Regel sey, sagt nicht der Sinn, sondern der Verstand» (26: 210). This suggests that natural beauty emanates from the object, or from an idea itself, and that beauty is revealed as an act of will, or the evidence of self-will. Schiller draws a connection in his philosophical writings between flying and freedom and, in turn, with beauty. He argues in another example that birds are the best examples of a naturally beautiful creature precisely because they represent a form that has overcome the determinism of gravity: «Ein Vogel im Flug is die glücklichste Darstellung des durch die Form bezwungenen Stoffes, der durch die Kraft überwundenen Schwere» (26: 205). This last phrase is remarkably similar to the ninth stanza: «im Staube bleibt die Schwere mit dem Stoff, den sie beherrscht, zurück.» Schiller remarks that flight and freedom are often associated with one another throughout literature (26: 205), but he takes it one step further and associates the flying form with artistic or aesthetic beauty. It is important to note here that Schiller also sees the overcoming of gravity as a process that requires extreme effort. It is this effort in the poem that is the key to escaping the limitations of a mortal existence. Schiller makes the point that those forms are not free or beautiful because they have overcome the law of gravity, but because the form reveals a certain freedom from its dominance by finding a way to work within the bounds of the law. The free form thereby discovers a realm of freedom through submitting to the law without being completely controlled by it. Schiller applies this concept to a more universal definition of freedom that can be discovered, as the central stanza of the poem describes, through the process of subjecting the elemental Stoff to the shape give to the elemental by thought (Form). This free-floating region of thought and harmonic form is related to Schiller’s «Schönheitsphäre» - an ideal aesthetic space that is free because it accepts its own limits. This concept of aesthetic freedom resists a narrower definition because it deals with resolving a paradox within Schiller’s system. The material in a poem has to be subject to the thoughts it conveys, but it is still the material that gives shape to the thought. In the terms of the poem, when one remains focused on the ideal - even though it may not be achievable - the realities of life follow harmoniously. Viewed from another perspective, the gravity of life can do nothing but weigh the individual down. The captive often lives in a selfimposed confinement, seeing only the limitations and fighting against them instead of finding the freedom within those constraints. In Schiller’s system, the free are free because they can see the beauty in the law and the possibilities for beauty and freedom through working with the law instead of against 270 Jeffrey M. Packer it. This does not preclude hard work and striving - these are still necessary if one is to follow the «innere Notwendigkeit der Form» (26: 207). However, in art and in life the effort must be in harmony with nature and with the law. An jeder großen Komposition ist es nöthig, daß sich das einzelne einschränke, um das Ganze zum Effekt kommen zu laßen. Ist diese Einschränkung des Einzelnen zugleich eine Wirkung seiner Freiheit, d.i. setzt es sich diese Grenze selbst, so ist die Komposition schön. Schönheit ist durch sich selbst gebändigte Kraft; Beschränkung aus Kraft. (26: 213, emphasis added) Beauty in this definition is that which willfully sets its own limits and makes them a strength, rather than that which fights against outwardly imposed limits and is weakened in the process. To return to the flight analogy: a bird is free of the constrictions of gravity because its form allows it to be so. Even so, flight requires enormous effort and will. Likewise Hercules gains his reward at the end of the poem both by great striving and by a paradoxical exercising of his free will in submission to the gods. The interrelationship between the ideal and reality as it appears in this poem is a recurrent theme throughout Schiller’s writings. In his essay Über naive und sentimentalische Dichtung, Schiller sets up an opposition between «Ideal» and «Wirklichkeit.» It becomes necessary to recover the ideal through reality. Schiller describes this process as the resolution of the conflict between the two: «Ihr Charakter besteht also darin, daß aller Gegensatz der Wirklichkeit mit dem Ideale, der den Stoff zu der satyrischen und elegischen Dichtung hergegeben hatte, vollkommen aufgehoben sey, und mit demselben auch aller Streit der Empfindungen aufhöre« (20: 472). The real and the ideal remain connected in Schiller’s thought in such a way that, according to Gerhard Friedl, it is only possible to salvage the ideal through first experiencing its loss (114). An individual is able to resolve the differences between the real and the ideal not by passively acquiescing to reality’s limitations, but by actively removing one’s self from them, an act that comes through a willful submission to reality (115). Schiller’s theories therefore have implications beyond the creation of works of art. His arguments point to an attempt to create through his art a concept of freedom and harmony in the wider social sphere. A community is free when it can agree on certain social limitations - which requires a degree of conformity in the community. When, however, a member of the community fights against the limitations, or sees the limitations as imposed from the outside, then an antagonistic relationship develops between the rebelling individual and the society to which that individual formerly belonged. Once the individual begins to strive against the community, that person removes himself or herself from it, and so long as the individual remains physically «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 271 part of the community but emotionally and philosophically opposed to it, then the individual is no longer free within it. This does not imply that the individual cannot strive to change and improve his or her community. Schiller’s poetry and his philosophy make the case for exactly the opposite of passive submission to the status quo. Schiller wrote during a period in European culture that experienced a series of social and political upheavals in which the role of the individual in society underwent a process of reevaluation. Throughout this period, he maintained an abiding faith in the ability of art and education to elevate the human condition. His theories suggest that through willful submission the individual may break loose from the limitations imposed by the physical sphere and become free to explore the realm of the ideal. The enlightenment gained there can then be used to institute change in the «real» world in such a way that the new «freedom» does not do more harm than the limitation it attempts to abolish. It is important when positioning Schiller’s work within his cultural environment to give particular attention to the structural complexity of his writing. Doing so reveals an artist who thought carefully about the issues of his day, and, far from providing banal and trivial (von Wiese 565) solutions to unanswerable questions, his works display a keen awareness of the multiple shades of possibility in his argument. In Schiller’s works there is a constant tension between the dualism described in rational philosophy and the pluralism he discovered in nature. The conflict between the two helps explain the complexities of his poetry. Willkinson and Willoughby, in their introduction to Schiller’s Äesthetische Briefe, elaborate on the multiple facets of Schiller’s writing: To dismiss [Schiller] as a Kantian dualist has been a recurrent failing of Schiller scholarship: it has obscured his life-long inclination to think of the psyche as an organic unity. But to attempt to correct this by denying his evident dualism altogether is to fall into an error almost as unfortunate. For it is to miss his most characteristic, and his most valuable, contribution to our understanding of human nature: his insight into the dynamic interplay - and interstrife - of opposing forces in the life of the psyche.» (xxx) Schiller sets up another dualism in «Das Ideal und das Leben» between simplicity and complexity. It seems clear that Schiller tries to describe the world in terms of opposing forces. At various places in the Aesthetische Briefe he argues for a mutual submission of these forces to one another. The interaction between these opposing forces is characterized in Schiller’s works as a process in which a series of conflicts leads to an eventual resolution. However, Schiller’s poem describes the mortal existence not as a struggle between two opposing forces, but a whole multitude of opposing forces, each 272 Jeffrey M. Packer exerting pressure on the needs and attentions of the individual from different directions. As a result, the world Schiller envisions is more the interwoven, symbiotic reality of nature than the Kantian rational-sensual dualism. His approach is reflected in the structures of the poem. A simple chiasmus suggests a dualism, a symmetric opposition of ideas. Further, the title «Das Ideal und das Leben» points to a simple opposition of two ideas. But as the dualistic structure repeats, overlapping and folding in on itself, evolving from one idea to another, it becomes ever more complex, resembling the organic nature of real life without abandoning the original concept of struggle between opposing forces. When one takes the time to immerse one’s self as an active reader in Schiller’s poetry, especially those poems such as «Das Ideal und das Leben» that overtly attempt to incorporate his philosophical writings into an aesthetic form, one discovers that Schiller has left nothing to chance. The poem is not so much rigidly constructed as it is extraordinarily disciplined. If one looks at each of the elements separately, the structures in «Das Ideal und das Leben» may mean little. Each layer is relatively simple by itself, but when combined with and integrated into the other layers, the simplicity becomes extremely intricate. As the complexity of the intertwining structures emerges, they reveal the effort that went into its creation, and one gains a greater appreciation for a poem that integrates complicated and abstract ideas into concrete illustrations and structures to create a unified, coherent, and often surprisingly beautiful argument. Notes 1 See, for example, Hans H. Schulte, Werke der Begeisterung; Matthijs Jolles, Dichtkunst und Lebenkunst; and Lesley Sharpe, Friedrich Schiller. 2 For more information about the use of chiasmus in western literature, see Ralf Norrman, Samuel Butler and the Meaning of Chiasmus. 3 The terms «Stoff» and «Form» in Über die ästhetische Erziehung des Menschen are closely related to Ideal and Leben in the poem. All four words appear numerous times in the poem. 4 Wilkinson and Willoughby describe Schiller’s use of chiasmus in the Ästhetische Briefe both in their introduction to his work (lxviii ff.) and in Appendix III (348-50). 5 There are other linguistic markers as well. Perhaps the most persistent of these is the river imagery that flows from the beginning of the poem to the end, taking various forms as it does so. Bildung finds expression in various forms of the word Bild, and freedom and beauty are expressed in images associated with flying. 6 Heinrich Keller describes the function of Seele in «Das Ideal und das Leben» in more detail (28). «Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden» 273 7 Edgar Landgraf’s definition of Bildung offers an interesting dimension to the entire Bild-complex in «Das Ideal und das Leben.» He argues that Bildung is central to the eighteenth-century idea of aesthetic autonomy because it allowed people «to picture a self-constituting process that is nevertheless ‹authored› by the artist-genius» (168). He defines the concept as «a mediating process that allows the negotiation and reversal of temporal, spatial, and causal relations between the artist and the emerging artwork» (167). Bildung therefore becomes an «increasingly complex and significant concept […] which in its mediation between conscious and unconscious acts provides no less than the necessary precondition for the possibility of an autonomous work of art to be created» (169-70). 8 Dated 23 February 1793. 9 Note the chiastic symmetry of this argument. 10 According to Leslie Sharpe, this balance of opposites in art is a key component of Schiller’s concept of sentimental poetry: «Schiller expressed his idea of the poet’s relation to the work in terms of ‹serious play›. The work of art aims to create an equilibrium produced by the perfect balance of opposites» (191). Works Cited Friedl, Gerhard. Verhüllte Wahrheit und entfesselte Phantasie: Die Mythologie in der vorklassischen und klassischen Lyrik Schillers. Würzburg: Könnigshausen, 1987. Jolles, Matthijs. Dichtkunst und Lebenkunst: Studien zum Problem der Sprache bei Friedrich Schiller. Bonn: Bouvier, 1980. Keller, Heinrich. Schillers Prosa. Winterthur: P.G. Keller, 1965. Koopmann, Helmut. «Mythologische Reise zum Olymp,» Gedichte und Interpretationen. Vol. 3. Ed. Wulf Segebrecht. Stuttgart: Reclam, 1984. 83-98. Landgraf, Edgar. «Self-Forming Selves: Autonomy and Artistic Creativity in Goethe and Moritz,» Goethe Yearbook: Publications of the Goethe Society of North America 11 (2002): 159-96. Norrman, Ralf. Samuel Butler and the Meaning of Chiasmus. Houndmills: Macmillan, 1986. Roehr, Sabine. «Freedom and Autonomy in Schiller.» Journal of the History of Ideas 64. 1 (2003): 119-34. Sharpe, Lesley. Friedrich Schiller: Drama, Thought and Politics. Cambridge: Cambridge UP, 1991. Schiller, Friedrich. Schillers Werke. Nationalausgabe. Ed. Julius Petersen et al. 42 vols. to date. Weimar: H. Böhlaus Nachf., 1943-. Schulte, Hans H. Werke der Begeisterung: Friedrich Schiller - Idee und Eigenart seines Schaffens. Bonn: Bouvier, 1980. Von Wiese, Benno. Friedrich Schiller. Stuttgart: Metzler, 1959. Welch, John W. Chiasmus in Antiquity: Structures, Analyses, Exegesis. Hildesheim: Gerstenberg, 1981. Wilkinson, Elizabeth M. and Willoughby, L.A. Introduction and Appendix. On the Aesthetic Education of Man in a Series of Letters. English and German Facing. By Friedrich Schiller. Oxford: Oxford UP, 1967. Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Postfach 25 60 · D-72015 Tübingen · Fax (0 7071) 97 97-11 Internet: www.francke.de · E-Mail: info@francke.de Gerhard Kaisers erfolgreiche Darstellung umfaßt die Aufklärung ab Gottsched, die Empfindsamkeit und den Sturm und Drang. Sie legt besonderen Wert darauf, die epochalen Konstanten herauszuarbeiten und eine gründliche, in sich gerundete historische Interpretation der wichtigsten Werke zu liefern. Aufklärung, Empfindsamkeit, Sturm und Drang - ein germanistisches Standardwerk in sechster Auflage. „Gerhard Kaisers Forschung und Lehre ist nie zum System oder Methodentraktat geronnen. Sie liegt vor in einer Fülle individueller Auslegungen, die wie die interpretierten Texte selber zum Wiederlesen da sind.“ Friedrich Kittler, FAZ Gerhard Kaiser Aufklärung, Empfindsamkeit, Sturm und Drang UTB 484 6., erweiterte Auflage 2007 VIII, 376 Seiten €[D] 14,90 / SFr 26,00 ISBN 978-3-8252-0484-6 Good Bad Men: Familiarity, Security, and the Robber Novels of Zschokke and Vulpius G AIL K. H ART UNIVERSITY OF CALIFORNIA, IRVINE German robber fiction of the late eighteenth and early nineteenth centuries, here represented by the work of Christian August Vulpius (1762-1827) and Heinrich Zschokke (1771-1848), was designed to delight (mostly) and to edify (somewhat). Since the entertainment function is so prominent in these pieces and since the nod to edification was a requirement of the market, the question of the purpose and utility of robber fiction rarely attracts much scholarly attention. 1 These novels were and are considered a means of enjoyment, an opportunity for vicarious, and therefore safe, adventure. 2 In this essay, I want to expand on our understanding of the genre, by suggesting another dimension of purpose, namely the promotion of a sense of security among the immediate readership, which consisted of for the most part settled and propertied individuals who could reasonably feel threatened by home or highway robbers. I will then follow the dynamics of this fictional reassurance in Vulpius’ Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann (1799-1800) and Zschokke’s Abaellino der große Bandit (1794), after giving a general sketch of the genre and the context in which it arose. These exciting romance-and-adventure novels, descended for the most part from Schiller’s Die Räuber, became a sensation from the 1790s to the 1830s as their number and sales figures grew exponentially 3 and they reached a relatively wide and enthusiastic readership. 4 The eighteenth and early nineteenth centuries comprised the «grosse Zeit der Räuber» 5 in German territories and the most novels appear during the latter part of this period, including Rinaldini and Abaellino. I will be looking in particular at the ways in which Vulpius and Zschokke negotiate the genre and the phenomenon they romanticize, namely murderous thieves who attack travellers on the road as well as people in their homes. The historical context, the base from which they romanticized, was of course rather different from its sanitized and glorified literary renderings, though most literary renderings did include a few underlings who more closely resembled the thugs who inspired them. Unlike the dashing robber heroes of Schiller, or Vulpius, or Zschokke, historically documented robbers were rarely well-groomed, certainly almost never gra- 276 Gail K. Hart cious, and definitely men and women who did grave injury, both financial and physical, to their fellow occupants of the German territories. More importantly, there was a general fear of such robbers and bandits, a fear that often escalated to the level of gross exaggeration and paranoia. A single crime not only did injury to the immediate victims, but also raised awareness of the possibility of crime, especially in the case of theft and arson. 6 This awareness led to deeper suspicion of the mobile population, the beggars, journeymen, discharged soldiers, gypsies, and Jews, who traveled the local roads. 7 It also led to «a desire to find scapegoats[…]focused on marginal and outsider groups, who were persecuted in the belief that this would combat and resolve insecurity.» 8 Furthermore, the state fuelled the awareness of the threats with wanted posters, public executions, and broadsheets describing the crimes. Though these staged punishments and the documents that preceded and followed them showed state involvement in controlling crime and fed the state’s reputation as a powerful opponent of miscreants, they also increased the general consciousness of what had happened and therefore could happen again. The relative transparency of official pursuit and punishment of criminals encouraged ordinary citizens to be on the watch for such villains and sustained a fear of crime, one that may even have diminished citizens’ ability to distinguish between petty and serious criminals. Otto Ulbricht gives an excellent illustration of the effects of such exaggerated fears in his description of an impromptu lynching in a small municipality in June, 1727. 9 On the day in question, a beggar came to Wohlde in the duchy of Schleswig and stole some linen from a garden, where it was hanging to bleach, a vivid illustration of the conjunction between a settled laboring existence (weaving and bleaching linen is labor-intensive) and a mobile scavenger. Witnesses alarmed the village citizenry and the thief was apprehended. But rather than deliver him to local magistrates, the men who caught him began to beat him viciously and were joined by others returning from work. Bleeding from the head, the beggar confessed and gave back the linen. At this point the villagers should have turned him over to the authorities to be punished as a thief, but the bloody beating continued with deadly consequences: Schliesslich lässt man von ihm ab, er bleibt schwer verletzt liegen; die Kinder Frauen und Männer gehen erregt zurück. Manch einer aus dem Dorf besichtigt ihn noch in der Dämmerung, Hilfe aber erfährt er nicht. Nachts versuchen Männer aus berechtigter Furcht vor obrigkeitlichen Nachfragen, den Verletzten zu bewegen davonzuziehen; er kann aber längst nicht mehr […] Am nächsten Morgen ist er tot. 10 The extreme and cruel reaction to the theft of a piece of linen is, as Ulbricht explains, an example of irrational scapegoating: Good Bad Men 277 Auf der Basis der eingewurzelten latenten Vorurteile und bekräftigt durch das kollektive Gedächtnis kam es zu einer Projektion bzw. Zusammenziehung negativer Stereotype auf den zum Dieb gewordenen Bettler zu einer Umprägung der Figur, die aufgrund der Verhältnisse sofort geglaubt wurde. 11 In a village where fear of crime was strong, where elements of the mobile population passed through looking for opportunities, and where tales of theft and arson were familiar, but where the inhabitants could do little to address or prevent crime, the beggar apparently took on the aspect of all criminals and of all crime. The villagers expressed and addressed these fears with their own hands, striking the representative of illicit behavior. The savage treatment of the linen thief is a stark example of the consciousness of general malfeasance and the powerlessness of the average citizen to counter it. The tendency to generalize from a linen thief to all criminals and incendiaries illustrates the dimensions of the fear and of the need for release. Unless one had a firm grip on them, robbers were everywhere and could strike at any time. As Zschokke’s Doge in Abaellino laments, «Wißt ihr, was es heißt, Banditen zu fangen? Dies Gesindel ist unsichtbar und allgegenwärtig, man sieht es allenthalben und nirgends.» 12 The omnipresence of the criminals, the constant threat of attack, and the strong suspicion of the mobile population who were largely unfamiliar to those hard-working «Seßhafte» who sought to secure their possessions and their safety, led to a severely diminished sense of security. Whatever the threat, a lack of knowledge and a disproportionate fear can do nearly as much damage as the actual occurrence of a robber attack. There was a problem with securing the highways and homes and there was perhaps also a more severe problem with the anticipation of personal injury that was in most cases not imminent. 13 The existing threat to security, recorded in police protocols and victims’ accounts, then as now generated disproportionate suspicion and fear when filtered through the popular imagination. This essay will examine another form of release, namely that provided by imaginative literature. What the lynch mob in Wohlde needed and gained by brutal means was offered in more refined doses in the many robber novels and dramas of the later eighteenth century and early nineteenth century. There readers found a semblance of control of the situation through the domestication of the frightening criminals who threatened their homes and coaches. In this domestication lies the reassurance that the threat that citizens imagined can be overcome through understanding and identification. That this had no appreciable effect on actual criminal activity is almost immaterial, since a soothing of fears may have addressed the greatest widespread damage done by these actual criminals - undermining the feelings of security of their fellow citizens and potential victims. As Bill McSweeney writes in Security, Identity, 278 Gail K. Hart and Interests, «Etymologically […] the freedom of security is related to the possession of knowledge, confidence in the predictability of things, in knowing the objective order.» 14 The «knowledge» gained by a fictional domestication or Verharmlosung of the criminal contributes to the sense of security and the freedom it engenders. Without these fears of criminals and with this manufactured knowledge, sometimes a linen thief is just a linen thief. Though consumers bought and read robber fiction primarily for entertainment and excitement, 15 the imagined security gained by dwelling on domesticated criminals was part of the package. By «imagined security,» I mean more or less what we understand generally under security, namely a feeling or imagination of safety. This feeling can be induced by large supplies of ballistic hardware or by other means. The hardware does presumably have a deterrent effect on those agencies we perceive as threats and, when implemented, it has the capacity to destroy or diminish the means by which they could potentially harm us. Security in this specialized sense refers both to the reassurance and the capacity. Indeed the capacity is the reassurance. The reassurance that we find in trivial robber fiction, as opposed to that found in missile silos, is not backed by firepower, but by an appeal to common humanity, however crude. This kinship or understanding is established by various means in robber fiction. Here I want to offer a comparison of the methods of two successful popular novels of the late eighteenth century, Vulpius’s Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann, which includes the immediate sequel Ferrandino, and Zschokke’s Abaellino der grosse Bandit. This comparison will demonstrate the mechanics of this sort of appropriation of the fearful and of the reassurance that leads to a heightened sense - not level - of security. The former of these novels is better known today for its many revisions and offshoots, including abridged and rewritten versions for children, but Zschokke’s «novel,» which is a mere 78 pages in the most recent edition, was also extremely successful in its day, as well as in its dramatic form of 1795 and subsequent revisions. Goethe produced the play in Weimar in 1795 and found to his disappointment that its reception was as enthusiastic as that of Schiller’s plays: «Abellino ward den Schillerschen Stücken ziemlich gleichgestellt.» 16 Both Vulpius and Zschokke were in a sense ‹Vielschreiber,› though Zschokke’s productivity was a shade more astonishing and his reputation a bit loftier than that of Vulpius, who as Goethe’s brother-in-law was related only legally to greatness. At issue here are the means by which each achieved a humanizing presence of the imagined enemy, presenting a robber with a human(e) face as a basis for reimagining the phenomenon as a whole. Legend preceded prose fiction and drama in situating particular individual robbers (historical and purely legendary) as folk heroes, coopting the high- Good Bad Men 279 waymen as allies of the poor or unprivileged in their daily negotiations with the local lords. Notoriety is often a good in itself, inasmuch as sufficient concentration on an individual generally leads to some level of empathy and notorious robbers were often reimagined as not-that-bad and, indeed by virtue of their energy and daring, perhaps somewhat good. As reincarnations of Robin Hood, certain historical bandits developed very good reputations in German lands. «Der bayrische Hiesel,» Matthias Klostermayer, has the strongest claim to an amended Robin Hood status because of his activity as a poacher. «Wilddiebe» like Klostermayer were neither home nor highway robbers but hunters, who killed only animals, and only animals which belonged to the nobility by virtue of living on their land. These animals were protected by law or decree and farmers were not allowed to prevent them in any way from trampling or devouring crops. Poachers killed the game, spared the crops, and were not entirely reviled as law breakers - indeed Klostermayer was most positively portrayed in contemporary robber biographies that promoted the legends. 17 Schiller’s Christian Wolf, in Verbrecher aus verlorener Ehre, begins his criminal career as a poacher, and this is exculpatory. Yet there were also robbers who did grievous injury to their neighbors and nevertheless became celebrated folk heroes - usually for the odd act of kindness. The basis for robber fiction existed in the legends and the general popular sympathy toward certain lawbreakers. Writers like Vulpius and Zschokke built on both. Their robbers and bandits are capable of amazing feats of strength and courage but they also attract sympathy for being, to a certain extent, «just like us,» or just like those of us who are good, caring, and possessed of a strong moral compass. Vulpius especially seizes on the potential for identification through like-mindedness by showing the reader the «inside» of his passionate and morally righteous - if sometimes faltering - hero, Rinaldo Rinaldini. He uses representations of thought, reflection, and subjective reverie to lay bare the mind and heart of Rinaldo and thus to welcome the reader into the inner sanctum where Rinaldo can be convincingly rehabilitated: Vielleicht - sprach er bei sich selbst, - gelingt es mir endlich doch noch, unter guten, unverdorbenen, reinen Naturmenschen eine stille, friedliche Stätte zu finden, und mir selbst ruhig, und reuig für den Himmel zu leben. 18 Zschokke, on the other hand, tends to present only the surfaces of his robber, but through the manipulation of these surfaces (costume, gesture, and expression are crucial here), he is able, literally, to transform a frightening bad man into a very good man. In both cases, the exciting adventures are the primary factor, but underlying these adventures is a strong message to the reader that he or she is safe. This is not the safety of artifice that Nietzschean tragedy ac- 280 Gail K. Hart cords us, that of being able to contemplate our mortality behind the protective wall of art. Rather, this safety or security involves a reconciliation with the representation of the criminal that diminishes fear of crime. Not only is the representative of a threatening population really just a good fellow who took the wrong turn in life - perhaps through no fault of his own - but this representative of the dark side is made comprehensible and thus can be forgiven, rather than feared. Vulpius’s Rinaldo Rinaldini, the famous robber captain of all Italy, lost the kind father figure who taught him to read during his lonely boyhood vigils as a goatherd, joined the military upon this loss, and was falsely accused of insubordination and discharged. He avenged himself and fatally stabbed his superior officer, in response to this grievous provocation and also apparently guided by cultural codes - «auf italienische Art» (RR III 9, 229). He flees, hides and «[s]o kam er unter die Räuber, die er bald selbst beherrschte, zu ordentlichen Korps organisierte, und als ihr Hauptmann mit ihnen lebte» (RR II 3, 229-30). These semi-exculpatory motivations or determinations are not even mentioned by the narrator until the end of the first novel, and the paucity of explanation throughout testifies, I believe, to logistic difficulties in setting up a good bad man or an exciting good guy. The goodness emerges over the course of the first novel and by the end, when the reader knows Rinaldo, the brief explanation works somewhat better. As for the rest of the plot, it is tangled but comprehensibly sequential. The structure of the two-novel sequence is linear with the regular reappearance of certain figures, especially the main love interest, Dianora, and the father figure, Nikanor (who, the reader learns in Ferrandino, actually is Rinaldo’s father). There is a vague commitment to the cause of Corsican liberation from the French that drives parts of the action, as well as the constant robber theme that requires movement, hideouts, disguises, and aliases as a number of authorities try to capture the infamous bandit, Rinaldini. Otherwise, the novel consists of a series of often loosely related events moving forward in time. Rinaldo encounters enemies, old friends, mysterious situations, and women. In Rinaldo Rinaldini, he meets numerous women, but is still substantially occupied as a robber and a fugitive. Ferrandino, however, is so focused on women and love that the other possibilities for action are subordinated to sex or near-sex with a long line of beautiful women. Adding some slight depth to the proceedings are Rinaldo/ Ferrandino’s regular pauses for reflection and inner peace. Under both names, he occasionally resolves to become a hermit and often indulges in moments of meditation and recollection of the past, which the intermittently omniscient narrator is able to convey to the reader. Rinaldo Rinaldini is first and foremost a contemplative action hero, one who Good Bad Men 281 can provide excitement but also lament and regret the less savory and more frightening aspects of this excitement. This meditative-reflective quality of the narrative and the importance of the hero’s inner state as a means of communicating his humanity are established immediately as the first novel begins. It is a dark and stormy night which moves from the storm outside to what is identified as the storm within. Rinaldo is in love and this leads to reflections on his past innocence (goat herding) and past transgressions. He takes himself scrupulously to account for his robber career and his strong, insistent bad conscience reveals him in the first few pages as a highly righteous, morally aware individual who puts love before all else. This preparation will assist the reader in evaluating the few crimes (meticulously justified) that we actually witness in the course of three volumes. Rinaldo then turns to another effective vehicle for conveying feeling, namely song. He picks up a guitar and sings to innocence lost, blaming vice but in vague terms: Heiter blickt ich sonst zum Himmel Selbst, wie er, so klar und rein, konnte meine sanfte Seele seiner Reinheit Spiegel sein. Und jetzt, finster wie die Nächte, die mein Unmuth hier durchwacht, hat das Laster meine Seele dunkler als die Nacht gemacht. (RR I 1, 20) This self-identified dark, vice-ridden villain is anything but frightening or abhorrent. If this is the face of vile and depraved crime, then it is one which is surprisingly easy for a reader to confront and absorb. Furthermore, this early emphasis on a thoughtful and scrupulous robber/ seducer who made the unwilled transition from innocence to infamy serves the cause of extracting sympathy and identification from the reader. The narrator relates his thoughts and feelings; Rinaldo expresses them in dialogue with others; song and poetry tell us what he is thinking and feeling; and, as if the window to his heart were not sufficiently wide and brightly lit, we are also on several occasions privy to his prayer. In one instance, late in the first novel, as he is about to leave yet another scene of adventure, disguised as a legitimate traveler, he prays for the sea voyage, the sailors, the island where he will reside, the fields he will walk, and the community that will take him in, showing unselfish concern for those around him and an abject piety: Herr! Erbarme dich des Räubers, der zu dir fleht, um eine glückliche Fahrt nach dem Orte der Ruhe, wohin seine Seele sich sehnt. Laß es diesen guten Leuten nicht entgelten, daß sie ihre Barke unwissend mit einem Verbrecher beladen, der 282 Gail K. Hart dir nirgends entfliehen kann. Willst du mich bestrafen, so strafe nicht mit mir die Unschuldigen. Bringe sie glücklich in den Hafen und laß ihnen die Früchte ihres Fleißes erndten. Auch wende dein Angesicht nicht von dem friedlichen Eilande, wohin ich schiffe; strafe die Felder, die mein Fuß betritt nicht mit Mißwachs, wirf deine Blitze nicht auf schuldlose Hütten, nimm meine Buße an, und laß unter guten Menschen mich einen guten Menschen warden. (RR, III 9, 188) Having «overheard» the expression of his deepest devotion, readers must be impressed with his humanity, his commitment to doing no harm, and his will to make reparations (here, spiritual) for past crimes. He seeks peace and accepts his just punishment as long as it does not involve innocent bystanders. This is a very nice robber. His profession remains unsavory - as we and he still disapprove of highway and home robbery - but its practitioners emerge as reasonable human beings. The threat of the unknown malefactor is significantly diminished by this point and it will be even further diminished as the story continues. One of the themes of the second novel, Ferrandino, is a heightened transformation of the bad man Rinaldino regrets having been but probably never was. Rinaldo dies at the end of Rinaldo Rinaldini, not long after he utters the prayer above. He is stabbed by the father figure, Nikanor, who at this point is known as «Der Alte von Frontera.» «Der Alte» kills the hero out of love, lest he be publicly shamed, tortured, and executed by the authorities who are about to capture him. Yet sales of Rinaldo Rinaldini were so good and demand for a sequel so strong that Vulpius brought him back to life, noting that the knife wound that caused his apparent death was not fatal after all. Rinaldo resurfaces as Ferrandino, who repeatedly insists that he is no longer who he was. The death and resurrection of the hero merely add to the high pile of declarations and incidents that situate him as really, really reformed. Though it was done for reasons of commerce, the resuscitation gambit is also an allegory of Rinaldo’s interior will to transcend the robber persona; he «dies» and is reborn with a new name and the mantra that he is no longer who he was. Even without this extreme instance of character development, Rinaldo is a reformed hero. With it, Vulpius shows, without any pretense of subtlety, that his hero is a good man, albeit one with an interesting past. Because of his errant nature and the events of the past and the ‹Schicksal› that plagues him, Ferrandino will also have to fight, flee, deceive, seduce, and abandon. He will be threatened and nearly apprehended and provide all of the entertainment the reader requires, while remaining a fundamentally decent human being who gives the lie to the robbers we fear. He will die in battle, «mit ehrenvollen Wunden bedeckt» (Ferrandino, III 9, 196) and, this time, they will bury him. His honorable wounds mirror the paternally inflicted wound of Good Bad Men 283 the first novel, which marked him as loved and forgiven. Collectively they add to the huge aggregation of points in Rinaldo/ Ferrandino’s favor, making the argument for his rehabilitation even more overwhelming. Additionally, as if addition were needed, we have throughout the text objective illustrations of ethical banditry. Rinaldo teaches his underlings not to rob the poor, and he establishes a system of regulation for the many bandits he has united and organized. And we are given to understand that banditry was far more threatening before he introduced order and light. The rationalizing of highway robbery (the poor are off limits and no one may be robbed twice) indicates a guiding intelligence that soothes the reader’s fears. We know this man’s mind and heart because we have seen it so often in private reflective moments. Vulpius has created a figure with considerable surface appeal, as his many lovers confirm, but Rinaldo is mainly an interior on display or an «open book,» who reiterates figuratively the physical object that conveys him - repetition being the guiding trope of this piece and redundancy a near impossibility. We look deep into these interior regions again and again and establish the trust and reassurance that guarantees that The Robber is not merely one of us, but a decent and admirable one of us. Zschokke’s Abaellino reaches this conclusion by other means: rather than letting us peek into the thoughts and emotions of its robber, the novel thematizes surface and appearance. Abaellino is a chameleon, a master of disguise, who illustrates types and stereotypes with his appearance. The novel itself is relatively obscure: there are no listings for it in most recent bibliographies of periodical and secondary literature, 19 and it would be almost inaccessible if it were not for the 1994 edition in the Röhrig series, Kleines Archiv des achtzehnten Jahrhunderts. However, Abaellino was very influential in its time both as a prose text and in its theatrical versions, some of which were published, and in its «prequel,» Giulio degli Obizzo oder Abällino unter den Calabresen (1805-06). The drama revised the sequencing of the novel and was itself revised for production and publication. The novel was also revised, and the last version was published in 1823. There were also spin-offs and versions by other writers, including Peter Sievers, Der weibliche Abällino oder das Mädchen in vielerlei Gestalten (1802). 20 Orthography was not stable, yielding Abaellino, Abällino, and Abellino both in Zschokke’s further developments of the tale and in the titles and texts of his imitators. I am working here with the original 1794 version, which is considered to be the first German robber novel. 21 In brief, the plot, which is more rounded and structured than that of the almost exclusively additive Rinaldo Rinaldini, goes like this: Graf Obizzo of Naples, betrayed by his family, cheated of his inheritance, and running for his 284 Gail K. Hart life, comes to Venice, penniless and starving. He decides he can be a beggar and that there is honor in begging if the circumstances require it. But on his first night on the job, he rescues a man named Buonarotti from an ambush by robbers. Rather than rewarding him and granting his request for alms, Buonarotti pulls a gun on him, assuming his complicity with the robbers, and refuses to give him anything. Our hero then reencounters the robbers he foiled, and they give him alms, food, and shelter (there is a social point here). Like Rinaldini, Abaellino lives with the robbers and soon becomes their leader or, as Müller- Fraureuth puts it, «Dieser geheimnisvolle übermenschliche Held tritt bald als zähnefletschender Mordhund in schmutzigen Banditenhöhlen auf.» 22 However, he longs to serve Venice and he surfaces simultaneously in the Doge’s court as the handsome Flodoard, a Florentine nobleman. Since Flodoard is good-looking, elegant, and relatively well-to-do and Abaellino is living in a cheap hotel, where the maid (and the narrator) speak at length of his ugliness, we are apparently not meant to understand immediately that they are the same person - though this is rather obvious because the narrator lavishes so much attention on each man. In any case, the distinction handsome-ugly, the most obvious reading of surfaces, prevents overt identification of the two as one and supports the suspense and mystery. As Flodoard-Abaellino, the hero is able to find and arrest the bandits, leaving only Abaellino as the prime bandit for those seeking assassins. A group of highly placed plotters engage his services, but he is able to hide the intended victims and then reveal himself (Flodoard = Abaellino) before the court and the plotters, as he exposes the latter and wins the Doge’s favor and the hand of his extremely beautiful niece: «‹Abaellino! › jauchzte Rosamunde, und küßte den schönen Banditen mit Glut. ‹Rosamunde! › rief Abaellino und vergaß in dieser Umarmung die ganze Welt.» (Zschokke 78). This embrace concludes a very deliberate performance by the protagonist who, as Flodoard, had requested twenty-four hours to apprehend Abaellino. He specified that the Doge was to assemble the full court and wait for his/ their appearance. Thus there is also an internal audience for the spectacle of the grand revelation, and they wait in great suspense for dashing Flodoard to enter with the malefactor in chains, anticipating the triumph of beauty and good over the bad and the ugly. Abaellino is significant as a robber narrative for the ultimate conclusion that Obizzo/ Abaellino/ Flodoard is only able to reach his worthy social goal of saving Venice from the plotters by becoming a robber. 23 This is not an absolute masquerade since he commits crimes along with his new colleagues and the disguise is wholly a matter of clothing and his ability to hold his facial features in an «ugly» position. Indeed he has used tape and make-up, but as he reveals in his performance before the court, it was his own face: Good Bad Men 285 Abaellino riß das Pflaster vom Auge, rieb mit seinem Tuch im Gesicht umher, faltete die verzogenen Mienen in ihre natürliche Ordnung zurück, strich die schwarzen Haare von der Stirn, und siehe da, der schöne Flodoard stand in Abaellinos Banditentracht vor den Augen der Versammlung. (Zschokke 73; my emphasis) Beauty here masquerades as ugliness or it feigns ugliness. The matter is complicated since we are reading appearances and this is not so much a matter of a mismatch between Sein and Schein (good Flodoard looking like a bad bandit), but of a return to the true Schein which signifies or is Sein. Abaellino can really become Flodoard only by looking like him and he organizes the spectacle in order to transform his appearance before onlookers. But the return to Flodoard is only gradual, and it is arrested in a liminal moment in which Flodoard’s head protrudes from Abaellino’s bandit clothing. Just previous to the unmasking, the narrator had described this clothing along with the proper inhabitant: Abaellino stand ruhig da in seiner ganzen furchtbaren Häßlichkeit, in seinem Banditenhabit, mit dem Gürtel voller Pistolen und Dolche, mit dem abscheulichen, verzerrten, gelben Gesicht, über dem rechten Auge ein Pflaster, das linke hinter Fleischrunzeln halb verschwollen. (72) The clothes remain, but the head changes, signifying both beauty-goodness and the dark and frightening garb of crime. This hybrid is the savior of Venice, a good man who had to resort to criminal activity and the visible attributes of criminal activity in order to uncover and prevent greater crimes. Good, handsome Flodoard need only change his expression to become bad, ugly Abaellino (who is of course not that bad). The beautiful aspect of the fearsome criminal is at all times accessible - he need only «fold» his twisted features back to the Flodoard/ Obizzo position. Where Rinaldo and Ferrandino are the same person with different names, Abaellino and Flodoard are the same person with different surfaces or appearances. That Flodoard is not really Flodoard but Graf Obizzo is not particularly stressed as yet another level of masquerade, and one assumes from the comments and reactions of other figures that Flodoard looks exactly like Obizzo. This deception was just a change of name or designation and does not affect appearances. Vulpius was a successful crowd pleaser, one who shamelessly gave the people what they wanted, and who knew while writing Ferrandino that what they wanted was more of Rinaldo, his adventures, his ladies, and his inner integrity. In Abaellino, which preceded Rinaldo by five years, Zschokke was also pandering to popular taste (robbers, Venice, corrupt Venetian politics, adventure, disguise, love), but he either had higher ambitions than he actually realized with his novel, or he merely protests too much in his rambling and pugnacious Vorrede. Unlike the compliant Vulpius who would later bring his robber back from the dead in response to the public clamor for more, Zschokke baldly 286 Gail K. Hart states that a good writer does not produce fiction like a band taking requests from the dance floor. Writers are not «Musikanten, die nach der Laune der Tänzer bald eine Menuet leiern, bald einen Walzer geigen müssen» (Zschokke 7). He rejects entertaining subjects like «romantische Szenen der Vorwelt, Rittergeschichten, Sagen der Vorzeit, Begebenheiten aus den Tagen des Faustrechts» (Zschokke 7), and turns to what most of us would classify directly along with them, namely robbers. That Abaellino is the first German robber novel may explain this apparent contradiction - though Schiller’s play had certainly established the mass entertainment value of the subject of robbers. What I believe Zschokke was attempting was a more serious examination of the subject than one would find in a romantic or merely entertaining tale. He emphasizes the manner of narration over the content (much as Flaubert would do over half a century later): «Sobald ich nun einmahl den Einfall habe meinen Lesern etwas zu erzählen; so ists mir gleichviel, was ich ihnen erzähle, aber mehr darauf denk’ ich wie ich ihnen erzähle» (Zschokke 7). If he is abjuring entertainment in favor of aesthetic quality, the narrative itself does not really support these principles inasmuch as the plot is very exciting and ordered in a way that increases the entertaining suspense. The book is dramatic in character, and also in form, since much of it consists of dialogue and the narrator’s comments could often just as well be stage directions. Like a dramatist, Zschokke stays outside of the figures’ heads and lets emotion, motivation, reaction emerge through the dialogue and gesture. Like spectators in the theater, readers have to see and hear the action. The narrator will fill in events, but he does not convey the characters’ thoughts and emotions. These figures, especially Abaellino, are therefore more closed than those of Vulpius. We are dealing with surfaces and what we can read from those surfaces. For example, when the beautiful Rosamunde is pining for Flodoard, we hear only that she is ill, that she stays in bed or in her room. We can conclude that she is pining for Flodoardo from the evidence before us, but there is no direct account of her feelings. The narrator observes and guides our reading of what he presents as external appearance, and there is a palpable reluctance, supported by some awkward gyrations, to go further. 24 Another aspect of the narrative that is more edifying or thought-provoking than entertaining are the philosophical reflections on the nature and purpose of life or the construction of society that interrupt and punctuate the adventures. Matteo, the bandit leader (before Abaellino deposes him), articulates a theory of predestination that radically relativizes virtue and vice and with them the reigning social structure: Was ist Tugend? Was ist Laster? nichts als ein Etwas, welches die Landesverfassung, Gewohnheit, Sitte, Erziehung geheiligt hat; und was Menschen heiligen, können auch Menschen entheiligen; hätte der Senat die freimüthigen Urtheile über die ve- Good Bad Men 287 netianische Polizei nicht verboten: so wäre die Aeusserung solcher Urtheile keine Sünde. Gott fragt nicht nach Menschensazzungen, sondern nach seinem Willen. Wen er von uns zur Seligkeit bestimmt hat, der wird einmal selig, und wen er verdammt hat, der bleibt verdammt in aller Ewigkeit, und wenn er gleich nach menschlicher Meinung ein Heiliger wäre. Wir sind Menschen so gut wie der Doge und seine Senatoren; wir können so gut, wie sie Gesezze geben, und aufheben, und bestimmen, was Sünde und Tugend sein soll. (Zschokke 19) Matteo, son of a nun («eine keusche Nonne vom Orden der Urselinerinnen» [Zschokke 20]) and a prelate, embodies Zschokke’s critique of Roman Catholicism. 25 He was raised in a monastery to be a priest, but «fühlte [sich] zu einer Mordbrennerfakkel tauglicher» (Zschokke 20). His discourses on «Ehre» as variable and «Selbstliebe» as the legitimate first principle of action («Gott schuf aus Selbstliebe das unermessliche Universum» [Zschokke 20]) are the underpinnings of an attack on the rigid moral assumptions of a society that would condemn robbers while ignoring the greater crimes of politicians. This particular outburst levels the difference between bandits and the ruling class and articulates a theme that Josef Morlo develops in the afterword to his edition of the novel, namely Abaellino’s incorporating «bürgerliche[n] Aufstiegshoffnungen» (84). Class borders are porous for Abaellino, master of disguise, and appearances are central to this tale which is essentially a series of masquerades. «Abaellino» is a disguise assumed by the deposed and persecuted Graf von Obizzo, and «Flodoard» is one assumed by Abaellino to better serve the republic. Neapolitan nobleman becomes Venetian bandit becomes Florentine nobleman. It is, as the fictitious film director Stanley Motss states in Wag the Dog, «just a change of wardrobe,» 26 though wardrobe is not as trivial a factor for Zschokke as it is for Motss. Exteriors, though contingent, have solid standing in this text, and nowhere is appearance mere. The reassurance that Abaellino offers to readers concerned about crime is an almost Brechtian understanding of the criminal, geared more to thought than to «Aristotelian» empathy. The change of wardrobe is conspicuously enacted in Flodoard’s great revelation (plotters masquerading as patriots intend to take over Venice) and transformation (Flodoard to Abaellino and back again) scene, a performance before the entire court. Robber to nobleman or nobleman to robber or, more importantly, bad guy to good guy is also a change of wardrobe, but one that here points only in the positive, exculpatory, and therefore reassuring direction. Obizzo used his double persona to root out the plotters, foil their assassination plans, and deliver them to justice. He also used the masquerade to demonstrate the level of merit that would correspond to Rosamunde’s level of beauty and win her as his wife. Given the intricacy of the 288 Gail K. Hart plot against the Doge, the protagonist had to use these costumes or these surfaces to make a lasting contribution to the republic. Costume, wardrobe, and appearance situate the disguised or undisguised subject with regard to class, profession, and moral character. When the surface shifts, so does our apprehension of the subject. As Abaellino transforms into Flodoard, the threatening robber becomes a highly admirable and good-looking pillar of the republic rather than the criminal element that threatened its stability. The Robber - and Abaellino had become the robber in Venice after capturing or killing all the others - is ultimately a tactical persona, assumed by the protector of the reigning order and defender of law. What looked like a bad man, a representative of robbers, murderers, incendiaries, and linen thieves turns out to be our ally and friend - inasmuch as we pick up the cues in the narrative that ultimately favor the rule of law and the propagation of good government. Where Vulpius shows his hero thinking, reflecting, lyricizing, and praying in order to expose the soft center of the hard-living robber, Zschokke withholds inner monologues and instrumentalizes surface appearance to situate the frightening Abaellino as someone (Flodoard, Obizzo) who ultimately looks like a good man. What both accomplish is the revision of a fear-inspiring figure and its representation as benign. Literary fiction, which draws the reader in for lengthy and pleasurable concentration on particular characters and events, is perhaps the best medium for soothing the fears of those threatened, however mildly, by crime. By creating the illusion of familiarity with the criminal, intellectual or empathic, these novels and others of their kind rehabilitate the bad man and give readers the (fictional) knowledge that will enhance their feelings of security and help them to hang their linen in peace. Notes 1 Recent exceptions include Roberto Simanowski’s nuancing of the adventure/ entertainment aspect, Die Verwaltung des Abenteuers: Massenkultur um 1800 am Beispiel Christian August Vulpius (Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1998) and Edward T. Larkin’s article on the edification project, «Christian August Vulpius’ Rinaldo Rinaldini: Beyond Trivial Pursuit,» Monatshefte 88 (1996): 462-79. A very thorough account of the moral-didactic function of robber fiction can be found in Hainer Plaul, Illustrierte Geschichte der Trivialliteratur (Hildesheim: Olms Presse, 1983). 2 See Simanowski, especially 352-56; Carl Müller-Fraureuth also stresses the entertainment function which he sees in part as pacification: «Man könnte […] behaupten, daß die Romane die Revolution hintanhielten: wie wir Deutsche von jeher nur in der Literatur revolutioniert haben, so befriedigten insbesondere die Romane den Unwillen des klei- Good Bad Men 289 nen Mannes gegen die Höfe.» Die Ritter- und Räuberromane: Ein Beitrag zur Bildungsgeschichte des deutschen Volkes (Halle a.S., 1894) 95. 3 Holger Dainat gives detailed statistics for the period 1795-1850 in Abaellino, Rinaldini, und Konsorten: Zur Geschichte der Räuberromane in Deutschland (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1996) 40-46. Dainat speculates that 320 German-language robber novels appeared during this 55-year period, along with 70 new editions or reprints of popular individual titles (43). Uwe Danker notes that 55 «triviale Räuberromane» appeared between 1797 and 1807 in Die Geschichte der Räuber und Gauner (Düsseldorf: Artemis und Winkler, 2001) 31. 4 Marion Beaujean notes of Thomas Mann’s novel, «Während Lotte in Weimar absteigt, fragt ihr Kammerkätzchen nach dem Verfasser des ‹herrlichen Rinaldo, des touchanten Romanbuches,› das sie schon fünfmal gelesen habe.» The joke is of course that Goethe awaits, but the maid thinks only of Vulpius and his robber novel. Der Trivialroman im ausgehenden 18. Jahrhundert (Bonn: Bouvier, 1964) 1. 5 Danker 83. 6 An excellent examination of the effects of fear of arson that could rapidly destroy whole towns in sixteenth (and eighteenth-) century Germany can be found in Bob Scribner’s «The Mordbrenner Fear in Sixteenth-Century Germany: Political Paranoia and the Revenge of the Outcast,» in Richard Evans, ed. The German Underworld: Deviants and Outcasts in German History, London: Routledge, 1988) 29-56. As Scribner notes, the persecution of marginal groups as scapegoats for the crimes that threatened the populace was a «form of ‹crisis management›» (43). 7 See Evans’s editor’s introduction The German Underworld, especially 1-3. 8 Scribner 43. 9 «Der Tod eines Bettlers: dörfliche Lynchjustiz 1727: Ein Experiment in Narration und Analyse,» Historie und Eigen-Sinn, ed. Axel Lubinski (Weimar: Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger, 1997) 379-97. It is cited at length in Danker 67-78. 10 This is Danker’s concise summary of the event (68). 11 Ulbricht 388. 12 Abaellino der große Bandit, ed. Josef Merlo (St. Ingbert: Röhrig Universitätsverlag, 1994) 38. 13 An exception from fiction is Wilhelm Hauff’s Das Wirtshaus im Spessart, which follows a group of travelers who are holed up in a suspicious inn and tell each other tales in order to stay awake for the robber attack they anticipate. Most tales deal with the pitfalls of acquiring wealth magically more or less in an instant, and the feared robbers do arrive and take several hostage, providing an opportunity for those taken hostage to tell more tales. 14 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999) 17. 15 For more commentary on the entertainment aspect of robber fiction, see Müller-Fraureuth 55-105; J.W. Appell, Die Ritter-, Räuber- und Schauerromantik (Leipzig: W. Engelmann, 1859) 42-73. 16 Tag- und Jahresheften 1795. Cited in Josef Morlo’s «Nachwort» to the Röhrig edition of the novel, 81; Appel 68; Müller-Fraureuth 74. 17 Plaul 208. 18 Vulpius, Rinaldo Rinaldini der Räuber Hauptmann, Leipzig, 1799 (Hildesheim: Olms Presse, 1974) 3 vols. There are two novels that make up the three-volume reprint edition, and they are divided into parts and books, and pagination often begins again with new parts and books. Citations within the text will include the title of the novel, either RR or Ferrandino, and the part, book, and page numbers: RR III 8, 184. 290 Gail K. Hart 19 Some larger scholarly works that give Abaellino more than a title listing are Beaujean, Dainat, and Plaul. Dainat’s book, despite its title, has little to say about Abaellino or Rinaldo Rinaldini, except as products on the market or examples of a trend. Dainat mentions both works with reasonable frequency but he confines himself to referring to general characteristics of the genre and then citing numerous novels that have these characteristics. 20 See Morlo’s Nachwort, 84-88, for information on the various versions by Zschokke and others. 21 Plaul 144 and passim; Morlo 86; Beaujean 140. Morlo mentions an earlier effort by Zschokke, a short piece called ‹Die falschen Münzer,› which is lost (80). 22 Müller-Fraureuth 73-74. 23 See Beaujean: «die verbrecherische Weltordnung ist nur mit gleichen schändlichen Mitteln zu überwinden» (142). 24 There are a few insignificant violations of this practice, including a passage where the narrator indicates what Rosamunde felt: «Sie dachte an den armen Jüngling» (50), but one page later, she is once again speaking her thoughts. 25 See Beaujean, «Zschokke kämpft also offensichtlich nach zwei Seiten; gegen den Aberglauben der positiven, dogmatischen Religion und gegen den zum puren Formalismus erstarrten, aus dem Protestantismus säkularisierten Aufklärungsglauben» (144). 26 Wag the Dog, dir. Barry Levinson; perf. Dustin Hoffman, Robert De Niro, Anne Heche; New Line Cinema, 1997. «Wir in Weimar» Adele Schopenhauer im Briefwechsel mit Johann Wolfgang von Goethe ANJA PETERS U NIVERSITY OF L ONDON Adele Schopenhauer verdankt das Interesse an ihrer Person in der Literatur- und Kulturgeschichte seit Ende des 19. Jahrhunderts vor allem ihrer Verbindung zu zwei «großen Männern». Zum einen gehört sie zu den bemerkenswerten Frauengestalten des 19. Jahrhunderts durch ihren Bruder, den Philosophen Arthur Schopenhauer. Vielleicht wichtiger noch ist allerdings ihre Eigenschaft als «Frau des Goethekreises». Ihre quasi-töchterliche Beziehung zu Goethe sowie ihre enge Freundschaft mit Goethes Schwiegertochter Ottilie bereiteten ihr einen bescheidenen Bekanntheitsgrad und ermöglichten die - lückenhafte - Überlieferung ihrer Briefe. In jüngerer Zeit findet sie jedoch auch des öfteren Erwähnung in Arbeiten über ihre Mutter Johanna Schopenhauer, deren Romane und Reiseberichte vor allem in der feministisch orientierten Literaturkritik Interesse erregt haben. 1 Was diese Arten der Beschäftigung mit Adele Schopenhauer gemeinsam haben, ist, dass selten ihre eigene Person oder gar ihre literarischen Produkte im Vordergrund stehen, sondern sie diesen Untersuchungen lediglich als Vehikel eines auf andere gerichteten Forschungsinteresses dient. 2 Das Bild, das von ihr in der Vergangenheit gezeichnet wurde, entspricht dabei häufig dem misogynen Stereotyp der «alten Jungfer». Betont wurden dabei ihr unansehnliches Äußeres, ihr häufig schroffes Auftreten und ihre emotionale Instabilität, die sich vor allem in eingebildeten Liebschaften geäußert habe. 3 Als positive Aspekte ihres Charakters wurden andererseits ihre großes Talent für minutiöse Scherenschnitte hervorgehoben, sowie ihre Bildung und Liebenswürdigkeit, die Zeitgenossen wie Hermann Pückler-Muskau erwähnten. Der vorliegende Beitrag soll dazu dienen, Adele Schopenhauer als komplexere Persönlichkeit zu präsentieren, als dies bisher geschehen ist. Vor allem soll ihr Fall dazu genutzt werden, weitere Einsichten in die sozialen Situationen von Frauen an den Rändern kultureller Zentren und Eliten im 19. Jahrhundert zu gewinnen. Untersucht werden soll, wie Adele Schopenhauer in einem kulturellen Umfeld, das ihr als unvermögender, alleinstehender Frau des Bürgertums eine untere Position im sozialen Raum zuweist, gesellschaftlich überlebt. Zu verfolgen sind ihre Strategien der Selbstkonstruktion und 292 Anja Peters -repräsentation sowie der Kommunikation, mit deren Hilfe sie sich bemüht, ihre Zugehörigkeit zum Weimarer Kreis zu markieren, um auf diese Weise ihre Handlungsspielräume zu erweitern. Adele Schopenhauer ist in dieser Hinsicht kein Einzelfall. Ein Blick auf ihren Umkreis zeigt, dass solche Strategien auch von anderen Frauen - mehr oder weniger erfolgreich - angewandt wurden, um ihre Talente und Neigungen zur Geltung zu bringen. So suchte beispielsweise Annette von Droste-Hülshoff über Adele Schopenhauer und Sibylle Mertens-Schaaffhausen Kontakte zu den intellektuellen Kreisen in Weimar, Bonn und Köln. Sibylle Mertens-Schaffhausen wiederum hatte sich durch die Heirat mit dem Bankier Ludwig Mertens die gesellschaftliche und finanzielle Grundlage geschaffen, ihren Neigungen und Interessen nachzugehen. Durch ihre enge Freundschaft mit Adele Schopenhauer konnte Mertens-Schaaffhausen zudem Verbindungen zu Ottilie von Goethe und dem Dichter selbst etablieren. Eine solche Herangehensweise an die Lebenssituationen und -dokumente von Frauen zu Beginn des 19. Jahrhunderts soll deren Verbindungen und Freundschaften jedoch keineswegs als sozialen Opportunismus abwerten. Vielmehr sollen ihre Handlungen und Äußerungen (vor allem in Briefen) als Indizien gelesen werden, die Aufschluss geben über individuelle Bemühungen, von den Rändern des kulturellen Lebens in Deutschland zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu dessen Zentren vorzudringen. Ein solches Projekt kann von einer kulturwissenschaftlichen Herangehensweise an Texte profitieren. Die Disziplin der «Cultural Studies» interessiert sich für solche gesellschaftlichen Gruppen an den Rändern der «Hochkultur», die in hegemonischen Strukturen moderner Gesellschaften am wenigsten Macht besitzen. Betrachtet wird dabei unter anderem, wie diese Gruppen ihr eigenes Verständnis und ihren eigenen Gebrauch kultureller Produkte entwickeln, um auf diese Weise Identitäten zu artikulieren (During 6). Diese Betrachtungsweise von Kultur ist für eine Untersuchung des Verhältnisses zwischen der intellektuellen Elite in Deutschland um 1800 und ihren Randgruppen von Nutzen. Als eine dieser Randgruppen können jene Frauen identifiziert werden, die Strategien entwickeln, sich dem kulturellen Raum dieser Eliten anzunähern. Teile dieser Strategien manifestieren sich in ihren Korrespondenzen untereinander und mit etablierten Mitgliedern der dominanten Gruppen in kulturellen und sozialen Zentren. Diese Briefe können daraufhin untersucht werden, wie die Autorinnen in diesem Medium Identitäten artikulieren bzw. konstruieren und somit ihre Zugehörigkeit zu dominanten gesellschaftlichen Gruppen markieren. Im Fall von Adele Schopenhauer sowie ihrer Mutter Johanna geschieht dies weitgehend über die Person Johann Wolfgang von Goethes, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts noch «Wir in Weimar» 293 zu Lebzeiten bereits den Status einer kulturellen Ware erlangt hatte. Dieser «commodified Goethe» (Henke 16) soll in der vorliegenden Untersuchung als eines jener kulturellen Produkte betrachtet werden, die von marginalisierten Gruppen und Individuen zur Erschaffung und Bestätigung der eigenen Identität benutzt wurden. 4 Betrachten wir «Weimar um 1800» als kulturelles Feld im Sinne Bourdieus, erscheinen bestimmte Verhaltensweisen Adele - sowie Johanna - Schopenhauers als Versuche, ihre Position im Feld zu verteidigen und zu verbessern. Sie benutzen das höchstwertige «Kapital» dieses Feldes, nämlich die persönliche Vertrautheit mit Goethe, um ihr Machtdefizit, das sie als bürgerliche, alleinstehende Frauen besitzen, zu kompensieren. Als Textgrundlage dient mir in dieser Untersuchung Adele Schopenhauers Briefwechsel mit Johann Wolfgang von Goethe aus den Jahren 1820 bis 1831. Diese Grundlage kann nur ausschnitthaft sein. Für ein vollständigeres Bild müssten Schopenhauers Briefwechsel mit einem größeren Kreis von Korrespondenten berücksichtigt, sowie der Untersuchungszeitraum erweitert werden. Dies wird allerdings dadurch erschwert, dass die Editionslage der Briefe Adele Schopenhauers problematisch ist. 5 Am besten dokumentiert ist ihr Briefwechsel mit ihrem Bruder in Ludger Lütkehaus’ Ausgabe des Familien- Briefwechsels. Der größte Teil ihrer Korrespondenz mit Annette von Droste- Hülshoff, die in der historisch-kritischen Droste-Ausgabe dokumentiert ist, ist nicht erhalten. Die vorhandenen Briefe sind oft nur lückenhaft überliefert. Zahlreiche Originale sind verloren und einige in der HKA abgedruckten Versionen haben ihre Textgrundlage in der Droste-Ausgabe Wilhelm Kreitens aus dem Jahr 1887. 6 Ein Teil der Briefe an und von Adele Schopenhauer ist in Briefausgaben von Beginn des 20. Jahrhunderts zu finden, die sich auf den weiblichen Kreis um Goethe konzentrieren und in denen das letztendlich auf Goethe gerichtete Erkenntnisinteresse editorische Entscheidungen wesentlich beeinflusst. In der 1912 von Wolfgang von Oettingen herausgegebenen Auswahl aus Briefen von und an Ottilie von Goethe, stellt Oettingen in der «Einleitung» eine Frage, die symptomatisch für die Herausgabe von Frauenbriefen dieser Zeit ist: «Wer diesen Band durchblättert […] der legt vielleicht die heurige Gabe der Goethe-Gesellschaft mit der Frage ‹was sollen diese pages d’amour? ! › verwundert aus der Hand. Wie kommen solche Geschichten, deren Held nicht einmal Goethe selbst ist, in die Reihe unserer ehrbahren dunkelgrünen Goethe-Bände? » (O. Goethe, Nachlass V). Oettingen rechtfertigt die Veröffentlichung des «Gezwitscher[s]» (V) dieser Briefe damit, dass man Goethe nur dann wirklich verstehen könne, wenn man sich auch mit der Weimarer «Komparserie» (V) beschäftige. Zu dieser 294 Anja Peters gehören dann auch Ottilie von Goethe und ihre Freundinnen, deren Briefe zwar ungekürzt, aber in einer Auswahl abgedruckt werden. Weitere lückenhafte Abdrucke von Schopenhauers Briefen liegen in einem Ottilie von Goethe gewidmeten Band aus dem Jahr 1923 vor. Dem Herausgeber H.H. Houben geht es hier darum, Ottilie von Goethes «Leben im Schatten des Titanen» (O. Goethe, Erlebnisse V) in ihren Briefen und denen ihrer engsten Freundinnen darzustellen. Dabei ist es selbstverständlich immer noch Goethes Leben, das das eigentliche Erkenntnisinteresse der Veröffentlichung darstellt. Ottilie nimmt für Houben einen besonderen Platz im Kreise der «Frauengestalten, die Goethes Lebensweg kreuzten» ein, da sie es ist, «auf die der letzte Blick des sterbenden Olympiers fiel» (V). Die Briefe Sibylle Mertens-Schaaffhausens und Adele Schopenhauers dienen in diesem Zusammenhang wiederum nur zur «Erklärung der Ottilienbriefe und zur Verknüpfung des biographischen Zusammenhanges» (XVII). Dieses sehr spezifische Interesse an Schopenhauers Briefen führt somit zu eklatanten Kürzungen, die ihre Verlässlichkeit als Textgrundlagen stark limitieren. Was aus einer ersten Sichtung dieser bruchstückhaft überlieferten Briefe und ihrem biographisch-historischen Kontext hervorgeht, ist, dass für Adele Schopenhauer bei der Konstruktionen multipler Identitäten in ihren Briefen die Festigung sozialer Bindungen und die Etablierung sozialer Netzwerke im Mittelpunkt standen. Zu den problematischsten sozialen Bindungen Adele Schopenhauers gehörte sicherlich die zu ihrem Bruder, was sich auch in ihrer Korrespondenz wiederspiegelt. Hier reicht das Spektrum der Präsentationen ihres Selbst von der liebe- und verständnisvollen Schwester, klugen Ratgeberin und Beschützerin bzw. Verteidigerin der Mutter bis zur distanzierten, kühl rechnenden Geschäftspartnerin. Aufschlussreich sind in dieser Hinsicht auch Adele Schopenhauers Briefe an Hermann Hauff, den Redakteur der literarischen Zeitschrift Morgenblatt für gebildete Stände, für die sie in den 40er Jahren Beiträge über Italien lieferte. Hier tritt sie als Autorin mit persönlicher und schriftstellerischer Integrität auf und weist wiederholt auf ihre Eingebundenheit in den Literaturbetrieb hin. So bezieht sie sich beispielsweise in einem Brief vom 10. September 1847 auf den erfolgreichen Autor und Kritiker Levin Schücking, um ihre Zugehörigkeit zu einflussreichen literarischen Kreisen zu markieren. Im Briefwechsel mit ihren Freundinnen etabliert und pflegt Adele Schopenhauer ein soziales Netzwerk mit Frauen, die - abgesehen von engen emotionalen Bindungen - ihr den Zugang zu gesellschaftlichen Zirkeln und intellektueller Beschäftigung ermöglichen. Während ihr schwesterliches Verhältnis zu Ottilie ihr geradezu den Status eines Mitgliedes des Goethe-Haus- «Wir in Weimar» 295 haltes verschafft, eröffnet ihr die Freundschaft mit Sibylle Mertens-Schaaffhausen den Umgang mit der Bonner intellektuellen Elite. Es kann nicht überraschen, dass der Abdruck des Briefwechsels zwischen Adele Schopenhauer und Johann Wolfgang von Goethe im Goethe-Jahrbuch des Jahres 1898 den bedeutenden, männlichen Korrespondenten in den Mittelpunkt stellt. Die Veröffentlichung macht diese marginale Stellung schon in der Überschrift deutlich. Ludwig Geiger nennt seinen Beitrag «Dreizehn Briefe Goethes an Adele Schopenhauer. Nebst Antworten der Adele und einem Billet Börnes an Goethe». Die Präposition «nebst» macht das Erkenntnisinteresse dieses Beitrages überdeutlich. Im Zentrum stehen Goethes Briefe, und die rein reaktiven «Antworten» Adele Schopenhauers dienen lediglich der Erläuterung jener Briefe. Unterstützt wird dieser Eindruck durch die noch heute in der Literaturwissenschaft übliche Nennung der weiblichen Person beim Vornamen, eine unangebracht familiäre Diminuierung der «Frau» zum «Mädchen». Als sei allerdings schon damit der weiblichen Briefpartnerin zu großer Raum in der Veröffentlichung der Goethe-Briefe zugestanden, fügt Geiger noch ein «Billet» eines anderen «großen Mannes», nämlich Börnes, hinzu. Auch Geigers Anmerkungen zu den Briefen lassen keinen Zweifel, dass er seine Veröffentlichung als Beitrag zur Goethe-Forschung und der Goethe-Verehrung versteht. In seiner editorischen Notiz weist er darauf hin, dass die Briefe Goethes «buchstäblich genau abgedruckt» seien, während er «den Briefen Adelens gegenüber … freier [verfuhr]» (J.W. Goethe 87). Der Wortlaut des großen Dichters ist dem Herausgeber heilig, während Adele Schopenhauers «Briefchen» (92) der Korrektur und der Auslassung vermeintlich unwichtiger Passagen bedürfen. Bei diesen Auslassungen handelt es sich zumeist um Beschreibungen ihres täglichen Lebens, Umgangs und künstlerischen Tätigkeiten. 7 Es besteht also kein genuines Interesse an biographischen Details ihres eigenen Lebens, sondern ihr Schreiben erhält seine Legitimation nur in Bezug auf Goethe. So befasst Geiger sich in dem Großteil seiner Anmerkungen auch mit Erläuterungen von Umständen und Personen aus dem Umfeld Goethes, die in den Briefen Erwähnung finden. Adele Schopenhauers Briefe dienen ihm lediglich als Informationsquelle über den Dichter, nicht als Dokumente über die Schreiberin selbst. Sie interessiert nur als Goetheleserin und -bewunderin. Nur selten kommentiert Geiger das Schreiben Schopenhauers, und dann schätzt er seinen Wert in Bezug auf das «rührende» (118) Interesse, das Schopenhauer für Goethes Interessen und Wohlergehen zeigt oder rügt sie für ihre «Klatschereien» (117). Jene Passagen, in denen Schopenhauer Aussagen zu Goethes Werk macht, werden gar nicht oder nur vage kommentiert. So 296 Anja Peters schreibt Geiger beispielsweise zu Schopenhauers Erläuterung der Aufnahme des Goethe-Schiller-Briefwechsels in Bonn im Vergleich zu Weimar lediglich, «das schöne Urtheil über die Schiller-Goethische Correspondenz» bedürfe «keines weiteren Commentars» (112). In Vermeidung der Beurteilung des intellektuellen Wertes von Schopenhauers Kommentar nimmt Geiger Zuflucht zu einem ästhetischen und daher der «weiblichen Natur» entsprechenden Urteil über ihre Aussagen. Diese Haltung Goethe-Korrespondentinnen gegenüber ist angesichts des Zeitpunkts der Veröffentlichung des Briefwechsels natürlich nicht überraschend. Ganz abgesehen von der problematischen Legitimation weiblichen Schreibens im 19. Jahrhundert, lag das Erkenntnisinteresse der Goethe-Forschung in dieser Zeit vor allem in der positivistischen Aufarbeitung von Goethes Leben und Werk. Das Goethe-Jahrbuch war seit 1885 mit der im gleichen Jahr gegründeten Goethe-Gesellschaft verbunden, die sich die Erschließung und Verbreitung des Werkes Goethes zur Aufgabe gemacht hatte. Auf die politische Dimension dieses Unternehmens hat Karl Robert Mandelkow hingewiesen: Goethe geriet, wie die Literatur der deutschen Klassik überhaupt, zum «einigende[n] und einheitsstiftende[n] Band einer zerrissenen und geschlagenen Nation» (Mandelkow 66). Dass Adele Schopenhauer - wie andere Goethe-Korrespondentinnen - unter diesen Voraussetzungen nicht als «bedeutende» Persönlichkeit in ihrem eigenen Recht wahrgenommen wurde, ist kaum verwunderlich. Bevor wir uns dem Briefwechsel zwischen Adele Schopenhauer und Goethe selbst zuwenden, ist es notwendig, die historische und persönliche Situation der Briefpartner zu skizzieren, um die Konstruktionen persönlicher Identität in ihrem kulturellen und aktuellen Kontext zu beurteilen. Johanna Schopenhauer hatte 1806 nach dem vermutlichen Selbstmord ihres Mannes Weimar bewusst als Wohnort gewählt in der Hoffnung, das kulturelle Leben dieses Ortes gebe ihr die Gelegenheit, ihre - in der Konvenienzehe mit dem viel älteren und psychisch labilen Heinrich Floris Schopenhauer zu kurz gekommenen - Interessen und Talente weiterzuentwickeln. Eine Hürde, die sie bei ihrer Integration in die Weimarer Gesellschaft nehmen musste, war jedoch deren aristokratisch-höfisches Gepräge, das zu einer kaum überwindlichen Kluft zwischen Adel und bürgerlichen Kreisen führte (Dahnke 1125). Trotz dieser Widerstände gelang es Johanna Schopenhauer, die in Weimar bald für ihre Großzügigkeit und Liebenswürdigkeit bekannt wurde, durch ihr tiefes Interesse an Kunst und Literatur sowie ihre Fähigkeiten als Salonière ihre Teezirkel zu einem Anziehungspunkt für die bürgerliche und adelige Gesellschaft Weimars zu machen. Bei diesen Zusammenkünften, die zweimal die Woche stattfanden, trafen die Gäste auf einen entspan- «Wir in Weimar» 297 nten und umgänglichen Goethe, der sich dort offensichtlich bald zu Hause fühlte. Johanna Schopenhauer kam bei ihrer Eingliederung der Zufall zur Hilfe, als sie kurz nach ihrer Ankunft bei der Besetzung Weimars durch französische Truppen ihren Mut und ihre Geistesgegenwart unter Beweis stellen konnte. Sie unternahm aber auch wohl geplante Maßnahmen, den Standesdünkel zu überwinden. So benutzte sie beispielsweise nach der Übersiedlung nach Weimar den Titel der Hofrätin, einen Titel, den ihr Mann nie in Anspruch genommen hatte. Eine weitere Entscheidung, nämlich als erste die frisch verheiratete Christiane von Goethe zum Tee zu empfangen, war durchaus riskanter, gewann ihr jedoch Goethes Respekt und Zuneigung. Die bis dahin von der Weimarer Gesellschaft geschnittete Christiane, fand nach der herzlichen Aufnahme im Schopenhauerschen Haus größere Akzeptanz in gesellschaftlichen Zirkeln. 8 Die Nähe zu Goethe und seiner Familie diente Johanna Schopenhauer somit als «Eintrittsbillet» in die Weimarer Gesellschaft, in der sie sonst aufgrund ihrer bürgerlichen Herkunft einen schweren Stand gehabt hätte. Dieser Mechanismus ist dem ähnlich, den Liliane Weissberg in Bezug auf die Goethe- Verehrung jüdischer Frauen beschrieben hat (250). Weissberg argumentiert, dass ein wesentliches Kriterium der jüdischen Assimilation in der Übernahme des bürgerlichen Bildungsideals bestand. Wesentlicher Bestandteil dieser «Akkulteration» war für Frauen wie Rahel Varnhagen und Dorothea Schlegel die Annäherung an Goethes Schriften und seine Person. So schreibt Rahel Varnhagen nach einem Besuch des Dichters: «Goethe war diesen Morgen um Viertel auf zehn bei mir. Dies ist mein Adelsdiplom» (zitiert in Gooze 42). Johanna Schopenhauer diente die Aufnahme in die höfischen Zirkel um Goethe unter anderem dazu, den Vorwürfen ihres Sohnes zu begegnen, sie verrate das Ansehen seines Vaters. Indem sie in Briefen an ihn ausführlich ihren fast täglichen Umgang mit Goethe schildert, benutzt sie ihr enges Verhältnis zu dem auch von Arthur verehrten Dichter als Legitimation für ein Leben als unabhängige Frau, das Arthur ihr streitig machte. Adele Schopenhauer muss somit schon als junges Mädchen die Bedeutung der Integration in die höfische Kultur und den Goethekreis erfahren haben. Johanna förderte nicht nur den gesellschaftlichen, sondern auch den familiären Umgang Goethes in ihrem Haus. In einem Brief an Arthur berichtet sie sichtbar stolz über den Besuch Goethes zum Weihnachtsfest 1806: Göthe ist ein unbeschreibliches Wesen, das Höchste wie das Kleinste ergreift er, so saß er denn den Feyertag eine lange Weile im letzten meiner drey Zimmer mit Adele und der jüngsten Conta einem hübschen unbefangenen 16jährigen Mädchen, wir sahen von weitem der lebhaften Conversation zwischen den dreyen zu ohne sie zu 298 Anja Peters verstehen, zuletzt giengen all drey hinaus, und kamen lange nicht wieder, Göthe war mit den Kindern in Sophiens Zimmer gegangen, hatte sich dort hingesezt und sich Adelens Herrlichkeiten zeigen lassen, alles Stück vor Stück besehen, die Puppen nach der Reihe tanzen lassen, und kam nun mit den frohen Kindern und einem so lieben milden Gesichte zurück, wovon kein Mensch einen Begrif hat der nicht die Gelegenheit hat ihn zu sehen wie ich.» (Schopenhauer, Familien-Briefwechsel 134) Johanna Schopenhauer betont in dieser Passage, dass sie nicht nur zum gesellschaftlichen Umkreis, sondern geradezu zum familiären Umfeld Goethes gehört. In ihrer Schilderung teilt sie den räumlichen Rahmen des berichteten Geschehens in drei Bereiche ein, die sich durch einen wachsenden Grad an häuslicher Intimität und Privatheit unterscheiden. Aus dem Salon, in dem ihre Gesellschaft stattfindet, beobachten sie und ihre Besucher die Unterhaltung Goethes mit den beiden Mädchen «im letzten [ihrer] drey Zimmer.» Goethe hatte sich offensichtlich von der Öffentlichkeit der Gesellschaft entfernt und sich in einen der inneren Räume zurückgezogen. Johanna betont die Entfernung zum formalen Geschehen und damit die Intimität der Situation, indem sie darauf hinweist, dass die Unterhaltung im Salon nicht zu verstehen war. Dann entzieht Goethe sich mit den Kindern auch den Blicken der Gesellschaft in das Zimmer der Bediensteten, wo er nicht Geheimrat und Dichterfürst ist, sondern ein freundlich-großväterliches Familienmitglied. Es stellt sich die Frage, warum Johanna diese Szene, die sie nach eigener Aussage nicht gesehen hat, schildern kann. Man könnte vermuten, dass sie doch einen heimlichen Blick in das Zimmer geworfen hat, oder aber, dass sie Adele nach Einzelheiten gefragt hat. Wie dem auch sei, Adele Schopenhauer wird verstanden haben, dass ihre Mutter großen Wert darauf legte, in der Weimarer Gesellschaft eine geradezu familiäre Sonderstellung im Kreis um Goethe einzunehmen. Es lässt sich vor diesem Hintergrund auch vorstellen, dass Adeles enge Freundschaft mit Ottilie von Pogwisch nach ihrer Verheiratung mit August von Goethe von Johanna begrüßt, wenn nicht gar gefördert wurde. Diese Annahme wird durch eine Passage aus einem Brief Johannas an Ottilie von Goethe aus dem Jahr 1820 unterstützt. Sie drückt hier ihre Freude über den verbesserten Gesundheitszustand der schwangeren Ottilie aus und begründet ihre Teilnahme mit den Worten: «und alles dies versteht sich von selbst denn Du bist ja auch mein Kind, mein liebes, liebes Kind, das sich so mit meiner Adele mir ins Herz geschlichen hat, ich weiß selbst nicht wie» (J. Schopenhauer, Wechsel 371). Indem sie sich selbst als Muttergestalt in Ottilies Leben darstellt, stärkt Johanna ihre quasi-familiäre Verbindung zur Goethe-Familie. Sie legt zudem viel Wert darauf, dass dieses besondere Verhältnis, das sie ihrer Aussage nach «Wir in Weimar» 299 zu Goethe hat, auch im weiteren Goethezirkel bekannt wird. So schreibt sie beispielsweise 1821 an den Kunstsammler Sulpiz Boisserée, nachdem sie ihm ihren und Goethes zurückgezogenen Lebenswandel geschildert hat: «Doch stehe ich mit Goethes Haus fortwährend in der freundlichsten Verbindung, der alte Herr hat meine Adele gern, ich liebe seine Schwiegertochter und bin Patin des jüngsten seiner Enkel, so stehen wir durch unsere Kinder in fortwährendem Verkehr und wissen voneinander, wenn wir uns auch wenig sehen» (373). Johanna Schopenhauer beschwört hier gegenüber Boisserée, der ihr bei der Publikation ihrer literarischen Arbeiten behilflich war, nicht nur die Häufigkeit ihres Kontaktes mit der Ikone Goethe, sondern beschreibt ihr Verhältnis auch als ein gleichberechtigtes: Sie beide sind Eltern, die sich durch die Freundschaft ihrer Kinder nahe stehen. Sie distanziert sich damit von der Menge der Goetheverehrerinnen und etabliert sich gegenüber einflussreichen gesellschaftlichen Gruppen als Vertraute des großen Dichters, ein Status, der sicherlich auch dem Verkauf ihrer Bücher förderlich war. Für Adele Schopenhauer sind diese frühen Jahre in Weimar eine glückliche und anregende Zeit. Weimar ist Anziehungspunkt für die intellektuelle Elite, mit der Adele im Haus ihrer Mutter zusammentrifft. Ihre künstlerische Begabung wird in der örtlichen Zeichenschule gefördert, und Goethe äußert sich positiv über ihr schauspielerisches Talent, das sie in Liebhaberaufführungen und Maskenzügen unter Beweis stellen darf. In diesen Jahren entwickelt sich ein enges freundschaftliches Verhältnis zu Goethe, der Adeles Begabung und Sensibilität zu schätzen weiß und dem jungen Mädchen gegenüber schon bald in eine Vaterrolle tritt. Die stabile finanzielle Lage ihrer Familie sowie die feste Einbindung in soziale und kulturelle Praktiken des Bildungsbürgertums ermöglichen Adele Schopenhauer somit die weitgehend problemlose Identifikation mit einer dominanten gesellschaftlichen Gruppierung. Der überlieferte Briefwechsel zwischen Adele Schopenhauer und Johann Wolfgang von Goethe entstand hingegen erst zwischen 1820 und 1831. Für Adele Schopenhauer waren dies Jahre großer finanzieller und persönlicher Instabilität. 1819 hatte sie und ihre Mutter die Hiobsbotschaft erreicht, dass das Danziger Bankhaus Muhl, dem sie den größten Teil ihres Vermögens anvertraut hatten, bankrott war. Im Juni 1819 reisten sie nach Danzig, um vor Ort effektiver die Verhandlungen um einen Vergleich zu führen. Das folgende Jahr wurde für Adele und ihre Mutter zu einem Kampf, den sie an zwei Fronten zu kämpfen hatten. Zum einen führten sie zähe Verhandlungen mit dem Konkursverwalter des Bankhauses, um zumindest einen Teil ihres Vermögens zu retten. Zum anderen kam es zu erbitterten brieflichen Auseinandersetzungen mit Arthur, der nur einen kleinen Teil seines Vermögens bei 300 Anja Peters Muhl angelegt hatte und nicht an einem Vergleich interessiert war, was wiederum die Zahlungen an seine Schwester und Mutter gefährdete. Neben dem endgültigen Zerbrechen ihrer Bindung an den Bruder litt Adele vor allem unter der Aussicht, ihr - kostspieliges - Leben in Weimar aufgeben zu müssen. Die Bedeutung, die ihre soziale Einbindung in die Weimarer Gesellschaft für sie hatte, versuchte sie Arthur in einem Brief aus Danzig im Juli 1819 deutlich zu machen: «Wenn ich nur nicht Weimar verlassen muss bin ich zu allem entschlossen, auf das Schlimmste gefasst, ich will gern alles übrige opfern und mir verdienen, was ich brauche, aber Ottiliens und ueberhaupt meiner Freunde Verlust zu tragen halt ich mich selbst für zu schwach» (Schopenhauer, Familien-Briefwechsel 291). Diese Briefstelle sollte vor dem Hintergrund ihrer Beziehung zu Arthur gelesen werden. Schopenhauer betont ihrem Bruder gegenüber, der sie in seinen Briefen der Habsucht und Unehrlichkeit bezichtigt, dass sie durchaus zu Verzicht und harter Arbeit bereit sei. Zudem verweist sie auf ihr «symbolisches Kapital», nämlich ihre gesellschaftlichen Beziehungen in Weimar, um ihre Stellung ihm gegenüber zu stärken. Sie erinnert ihn durch die Erwähnung Ottilies und ihrer weiteren Freunde, dass seine Schwester kein Niemand ist, sondern der deutschen intellektuellen und gesellschaftlichen Elite nahesteht. In einem weiteren Brief zieht sie ihm gegenüber zwar dann doch in Erwägung, Deutschland zu verlassen, doch scheint dies weniger ein realistischer Plan als ein weiterer Versuch zu sein, Arthur an die gesellschaftlichen Verbindungen seiner Schwester zu erinnern: «In der höchsten Noth, aber auch nur in der HÖCHSTEN, verlasse ich mein Vaterland und gehe als Gouvernante nach RUSSLAND. Durch die Kaiserin und unsere Hoheit erhielte ich leicht recommandationen und kann vielleicht in wenigen Jahren meine Zukunft sichern» (292). Aus dieser gestärkten Position heraus kann sie auch Arthurs Druck, ihre finanzielle Situation durch eine vorteilhafte Heirat zu stabilisieren, begegnen: «Heirathen kann, WILL ich nicht ohne Neigung, ein jeder kennt seine Kraft, was tausende drückt ist mir nichts, was tausende tragen würde mich zerdrücken» (292). Unter dem apologetischen Mantel der Schwäche, Teil des ihr als Frau zugehörigen Habitus, präsentiert sie sich Arthur gegenüber als willensstarke, unabhängige Frau, deren gesellschaftliche Einbindung in die Weimarer Gesellschaft sie unangreifbar macht. Die Rückkehr nach Weimar wurde zwar möglich, jedoch nur unter weiterhin schwierigen Vermögensverhältnissen. Johanna Schopenhauer lebte nach wie vor über ihre Verhältnisse und auch ihre literarischen Projekte fingen ihre Ausgaben nur zum Teil auf, so dass sie auf das Einkommen ihrer Tochter zurückgriff. Zudem bekamen beide - nun ohne Vermögen - im adelig-höfischen Weimar die Inadäquatheit ihrer bürgerlichen Herkunft zu spüren. Am 3. Feb- «Wir in Weimar» 301 ruar 1821 schreibt Adele in ihr Tagebuch: «so quält mich der Mutter wachsender Widerstand gegen Weimar. Sie fühlte nun erst, wie viel sie dadurch, dass sie nicht zum Adel gehöre, einbüße, da sie nicht mehr in ihrem Haus viel Menschen sah» (Tagebücher 70). Auch ihre engste Vertraute, Ottilie von Goethe, nun Mutter von zwei Kindern, fand immer weniger Zeit für ihre Freundin. Adele ging mit dieser neuen Situation um, indem sie sich bemühte, die Haltung der höfischen Gesellschaft zu verstehen und zu verinnerlichen. Sie fährt fort: «Alle Unbilligkeit gegen meine Freunde ist vergangen, denn ich erkenne die Unmöglichkeit, dass sie öfter kommen könnten, ich begreife ganz leicht die Änderungen, die mancher Wechsel in und um uns selbst in ihnen hervorruft, ich bin nicht mehr ungerecht, ich war es aber» (71). Sie beschwört weiterhin ihre Freundschaft mit jenen, die sie nun vernachlässigen, es wird jedoch deutlich, dass sie durch das veränderte Verhalten der Weimarer Gesellschaft gekränkt ist. Auch wenn Adele Schopenhauer den Grund für diese Abkühlung ihres sozialen Umfelds auf die Tatsache zurückführte, dass sie nicht dem Adel angehörte, lässt sich argumentieren, dass ihre Situation weitaus ernsthafter war, als sie es selbst wahrnahm oder wahrnehmen wollte. Der finanzielle Bankrott hatte sie nicht nur noch weiter von den Adelskreisen entfernt, sondern gefährdete zudem ihre Integration ins bürgerliche Gesellschaftsleben. Die Teilhabe an «Bürgerlichkeit» basierte nicht zuletzt auf einer stabilen Einkommenssituation, die die Partizipation an bürgerlichen Praktiken, wie dem Besuch des Teehauses oder der Ausrichtung einer Abendeinladung, ermöglichte (Kaschuba 404). Es folgten Jahre, die durch Reisen und die intensive Freundschaft zu Ottilie von Goethe erfüllt waren, in deren komplizierte Beziehungen Adele Schopenhauer stets emotional tief mit verstrickt war. In diese Zeit fallen zudem zwei verunglückte Beziehungen ihrerseits, die nicht zur erhofften Eheschließung führten. Für Adele Schopenhauers Identitätskonstruktion bedeutet dies, dass sie als unscheinbare, gebildete, unvermögende und - daher - unverheiratete Frau andere gesellschaftlich anerkannte Formen der Identität entwickeln musste. Den gehobenen gesellschaftlichen Status und die feste Verankerung im Bürgertum, die sie beide nur durch eine vorteilhafte Verheiratung erlangen konnte, versuchte sie - wie auch ihre Mutter - als «Weimarerin» zu erreichen. So betont sie beispielsweise in einem Brief an Ottilie von Goethe aus dem Jahr 1833, in dem sie die gemeinsame Bekannte Anna Jameson der Unaufrichtigkeit beschuldigt: «Wir in Weimar sind das nicht gewöhnt, wir haben ein großartigeres kühneres Vertrauen» (O. Goethe, Erlebnisse 13). Obwohl sie sich zu diesem Zeitpunkt schon fest am Rhein niedergelassen hat, beschwört sie hier die Werte der Weimarer Gesellschaft sowie ihre eigene Zugehörigkeit zu ihr. 302 Anja Peters In Bourdieus Sinne zeigt sich hier gleichzeitig die unreflektierte Übernahme der Werte eines kulturellen Feldes, sowie deren Ausnutzung zur eigenen Positionierung im Feld durch die Ausgrenzung anderer. Als Dokument der Beziehung Adele Schopenhauers zu Johann Wolfgang von Goethe in dieser Zeit müssen vor allem dessen Tagebücher herangezogen werden. Die Häufigkeit und die Natur ihrer Besuche im Goetheschen Haushalt weisen auf ein enges, fast familiäres Verhältnis hin. Mit teilweise bis zu 30 Besuchen jährlich gehörte Adele Schopenhauer zu den häufigsten Gästen des Dichters, der sich in dieser Lebensphase weitgehend aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hatte. Nach 1823 war Goethe vor allem mit der Ordnung und Gesamtausgabe seines Werkes beschäftigt und verließ kaum noch den Bezirk um Weimar und Jena. Die Verbindung nach außen erhielt er durch den Empfang von Besuchern und eine umfangreiche Korrespondenz aufrecht. Mit Bezug auf Adele Schopenhauer verzeichnet Goethe in diesem Zeitraum in seinem Tagebuch zumeist nur «Nach Tische Adele Schopenhauer» (Tagebücher VI: 266; VII: 30; VIII: 19) oder «Abends Adele Schopenhauer» (VI: 176; 182). Ausführlichere Einträge beschreiben Aktivitäten wie das Rezitieren von literarischen Texten (VIII: 3), die Betrachtung von Kunstdrucken (VI: 250) oder auch Gespräche über Schopenhauers «schickliche und häusliche Zustände» (IX: 142). Hieraus ergibt sich ein Bild Goethes als intellektueller Mentor und Mitte der 1820er Jahre zunehmend auch als väterlicher Ratgeber Schopenhauers. 9 1829 wurde die finanzielle Belastung des Lebens in Weimar untragbar, so dass Mutter und Tochter dauerhaft an den Rhein zogen, wo Adele Schopenhauers enge Freundin Sibylle Mertens-Schaaffhausen ihnen ein Haus in Unkel zur Verfügung stellte. Hier verkehrte Schopenhauer in Bonner intellektuellen Zirkeln und besuchte unter anderem Friedrich Schlegels - speziell für Frauen gehaltene - Vorlesungen. Zudem widmete sie sich der Schulung und Weiterbildung ihres Zeichentalentes. Trotz dieser gelungenen Reintegration in bürgerliche Kreise blieb Weimar für sie jedoch weiterhin Orientierungspunkt, Heimat und Quelle ihrer Identität. Die Stadt hatte sich zu dieser Zeit zu einem Museum seiner selbst entwickelt. Herder, Schiller und Wieland waren gestorben, wurden jedoch in offiziellen Zeremonien am Leben erhalten. Übriggeblieben war allein Goethe als das «bedeutendste Ausstellungsstück» (Oellers und Stegers 263). Für Adele Schopenhauer blieb der enge Kontakt nach Weimar von essentieller Bedeutung. Für einen ständigen Informationsfluss aus Weimar benötigte sie jedoch ein ausgeprägtes Netz von Briefpartnerinnen. So wirft ihr Ottilies Mutter, Henriette von Pogwisch, 1832 in einem Brief scherzhaft vor: «Was haben Sie nur für Correspondentinnen dass sie nicht wissen wie die «Wir in Weimar» 303 arme Marianne Dankelmann verheyratet Rocheid schon seit vorigem May todt ist» (20). Es war offensichtlich eine Frage des Stolzes unter Frauen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, über ein möglichst großes Netz von «Correspondentinnen» zu verfügen, sowie auch eine Form des Vertrauensbeweises. So ist beispielweise Henriette von Pogwisch gekränkt, als sie erfährt, dass Adele Schopenhauer jemand anderen als sie um Nachrichten aus Weimar gebeten habe (39). Informationen über das gesellschaftliche Leben in Weimar waren offensichtlich eine kostbare Ware, Teil des «kulturellen Kapitals», mit dem man seine Nähe zum kulturellen Zentrum Deutschlands unter Beweis stellte und das man nicht ohne weiteres an andere weitergab. Rainer Baasner weist auf diese, sozialen Status und Identität stiftende, Funktion von Korrespondenzen hin: «Briefe zu bekommen hieß, in ein funktionierendes Netz sozialer Interaktion eingebunden zu sein, ernstgenommen zu werden, Gegenstand des Interesses fernlebender Personen zu sein und als kommunikativer Gegenpart gebraucht zu werden» (Baasner 19). Keine ihrer «Correspondentinnen» konnte Adele aber die Weimarer Ikone Goethe selbst ersetzen. Diese Briefe sollen im folgenden daraufhin untersucht werden, wie Adele Schopenhauer sich in ihrem Verhältnis zu Goethe definiert und wie sie ihre Bekanntschaft mit dem Dichter zur Stärkung ihrer gesellschaftlichen Position benutzt. Ein erstes formales Anzeichen für Adele Schopenhauers Strategie, sich als quasi-Familienmitglied Goethes zu verstehen, lässt sich an den Anrede-Formeln der Briefe ablesen. Während sie ihren Briefpartner 1820 noch als «lieber bester Geheimrath» anredet, werden die Begrüßungsformeln mit den Jahren vertraulicher. So spricht sie ihn ab 1824 wiederholt als «lieber Vater» und «theurer Vater» an. Nachdem der Briefwechsel längere Zeit ruht, ist sie jedoch verunsichert und bittet um Erlaubnis, ihn immer noch so vertraulich anreden zu dürfen: «Längst, lieber Vater, (gönnen Sie mir’s der alten Art treu zu bleiben), längst wollte ich Ihnen schreiben» (J.W. Goethe, «Dreizehn Briefe» 60). Goethe geht auf diese Definition ihres Verhältnisses durchaus ein und nennt sie «meine gute Adele» (54), «theuerstes Adelchen» (68) und «mein liebes Adelchen» (84). 1829 und 1831 relativiert er dieses Verhältnis allerdings auch hin und wieder mit Anreden wie «theure liebe Freundin» (73) und «theuerste Freundin» (82). Diese Beschwörung eines familienähnlichen Verhältnisses zeigt sich auch in Adele Schopenhauers Repräsentation ihres Verhältnisses zu Ottilie. Schon in einem Brief von Mitte September 1820 spricht sie von Ottilie und sich selbst als «uns Mädchen» (53). Ende August 1824 macht sie Ottilie zur Überbringerin ihrer Glückwünsche zu Goethes Geburtstag, indem sie die Freundin und sich selbst zur selben Person stilisiert: «Lieber Vater Ottilie liegt wohl 304 Anja Peters in diesem Augenblicke in Ihren Armen und sagt Ihnen mit Auge und Mund alles was mein Herz hier wiederholt» (57). Durch die Hervorhebung der Wesensgleichheit mit Goethes Schwiegertochter, die das artikuliert («Auge und Mund»), was sie selbst fühlt («Herz»), transportiert sie sich selbst in die «Arme» Goethes. Wie auch ihre Mutter, betont sie wiederholt ihr besonderes Verhältnis zu Goethe. So leitet sie in dem selben Brief eine Nachricht über Arthur mit den Worten ein: «Ihnen, lieber gütiger Vater muß ich davon sprechen, denn hier wie überall trennt sich mein Inneres von dem Außenleben und keiner sieht den schnelleren Herzschlag» (59). Die Anrede «Vater», sowie ihre Beteuerung, dass sie nur ihm gegenüber ihre wahren Gefühle äußern könne, konstruiert ein vertrautes Vater-Tochter-Verhältnis. In einem Brief aus dem Jahr 1827 fasst sie dieses Vertrauensverhältnis prägnant mit den Worten zusammen: «Spreche ich einmal, so ist’s zu Ihnen» (61). Das Maß, zu welchem sie ihre Identität und ihr Selbstvertrauen aus Goethes charismatischer Nähe bezieht, wird in dem selben Brief deutlich. Sie schreibt: «Nur Sie nicht zu sehen, fällt mir sehr schwer, Ihre unendliche Güte ließ mich oft glauben, es sei Vieles in mir, was fern von Ihnen mir gebricht, das fühle ich täglich» (62). Die Entfernung von Weimar, und damit von Goethe, scheint jedoch nicht nur ihr Vertrauen in die eigene Stärke, sondern auch ihren Glauben an Goethes Gunst zu erschüttern. Sie weist Goethe von Zeit zu Zeit darauf hin, dass ihr seine Zuneigung keineswegs selbstverständlich ist. So schreibt sie beispielsweise, als sie sich für einen Ring bedankt: «Denn es ist ein wunderbares und unverdientes Glück ihnen lieb zu sein.» Immer wieder bedarf sie der Bestätigung, dass sie immer noch die selbe «Stellung» bei Goethe einnimmt (63). Bleiben Briefe von Goethe aus, so sucht sie die Schuld bei sich und entschuldigt sich für Vergehen, von denen sie nicht weiß, dass sie sich ihrer schuldig gemacht hat: «Ihr Schweigen, lieber Vater, sollte vielleicht meine Feder hemmen, denn fast fürchte ich Ihnen misfallen zu haben, ist dem so, so vergeben Sie das Einzelne um des Ganzen willen und schelten Sie lieber, als dass Sie mir so ganz verschwinden» (67). Wieder stellt sie sich in die Position der Tochter, die vom Vater für ihre Missetaten «gescholten» wird. Auf diese Weise beugt sie einer etwaigen Verärgerung Goethes zweifach vor. Zum einen nimmt sie alle Schuld auf sich, zum anderen appelliert sie an ihr familienähnliches Verhältnis, in dem Verstimmungen leicht zu beheben sind. Adele Schopenhauer benutzt somit den ihr als Frau zugeordneten Habitus - Kindlichkeit, Demut, Bescheidenheit - zur Aneignung symbolischen Kapitals, nämlich der Nähe zu Goethe. Die so geschaffene Zugehörigkeit zum engeren Weimarer Kreis dient ihr gegenüber anderen zu einer gesellschaftlich machterfüllten Position, die sich «Wir in Weimar» 305 unter anderem darin zeigt, dass sie um Handschriften Goethes gebeten wird. In einem Brief vom März 1828 bittet sie Goethe um die Zusendung einer Handschrift, distanziert sich jedoch gleichzeitig von dem Kult um die Person des Dichters: Ich fand unter vielen Menschen die mich nichts angiengen, einen einzigen Mann, deßen Erinnerung mir immer unbeschreiblich rührend seyn wird, und dieser Mensch dem ich recht sehr viel danke quält mich um eine Handschrift von Ihnen. Herzlich bitte ich Sie theurer Vater, gewähren Sie’s zum erstenmal, denn noch nie habe ich Sie gebeten mir eine zu geben. Mein Pult bewahrt manche Zeile Ihrer geliebten Hand, aber es ist sorgfältig verschlossen. (67) Diese Passage zeigt, dass Goethe-Handschriften die Funktion einer Ware hatten, die gegen Hilfestellungen und Gefallen getauscht wurde. Ein Goetheautograph zu besitzen, hieß, dem Dichter oder einem seiner Briefpartner nahe zu stehen, stellte eine materielle Verbindung zwischen der Ikone Goethe und dem Besitzer der Handschrift her. Adele Schopenhauer bedient sich des Marktwertes ihrer Beziehung zu Goethe in einer schwierigen Lebenssituation. 1828 befindet sie sich in Köln und zieht die Stadt als neuen Wohnort in Betracht. Hier muss sie sich in einem ihr unbekannten Gesellschaftskreis erst noch eine Position erkämpfen. Für Adele Schopenhauers Bonner Freundin Sibylle von Mertens-Schaaffhausen war eine Verbindung zum Goethe-Kreis, die sie auch durch einen Briefwechsel mit Ottilie von Goethe untermauerte, natürlich von großem Interesse. Sibylle Mertens-Schaaffhausen besaß eine bemerkenswerte Sammlung antiker Kleinkunst und hatte sich selbst zu einer Expertin auf diesem Gebiet ausgebildet. Durch Adeles Vermittlung beschaffte sie für Goethe zahlreiche Kunstgegenstände und etablierte dadurch eine persönliche Beziehung zu dem Dichter. Aber auch Goethe profitierte von dem durch Adele Schopenhauer gestifteten Kontakt nach Bonn. In zahlreichen Briefen bittet er sie um die Beschaffung und Vermittlung von Kunst- und Sammelgegenständen. Diese Rolle übernahm Schopenhauer sicherlich einerseits aus emotionaler Verbundenheit, gleichzeitig stellte sie jedoch auch eine wichtige Basis ihres gesellschaftlichen Ansehens in Bonn dar. In ihrer Bitte um das Autograph versucht Adele Schopenhauer bezeichnenderweise, sich von ihrem Anliegen zu distanzieren, indem sie Goethe gegenüber betont, dass es sich hier um einen außergewöhnlichen Einzelfall handle: Sie besitze eine große Anzahl von Goethes Handschriften, diese seien für sie jedoch private Dokumente und daher unveräußerlich. Adele Schopenhauer stellt auf diese Weise heraus, dass Goethes Briefe für sie einen höheren Wert haben als für andere. Während andere Goethes Autographen als Reliquien eines Kults um den Dichter und kulturelle Ware betrachten, haben sie für sie 306 Anja Peters selbst eine private, persönliche Bedeutung, die im kulturellen Feld, in dem sie handelt, als höherwertig angesehen wird. Ihr Anliegen, das die Gefahr eines Vertrauensbruches in sich birgt, da Goethe die Bitte als Ausnutzen ihrer Beziehung verstehen könnte, wird von ihr auf diese Weise zum Vertrauensbeweis umgestaltet. Dies zeigt, dass es sich bei den Bemühungen um Zugehörigkeit zum Weimarer «Feld», um einen Drahtseilakt handelt. Zum einen setzt Schopenhauer ihr symbolisches Kapital ein, um sich gesellschaftliche und materielle Vorteile zu «erspielen», andererseits gefährdet dieses «Spiel» ihren Status als Goethe- Vertraute. Daher muss sie sich wiederholt von jenen abgrenzen, die Goethe als bloßes Kult- und Marktobjekt verstehen. Teil dieses Drahtseilaktes war auch der Wettbewerb mit anderen «Spielern». Als Beispiel mag hier ein Vorfall aus dem Jahr 1821 dienen. Goethes Geburtstagsgeschenk an Adele Schopenhauer in diesem Jahr war eine mit einer persönlichen Widmung versehene Ausgabe der Wanderjahre. Durch einen Irrtum wurde der Band jedoch an Goethes Frankfurter Bekannte Marianne Willemer geschickt. Diese sandte ihn an Adele, welche sich jedoch weigerte, den Band aus zweiter Hand anzunehmen. Erst als Goethe das Buch mit einem scherzhaften Entschuldigungsvers versehen direkt an Adele schickte, nahm sie es an (93). Diese Empfindlichkeiten lassen auf eine Konkurrenzsituation unter Mitgliedern des Goethekreises schließen. Zieht man in Betracht, dass Goethes Beziehung zu Willemer als Mitautorin des Divan weitaus intensiver war als zu Adele Schopenhauer, wird deutlich, warum diese so sensibel auf den Postirrtum reagierte. Vor diesem Hintergrund des Konkurrenzkampfes um Goethes Zuneigung und Aufmerksamkeit leuchtet ein, dass Adele Schopenhauer jede Gelegenheit nutzt, anderen ihr enges Verhältnis zu Goethe zu signalisieren. 1824 beschreibt sie Goethe gegenüber, wie sehr es sie amüsiert, wenn sie Zeugin wird, wie andere von Angst und Ehrfurcht vor der Weimarer Ikone erfüllt sind. Auf einer Badereise nach Wiesbaden im August 1824 trifft sie Annette von Droste-Hülshoffs Onkel Werner von Haxthausen, den Goethe einige Jahre zuvor ermuntert hatte, die von ihm gesammelten Volkslieder zu veröffentlichen: «Gestern kam unvermuthet Haxthausen, dem ich der serwischen Lieder wegen den Text las und dessen komische Reue und wohlgefälliger Schreck, das SIE dessen noch gedächten, mich unendlich belustigten» (58). Ihre «Belustigung» war gegenüber Haxthausen als Signal ihres eigenen engen Verhältnisses zu Goethe gedacht. Auch auf ihren Badereisen bekamen Johanna und Adele das Fehlen eines Adelsprädikats zu spüren, ein Mangel der durch einen Hinweis auf die Freundschaft mit Goethe sicherlich gemildert «Wir in Weimar» 307 werden konnte. 10 Die Erwähnung in dem Brief soll aber auch Goethe zeigen, wie sehr sie sich selbst als eine seiner engsten Vertrauten versteht. Indem sie Haxthausen Vorhaltungen macht, weil dieser die abgesprochene Veröffentlichung nicht in die Wege geleitet hat, stilisiert sie sich zudem zur Stellvertreterin Goethes in literarischen Angelegenheiten. Diese Position als «Botschafterin» Goethes nimmt sie immer wieder ein. So berichtet sie zum Beispiel im Dezember 1827 von ihrem Besuch bei dem Maler Carl Begas und seiner Familie: «Ihrer, theurer Vater, ward mit Freude und Dank gedacht, denn Ihr Lob hatte des Künstlers Herz sehr erfreut und die Freude erneute sich bei den Seinen, als ich Sie nannte» (66). Die «Nennung» Goethes ist für Adele Schopenhauer Teil des kulturellen Kapitals, das ihr als «Eintrittsbillet» in künstlerische und intellektuelle Kreise dient. Ihre enge Beziehung zu Goethe macht sie zur begehrten Gesprächspartnerin. Dies geschieht durchaus mit Goethes Billigung und Unterstützung. So schreibt er bei der Übersendung der von ihr erbetenen Handschrift: «sehr gern trage ich dazu bey wenn Sie einem neuerworbenen Freunde etwas Angenehmes erzeigen wollen» (68). Er ist sich des Wertes seiner Bekanntschaft und der Kommodifizierung seiner Person also offensichtlich bewusst und weiß auch, wie wichtig seine Unterstützung für Adele Schopenhauers gesellschaftliches Überleben ist. So übersendet er ihr auch wiederholt kleine Kunstgegenstände, «zu gefälliger Austheilung an Wohlwollende» (73), mit deren Hilfe Schopenhauer ihre enge Bindung an Goethe demonstrieren kann. Dieses Verständnis Goethes für Schopenhauers Situation geht auch aus seinem letzten überlieferten Brief an sie aus dem Jahr 1831 hervor. Hier weist Goethe darauf hin, dass einer seiner «geprüftesten Freunde und Mitarbeiter» nach Bonn umziehe und hofft: «Möge das ewige Gesetz der sittlichen Wahlverwandtschaften auch Sie mit dieser werthen Familie zusammenbringen» (87). Dies ist eine deutliche Aufforderung an Schopenhauer, seinen Namen zu benutzen, um sich weitere gesellschaftliche Verbindungen zu verschaffen. Allerdings besitzt er das Feingefühl, nicht auf den Marktwert der Nennung seines Namens hinzuweisen und stattdessen die mögliche Bekanntschaft als «sittliche Wahlverwandtschaft» zwischen ihr, sich selbst und dem besagten Freund darzustellen. Adele Schopenhauers kulturelles Kapital, ihre Bildung, die ihr auf dem Heiratsmarkt eher hinderlich war, setzt sie im Feld der Weimarer intellektuellen Elite gewinnbringend ein. Informationen darüber, in welchen Maße Adele Schopenhauer formalen Unterricht genoss, sind spärlich. In einem Brief an Arthur aus dem Jahr 1836, in dem sie ihm ihren sparsamen Lebenswandel vorrechnet, erwähnt sie, dass ihr «sehr mittelmäßiger Unterricht» (Schopen- 308 Anja Peters hauer, Familien-Briefwechsel 380) kaum Kosten verursacht habe. Wie viele Frauen in ihrer Situation bildete Adele Schopenhauer sich autodidaktisch durch Lektüre. Wichtig war dabei der Austausch mit Ottilie von Goethe, mit der sie Bücher gemeinsam las. Zusammen wagten sie sich auch an Arthurs Die Welt als Wille und Vorstellung. Adele gesteht Arthur jedoch, dass sie «zu viele fremde Worte und Andeutungen» fände, die ihr das Verstehen erschwerten. Sie fragt ihn um Rat, an wen sie sich wenden könne, um ihr bei der Lektüre behilflich zu sein, doch bittet sie ihn gleichzeitig um Stillschweigen: doch wollte ich lieber gestehen das sittenloseste Buch gelesen zu haben als ein Werk der Art - Du kennst die Narren nicht, mit denen ich lebe. Häser könnte mich verrathen und ich wäre geliefert. Ich weiß wenig, doch zeige ich das schon nicht gern - und es ist auch gut so; denn uns Frauen kleidet vieles Wissen schlecht. Meinem inneren Leben ist dagegen etwas Ernst nöthig, darum lerne ich wo ich kann und weiß, doch da ichs im äußern nicht brauche, laß ichs ganz tief DARINNEN hausen und leben. (274) Adele Schopenhauer identifiziert hier die an sie gestellten Erwartungen ihres gesellschaftlichen Umfeldes, das die Lektüre philosophischer Werke für Frauen für unangebracht, lächerlich, wenn nicht gar unmoralisch hält. Gleichzeitig ist es für sie jedoch eine Selbstverständlichkeit, das Werk des Bruders zu lesen und zu versuchen es zu verstehen. Sie löst dieses Dilemma durch die Vorstellung eines «inneren» und eines «äußeren» Selbst. Ihr ist durchaus bewusst, dass sie nach außen ihren intellektuellen Ehrgeiz verbergen muss, um in den Augen ihrer Umgebung nicht ihre Weiblichkeit zu verlieren (und damit ihre Heiratschancen weiter zu verschlechtern). 11 Sie besteht aber gleichzeitig auf die Existenz eines «darinnen», in dem eine von ihr als authentisch empfundene Ernsthaftigkeit stattfinde. Ihre Transgression der gesellschaftlichen und kulturellen Normen, findet somit wiederum in den Grenzen des Habitus statt, d.h. im Rahmen der Unsichtbarkeit und Unhörbarkeit, dem Rückzug in eine als «natürlich weiblich» konstruierte Innerlichkeit. In der oben zitierten Passage fährt Adele Schopenhauer ohne Absatz fort: «Goethen sah ich sehr viel» (274), was auf die gedankliche Verbindung zwischen ihrem Verlangen nach Bildung und Besuchen bei Goethe hinweist. In ihrer prekären Situation als nach Bildung strebende Frau ist Goethes Zuwendung von immenser Bedeutung. In ihrer Funktion als Vermittlerin zwischen Goethe und ihrem Bruder, erfährt sie zum Beispiel, was Goethe zu Arthurs Die Welt als Wille und Vorstellung zu sagen hat. So teilt sie Arthur, nachdem sie Goethe das Buch überbracht hat, mit, was Goethe zu Ottilie über das Werk gesagt habe und übersendet ihm einen Zettel, auf dem Goethe einige Gedanken skizziert hatte. Zudem hofft sie «nächstens […] ihn wieder «Wir in Weimar» 309 allein zu sprechen» (274), ein Gespräch also, in dem sie mit Goethe über Arthurs Werk zu sprechen hofft. Wenn Adele Schopenhauer in ihren Briefen an Goethe literarische Werke und Neuigkeiten aus intellektuellen Kreisen erwähnt, lässt sich dies einerseits als Manifestation ihres genuinen Interesses an zeitgenössischer Literatur lesen. Es ist andererseits aber auch Teil ihrer Strategie, ihre Zugehörigkeit zu diesen Kreisen zu konstruieren und zu markieren. Ihr Urteil über literarische Werke ist stets apologetisch eingekleidet. Mitte September 1820 hatte Goethe sie um ihr Urteil zu August Hagens Olfried und Lisena gebeten. Nur durch diese Aufforderung findet sie - so schreibt sie - den «Muthe allerlei des wunderlichen Buches halber zu fragen, oder auch zu sagen» (J.W. Goethe, «Dreizehn Briefe» 53). Ihr ist bewusst, dass es ihr als junger Frau nur angemessen ist, Goethe etwas über das Buch zu «fragen». In einer Transgression dieses ihrem Geschlecht angemessenen Verhaltens fügt sie jedoch noch an, dass sie auch selbst etwas zu «sagen» habe. Ihre Rechtfertigung kann nur sein, dass sie, wenn Goethe sie etwas frage, antworten müsse: «Ihre Güte spielt mir die Feder in die Hand, und ich möchte sie so gern nehmen, wenn ich nur die Mädchen- oder Hasennatur ueberwinden könnte, ich fürchte vielleicht etwas dummes zu sagen, und doch muß alles heraus, wenn mich mein lieber Geheimerrath frägt! » (53). In dieser Passage liegt ein deutliches Beispiel dafür vor, was Bourdieu als den Handlungsspielraum innerhalb der durch das kulturelle Feld festgelegten «Spielregeln» betrachtet. Adele Schopenhauer zitiert, was die Gesellschaft als «natürlich» weiblich betrachtet: Kindlichkeit und Unsicherheit («Mädchen- und Hasennatur»). Gleichzeitig artikuliert sie ihr Bedürfnis, sich diesen Verhaltensregeln zu entziehen, den ihr eigenen Habitus zu «ueberwinden». Sie ist sich jedoch der Notwendigkeit, diese Transgression zu legitimieren, bewusst. Zunächst benutzt sie ein Argument, das sie zuvor schon ihrem Bruder gegenüber benutzt hat, nämlich, dass sie «darinnen» intellektuelles Interesse und Potenzial besitze. Um es «heraus» zu lassen, bedarf es einer ganz besonderen Legitimation. Diese besteht in ihrem Fall in der literarischen und quasiväterlichen Autorität Goethes. Im folgenden Brief kommentiert sie Hagens Buch ausführlich. Ihre erste Beurteilung folgt dem, was als «weibliches» - nämlich emotionales und subjektives - Urteil von ihr zu erwarten war: das Buch habe ihr «Freude» gemacht, sei zu ihrem «Herzen» vorgedrungen und habe ihr Vorstellungskraft angeregt. Es folgt dann eine scherzhafte Kritik am Helden, der ein «Leichtfuß» und «Schwächling» sei. Bevor sie jedoch eine ernsthaftere Kritik des Dichters und seiner Sprache vornehmen kann, bedarf es nochmals eines apologetischen Einschubs. Sie habe nun gerade mal «Muth» gefasst, schreibt sie, und wolle 310 Anja Peters daher ihre Gedanken zu dem Buch «bekennen», eine Formulierung, mit der sie Kritik an ihrem Urteil und die Einsicht in ihr schuldhaftes Betragen selbst vorwegnimmt. Es folgt nun eine phantasievolle Beschreibung des Dichters als «Küchenjunge», wodurch sie sich die «unedlen Bilder» erklärt. Es scheint, als wage sie ihre Sprachkritik an dem Werk nur zu artikulieren, indem sie diese in eine umständliche Erklärung einkleidet, die jederzeit als «tolle Nebenidee» abgetan werden kann. Sie nimmt sodann sogar diese zaghafte Kritik an den ungeschickten Metaphern Hagens zurück, indem sie beteuert: «Der Dichter ist so wahr, dass er nicht nur das Schöne der Natur, sondern oft auch all ihre Mängel uns bringt» (55). Abschließend folgt nochmals eine ausführliche Entschuldigung für diesen ausgedehnten Literaturkommentar: «Mein guter lieber Geheimerrath seyn Sie mir nicht böse, ich habe im Schreiben vergessen, wem ich schriebe und mich so keck und bestimt geäußert, dass mir mit einem Male sehr bang wird» (55). Auch hier gelingt es ihr jedoch, die Gefahr, Goethe zu missfallen, dadurch zu bannen, dass sie ihr transgressives Verhalten zum Liebesbeweis umdefiniert: «sehen Sie nur aus der Überwindung, mit der ich nun schicke, was ich nicht anders schreiben kann; Sie aber vielleicht nicht loben können, wie sehr ich Sie liebe» (55). Wie auch in späteren Briefen ist Adele Schopenhauer schon hier bemüht, sich von den Goethe bewundernden Ja-Sagern abzusetzen. Indem sie hervorhebt, dass sie um der Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit ihres Verhältnisses Willen, die Gefahr eingeht, ihn durch ihr literarisches Urteil zu verärgern, definiert sie sich als enge Vertraute Goethes, deren Verhältnis zu der Weimarer Ikone nicht nur eine emotionale, sondern auch eine intellektuelle Basis besitzt. Goethes Antworten auf Adele Schopenhauers Literaturkommentare sind in einem freundlich-scherzhaften Ton gehalten. Ohne im einzelnen auf ihre Gedanken einzugehen, dankt er ihr für ihr «frauenzimmerliches» Urteil und deutet an, dass ihre Vorstellung des Dichters als «Küchenjunge» wohl auf ihr Geschlecht zurückzuführen sei, da «Sie als würdige Haustochter, auch wohleinmal am Heerd ein Geschäft treibe[n]» (56). Ebenso wie weibliches Schriftstellertum, fällt für Goethe wohl auch weibliche Literaturkritik in die Kategorie des «Dilettantismus», der nur zur Nachahmung, nicht jedoch zu eigener kreativer Leistung fähig ist. Nur selten werden sonst im Briefwechsel literarische Themen angesprochen. Ab und zu spricht Adele Schopenhauer jedoch von ihrer Lektüre und ihrem literarischen Geschmack. So berichtet sie am 10. November 1827 aus Rödelheim bei Frankfurt über literarische Gespräche mit der dortigen Gesellschaft. Auch hier tritt sie als selbsternannte Vertreterin Goethes auf und «Wir in Weimar» 311 profitiert gesellschaftlich von ihrer Verbindung zu dem Kreis um Goethe: «Der mir von Herrn Desvoeux geschenkte Tasso machte Aufsehen und erregte bei denen, die ihn sahen, warme Theilnahme» (61-62). Zudem nimmt sie die Position als Informationsquelle für Goethe in literarischen Dingen ein. So berichtet sie, dass in Frankfurt nun fast nur englische Literatur gelesen werde und dass sie den ihr zuvor unbekannten Autor Börne völlig selbständig «ausgefunden» habe (62). Mit ihrer selbstbewussten Beurteilung Börnes signalisiert sie, dass sie für ein literarisches Urteil nicht von anderen abhängig ist, sondern in diesem Gebiet eigenen Sachverstand besitzt. Schopenhauer signalisiert jedoch nicht nur ihr Interesse und Verständnis für literarische, sondern auch für naturwissenschaftliche Gegenstände. Im August 1824 schildert sie detailliert ihre Beobachtung eines Regenbogens: «da bildete sich ein ganz dunkelpurpurner Regenbogen, der gegen die Endpunkte heller ward, aber eigentlich durchweg einfarbig blieb. Nach minutenlangem Hinsehen glaubte ich zwar sehr Blasses Grün zu sehen, die Mutter aber sah es nicht und wahrscheinlich bildete es sich in meinem Auge» (59). Schopenhauer spricht hier Goethes wissenschaftliches Interesse für optische Phänomene an und scheint sich gewissermaßen als wissenschaftliche Assistentin zu verstehen, die Goethe Beobachtungsmaterial für dessen Studien liefert. Ihren Sachverstand, wiederum im literarischen Bereich, stellt sie auch mit ihrem Kommentar zur Aufnahme des Goethe-Schiller-Briefwechsels in Bonn unter Beweis, indem sie den in Weimar herrschenden Personenkult um Schiller und Goethe von dem Bonner Interesse an den in dem Briefwechsel vorgebrachten Ideen absetzt: Die Leute hier sind so allgemein damit beschäftigt, mit den Details so genau bekannt, das Einzelne der damaligen Interessen tritt wieder so gegenwärtig und nah und weckt eine solche Menge Gedanken in diesen Männern, dass ich mir gestehen muß, noch nichts ähnliches erfahren zu haben. Denn in unserm weimarischen Kreis war mehr Enthusiasmus als Interesse, … es war nicht diese jugendfrische und doch ernste Theilnahme an dem Gange fremder Ideen, sondern Vorliebe für ein einzelnes Talent oder für eine Persönlichkeit. (75-76) Adele Schopenhauer artikuliert hier explizit die «Spielregeln» des Weimarer «Feldes». Die Bewunderung Schillers und Goethes bestimmt dort das intellektuelle Klima sowie die soziale Hierarchie. Mit ihrem Wechsel nach Bonn bewegt sie sich zwar noch in einem vergleichbaren Feld, sie erkennt und bewertet jedoch die Unterschiede in der Definition des symbolischen Kapitals. In Bonn ist es das Interesse an dem «Gange fremder Ideen», der die Zugehörigkeit zu dem intellektuellen Zirkel kennzeichnet. Im Vergleich dazu behindert die Fixierung auf Goethe als kulturelle Ikone in Weimar die Entfaltung eines anspruchsvollen intellektuellen Klimas. Wo es um Persönlich- 312 Anja Peters keiten und nicht um Ideen geht, kann keine anregende Diskussion zustande kommen. Diese nur angedeutete Kritik an den Weimarer Verhältnissen zeigt, dass Adele Schopenhauer den erlernten Habitus der «Weimarerin» durchaus distanziert betrachten konnte. Sie erfüllt die in ihm angelegten Denk- und Verhaltensweisen, reproduziert sie jedoch nicht vollständig. Insofern zeigt sich eine von Bourdieu in seiner Feldtheorie beschriebene Möglichkeit der «Transformation». Die Strategien der Akteure haben in diesem Fall zum Ziel, die etablierte Ordnung in Frage zu stellen und auf diese Weise eine höhere Machtposition im Feld einzunehmen. Adele Schopenhauer versucht dies, indem sie einen wesentlichen Wert des Weimarer Feldes, nämlich die kritiklose Verehrung Schillers und Goethes, in Frage stellt und ihn durch einen höherwertigen, das genuine intellektuelle Interesse an ästhetischen und philosophischen Konzepten ersetzt. Der Erfolg dieser Strategie war sicherlich begrenzt, da sie als Frau nicht die «Spielfeldposition» einnahm, von der aus solche Spielzüge möglich waren. Durch das Fehlen einer formalen Bildung, die ihr die Teilnahme an solchen Diskussionen ermöglicht hätte, bestand ihr Kapital eben in der persönlichen Beziehung zu Goethe. Es zeigt jedoch, dass sie die Regeln, nach denen um Machtpositionen in der sozialen Hierarchie gekämpft wurde, kannte und in der Lage war, sie zu ihrem eigenen Vorteil ausnutzen. Im Vorhergehenden wurde versucht, den Briefwechsel zwischen Adele Schopenhauer und Johann Wolfgang von Goethe, wie er im Goethe-Jahrbuch 1898 vorliegt, im Rahmen eines kulturwissenschaftlichen Ansatzes als Dokument der «mentalen Kultur einer Gesellschaft» (Nünning und Sommer 19) zu lesen. Schopenhauers Briefe und die aus diesen ersichtlichen Verhaltensweisen erwiesen sich dabei als Funktionselemente einer Strategie, die eigene Zugehörigkeit zu einer gesellschaftlich dominanten Gruppe zu markieren. Dies konnte im Rahmen des vorliegenden Beitrags und aufgrund der problematischen Editionslage der Briefe Schopenhauers nur ausschnitthaft geschehen. Wünschenswert bleibt daher eine weitere Erschließung und Untersuchung der Korrespondenzen nicht nur Adele Schopenhauers, sondern weiterer Frauen, sowie anderer marginalisierter gesellschaftlicher Gruppen, deren soziale Praxis darauf abzielt, etwaige Machtdefizite in kulturellen Feldern durch Formen der Selbstdefinition zu kompensieren. Auf diese Weise könnte ein wichtiger Beitrag zur weiteren Ausleuchtung der Thematisierung und Erzeugung von Selbstidentität zu Beginn des 19. Jahrhunderts in Deutschland geleistet werden. «Wir in Weimar» 313 Notes 1 Vgl. Gilleir und Schlimmer. 2 Während eine Aufarbeitung der Biographie Adele Schopenhauers in jüngster Zeit von Gabriele Büch geleistet wurde, hat die Literaturwissenschaft sich noch wenig für die Autorin Schopenhauer interessiert. Eine Anzahl von Gedichten, die Haus-, Wald- und Feldmärchen (1844), die Romane Anna (1845) und Eine dänische Geschichte (1848) sowie ihre autobiographischen Aufzeichnungen (Tagebücher, Tagebuch einer Einsamen) bieten noch reichliches Material für die Beschäftigung mit Adele Schopenhauer als Schriftstellerin. Domietta Seeligers Dissertation aus dem Jahre 2004 bietet den ersten ausführlicheren Überblick über das fiktionale Werk der Autorin. Wertvolle Einblicke in nicht-fiktionale Arbeiten ermöglichen die von Waltraud Maierhofer herausgegebenen Notizen Schopenhauers zu ihrem geplanten Florenz-Reiseführer. 3 Seit der Aufklärung wurde das Unverheiratetsein nicht nur als Verstoß gegen gesellschaftliche Normen, sondern vor allem als Vergehen gegen die Natur verstanden. Die Natur räche diesen Verstoß, so war es in zahlreichen Abhandlungen zu lesen, durch eine Reihe von Krankheitsbildern, wie allgemeine körperliche Schwäche, Melancholie oder gar Wahnsinn, sowie durch eine abstoßende Hässlichkeit. Die «alte Jungfer» war Objekt des Spottes und zahlreicher Vorurteile, wie ihre Launenhaftigkeit und «Mannstollheit» (Baumgarten 116-23). 4 Im folgenden werde ich mich der durch Pierre Bourdieu geprägten Terminologie bedienen, insbesondere der Vorstellung des «kulturellen Feldes», in dem eine Reihe von Institutionen, Regeln, Ritualen, Konventionen und Kategorien zusammenwirken. Positionen in diesen hierarchisch gegliederten Feldern können die Mitglieder sich durch ökonomisches oder auch symbolisches Kapital «erspielen». Ein weiteres zentrales Konzept Bourdieus ist der «Habitus», d.h. die verinnerlichten Werte, Haltungen und Verhaltensweisen, der Mitglieder eines Feldes. Die unreflektierte Übernahme der Logik und der Werte des Feldes, d.h. die Annahme, diese entsprächen einer «natürlichen», «essentiellen» Ordnung, macht Individuen zu Komplizen eines Prozesses, in dem auf sie symbolische Macht ausgeübt wird. Allerdings ist für Bourdieu von entscheidender Bedeutung, dass diese verinnerlichten kulturellen Regeln Spielraum für Improvisation bieten. Handelnde reagieren auf kulturelle Konventionen und Kontexte auf verschiedene Weisen und können so die «Spielregeln» des Feldes zu ihrem Vorteil nutzen. Dieses strategische, durch Selbstinteresse motivierte Handeln, wird jedoch wiederum von den Werten und Erwartungen des Habitus determiniert (Webb, Schirato, Danaher 21-44). 5 Der größte Teil des brieflichen Nachlasses Adele Schopenhauers liegt zu weiten Teilen noch unerschlossen im Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar vor. 6 Über die Art der von Kreiten vorgenommenen und in der HKA durch Punkte markierten Auslassungen lässt sich nur spekulieren. Es ist jedoch anzunehmen, dass er nach zum Ende des 19. Jahrhunderts üblichen Prinzipien handelte. Ihm musste das wichtig erscheinen, was sein Erkenntnisinteresse unterstützte, nämlich biographische Details der Dichterin Droste und die Beurteilung ihres literarischen Werkes durch andere. Und so handeln die überlieferten Passagen dieser Briefe Schopenhauers auch hauptsächlich von dem literarischen Schaffen Drostes, während persönliche Mitteilungen Schopenhauers über sich selbst rar sind. 7 Vgl. Brief 9, 25.-27. Dezember 1827; Brief 17, 28. August-10. September 1829; Brief 22, 10. Januar 1831. 314 Anja Peters 8 Vgl. Johanna Schopenhauers Brief an Arthur Schopenhauer, 24. Oktober 1806: «ich dencke, wenn Göthe ihr seinen Namen giebt, können wir ihr wohl eine Tasse Thee geben. Ich sah deutlich, wie sehr mein Benehmen ihn freute; es waren noch einige Damen bey mir, die erst formell u steif waren und hernach meinem Beyspiel folgten. Göthe blieb fast 2 Stunden u war so gesprächig und freundlich wie man ihn seit Jahren nicht gesehen hat. Er hat sie noch zu niemand als zu mir in Person geführt. Als Fremde u GroßStädterin traut er mir zu, daß ich die Frau so nehmen werde, als sie genommen werden muss, sie war in der That sehr verlegen, aber ich half ihr bald durch, in meiner Lage und bey dem Ansehn u der Liebe, die ich mir hier in kurzer Zeit erworben habe kann ich ihr das gesellschaftliche Leben sehr erleichtern, Göthe wünscht es und hat Vertrauen zu mir, und ich werde es gewiß verdienen» (Schopenhauer, Familien-Briefwechsel 108) 9 Aus Adeles Tagebucheintragungen geht hervor, wie abhängig sie von Goethes Wohlwollen ist. So reagiert sie extrem gekränkt und mit Unwohlsein, als Goethe sie während der Proben für eine Aufführung kritisiert (Tagebücher 7). 10 Nach einem Ball in Karlsbad, bei dem sie von nur einem Bekannten zum Tanzen aufgefordert worden war, vermerkt Adele im Juli 1821 in ihrem Tagebuch: «Die Fete war höchst brilliant und interessierte mich ungemein. Doch ich gehöre nicht zu diesen Fürstenzirkeln, ich bin dort deplaziert, ich war mit der Mutter gewiß die einzige Bürgerliche, alles war Fürst oder wenigstens Graf» (Tagebücher 89). 11 Anselm von Feuerbach, der die Schopenhauers 1815 kennenlernt, ist deutlich abgestoßen von Adeles Gelehrsamkeit, die, wie er schreibt, «mit entsetzlichem Geistesgepolter rasselte und stolzierte» (A. Schopenhauer, Einsamen XIX). Works Cited Baasner, Rainer. «Briefkultur im 19. Jahrhundert. Kommunikation, Konvention, Postpraxis.» Briefkultur im 19. Jahrhundert. Ed. Baasner, Tübingen: Niemeyer, 1999. 1-34. Baumgarten, Katrin. Hagestolz und alte Jungfer: Entwicklung, Instrumentalisierung und Fortleben von Klischees und Stereotypen über Unverheiratetgebliebene. Münster: Waxmann, 1997. Büch, Gabriele. Alles Leben ist ein Traum: Adele Schopenhauer. Eine Biographie. Berlin: Aufbau, 2002. Dahnke, Hans Friedrich. «Weimar.» Goethe-Handbuch, Ed. Bernd Witte. Vol. 2. Stuttgart: Metzler, 1998. 1122-32. During, Simon. Introduction. The Cultural Studies Reader. Ed. During. London: Routledge, 1999. 1-28. Gilleir, Anke. Johanna Schopenhauer und die Weimarer Klassik: Betrachtungen über die Selbstpositionierung weiblichen Schreibens. Hildesheim: Olms-Weidmann, 2002. Goethe, Johann Wolfgang von. «Dreizehn Briefe Goethes an Adele Schopenhauer. Nebst Antworten der Adele und einem Billet Börnes an Goethe.» Ed. Ludwig Geiger. Goethe-Jahrbuch 9 (1898): 53-119. -. Tagebücher. 15 vols. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, 1887-1919. Goethe, Ottilie von. Aus Ottilie von Goethes Nachlass: Briefe von ihr und an sie 1806- 22. Ed. Wolfgang von Oettingen. Weimar: Goethe-Gesellschaft, 1912. «Wir in Weimar» 315 -. Erlebnisse und Geständnisse: 1832-1857. Ed. H.H. Houben. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1923. Gooze, Marjanna E. «‹Jaja, ich bet’ ihn an.› Nineteenth-century Women Writers and Goethe.» The Age of Goethe Today: Critical Re-examination and Literary Reflection. Ed. Gertrud Bauer Pickar and Sabine Cramer. München: Wilhelm Fink, 1990. 39-49. Henke, Burkhard. «Goethe ® . Advertising, Marketing and Merchandising the Classical.» Unwrapping Goethe’s Weimar: Essays in Cultural Studies and Local Knowledge. Ed. Burkhard Henke, Susanne Kord, and Simon Richter. Rochester: Camden House, 2000. 15-31. Kaschuba, Wolfgang. «German Bürgerlichkeit after 1800: Culture as Symbolic Practice.» Bourgeois society in nineteenth-century Europe. Ed. Jürgen Kocka and Allan Mitchell. Oxford: Berg, 1993. 392-422. Mandelkow, Karl Robert. Goethe in Deutschland: Rezeption eines Klassikers. Vol. 1. München: Beck, 1980. Nünning Ansgar and Roy Sommer. «Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft, Disziplinäre Ansätze, theoretische Positionen und transdisziplinäre Perspektiven.» Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft. Ed. Nünning and Sommer. Tübingen: Narr, 2004. 9-32. Oellers, Norbert and Robert Stegers. Treffpunkt Weimar: Literatur und Leben zur Zeit Goethes. Stuttgart: Reclam, 1999. Pogwisch, Henriette von. Briefe an Adele Schopenhauer: Weimar im Jahr 1832. Ed. Heinz Bluhm. Wien: Bergland, 1964. Schlimmer, Angelika. Romanpoetik und Weiblichkeitsdiskurs: Zur Bedeutung der Kategorie «gender» im Romanverständnis von Therese Huber und Johanna Schopenhauer. Königstein: Helmer, 2001. Schopenhauer, Adele, Arthur Schopenhauer, Heinrich Floris Schopenhauer, and Johanna Schopenhauer. Die Schopenhauers: Der Familien-Briefwechsel von Adele, Arthur, Heinrich Floris und Johanna Schopenhauer. Ed. Ludger Lütkehaus. München: dtv, 1998. Schopenhauer, Adele. «An Hermann Hauff.» 10 September 1847. Ms. 36388. Literaturarchiv Marbach. -. Tagebücher der Adele Schopenhauer. Vol. 2. Leipzig: Insel, 1909. -. Tagebuch einer Einsamen. Ed. H.H. Houben. München: Matthes und Seitz, 1985. -. Florenz: ein Reiseführer mit Anekdoten und Erzählungen (1847/ 48), sowie weitere Aufzeichnungen über Italien, nach den handschriftlichen Fragmenten. Ed. Waltraud Maierhofer. Weimar: VDG, 2007. Schopenhauer, Johanna. Im Wechsel der Zeiten, im Gedränge der Welt: Jugenderinnerungen, Tagebücher, Briefe. Ed. Rolf Weber. Düsseldorf: Artemis und Winkler, 2000. Seeliger, Domietta. Adele Schopenhauer: Nicht nur die Schwester des Philosophen. Analyse des Erzählwerks von Adele Schopenhauer und der dramatischen Dichtung «Erlinde» von Wolfgang Maximiliam von Goethe und Adele Schopenhauer. Frankfurt a.M.: Lang, 2004. Webb, Jen, Tony Schirato, and Geoff Danaher. Understanding Bourdieu. London: SAGE, 2002. Weissberg, Liliane. «Schreiben als Selbstentwurf. Zu den Schriften Rahel Varnhagens und Dorothea Schlegels.» Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 47 (1995): 230-53. Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Postfach 25 60 · D-72015 Tübingen · Fax (0 7071) 97 97-11 Internet: www.francke.de · E-Mail: info@francke.de Das Lexikon deutschsprachiger Epik und Dramatik von Autorinnen macht ein größtenteils vergessenes Korpus älterer deutschsprachiger Literatur der wissenschaftlichen Rezeption wieder oder leichter zugänglich. Die Auswahl der behandelten Werke konzentriert sich gattungsspezifisch auf Dramen und Prosa und zeitlich auf die modernisierungsgeschichtlich zentrale Phase von der Frühaufklärung bis zum Fin de siècle. Die einzelnen Autorinnen sind mit möglichst unterschiedlichen Genres und Stoffen vertreten, bevorzugt mit Titeln, die an gender-, kultur- und literarhistorischen »Meisterdiskursen« und Schlüsselfeldern teilhaben. Der Artikelaufbau ist dreiteilig: nach einer informationsdichten Inhaltsangabe und Formbeschreibung folgt eine Einordnung in den gattungs-, diskurs- und soziohistorischen Kontext, abschließend eine knappe Bibliographie zu Werkausgaben und Sekundärliteratur. Gudrun Loster-Schneider / Gaby Pailer (Hrsg.) Lexikon deutschsprachiger Epik und Dramatik von Autorinnen (1730 -1900) 2006, XII, 492 Seiten + CD-ROM, geb. € 128,00/ SFR 203,00 ISBN 13: 978-3-7720-8189-7 «Von dir hätte ich nur lernen können»: The 19th-century Luisenkult and Literature for Young Women JENNIFER DRAKE ASKEY K ANSAS S TATE U NIVERSITY Luise, Queen of Prussia from 1797 until her death in 1810 and wife of Friedrich Wilhelm III, remains to this day Prussia’s most popular and beloved queen. 1 Her beauty and grace were legendary and her relationship with her husband and family - founded, as it appeared to be, on middle-class domestic values - became a model and inspiration for the self-confident bourgeoisie of Berlin and of Prussia in general. Luise herself was held aloft as a model of German femininity and, upon her death, eulogized as an angel and martyr for the Prussian and German cause. Decades after her death, Luise remained a potent symbol of idealized German femininity, especially within the context of girls’ education in Prussia. Her biography, having entered the realm of mythology even during her lifetime, was instrumentalized as a pedagogical tool for conveying lessons about German history and the role of girls and women in German culture to the young women of the Kaiserreich. Wulf Wülfing has written of the Luisenkult in the nineteenth century, an appropriate term for the adoration of Luise that was well established during her lifetime and grew after her death. Historical fiction, biography, and popular works that appeared to combine these two genres all celebrated the deceased queen as the paragon of female German virtue. Her image was ubiquitous, appearing in books, magazines, and pamphlets, designed to be cut or torn out and displayed in the home (de Bruyn 74-81). Writers such as Novalis (Glaube und Liebe oder der König und die Königin, 1798) and Kleist (Prinzessin Natalie in Prinz Friedrich von Homburg, 1810; and «An die Königin von Preussen [zum 10. März 1810]) praised her as the pinnacle of German femininity and the symbol of national hope and renewal. Poets of the Wars of Liberation, especially Theodor Körner, dedicated works to her, as well. From these beginnings, the Luisenkult developed into a foundational national myth and Luise herself was elevated to the status of Prussian saint. This essay builds upon the Luise research of Wülfing and Brent Petersen, as well as the work of essayist and novelist Günter de Bruyn. Peterson’s recent work, History, Fiction, and Germany: Writing the Nineteenth-Century Nation, emphasizes the role Luise stories played in the construction of a German 318 Jennifer Drake Askey national narrative in the nineteenth century, particularly in the narrativization of the Prussian loss to Napoleon at Auerstadt und Jena. Günter de Bruyn has written eloquently of Luise’s continued popularity among Germans as a symbol of both the sorrow of the nineteenth century and the emergence of the German nation under the Hohenzollern dynasty. This essay is indebted Wülfing and Petersen inasmuch as we are all concerned less with chronicling the life and times of the real Queen Luise than with exploring the ways in which the myth of Queen Luise contributed to the construction of a coherent, top-down, centralizing, Prussian narrative of German national identity. In what follows, I focus on a representative selection of Luise stories written for girls and young women at the end of the nineteenth century. The novels by Friedrich Adami, Brigitte Augusti, Elisabeth Halden, and Marie von Felseneck examined here represent a large body of Luise literature written for «die deutsche Jugend,» «das deutsche Volk,» or «deutsche Mädchen» that abounded during the reign of King/ Emperor Wilhelm I. These popular biographies and historical novels reproduce many of the themes common to all treatments of Luise during the nineteenth century: Luise as a unifying element on the rocky path of nation-building (Wülfing), Luise as emblematic of bourgeois traits that came to be associated with the bourgeoisie and, thus, with Germany (Peterson); Luise as the paragon of self-sacrificing feminine virtue. What distinguishes these narratives for youth, however, is how they tell a particular story of a woman’s (Luise’s) role in German history and culture as a kind of primer not only in a teleological Prussian interpretation of German history, but also in the realization of a particularly feminine German way of being. In the works for girls analyzed here, Luise represents the ideal German woman, and her story - the narrativized version of her life and marriage to Friedrich Wilhelm III, told in the guise of historical narrative or fairy tale - serves to draw young women readers into an emotional relationship with the new national entity known as Germany. The mythologizing and fictionalizing of Luise’s biography during the course of the nineteenth century, documented by Heinz Ohff, Peterson, and Wülfing, takes on a particular flavor in works written for young women. Augusti, Halden, Friedrich Adami, along with other youth literature authors such as Marie Luise Felseneck, and Ferdinand Schmidt, and popular authors such as Luise Mühlbach, draw Luise close to their readers and portray her as a middle-class girl such as themselves, in the service of bringing their young readers into the emotional family of German national history. Luise narratives, as Wülfing has pointed out, tell and re-tell certain canonical stories from Luise’s life, which in turn function as stations of the cross for German nationalists. The novels for young women examined here adhere to this model of «Von dir hätte ich nur lernen können» 319 telling Luise stories and can be considered paradigmatic for the genre. One of these canonical stories involves Luise inviting «anständige Fremde» and local citizens to a ball at their country estate near Potsdam, Paretz, without regard for nobility of birth. Friedrich Adami writes, So wurde das stille Paretz am Tage seines Erntekranzes mehr und mehr ein anziehender Wallfahrtsort für Nah und Fern. Eine Stadt von Buden erbaute sich zu dem Volksfeste in dem kleinen Dorfe. (…) Und wie in Berlin auf dem Weihnachtsmarkt, so ercheint Luise in Paretz auf dem Jahrmarkt mitten in dem fröhlichen Gedränge. (57) Luise’s presence at the country festival and in Berlin serves to unite a broad range of Prussian subjects. Instead of projecting royal court reserve, Luise, according to her legend, embodied bourgeois values and national inclusion. In these narratives for young women, Luise’s national significance as symbol par excellence lies in her ability to model and encourage a specific emotional tie to the cultural and political nation of Germany, a tie that can only be felt, lived, and realized by women alone. I suggest that, whereas young men of the middle classes enjoyed multiple avenues of access to the public sphere and thus multiple avenues of national(ist) expression - education, civil service, the military, party politics, and industry - young women’s national experience was qualitatively different. Ernest Gellner describes the secret of nationalism as the pervasiveness of high culture, i.e., a state of affairs which requires national education (34). Keeping with the widely held belief, in the nineteenth century, that women were and men did, the nationalism toward which women were educated encouraged a different experience and artiuclation of nationalism than that of young men. Specifically, girls were taught to form romantic, emotional ties to the state, its monarchs, and its foundational myths. These fictionalized biographies of the queen and her circle served also as comportment manuals of a sort, demonstrating to their young female readers the proper attitude and emotional stance toward family, nation, literature and culture, and matters of the heart. Luise’s life in these fictional works reflected the dominant pedagogical discourse on the national education of young women during the Wilhelmine era, as well. Authors and educators alike viewed the mythic story of Luise’s life as a narrative through which they could model and inculcate a nationally identified German femininity in young women of the Wilhelmine era. Bernhard Rogge wrote in his forward to a popular biography of Luise commissioned from him in 1910 by the pedagogical Pestalozzi-Verein that his work did not aspire to academic status, nor to earnestly treat the political movements with which Luise was aligned during her life. Rather, he writes: 320 Jennifer Drake Askey In Rücksicht auf den von dem Pestalozzi-Verein mir vorgezeichneten Zweck der Schrift bin ich vor allem bestrebt gewesen, diejenigen Züge an dem Lebensbilde der Königin hervorzuheben, in denen sie als Königin, Gattin, Mutter und deutsche Frau auch für unsere Zeit als leuchtendes Vorbild vor uns steht, als ein Vorbild, an dem das heutige Geschlecht, und insbesondere die heutige Jugend echte Pflichttreue lernen und mit vaterländischer Begeisterung sich erfüllen lassen kann. (8) Rogge’s biography was no exception to the general treatment of Luise in historical fiction and popular biographies written for young women at the end of the nineteenth century. These works paint Luise as the ideal bourgeois woman. Her attitude toward family and nation in these stories reflects more the prevailing bourgeois attitudes than it does any biographically factual information about Luise’s personal life. Additionally, Luise’s experiences with German literature reflects the importance the Prussian middle class placed upon it as a vehicle for the proper national(ist) education of young women. Luise’s life was an ideal conduit for teaching young women about the emotional nationalism that characterized their role in the public sphere of the nation. Her short life spanned the era from the coronation of the last two emperors of the Holy Roman Empire of the German Nation (Leopold II, 1790 and Franz II, 1792) to Napoleon’s domination of Europe. After her death, Friedrich Wilhelm III kept the memory of Luise and her symbolic connection to the cause of Prussian glory alive through the awarding of the Iron Cross - established in her name in 1813 - for service in the Wars of Liberation. Decades later, Prussian enthusiasts were eager to interpret Wilhelm’s defeat of the French at Versailles as revenge for the suffering and humiliation his mother, Luise, had endured under Napoleonic occupation. Biographers, without exception, draw the reader’s attention to this intimate relationship between Luise’s life and times and the political fate of Germany. Luise Mühlbach made this connection explicit when she has Luise say, in Napoleon und Königin Luise (1863), «Denn in meinen Schmerzen und in meiner Liebe bin ich jetzt die Repräsentantin Deutschlands, und mich angreifen und verlästern, heißt alle deutschen Frauen, alle deutschen Mütter beschimpfen und verlästern» (171). Her role as wife, mother, and queen provides a unique example in modern German history of the intertwining of an individual female life and the politics and experience of nation. By following her through her supposedly bucolic childhood, her marriage to Crown Prince (later Friedrich Wilhelm III), their coronation, their exile at the hands of Napoleon, and their return to Berlin shortly before her death, young readers were introduced to the statesmen, the landscape, and the political and military history of eighteenthand nineteenth-century Germany. «Von dir hätte ich nur lernen können» 321 During the last third of the nineteenth century, the reinvigorated Luisenkult held the deceased queen aloft as the ideal combination of nobility and bourgeoisie, as the model wife and mother, and as the embodiment of an immortal Prussian-German spirit. Luise comes to represent the core values of the German Empire under her son Wilhelm I: bourgeois domestic harmony as the foundation and incubator of the state; a pervasive private, as well as public, sense of national purpose and duty, and an idealized notion of the German woman as the guarantor of the progress of German civilization. Her early death lends a romantic, fated aspect to her story and the entire Luise narrative is conjoined with the persistent threat from Napoleon’s France, a threat - if only perceived - that continued to inform the construction of German national identity throughout the nineteenth century. Told and retold, Luise’s life from her earliest days was memorialized - and fictionalized - as a lesson in history and femininity for Germany’s young women. Ute Frevert’s history of the emergence of a militantly biological, as well as nationalistic, gender discourse in nineteenth-century Germany in Mann und Weib, und Weib und Mann centers the Frauenfrage of the nineteenth century squarely within the debates about the nature and mission of the state and thus provides a useful framework for any discussion of a public female figure such as Luise. Frevert, in a thorough discussion of encyclopedic entries on the subject of men, women, and gender in the nineteenth century, writes: Die höchste Stufe der Kultur gilt dann als erklommen, wenn Frauen sich, von ihren Männern geliebt und geachtet, ausschließlich auf das ‹häusliche oder Familienleben› konzentrieren dürfen und damit die ‹heiligste, festeste Grundlage menschlicher und bürgerlicher Tugend und Glückseligkeit› sichern. Jene Stufe, daran lassen die Lexikonautoren des 19. Jahrhunderts keinen Zweifel, ist in ihrem, im bürgerlichen Zeitalter erreicht, und zwar vor allen anderen Ländern in Deutschland. (39) The narrativization of Luise’s life illustrates the convergence of the conservative gender ideology of the Wilhelminian era with the nation-building project that reached its culmination at the same time. Karin Hausen, in her 1976 article «Die Polarisierung der ‹Geschlechtscharaktere›» discusses the role of the family as the socializing unit involved in passing the gendered division of labor and associated norms down to the next generation, and Luise as daughter and mother illustrates this phenomenon, as well. By examining late-nineteenthcentury biographies and historical fiction that deal generally with the facts of Queen Luise’s life and paying close attention to how these largely fictional works portrayed Luise’s role in her family - most significantly, her devotion to her husband - and her literary activity (her reading and letter writing), I hope to show that Luise’s domestication in fiction corresponded to a 322 Jennifer Drake Askey nationalist gender ideology being deployed in the education of young women that held that domestic activity, especially reading, could in itself constitute patriotic or nationalist involvement on the part of young women. 2 In novels and biographies as well as schoolbooks, authors and pedagogues sought to develop a personal connection between the höhere Töchter of the late nineteenth century and the historical Luise. This reflects both the strength of the Luise cult in the Wilhelminian era and the prevailing understanding of how girls and women learned. Nineteenth-century pedagogues insisted that girls and women learned best - especially in subjects such as literature, history, and religion - if they could form an emotional attachment to individual human figures who feature predominantly in the lessons. 3 The Preußischer Verein für öffentliche höhere Mädchenschulen stated in its Allgemeiner Lehrplan for 1888 Durch den glücklichen Umstand, daß die Geschichte unseres engeren Vaterlandes durchgängig zusammenfällt mit der Machtenfaltung eines einzigen edlen Herrscherhauses, dessen sämtliche Glieder sich mit den Schicksalen des von ihnen beherrschten Volkes eng und persönlich verbunden halten, vereinigen sich hier von selbst die Lebensbilder einer Reihe charaktervoller und thatkräftiger Landesfürsten zu einer nahezu geschlossenen Darstellung der Geschichte des Landes selbst. (28) In the case of history, teachers suggested, it was best to impress upon girls the courage and virtue of leaders and not insist too much upon the rote memorization of dates, common practice in Gymnasia and höhere Bürgerschulen for boys. By appealing to female emotions, school lessons would insure the development of a kind of emotional nationalism in their pupils - gender appropriate, inward-directed identification with the nation. Stories from Luise’s life, therefore, were common in school readers for girls’ schools and in popular histories marketed to women. Those life circumstances that Luise had in common with young female Wilhelminian readers of her life - sex, gender role, nationality, mother tongue - inform the narration of her life story in novels such as Elisabeth Halden’s Königin Luise (1893) and Brigitte Augusti’s Die Erben von Scharfeneck (1889) far more than her nobility and status as queen. Her childhood, teenage years, and her status as bride, wife, and mother represent stations in female development as it was understood in the nineteenth century and with which most of her readers could identify. The similarities between Princess Luise’s childhood and that of the average middle-class höhere Töchter of the late nineteenth century were not that great. However, by highlighting the struggles of Luise’s youth - both financial and emotional - authors of works for young women successfully drew their readers into a familiar world. The house of Mecklenburg-Strelitz experienced the deaths of small children and of birthing moth- «Von dir hätte ich nur lernen können» 323 ers, financial stability followed by periods of financial woe, and the tumult of the French Revolution and the war Friedrich Wilhelm II waged against the French Republic in defense of absolutism. Seventy or eighty years later, the young women reading about the remarkable Queen Luise would have perhaps also experienced illness and death, and the memory - and wounds - of recent wars against Denmark, Austria, and France would certainly have left their mark. Luise’s story is frequenlty written much like a fairy tale. She is a beautiful girl whose mother dies when she is six years old. Felseneck writes, So verflossen Prinzessin Luise’s erste Jugendjahre in ungetrübter Seligkeit, im Paradies der Kindheit. Doch plötzlich umwölkte sich dieser heitere Himmel, dunkle Wolken, Krankheit genannt, zogen herein. Noch ahnte die fürstliche, glückliche Familie nicht, wie nahe der Todesengel über ihem Hause schwebte, als auch schon ohne eigentliche Krankheit die treu sorgende Mutter ihren Kindern entrissen ward. (8) The fairy tale continues with Luise and her siblings being left in the care of her grandmother, away from their bereaved father. Prinzessin Georg, the grandmother, is no ogre and Luise’s story is, for a while, happy. She meets Friedrich Wilhelm and they fall in love at first sight. Ferdinand Schmidt recounts the popular story that Friedrich Wilhelm proclaimed «Die, oder keine sonst auf Erden,» when he saw her. Their marriage, readers learn, was not a court alliance, but a heartfelt bond. Readers learn «daß der König, von allen politischen Erwägungen, wie sich solche bei Heiratsfragen an Höfen einzudrängen pflegen, absehend, ja und Amen zu dem Herzensbunde seiner Kinder gesagt habe» (Schmidt 49). As with the girls in popular tales, Luise is beautiful because she is good, is good because she is beautiful, and earns the rewards that goodness brings her way. Alongside this fairy-tale narrative of Luise’s life, however, these biographies and historical novels emphasize the similarities between the young female ideal readers and the deceased queen. This perceived similarity constitutes this literature’s most significant aspect. In nineteenth-century novels and biographies, Luise, the queen, takes on the arguably more significant role of Luise, the German woman, much like any other. Her domestic roles as wife and mother, her devotion to Friedrich Wilhelm III and her children, her female friendships, and her delight in a good party overshadow, in most fictional and biographical accounts of her life, her official duties as queen and representative of the Prussian state. Significant for my analysis of Luise as historical object lesson and pedagogical model is the function of literature and history in the mythologized 324 Jennifer Drake Askey portrayal of Luise’s life. Königin Luise. Ein Lebens-Bild nach authentischen Quellen bearbeitet. Der deutschen Jugend gewidmet, a historical novel by Marie von Felseneck, provides a typical example of the tendency common to both biographical and fictional works of reinforcing the lessons Luise’s life illustrates with recourse to stories and methodologies already familiar to young female readers. Felseneck’s novel contains a theme that first appears in Jean Paul’s eulogy to Luise, «Schmerzlich-tröstenden Erinnerungen an den neunzehnten Julius 1810,» and finds its way into various fictional accounts of Luise’s life, including Brigitte Augusti’s Die Erben von Scharfeneck. 4 Felseneck writes Luise’s christening as an episode from the fairy tale Sleeping Beauty, where Luise is the infant princess and elves bestow upon her gifts of royalty, nobility of spirit, charm, beauty, and intelligence. A grim and vengeful elf, however, announces to the christening party that the young princess will suffer as no other woman has suffered. «‹Du sollst leiden. Schon früh wird der Kelch der Schmerzen an Deine jungen Lippen gesetzt, früh schon sollst Du der Erde Leid und Weh erfahren,› so sprach die dunkle Gestalt. Das Antlitz des Kindleins in der Wiege verdüsterte sich, der helle Glanz von der reinen Stirn verschwand, wie ein dunkler Schleier senkte es sich über das Antlitz der Prinzessin» (Felseneck 4).The last elf cannot, of course, save Luise from this fate but gives her instead tears, which will be her comfort and her salvation. Jean Paul had referred to «den Blumenkranz der Schönheit, den Myrtenkranz der Ehe, die Krone eines Königs, den Lorbeer- und Eichenkranz deutscher Vaterlandsliebe, und auch eine Dornenkrone» that Fate lays in her cradle at her birth, and Augusti avails herself of the same imagery in her historical novel, when she has a blind woman «read» Luise’s future and «see» all the crowns she will wear. Felseneck’s deliberate analogy to Sleeping Beauty typifies Luise texts in an important respect: although she dwells on the many crowns that Luise will wear as queen and Landesmutter, her characterization of the fate that awaits Luise in terms of the fairy tale reinforces the powerlessness of her historical and individual position as a woman of her estate. Here a real German woman who suffered for her people exists in the guise of the fairy-tale damsel in distress with whom the young readers of these books would have been only too familiar. Having identified with the powerlessness of the female position, these girls perhaps found Luise’s ultimate significance as national symbol of filial love and bourgeois respectability that much more convincing and empowering. Luise’s own education - slapdash and sporadic as it appears to have been according to twentiethand twenty-first century historians - as represented in popular literature about her life bears a close resemblance to the pedagogical methods and goals of girls’ education in late-nineteenth-century Prussia «Von dir hätte ich nur lernen können» 325 (Ohff 39). Ferdinand Schmidt, author of many nineteenth-century historical novels and history books for children and youth, describes Luise’s education under her governess Fräulein von Gelieux in Königin Luise. Ein Lebensbild: Erquickend ist für den Lehrenden teilnahmsvolles Entgegennehmen des freudig Dargebotenen. Es darf aber auch nicht zu erwähnen vergessen werden, daß das Fräulein von Gelieux eine Meisterin in der Kunst des Erzählens war, der es namentlich gelang, geschichtliche Personen in einer Weise vorzuführen, daß der Hörer von ihnen eine lebhafte Vorstellung gewann. Dies hatte zumeist seinen Grund in dem Umstande, daß von ihr seit längerer Zeit der Geschichtskunde ein ernstes Studium gewidment worden war. Wer oberflächlich sich mit einem Geschichtsstoff beschäftigt, der bereichert oder - besser gesagt - beschwert höchstens sein Gedächtnis mit Zahlen und Namen und seine Phantasie mit gespentsischen Schattenbildern; nur allein ernstes, andachtsvolles Versenken in eine Zeit enthüllt das Leben derselben, hat die Bedeutung eines Zauberstabes, der eine zeitig geschlossene Welt neu erschließt. (14) Schmidt establishes early on in his narrative Luise’s essential similarity to the ideal middle-class girl who was his intended reader. Luise in her youth learned the lessons of German history exactly as the readers of Schmidt’s story are learning theirs: through immersion in the stories of the German past. In this particular moment in the story, Fräulein von Gelieux and Luise are at the top of the Strassburg Münster and the governess is recounting to Luise tales of the Germanic tribes from that area. Depicting Luise as a pupil deemphasises the class differences between her and his readers, and Schmidt is keen to establish these commonalities. He encourages identification with Luise with an eye to the moral and patriotic education of his readers. As they learn to see Luise as a girl not so very different from themselves, the young women reading about her life at the end of the nineteenth century learn that not only their domestic attitude, their love toward the family that served as the foundation of the state, served as their participation in the progress of German culture and history, but also that their attitude towards books, stories, and legends about the German past formed a crucial component of their limited participation in nationalist discourse. Their very knowledge of Germanic sagas, as well as the legend of Friedrich the Great, made them a part of the bourgeois, nationalist German culture their respectability came to represent. As with most historical narrative presented didactically to young women in the Wilhelminian period, these fictional stories of Luise’s life consistently contain plot and structural elements that aim to make an emotional connection between the historical subject matter - in this case Luise - and the young readers. Idolization and emulation are quite obviously the dual goals of this didactic fiction. As with Novalis’ proclamations on the restorative value of 326 Jennifer Drake Askey the new young monarchs at the beginning of the century (Hardenberg 49- 50), these books suggested that their young female readership would contribute to national renewal and strength at the end of the nineteenth century by properly absorbing the lessons of Queen Luise’s life and death. These texts encouraged identification with the queen and her story in several ways. First and foremost, the authors or publishers of the books suggested that the elevation of the queen’s memory and appreciation of her symbolic value provided valuable lessons for their late-nineteenth-century readers. Ferdinand Hirt & Sohn, publishers of Augusti’s An deutschem Herd series, wrote in their introductory comments to the final volume of the work: Für jeden Preußen, wie jede Deutschen, gilt aber jedenfalls als die idealste Gestalt aus jenen Tagen tiefster Erniedrigung und höchster Erhebung das Bild der Königin Luise. Darum ist auch die verehrte Mutter unseres heimgegangenen Kaisers Wilhelm besonders in den Vordergrund gestellt worden, und ihr gehört eignetlich dieses Buch zu. Wir glauben, daß die […] Leser desselben der Verfasserin zu hohem Danke verpflichtet sein werden dafür, daß sie das Kulturbild aus sieben Jahrhunderten, wie es die Sammlung An deutschem Herd darbietet, abschließen läßt mit der bevorzugten Darstellung des edelsten Frauencharakters den die deutsche Geschichte kennt. (Augusti 5) As the comments from Rogge above also make clear, Luise’s life served as a shining example of ideal feminine behavior for readers one hundred years after her death. Secondly, and less directly, Luise’s fairy-tale story about a good girl who grows up to be queen fit perfectly into an established pattern of reading tales of femininity that rewarded noble behavior and punished bad girls and women for their selfishness or greed. Ferdinand Schmidt, in his popular biography of Luise, describes her in language that would not be out of place in a retelling of Sleeping Beauty or Cinderella: «Das Haupt der Prinzessin war von den schönsten bloden Locken umwallt, ihre großen blauen Augen hatten einen zauberischen Glanz, ihr Angesicht, belebt von dem Ausdruck der Empfindungen, wie andächtiges und bewunderndes Schauen sie erzeugen, leuchtete wie das Angesicht eines Engels; wer sie sah, vermochte seine Blicke nicht leicht von ihr abzuwenden» (9). Fairy tales and legends, from a very early age an integral part of a young middle-class girl’s reading instruction and cultural education, provided fertile ground for stories like Luise’s to take root and grow. A further narrative tool common to these nineteenth-century works, and one especially suited to facilitate further reader identification, was the introduction into Luise’s biography of a fictional young female character whose situation in life more closely paralleled that of the reader than did Luise’s. «Von dir hätte ich nur lernen können» 327 Since most readers were not young women of the nobility, intense identification with Luise would perhaps remain in the realm of fantasy. By introducing a bourgeois girl into Luise’s circle of acquaintances, authors provided an additional possibility for reader identification, as well as a model for the relationship between bourgeoisie and nobility, a queen and her subjects, and by extension, the nation of Prussia and the readers of these texts. In her relationship with Luise, this identificatory character allows the reader to see the qualities that make Luise both an exemplary queen and an extraordinary woman. These fictional companions to Luise and their stories allow readers to glimpse the queen as she articulated her faith in Prussia and its leaders, as she engaged with her subjects, and as she devoted herself in her private time to German literature. Johanna and Gabriele, Luise’s fictional companions in novels by Elisabeth Halden and Brigitte Augusti, both learn to be more like Luise through observing her actions and absorbing the lessons of her life. By reading what she reads, by learning to feel what she feels, these girls (and, the narrative suggests, the readers, as well) can achieve exemplary German womanhood and serve, as did Luise, as the bond between the state, its cultural production, and its people. These fictional relationships with Luise also serve to highlight the seemingly eternal nature of the qualities that define German womanhood: piety, obedience, love of country, and a devotion to German culture. Luise’s fictional companions mirror her self-sacrifice in their own lives, but also and perhaps more importantly, the virtues of nuclear family life and Nestwärme. They watch their sweethearts and fathers go off to war, and perhaps lose them to a hero’s death. They mourn the death of their queen and identify with her sacrifice, as does Gabriele in Augusti’s Die Erben von Scharfeneck when she returns from her visit to the queen’s mausoleum in Charlottenburg, holding up Luise’s nobility as an example to endure any hardship life might have in store for her: «‹O meine Luise,› sagte sie leise, ‹deinem Vorbilde bin ich nicht gefolgt, als ich mein Herz dem Haß und Rachedurst öffnete; vor dir hätte ich nur lernen können, zu dulden und zu tragen, zu vergeben und zu hoffen, und alles dem gerechten Richter anheimzustellen›» (239). By following Gabriele’s example, even those readers who do not receive a share of the attention and glory reserved for the men in their families and community in times of national need or crisis are able to integrate their own experiences and perceptions into what was generally perceived as history, i.e., the lives and actions of statesmen, kings, and warriors. Die Erben von Scharfeneck, the final volume of Brigitte Augusti’s series of historical novels for young women, An deutschem Herd, chronicles the story of Gabriele von Fiedler, a friend of Luise’s who becomes a lady in waiting 328 Jennifer Drake Askey at her court. Elisabeth Halden’s Königin Luise takes up the story of young Johanna, a bourgeois daughter, as she first learns to admire the queen from a distance and, later, becomes her companion and, primarily, her reader. These two novels weave together the themes of Luise’s biography - her primary duty to her family, her fairy-tale exemplarity, and her role as nationalist symbol and representative of Prussia’s hope for the future - so that it functions both as German history and as a description of the girl next door. By introducing a young woman much like the target audience of their fiction into Luise’s life story, Augusti and Halden show how the average girl can become more and more like the German feminine ideal not only by aspiring to be like Luise but by adopting the emotional attachment to the state, its representatives, and its welfare exhibited by the middle-class characters that populate these Luise stories and spend time at the queen’s side. As in the design of the history curriculum in the Töchterschule, these stories show young middle-class women forming affective bonds with historical figures, making history come alive through emotional understanding; rather than bookish historical learning. Of interest in these Luise stories and their intended reception is Luise’s own relationship to her position and, in turn, how the young readers of these texts relate to Luise’s story as a possible variation of their own. Following the popular consensus regarding the teaching of history to young women and girls, authors of Luise stories employ a combination of politics, romance, legend, and national myth to attract the reader’s attention to the queen and keep it fixed on the story of developing German nationhood. Familial and emotional connections between women and the state were, of course, not confined to women like Luise who actually married the representative of the state, but rather were encouraged by the intertwining pedagogical and social discourses of politics, romance, history, legend, and nation. Schools, churches, and the family library all cooperated in creating and reinforcing a pattern of identification with and affection for the German nation and an understanding of a woman’s symbolic and emotional role in it. By directing the attention of women and girls towards the personalities, character traits, and physical descriptions of national heroes and leaders, literature and formal education created an atmosphere in which a woman was expected to respond emotionally rather than rationally or politically to events of national importance. In Halden’s Königin Luise (1893), the girl Johanna, is Luise’s fictitious companion, and through her eyes Halden’s readers are granted an intimate glimpse into the life of the queen. A young woman from a bourgeois household that has fallen upon hard times after the death of her father, Johanna becomes through good fortune and inner worth Queen Luise’s official reader. «Von dir hätte ich nur lernen können» 329 In her relationship with Johanna, Luise is actively engaged in furthering her own cultural education, in passing judgment on eighteenthand nineteenthcentury German authors and their works, and in incorporating the lessons and inspirations of German literature into her life. Halden’s text thus explores not only the details of Luise’s family life that were to serve as inspiration for generations of German women, but also suggests the level of Luise’s literary engagement and intellectual activity. This configuration is significant for the present analysis because Luise was frequently held up in biographical and fictional works as a woman deeply interested in improving upon her girlhood education, devoting herself with earnestness to the study of German letters and German history. Additionally, Luise gained a reputation as a benefactress of educational institutions and patron of the arts 5 . An appreciation for and commitment to German literature was an integral part of the middleand upper-middle-class woman’s life; as a component of a patriotic and emotionally involved Germanness. Portraying Queen Luise as the embodiment of this ideal, as well as the paragon of domestic virtues, enhanced the picture of her as the complete German woman, and involved school-age readers in the cultural self-betterment program that was so crucial to the nineteenth-century understanding of German womanhood. The description of Queen Luise’s reading activity in biographies and fictional stories about her life offers the clearest indication of the overlap between official education in emotional nationalism - in schools and the church or family - and an unofficial education provided by leisure-time reading, whether Unterhaltungsliteratur or canonical works. Luise reading, Luise being read to by a höhere Tochter, and Luise and the women in her circle discussing German literature all give witness to the manner in which the bourgeoisie constructed their social class and their national identity using cultural distinction and differentiation. Reader identification with Queen Luise was not merely a matter of allowing young female readers a fairy-tale fantasy story in which they, as in their childhoods, played the role of the princess or queen. It was also a matter of reminding them that they, as höhere Töchter, had much in common with the most exemplary Queen in the Hohenzollern dynasty, that their values and life experiences were much the same, and that this consistency over time constituted the foundation upon which Germany as a cultural and national entity rested. Reading literature, Queen Luise’s experiences show the young readers of her biographies, was one of the primary ways in which a German woman could demonstrate her personal involvement in her nation and its history. The same discussion about the national significance of certain kinds of female reading behavior that influenced the curriculum and methodology of 330 Jennifer Drake Askey the Töchterschulen appears repeatedly in biographies of Luise as well. When the nineteenth-century pedagogue Otto Richter wrote, Wie dankenswert ist es, z.B. die Johanna Schiller’s mit ihren Schwestern, sowie mit der Sorell; die Minna von Barnhelm mit ihrem Kammermädchen, die Leonore von Este mit der Leonore von Sanvitale zu vergleichen; wie dankenswerth selbst, die hochherzige Dorothea der würdigen Mutter ihres Hermann gegenüberzustellen! (29) He could have been describing how Luise went about selecting her reading material and the manner in which she intended to use it. The reading list for girls suggested by Richter (Minna von Barnhelm; Iphigenia auf Tauris; Hermann und Dorothea; Wilhelm Tell, etc.) sought to provide school girls with both positive and negative models of female behavior, as well as what Richter termed «true German womanood.» Luise’s reading activity with Johanna (they read Tell together during their exile) appears to take these qualities into account. Additionally, these works - especially Tell and Hermann und Dorothea - recap for the reader significant moments in German national history and lore. The queen’s love of Schiller or Jean Paul models for the young readers of her life story an appropriately feminine and German aesthetic sensibility. Her biographers insist that Luise selected and read literature based upon an understanding of the political events taking place around her and that she was always aware of the necessity of reading national literature. Luise does not read French courtly dramas but follows a reading list that would have been included in or easily recognized as a continuation of the curriculum of the Töchterschule, and the pedagogical moment of her biographies is complete: schoolgirls read about the life of an exemplary German woman, who, in turn, is also engaged in exemplary reading activity. Friedrich Adami, whose biography of Luise was first published in 1868 and enjoyed widespread popularity well into the twentieth century (18th edition 1906), tells us, for example, that Ihre Kindheit war in die schönste Blütezeit der deutschen Poesie und Kunst gefallen. Herder, Goethe und Schiller begeisterten ihr für alles Schöne und Wahre glühendes Gemüth. Die alten griechischen Tragiker lernte sie durch Übersetzungen kennen, eben so Shakespeare: auf den Schwingen seiner wundersamen Poesie erhob sie sich zu geistigen Höhen, auf denen ihr das tiefste Geheimnis der Dichtkunst klar zu werden schien. (85) Both the texts she read and the manner in which she read them, readers learn, represented the ideals of the properly educated German woman for her era. Adami and others suggest that Luise led an intellectually distinguished life and demonstrated an active interest in literature and the arts. This descrip- «Von dir hätte ich nur lernen können» 331 tion matches the image of the nineteenth-century German woman functioning as the civilizing force in the family, lending the necessary air of cultivation and enlightenment to the bourgeoisie’s otherwise prosaic life of numbers and profits. Elisabeth Halden’s Königin Luise consistently returns to the theme of the importance of reading for the national development of young women. Johanna, the protagonist, is an avid reader. In good middle-class fashion, she reads to her mother in the evenings, or reads a book herself while knitting. Their pastor, Pastor Hillern, also comes over and reads aloud to the women and suggests appropriate reading material for Johanna. Whereas Johanna’s mother views reading, especially of ‹new› German literature, with deep suspicion, Pastor Hillern fully supports Johanna’s love of literature. He tells her that, although she certainly is free to enjoy Götz, Klopstock’s odes, and Schiller’s Don Carlos, these works might be too mature for her. He suggests instead that she read Voß’s «liebliche Luise» and Goethe’s Hermann und Dorothea. The relationship between Hillern and Johanna eventually develops into a romantic relationship and they marry. Hillern takes an active role in forming - through education - his future spouse. Through Hillern’s male literary guidance, Johanna develops into the cultured, domestic ideal of the marriageable, middle-class woman. Johanna, instructed early in the proper appreciation of ageand gender-appropriate literature, provides the ideal reading companion for Luise. Both women reject the standard Francophile education they received as young women and choose, instead, to concentrate on absorbing the fruits of German cultural production. Luise tells her husband, «Was an dem Kinde versäumt wird, das muß die Frau nachholen. Ich will eindringen in das deutsche Geistesleben, seine Dichter sollen mich in das Wesen des deutschen Volkes einführen» (61). In this passage, Luise subscribes to the popular nineteenth-century belief in the national pedagogical value of German literature. Schiller and Goethe, Herder and Jean Paul wrote works that not only entertained and edified, but that also expressed the deepest truths of German nature, as viewed by the nineteenth-century cultural establishment. In both popular and pedagogical discourses of the German Kulturnation and its Kulturgeschichte (as written and popularized by the likes of Wilhelm Heinrich Riehl and, especially, Gustav Freytag) literature functions as both the revelation of German nature and as the cultural glue binding together the middle class across time and geography. 6 In the context of girls’ education, reading literature that glorified and explained the Kulturnation constituted a legitimate form of patriotic expression for young women. Emotionally, then, Luise and Johanna demonstrate the proper reading attitude towards German literature. Intellectually, as well, Luise provides a 332 Jennifer Drake Askey suitable model for how to read literature for her own benefit and that of her biological and national family. Adami writes of Luise’s reading habits, «Und alles, was sie las und hörte, fruchtete ihr: denn durch die eigenthümliche Art, wie sie Schrift und Rede in sich aufnahm, verwandelte sie Alles gleichsam in ihren Geist» (85). Adami and others who make similar claims regarding the rewards Luise gained from reading literature and history do not specifically tell their readers what her «eigenthümliche Art» of reading was, but they certainly imply that she selected her texts well and used them to their intended purpose - to edify and educate, and perhaps more importantly, to dwell in a state of emotional nationalism in which the domestic and symbolic role of German women serves as the guarantor of German civilization. Johanna accompanies the queen as she moves from Berlin to the country estate at Paretz, and then, later, as she and her family flee advancing French troops and head toward the eastern edge of Prussia, all the while reading to her and observing her moods and demeanor. Johanna and the queen’s reading covers fiction, poetry, and works of history, each read according to its usefulness for the queen’s present situation or state of mind. During negotiations in Tilsit with Napoleon, Johanna «las ihr Schillers Wihelm Tell in diesen ernsten Tagen vor, und oft mußte sie eine Stelle voll vaterländischer Begeisterung und leidenschaftlicher Freiheitsliebe wiederholen, weil sie der Königin so ganz aus dem Herzen kam» (101). Wilhelm Tell was universally read in Prussia’s mittlere and höhere Töchterschulen and thus would have been familiar to the young readers of Luise stories. As a nineteenth-century literary icon, Tell serves as a connection between the world of Queen Luise and its values and the world of the later nineteenth-century höhere Tochter. While in exile in Königsberg, Luise again has Johanna read aloud to her often. Under these circumstances, however, more serious literature moves to the top of her reading agenda, according to Halden. «[N]amentlich zog sie die ernste Weltgeschichte an und sie suchte darin den Schlüssel für die Ereignisse, die sie selbst ein so trauriges, so bedeutungsvolles Stück Geschichte erleben ließen» (162). Here again Luise’s reading material is chosen to reflect her current situation. Her position as queen of Prussia, moreover, means that her personal situation - exile, fear - corresponds to the state of her nation. Reading, therefore, is seen as an activity that can help the reader make sense of history and make sense of her present circumstances. Luise does not merely read in order to pass the time or excite her imagination; she participates in the same discourse on literature and history that informs the education of young women at the end of the nineteenth century. Luise’s interest in Germany’s cultural and literary life is augmented by her own literary activity. Adami’s Königin Luise contends that Luise was not only «Von dir hätte ich nur lernen können» 333 an exemplary reader and intimately involved in the literary life of her day, but that she was also a producer of literature in her own right. 76 In doing so, he was referring to her copious epistolary output. Adami and others relied heavily on Luise’s own words as source material for stories about her life. Luise was an avid letter writer, and the letters she wrote to her brother Georg and to Friedrich Wilhelm during their marriage and courtship provide to this day a wealth of information about and insight into the life of the queen and served to bolster nineteenth-century accounts of her exemplarity as wife, queen, and Prussian Landesmutter. Nineteenth-century authors used Luise’s letters to add authenticity to their stories - both the obviously fictitious and the more factual, yet mythologizing biographies. Adami relates for his readers the significance of Luise’s own writing: «Die Königin las nicht nur, sie schrieb auch gern, schrieb mit schwungvoller Feder Tagebuchblätter, Aufsätze und vorzüglich Briefe. Geist und Gemüth adelten alle Briefe, in welchen sie sich unbefangen aussprechen konnte» (89). According to Adami’s assessment, Luise’s letter writing does not make her an author, or place her in the literary company of the classical authors whose works she enjoyed. It does, however, provide yet another avenue of identification and modeling for the reader. Luise’s letter writing, and that of the young women who read about her life and identified with her, takes place in the context of other letters young women would have read. Luise’s letters (along with those of Goethe’s mother, Schiller and Goethe to their mothers, as well as Friedrich Wilhelm’s III letters to Luise) were reproduced in school texts. Thus the letter becomes a component of national cultural expression, relaying information about important historical figures in their own words, but also illuminating relationships and emotions - elements of German history of particular importance to the education of young women. Reproducing Luise’s letters in novels and biographies that illustrate her importance for the development of a German national consciousness reinforces the symbolic role of women in the German national myth. Although Luise’s position as queen makes her life interesting in and of itself, she has much in common with a woman like Frau Rat Goethe, whose life becomes interesting primarily through her relationship to her son and whose letters were also frequently reprinted in school texts for young women. The women in these letters - mothers, wives, and sisters of the powerful and famous - represent the national and literary «homefront.» They are the backbone, the reference point, the humanizing factor in the lives of these great men. Luise’s letters remind us of her private, personal nature - an essential element in the biography of a queen whose actual political influence was a hotly contested issue during her life. 334 Jennifer Drake Askey Novels and biographies written for young women emphasize Luise’s character as a woman and as a German. Her knowledge of Schiller and Goethe and her drive for self-improvement become aspects of her Gemüth, which is what makes her an exemplary queen and an ideal German woman. Even in Luise’s case, education and historical knowledge do not serve as ends themselves, but rather function as adornments to her image - just as they do for middleand upper-class German women. Nineteenth-century Luise texts, whether fictional or biographically based, uniformly portrayed Luise in the monolithic, centralizing, and teleological Prussian historical tradition, which included specific Germanic ideals about gender characteristics and cultural production. A historically accurate account of her life was less important than the usefulness of Luise’s story for popular Wilhelminian nationalism. For the young women who read accounts of Luise’s life, the queen’s life story functions as both comportment manual and entertainment. Told as part history lesson and part fairy tale, Luise’s biography recounts a specific conservative, teleological notion of German nationhood. At the same time, stories and biographies such as those by Halden, Augusti, Adami, and Felseneck provide an avenue for girls and young women to picture themselves within this narrative of German history. By identifying with Queen Luise or her fictional companions, nineteenth-century readers saw their own education and social environment reproduced and reaffirmed. The exemplary queen becomes a young woman much like themselves, with family obligations to fulfill and an awareness that these obligations comprise her contribution to the national cause. Even in her leisure time, Luise appears to follow a program of bourgeois self-betterment much like the one envisioned for upper-middleclass girls at the end of the nineteenth century. Luise’s biography helps young women internalize the dictates of a gendered national ideology that saw girls and women as guarantors of German cultural continuity. By drawing readers close to the queen and inciting affection for her and her royal family, the biographies and novels discussed here draw the reader into an emotional relationship with the state, with the Hohenzollern dynasty as its representative. Luise, the exemplary queen and mother, is depicted as a loving mother and a patriotic, affectionate queen. Her love of the Prussian people, her suffering during their occupation by Napoleon, are a convincing portrayal of the devotion of the royal family to their country and its people. Fictional characters such as Johanna demonstrate to the reader how to construct the ideal relationship between young women and the state: identify that which is good and noble in your leaders, internalize those values and activities, and express them through your daily actions. In this manner, Luise’s portrayed domesticity, her interest in high German culture, and her «Von dir hätte ich nur lernen können» 335 reading activity become models for national behavior for young women at the end of the nineteenth century. Queen Luise’s story teaches young women how to feel and articulate their specifically gendered participation in the greater national whole through the proper appreciation of German history and literature. Notes 1 For evidence of Luise’s continued popularity, see Müller. 2 By the late nineteenth century, the period when the works I examine here were published, reading was no longer as hotly contested an activity for women and girls as it had been during the Lesewut discussion of the eighteenth century. In the Wilhelminian Töchterschule, the pedagogical emphsasis was squarely on reading as a means to educate and mold young women in a particularly nationalist manner. Allowing still that girls’ reading activity, when unsupervised, could lead to emotional troubles and distraction from their domestic duties, the late-nineteenth-century pedagogical discourse on reading held that the proper sort of literature was a key element in endearing Germany - both as a cultural entity and as a newly formed state - to young women, with permanent, positive benefits for the state resulting. Specifically, by reading Schiller and Goethe, a liberal dose of religious texts and bible stories, and narrative accounts of significant German historical events and biographies of important German historical figures, a young woman would learn to identify emotionally with the German state and internalize her «civilizing» role within the German nation. 3 Jean Paul wrote, «Ehe Sie geboren wurde, trat Ihr Geniuis vor das Schicksal und sagte: ‹Ich habe vielerlei Kränze für das Kind, den Blumenkranz der Schönheit, den Myrtenkranz der Ehe, die Krone des Königs, den Lorbeer und Eichenkranz deutscher Vaterlandliebe, auch eine Dornenkrone: welche von allen darf ich dem Kinde geben? › ‹Gieb sie ihm alle, deine Kränze und Kronen,› sagte das Schicksal, ‹aber es bleibt noch ein Kranz zurück, der alle übrigen belohnt.› Am Tage, wo der Todtenkranz auf dem erhabenen Haupte stand, erschien der Genius wieder und nur seine Thränen fragten. Da antwortete eine Stimme: ‹blick’ auf! › -Und der Gott der Christen erschien» (120). 4 In 1811 the Luisenstiftung was founded in Berlin. It was a higher girls’ school for 12-15year-old girls of the «gebildeten Stände,» as well as a teacher training school for 18-22yearold women. 5 For a more thorough discussion of both Riehl and Freytag’s historical writings and how this kind of Kulturgeschichte contributed to a widelyheld middle-class myth of German nationhood, see Applegate and Tatlock. 6 As Heinz Ohff, in his recent biography of Luise, has pointed out, this common nineteenth-century characterization of Luise exaggerates considerably. Indeed, Heinrich von Kleist’s aunt befriended Luise and introduced her to the world of higher German letters, but Luise remained largely a dilettante. For the purposes of this study, however, her casual reading of German classics is important for its symbolic value. 336 Jennifer Drake Askey Works Cited Adami, Friedrich. Luise, Königin von Preußen. Ihre Lebensgeschichte, dem deutschen Volke Erzählt. 9th ed. Berlin: Ferdinand Dümmlers Verlagsbuchhandlung,1876. Appplegate, Celia. «The Mediated Nation: Regions, Readers, and the German Past.» Saxony in German History. Culture, Society, and Politics, 1830-1933. Ed. James Retallack. Ann Arbor: U of Michigan P, 2000. 33-50. Augusti, Brigitte [Auguste Plehn]. Die Erben von Scharfeneck. Bilder aus der Zeit der Königin Luise. 2nd ed. Vol. 5. An Deutschem Herd. Kulturgeschichtliche Erzählungen aus alter und neuer Zeit. Mit besonderer Berücksichtigung des Lebens der deutschen Frauen. Leipzig: Ferdinand Hirt & Sohn,1889. de Bruyn, Günter. Preußens Luise. Vom Entstehen und Vergehen einer Legende. Berlin: Siedler, 2001. Felseneck, Marie von. Königin Luise. Ein Lebens-Bild nach authentischen Quellen bearbeitet. Der deutschen Jugend gewidmet. Berlin: A. Weichert,1897. Frevert, Ute. Mann und Weib, und Weib und Mann. Geschlechter-Differenzen in der Moderne. Munich: Beck, 1995. Halden, Elisabeth [Agnes Breitzmann]. Königin Luise. Berlin: Verlag von Hermann J. Meidinger, 1893. Hardenberg, Friedrich von [Novalis]. «Glauben und Liebe, oder, der König und die Königin.» Gesammelte Werke. Ed. Carl Seelig. Herrliberg-Zürich 1945. 49-67. Hausen, Karin. «Die Polarisierung der ‹Geschlechtscharaktere› - Eine Spiegelung der Dissoziation von Erwerbs- und Familienleben.» Sozialgeschichte der Familie in der Neuzeit Europas. Ed. Werner Conze. Stuttgart: E. Klett, 1976. 363-93. Mühlbach, Luise. Napoleon und Königin Luise. Bd. 1 u. 2. Berlin: O. Janke, 1858. Müller, Friedrich Ludwig. «‹Jungfer Husch›: Luise - Königin von Preußen.» Monumente: Magazin für Denkmalkultur in Deutschland 10.1/ 2 (2000): 58-64. Ohff, Heinz. Ein Stern in Wetterwolken. Königin Luise von Preußen. 4th ed. München: Piper, 1998 Padamus. J.C. Deutsches Lesebuch. Nach Maßgabe der ‹Bestimmungen› vom 31. Mai 1894 für höhere Mädchenschulen. 4. Teil. 2. Abteil. Achtes (Und Neuntes) Schuljahr. Frankfurt/ M: Moritz Diesterweg, 1903. Peterson, Brent O. History, Fiction, and Germany: Writing the Nineteenth-Century Nation. Detroit: Wayne State U P, 2005. Preußischer Verein für öffentliche höhere Mädchenschulen. Allgemeiner Lehrplan für vollentwickelte höhere Mädchenschulen. Leipzig: G.G. Teubner,1888. Richter, Johann Paul Friedrich [Jean Paul]. «Schmerzlich-tröstende Erinnerungen an den neunzehnten Julius 1810.» Sämmtliche Werke. Zehnte Lieferung. Band 1. Berlin: G. Reimer, 1827. 119-20. Richter, J.W. Otto. Die Erziehung der weiblichen Jugend in deutsch-nationalem Sinne, mit besonderer Berücksichtigung der höheren Töchterschule. Leipzig: Verlag von Siegismund & Volkening, 1872. Schmidt, Ferdinand. Königin Luise. Ein Lebensbild. 3rd ed. Glogau: Carl Flemming, 1893. Tatlock, Lynne. «‹In the Heart of the Heart of the Country›: Regionl Histories as National Histories in Gustav Freytag’s Die Ahnen (1872-80).» A Companion to German Realism. 1848-1900. Ed. Todd Kontje. Rochester, NY: Camden House, 2002. «Von dir hätte ich nur lernen können» 337 Wülfing, Wulf. «Die Heilige Luise von Preußen. Zur Mythisierung einer Figur der Geschichte in der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts.» Bewegung und Stillstand in Metaphern und Mythen. Fallstudien zum Verhältnis von elementarem Wissen und Literatur im 19. Jahrhundert. Eds. Jürgen Link and Wulf Wülfing. Stuttgart: Klett-Cotta, 1984. 233-73. Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Postfach 25 60 · D-72015 Tübingen · Fax (0 7071) 97 97-11 Internet: www.francke.de · E-Mail: info@francke.de Dieser Band ist der zehnte in der Reihe von Interpretationen großer Werke der Literatur, die aus einer Ringvorlesung an der Universität Augsburg hervorgegangen ist. Er versammelt Beiträge aus den Bereichen der deutschen, französischen, englischen und amerikanischen Literatur und umspannt einen Zeitraum vom Mittelalter über das 19. bis hin zum 20. Jahrhundert. Die Heterogenität der Autoren und Werke ist gewollt, ermöglicht sie doch den vergleichenden, oft Überraschendes zu Tage fördernden Blick über die gewohnten Grenzen von Epochen, Nationalliteraturen, Gattungen und Literaturformen hinweg. Dabei finden auch Beispiele der Populärliteratur Berücksichtigung und sind immer wieder auch neueste Texte vertreten, für die ein kanonischer Status nicht ohne weiteres beansprucht werden kann, die aber gerade im Dialog mit der literarischen Tradition zur Lebendigkeit der Debatte um die kulturelle Bedeutung von Literatur beitragen können. Auch in einer Zeit verschärfter Kanondebatten und des Aufstiegs anderer Medien stellt sich die Frage nach der ästhetischen, historischen und gesellschaftlichen Relevanz von Texten, die ganz offensichtlich kulturprägende Wirkungen entfalten und der immer neuen Auslegung und Aneignung bedürfen. Hans Vilmar Geppert / Hubert Zapf (Hg.) Große Werke der Literatur X 2007, 255 Seiten €[D] 39,90/ Sfr 63,00 ISBN 978-3-7720-8240-5 «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis»: Zur Gesinnungslosigkeit bei Joseph Roth Eine Interpretation der Legende vom heiligen Trinker ACHIM KÜPPER FNRS, U NIVERSITÉ DE L IÈGE Es beginnt alles wie in einem Märchen: Der Clochard Andreas begegnet an den Ufern der Seine einem «Herrn gesetzten Alters» (515), 1 der ihm wie aus heiterem Himmel 200 Francs überreicht. Dieses Geld könne Andreas, wenn er wolle, bei Gelegenheit in der Kapelle Ste Marie des Batignolles zurückerstatten, wo sich eine Statue der heiligen Therese von Lisieux befinde: «Wenn Sie es überhaupt jemandem schulden, so ist es die kleine heilige Therese» (516). Andreas nimmt das Geld an, nicht ohne zu versichern, dass er es in die Kapelle zurückbringen werde; daraufhin verschwindet der Fremde wieder. Auf diesen erstaunlichen Zwischenfall folgen eine Reihe anderer unglaublicher Begebenheiten, wobei Andreas jedes Mal auf wunderbare Weise zu Geld gelangt, das er jedoch sogleich wieder in den Cafés vertrinkt. Als er schließlich in einem Bistro auf ein kleines Mädchen namens Therese trifft, wird er von einem Unwohlsein überkommen und «fällt […] um wie ein Sack» (543). Die Kellner schleppen ihn, «weil in der Nähe», so heißt es, «kein Arzt und keine Apotheke ist» (543), in die nahe gelegene Kapelle Ste Marie des Batignolles, wo Andreas seinen letzten Seufzer tut und stirbt. Soweit die inhaltlichen Grundzüge von Joseph Roths Erzählung Die Legende vom heiligen Trinker aus dem Jahr 1939. Sie ist in 15 kurze Kapitel gefasst und in einem schlichten Stil gehalten. Der Autor hat, wie David Bronsen anmerkt, mit Unterbrechungen vier Monate lang an dem Text gearbeitet. 2 Es ist Roths letzte Erzählung; schon kurze Zeit später stirbt er. Die Idee zu der Geschichte soll ihm, wie Bronsen weiter berichtet, im Pariser Café Tournon gekommen sein, als man ihm die Anekdote eines Clochards erzählt, der die erhaltene Geldspende später in der Kirche wieder abzugeben versprach; Roths Reaktion hierauf: «Daraus werde ich eine Geschichte machen. Sie wird meine letzte sein». 3 Unter den insgesamt doch recht wenig beachteten Erzählungen Roths gehört die Trinkerlegende zu den bekannteren, die literaturwissenschaftliche Forschung hat sie verhältnismäßig stark gewürdigt. 4 Als Vollversion ist der Text, nach zwei vorab gedruckten Auszügen von 1939 in der Pariser Tageszeitung (4./ 5. Juni) und in Das Neue Tage-Buch (10. Juni), im gleichen Jahr erstmals beim Verlag Allert de Lange in Amsterdam 340 Achim Küpper erschienen. 5 Unterschiede ergeben sich allerdings zwischen Manuskript und Druckfassung des Textes. So weist Hackert beispielsweise auf die Namensänderung hin, die sich zwischen den beiden Fassungen in Bezug auf den Helden vollzogen hat: «Andreas Woituch» ist hier zu «Andreas Kartak» umgeändert. 6 Bei der Legende vom heiligen Trinker und ihrer Hauptfigur Andreas ist die Versuchung offenbar besonders groß, Parallelen zu Roths eigener Biographie herstellen zu wollen. Joseph Roth war, so scheint es, zeitlebens auf der Flucht. Geboren wurde er 1894 in Brody, Galizien (heutige Ukraine), das bis 1918 zur Österreichischen Monarchie, danach zu Polen und später zur Sowjetunion gehörte. Roth hat an vielen verschiedenen Orten und in verschiedenen Städten gelebt. In späteren Jahren wohnte er in Hotels und Pensionen, gänzlich ohne eine feste Bleibe, seine ganze Habe in ein paar Koffern; er verbrachte seine Tage und Nächte rauchend und trinkend in den Kaffeehäusern und pendelte zwischen den Lokalen, als sei er stets auf der Suche nach etwas, das er verloren oder vielleicht nie besessen hatte. Im letzten Jahrzehnt seines Lebens war er stark alkoholabhängig. Als er im Mai 1939 im Café «Tournon» vom Selbstmord seines Freundes Ernst Toller erfuhr, brach er zusammen und wurde in ein Hospital gebracht. Er starb dort nach wenigen Tagen. Joseph Roth war ein Suchender, ein Heimatloser, und dies nicht zuletzt auch (ganz gewiss aber nicht nur) aufgrund seiner jüdischen Abstammung: Als Hitler 1933 die Macht ergriff, reiste Roth unverzüglich aus Berlin ab und zog nach Paris ins Exil. Er prophezeite dem Hitler-Regime damals schon ein schreckliches Ende, wie an zwei Briefen an seinen Freund Stefan Zweig vom 6. April und 22. Mai 1933 deutlich wird: «Diese ‹nationale Erneuerung› geht bis zum äußersten Wahnsinn» 7 und «Die Preußen sind die Vertreter der chemischen Hölle, der industrialisierten Hölle in der Welt. Der Schlag wird sie treffen. Sie werden untergehen, viel früher, als man glaubt.» 8 Roths Lebensweg war der eines Heimatlosen auf Wanderschaft. In Bezug auf die Legende vom heiligen Trinker stellt sich die Frage, ob oder inwiefern die Hauptfigur Andreas, bei allen autobiographischen Zügen, die sie tragen mag, nun eine positiv gezeichnete Figur ist: Hat Roth in der Legende tatsächlich eine Idealisierung der Lebensweise des Trinkers gestaltet oder wird Andreas hier kritisch betrachtet, die Bezeichnung «Heiliger» mithin ins Leere geführt? An diesem Problem scheiden sich offenbar die Geister. Denn in den meisten Forschungsbeiträgen bildet explizit oder implizit gerade die Frage nach dem Charakter und der im Titel behaupteten ‹Heiligkeit› des Helden einen zentralen Aspekt - und wird dabei sehr unterschiedlich beantwortet. Während Hermann Kesten ein sehr negatives Bild der Titelfi- «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 341 gur zeichnet 9 und die gesamte Erzählung dementsprechend auch als pessimistisch-zynische Parodie einer Legende begreift, erhebt Günter Blöcker den Protagonisten zu einem jener Menschen, «die reinen Herzens und kindlichen Gemüts durch das Leben gehen» 10 ; Blöckers Schlussfolgerung lautet demgemäß: «Was der Dichter hier gibt, ist lauterste Romantik» 11 und: «Der Trinker Andreas versinkt nicht ins Dumpfe, er entschwebt ins Schwerelose, der Erdenkloß wird zum Luftgeist, Satyr zum Ariel - ein Rausch des Apoll, nicht des Dionysos». 12 Für Fritz Hackert ist Andreas ein zwar «menschlichen Schwächen verfallene[r] Vagabund», der aber «wenigstens noch Ehrbegriffe besitzt und sich um den rechten Weg bemüht», also doch «ein Heiliger» 13 ; entsprechend sieht Hackert in der Trinkerlegende auch keine «Satire auf katholische Bräuche», 14 vielmehr entspringe die hier vorhandene Ironie aus der ständigen Wechselwirkung zwischen Identifikation und Distanz, ohne jedoch den Autonomiecharakter des Legendarischen ganz zu zerstören. 15 Unentschieden äußert sich David Bronsen, der in dem Text eine «Ironie» sieht, die «die Möglichkeit offen [lässt], ernst genommen zu werden», 16 und der Andreas «quasi zu einem Heiligen» 17 erklärt. Barton W. Browning sieht Andreas als «embodiment of a grace beyond our normal comprehension», 18 und auch für A.F. Bance ist Andreas «always at one with the world around him and, for that reason, open to the kind of chance which constantly comes his way. He is, so to speak, in a state of grace». 19 Lothar Pikulik hingegen, der Andreas’ «Fehlleistungen» als «Ausdruck seiner Schwäche» 20 betrachtet, lässt Heil/ Heiligkeit hier allenfalls im profanen Sinne, d.h. als «Zustand des Wiederhergestelltseins», 21 gelten und hebt insgesamt eher die ironischen Aspekte der Erzählung hervor, während Esther Steinmann in zwei verschiedenen Beiträgen wiederum zu einer wesentlich positiveren Einschätzung des Helden gelangt, den sie in die Reihe der ‹heiligen Narren› der Ostkirche einbezieht 22 und dem sie ein ‹heiliges Wesen› in diesem Sinne nicht absprechen möchte: «In dem obdachlosen Trinker hat Roth einen Heiligen ohne die Aura der Heiligkeit geschaffen», 23 den gerade seine «ontische Integrität […] in seiner Einfalt, Ursprünglichkeit und Anmut unbewußt heilig sein läßt», 24 und: «Die Ehrwürdigkeit seiner Existenz entzieht sich engen Tugendbegriffen und kann doch ebensowenig als unmoralisch klassifiziert werden, weil Andreas ein Mensch mit Zielsinn ist, dem nicht aus Bosheit oder Gleichgültigkeit, sondern allein aus Leichtsinn und Gutmütigkeit das Geld ausgeht, bevor er die Gläubigerin noch erreichen kann». 25 Auch Thomas Keller spricht in einem Artikel, der Roths Legende mit den in Argonauts of the Western Pacific dargelegten Beobachtungen des Ethnologen Bronislaw Malinowski in Verbindung bringt, von Andreas’ ‹Heiligkeit›: «Der Trinker wird durch verausgabende Transgressionen heilig, die zugleich eine Zivilisationskritik transportieren». 26 342 Achim Küpper Die Frage nach Andreas’ Charakter entscheidet in der Tat darüber, ob Roths Geschichte nun als Idylle, als «zarte, kindliche Wunschpoesie» (Nürnberger) 27 bzw. als «pure wish-fulfilment» (Bance), 28 oder im Gegenteil nur noch als die zynische Version einer Legende zu begreifen ist. Dabei lässt sich allerdings ein Argument ins Feld führen, das bisher erstaunlicherweise noch keine Erwähnung gefunden hat. In der Forschung ist vorausgesetzt worden, dass Andreas «das Geld ausgeht, bevor er die Gläubigerin noch erreichen kann». 29 Das stimmt allerdings so nicht ganz. Denn als Andreas am Ende der Geschichte auf das Mädchen namens Therese trifft, das er in seinem Rausch ja tatsächlich für die Heilige und damit für seine Gläubigerin hält, hat er wundersamerweise noch «genau zweihundert Francs» (542) in der Tasche, also exakt die Summe, die er schuldig ist. Statt ihr bei dieser Gelegenheit jedoch das Geld zurückzuerstatten, nimmt er nach einem kurzen Gespräch nur einen weiteren «Hundertfrancsschein» (543) von ihr an (! ), ohne auch nur daran zu denken, seine Schulden zu begleichen; denn noch bevor er zusammenbricht, hat er die «kleine Heilige» (543) schon wieder in Richtung «Theke» verlassen - nun mit dreihundert Francs in der Tasche. So heißt es unmissverständlich im Text: «wie Andreas sich eben anschickt, an die Theke zu treten, fällt er um wie ein Sack» (543). Andreas hatte also offenbar nie die Absicht, das Geld zurückzuerstatten; an Gelegenheit mangelte es ihm jedenfalls nicht. Der Text treibt das Spiel jedoch noch weiter. Denn nachdem Andreas zusammengebrochen ist, schließt der Erzähler: Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er kann leider nichts mehr reden, er macht nur eine Bewegung, als wollte er in die linke innere Rocktasche greifen, wo das Geld, das er der kleinen Gläubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt: «Fräulein Therese! » - und tut seinen letzten Seufzer und stirbt. (543) Im Moment seines Todes wollte Andreas seine Schuld also, wie es scheint, doch noch begleichen - so lautet zumindest die Interpretation des Erzählers, der Andreas’ Armbewegung als einen Griff nach der Brieftasche deutet, «als wollte er in die linke innere Rocktasche greifen». Kurz zuvor in der Geschichte findet sich allerdings noch eine andere Erklärungsmöglichkeit für diese Armbewegung: Dort heißt es, Andreas verspüre «ein unheimliches Herzweh» (542), womit dann schließlich auch ein Herzanfall als mögliche Todesursache nahe liegt. Andreas’ letzte «Bewegung» muss also keineswegs, wie der Erzähler es auslegt und wie bislang auch viele Interpreten annehmen, ein «Griff nach dem bereitgehaltenen Schuldbetrag» 30 gewesen sein. Mindestens ebenso plausibel ist nämlich, dass Andreas sich ganz einfach an das schmerzhaft stechende Herz fasst, ohne dabei an die Schulden zu denken. Darüber hinaus ist, wie sich noch zeigen wird, früher im Text auch Andreas’ prüfender Griff nach dem erlangten Geld mehrfach belegt (518, 529); demnach könnte es sich «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 343 hier ebenfalls um einen ängstlichen oder gierigen Akt der Vergewisserung handeln, ob sein Geld auch tatsächlich noch da sei. Das Ende der Erzählung hält also zumindest zwei Alternativdeutungen zu der Auslegung des Erzählers bereit. Die Schlussepisode gestaltet sich wohl nicht zufällig so ambivalent, vielmehr scheint es, dass hier ein bewusster Wille zur Uneindeutigkeit besteht. Der Text lässt einen befangenen Erzähler reden, der das Geschehen offenbar auf eine recht naive Weise deutet, und führt damit auch den Leser auf hölzernen Wegen in ein sumpfiges Gebiet: Auch er, der Leser, der ja mit Formulierungen wie «unser[…] arme[r] Andreas» (543) gefangen wird, hat Tendenz, in der Hauptfigur einen gutmütigen, armen, aber integren Menschen zu sehen, der letzten Endes «leider» (543) nicht mehr dazu gekommen ist, seine Schuld zu begleichen. Diese Interpretation aber weist Risse auf. Denn wenn man genau hinsieht, war es schon bei der ersten Begegnung mit dem Fremden zweifelhaft, ob Andreas das Geld tatsächlich zurückzahlen wollte. Schon sein Versprechen ist merkwürdig: «Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich mein Wort halten werde» (517), d.h. er verbürgt die Gültigkeit seines Versprechens, dass er das Geld in der Kirche hinterlegen wird, dadurch, dass er ein zweites Versprechen gibt, welches ja nicht mehr zählt als das erste. Völlig absurd wird Andreas’ Argumentation aber, wenn er, der ja ohne Arbeit auf der Straße lebt, zu dem Fremden sagt: «Aber ich kann nur sonntags in die Messe gehen» (517). Von Anfang an wollte Andreas die Rückgabe des Geldes, die er sich paradoxerweise selbst auferlegt, demnach zumindest hinauszögern. Der Trinker und Totschläger Andreas ist also keineswegs ein eindeutiger Charakter. Alles in allem wäre es wohl verfehlt, die Legende vom heiligen Trinker als eine ernstgemeinte Legende/ Idylle und den Trinker Andreas als einen wirklich ‹heiligen› oder besonders guten Menschen zu verstehen. Dabei geht es aber nicht darum, Andreas moralisch zu verurteilen. Darauf dürfte es im Text auch kaum ankommen. Soweit man nämlich überhaupt etwas über die Vorgeschichte erfährt, scheinen auch äußere Umstände oder andere Menschen (Karoline, auch Woitech) den innerlich schwachen Andreas zu bestimmten Reaktionen bewogen zu haben. Außerdem muss man ja bedenken, dass es eigentlich nie Andreas’ Verpflichtung war, das Geld zurückzubringen (vgl. 516); dennoch hat er sein Wort gegeben - und gebrochen. In diesem Sinne hat Kesten also völlig Recht, wenn er schreibt, dass Andreas ein Mensch ist, «der ständig auf seine Ehre pocht und stets sein Wort bricht». 31 Vorausgesetzt natürlich, dass es Andreas mit seinem Versprechen überhaupt je ernst gemeint war. Denn auf den unterverstandenen Hinweis des Fremden, dass er das Geld gar nicht unbedingt zurückzahlen müsse («Wenn Sie es überhaupt jemandem schulden, so ist es die kleine heilige Therese» [516]), antwortet Andreas eigenartigerweise: «Ich sehe […], daß sie mich und meine Ehrenhaftigkeit voll- 344 Achim Küpper kommen begriffen haben» (516-17). Man sollte diese Figur insgesamt, auch wenn allzu moralisierende Urteile fehl am Platz sind, nicht idealisieren. Damit aber wäre neben der bisherigen Opposition ‹Heiliger› vs. ‹Schurke› die Bahn nun für ein Drittes freigegeben, nach dem die Titelfigur - dies gilt es im Folgenden noch aufzuzeigen - als ein Mensch erscheint, der haltlos im weiten, leeren Raume steht und damit als ein Spiegelbild nicht so sehr des Autors als vielmehr der Menschheit zu verstehen ist. Die eingangs angesprochene ‹Märchenhaftigkeit› des Textes lässt sich in der Tat bis in mehrere inhaltliche Einzelheiten der Geschichte zurückverfolgen. So erinnert zum Beispiel Andreas’ neu erstandene «lederne Brieftasche» (529), die auf wunderbar anmutende Weise mit Geld gefüllt ist, an eine (moderne) Märchenerzählung wie Peter Schlemihls wundersame Geschichte von Adalbert von Chamisso (ersch. 1814), in der die Titelfigur in den Besitz eines ledernen Geldbeutels gelangt, der sich auf wunderbare Weise stets selbst füllt. 32 Der Geldregen, von dem Andreas in der Legende förmlich überschüttet wird, lässt auch an bekannte Volksmärchen wie etwa die Geschichte vom Goldesel oder das Sterntaler-Märchen denken. Wie in einem Märchen stößt auch der Titelheld Andreas nur scheinbar auf Schwierigkeiten, die sich aber jedes Mal, wie durch ein Wunder, in Luft auflösen. Und so ist es auch keinesfalls abwegig, dass Hermann Bausinger die Erzählung als ein modernes Märchen bespricht. 33 Er rechnet Roths Trinkerlegende neben Döblins Märchen vom Materialismus (1943) zu einer neuen Konzeption des Märchens, die sich dadurch vom traditionellen «idyllischen Blumenmärchen» unterscheidet, dass sie - auch in ihrem Happy End - ironisch gebrochen ist, dass sie ‹realer› und ‹welthaltiger› ist und keine einfache Flucht vor der Gegenwart bedeutet: Es müßte ironisch sein - aus dem Wissen heraus, daß sein Aufbruch vergeblich ist, daß nicht einmal im Märchen alles zu verwirklichen ist. Diese gebrochene Haltung aber müßte auch das happy end betreffen, Atlantis ist versunken, und das pseudoreale Ende der Heimatfilme und Groschenromane ist nicht wahrhaftig. 34 In dieser Einschätzung ist Bausinger - in Anbetracht des oben Ausgeführten - durchaus zuzustimmen. Denn die Trinkerlegende kann schließlich nicht als ein Märchen im traditionell-idealistischen Sinne begriffen werden. Auch die Figur des Fremden, also des märchenhaften Wunderbringers, weist bereits darauf hin. So wie Andreas entzieht nämlich auch er sich einer eindeutigen Charakterisierung. Einerseits erscheint er als christlicher Wohltäter und Missionar: «Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zeigen» (515). Andererseits haften ihm aber auch, wie bereits Kesten bemerkt, «fast Züge des Teufels» 35 an: Indem er Andreas seltsamerweise um den «Gefallen» (515) bittet, Geld von ihm anzunehmen, erscheint er wie ein verkehrter Heilsbote, «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 345 der Andreas schließlich gerade das bringt, was ihn zum endgültigen Untergang führt. In jedem Falle scheint die Begegnung mit dem Fremden Andreas’ langsamen Untergang zu beschleunigen. Am Ende folgt sein Fall, und es klingt doch irgendwie verdächtig, dass eines der ersten Worte des Fremden diesen Fall schon rein sprachlich zu antizipieren scheint: Der Fremde fordert von Andreas ja ausdrücklich einen «Gefallen» (515). Und als er Andreas schließlich die besagten zweihundert Francs anbietet, heißt es von dem Trinker wörtlich: «es sah aus, als ob er fallen sollte» (516); es wird wohl kaum ein Zufall sein, dass dieses ‹sollen› hier so ambig erscheint. Sollte Andreas etwa mit Absicht zu Fall gebracht werden? Letzten Endes kann man sich auch des Verdachts nicht ganz entledigen, dass Andreas bei der Entgegennahme des baren Geldes unwissentlich etwas verloren oder verkauft habe. Sein Heil, sein Leben - oder gar seine Seele? Auch wenn letzteres wohl nicht zutreffen mag, die Charakterisierung des Fremden erinnert doch stellenweise an die bereits erwähnte Märchenerzählung Peter Schlemihl, die im Grunde die moderne und verzweifelte Geschichte eines Verlustes ist. Dort trägt der fremde, ebenfalls namenlose ‹Wohl›-Täter, der Schlemihl zuerst seinen Schatten abkauft und schließlich seine Seele haben möchte, gleichfalls teuflische Züge. 36 Insgesamt erscheint die Legende vom heiligen Trinker als ein Requiem auf die Wunder in der Welt. Es ist keine Wunschpoesie. Vielmehr verbergen sich hinter der Maske des Märchenhaften die Desillusionierung und Ernüchterung des Autors Roth. Denn selbst die ‹Wunder›, die ja allein in Geldgeschenken bestehen, wirken hier nicht mehr, sie ziehen Andreas allenfalls stärker in den Sog des Alkohols, an dem er schließlich dann zugrunde geht. Es gibt in dieser Geschichte keine wahren Wunder, es gibt auch keinen echten Heiligen, ja die Legende ist nicht einmal eine wirkliche Legende, sondern nur mehr deren «ironische Version» 37 bzw. mehr noch: die zynische Antwort auf eine Legende. Im Allgemeinen bezeichnet der Begriff eine religiös erbauliche Geschichte, in der aus dem vorbildlichen Leben eines Heiligen, von dem Kampf eines glaubensstarken Menschen und der göttlichen Erleuchtung berichtet wird. 38 Diese Definition trifft hier jedoch nicht zu. Und auch der schon mehrmals unternommene Versuch, den Begriff «Legende» eigens für Roths Text umzudeuten und an das hier Dargestellte anzupassen, stellt keine wahre Lösung dar. Der Text, der unter dem zynischen Titel Die Legende vom heiligen Trinker steht, verkörpert gerade das Fehlen jener Elemente (Glaubensstärke, religiöse Vorbildlichkeit, Erleuchtung durch himmlische Mächte etc.) in der Welt, er zeigt, was gerade nicht mehr vorhanden ist. Auch die Heilige Therese taucht in der Erzählung, obwohl so oft von ihr die Rede ist, doch an keiner Stelle auf; nicht einmal ihre Statue wird uns vor Augen geführt. Allein An- 346 Achim Küpper dreas glaubt die Heilige in dem ahnungslosen Mädchen namens Therese zu erkennen. Auch auf Ebene der Erzählstruktur weist die Die Legende vom heiligen Trinker einiges Bemerkenswertes auf. Peter Wilhelm Jansen, der sich in seiner Arbeit vor allem mit Fragen der Erzählhaltung befasst, hat dargelegt, dass der Text durch eine für Roth typische Erzählbewegung geprägt ist, die von außen nach innen führt, 39 d.h. der Er-Erzähler verlässt im Laufe der Geschichte den anfänglich gegenüber den Gestalten gewahrten «distanzierten Beobachtungsstand» 40 und dringt näher an die Figur(en) heran: «Immer geringer wird so, zum Ende der Erzählung hin, der Abstand, den der Erzähler gelegentlich von seiner Gestalt nimmt; die Spanne zwischen Distanz und Identifikation wird kleiner». 41 Mit dieser Feststellung steht auch die Tatsache in Einklang, dass der Leser den Vornamen des Helden erst im zweiten Kapitel erfährt: «Er hieß Andreas» (517). Und seinen Nachnamen wird man noch viel später, im sechsten Kapitel erst, gewahr, als er dem Trinker beim Durchsuchen seiner «halbzerfetzten Papiere» (527) plötzlich selbst wieder ins Gedächtnis steigt: «Jetzt aber, nachdem er soeben seine ungültigen Papiere noch einmal gesehen hatte, erinnerte er sich daran, daß er Kartak hieße: Andreas Kartak.» (528) Mit dem Namen des Helden sind zugleich auch seine Persönlichkeit und seine Geschichte verbunden. Der Name geht als Individualitätssignal - im Idealfall - mit der persönlichen Identitätsfindung einher. Was sich in der zunehmend personalen Erzählform des Textes widerspiegelt, ist also auch der Prozess einer bruchstückhaften Identitätsfindung des Helden, der sich ja erst anhand seiner Papiere/ seines Namens an seine eigene Geschichte erinnert: Und hierauf fand er, daß er eigentlich ausgewiesen sei, denn er war als Kohlenarbeiter nach Frankreich gekommen, und er stammte aus Olschowice, aus dem polnischen Schlesien. (527) Das Erinnern an die Geschichte (im doppelten Sinne, d.h. die Vergangenheit, aber auch das zu Erzählende) wird damit zu einem wichtigen, auch narrativen Leitprinzip des Textes. Dabei bleibt der Prozess der Erinnerung an die Vergangenheit jedoch bezeichnenderweise immer ein fragmentarischer: Da der Erzähler offensichtlich selbst auf die Wahrnehmung/ Erinnerung des Helden beschränkt ist, 42 gibt er schließlich nichts als Bruchstücke aus der Vorgeschichte des Andreas preis. Hierin deutet sich bereits ein Scheitern der Identitätsfindung an; die Suche führt zu keinem ganzheitlichen, heilen Bild. So wie der Leser aus Andreas’ Vergangenheit nur nach und nach Einzelnes und Episodenhaftes erfährt (z.B. dass er Karolines Mann totgeschlagen und deshalb «zwei Jahre im Kriminal» gesessen hat [527]), so weiß der Erzähler aber auch über die Geschehensgegenwart offenbar nicht immer sehr genau «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 347 Bescheid. Das zeigt sich schon am Anfang der Erzählung, wenn es heißt: Andreas «schien dem wohlgekleideten Herrn gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit würdig; warum, wissen wir nicht» (515). Von einem allwissenden Erzähler ist man hier also weit entfernt. Nichtsdestoweniger bringt der Erzähler immer wieder seine persönlichen Kommentare und subjektiven Urteile - teils beinahe unmerklich - in die Erzählung ein. So schleichen sich einerseits wiederholt die stark subjektiv geprägten Formeln «unser Andreas» (519, 531, 538, 541, 543) oder, noch effektvoller, «unser […] arme[r] Andreas» (543) ein, die, wie bereits angedeutet, die Rezeption des Lesers größtenteils unbemerkt in eine bestimmte Richtung lenken: Durch den unbewussten Pakt zwischen dem Erzähler und Andreas entsteht unmerklich auch ein Pakt zwischen dem Leser und dem Helden, auf den durch derartige Formulierungen alle Sympathien gelenkt werden. Der Erzähler berichtet also aus einem sehr subjektiven Blickwinkel, und zwar meistenteils ohne dass er - oder der Leser - sich dessen bewusst würde. Andererseits spricht der Erzähler das Publikum aber auch mehrmals bewusst an, indem er durch persönliche Kommentare Stellung bezieht und gleichsam allgemeingültige Wahrheiten zu formulieren versucht, wie folgende Beispiele belegen: «Denn an nichts gewöhnen sich die Menschen so leicht wie an Wunder, wenn sie ihnen ein-, zwei-, dreimal widerfahren sind. Ja! Die Natur des Menschen ist derart, daß sie sogar böse werden, wenn ihnen nicht unaufhörlich all jenes zuteil wird, was ihnen ein zufälliges und vorübergehendes Geschick versprochen zu haben scheint. So sind die Menschen» (528); «Und zu jenem langsamen Untergang entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind - Nüchterne werden das nie erfahren! -, begab sich Andreas wieder an die Ufer der Seine unter die Brücken» (528); «Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als neunhundertachtzig Francs in der Tasche. Und dies ist nicht wenig» (531); «Nun wollte es die Vorsehung - oder wie weniger gläubige Menschen sagen würden: der Zufall -, daß Andreas wieder einmal knapp nach der Zehn-Uhr-Messe ankam.» (537) 43 Durch solche Kommentare erhält der Erzähler mehr Körperlichkeit; er wird gleichsam zu einer greifbaren Instanz. Die Einschübe selbst wirken jedoch gewissermaßen altbacken, und tatsächlich nähert der Erzähler sich hierin einem älteren narrativen Modell an, nach dem er ganz wie ein Verkünder von Wahrheit erscheint. Durch das Einbringen bestimmter Elemente wird also der Eindruck einer traditionellen, gleichsam gesicherten Erzählsituation vermittelt, während im Grunde doch ein modernes Erzählschema vorherrscht, das auf eine fragmentarische Vermittlung von Wissen beschränkt bleibt und ein nur unvollständiges Bild der Geschichte zulässt. Anders formuliert bedeutet das: Unter der scheinbar geordneten, scheinbar heilen Oberfläche herrschen Sinnzerfall und tiefgehender Verlust von Einheit. Ein Ähnliches 348 Achim Küpper gilt ja auch für den Helden, der nur scheinbar ein Heiliger und heiler Mensch ist. Eine Besonderheit des Textes besteht zweifelsohne in dem auffallend intensiven Gebrauch biblischer Sprache und Metaphorik. Schon rein stilistisch lehnt die Legende vom heiligen Trinker sich teils stark an die Bibel an. So macht, wie auch bereits Fritz Hackert feststellt, in der Legende das häufig an den Satzanfang gestellte Bindewort «Und», selbst wenn die Redakteure der heutigen Druckfassung es gegenüber Roths Manuskript schon vielerorts gestrichen hatten, nur eines von vielen sprachlichen Stilelementen der Bibel aus. 44 Auch hierzu einige Beispiele aus dem Text: «In diesem Augenblick tat sich die Tür auf» (542); «und erkannte ihn nicht auf den ersten Blick» (542); «All dies sah Woitech» (543); «denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, daß er sehr schmutzig war» (534); «Und sie ging dahin» (534); «Diese merkte er sich in seinem Herzen» (534); «sein Angesicht» (519); «Da erschrak er» (519); «Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und es liegen darin mancherlei Papiere, die ihn nicht das geringste angehen, und er sieht auch Geld darin und zählt die Scheine, und es sind genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas: ‹Siehst du! Das ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe ich hinüber und zahle endlich mein Geld! ›» (542); «Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der Fußballspieler Kanjak mietete ein Zimmer, und dieses kostete fünfundzwanzig Francs pro Tag und war gelegen in der Nähe der großartigen Kirche von Paris» (532) usw. Aber nicht nur sprachlich erinnert Die Legende vom heiligen Trinker an die Bibel: Auch von der biblischen Symbolik macht der Text Gebrauch. Schon einer der ersten Sätze, die der fremde Herr an Andreas richtet, nimmt Bezug auf einen entsprechenden Symbolkomplex: «Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zeigen» (515), - mit diesen Worten wird gleich zu Beginn auf das biblische Thema des ‹rechten Weges› verwiesen. 45 Doch es bleibt beileibe nicht nur dabei. Die ganze Erzählung ist von Elementen der biblischen Heilsmetaphorik durchzogen. So stellt etwa der Motivkomplex der Taufe einen wichtigen Bestandteil des Textes dar. Nachdem Andreas die zweihundert Francs von dem fremden Herrn erhalten hat, beschließt er, seit langer Zeit noch einmal «sich zu waschen» (518): Er geht ans Ufer der Seine, «um sich zumindest Gesicht und Hals zu waschen» (518), begnügt sich dann aber letzten Endes damit, «nur die Hände ins Wasser zu tauchen» (518). Schon allein durch den ungewöhnlichen Begriff der «Waschung» (518), mit dem Andreas’ Vorhaben im Text bezeichnet ist, wird hier auf den religiösen Kontext angespielt. Das hat auch schon Luc Spielmann angedeutet, wenn er sagt, Roth spreche von Andreas’ Säuberung, «comme s’il s’agissait d’une purification rituelle, car le terme allemand Waschung a indéniablement une connotation religieuse». 46 «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 349 Bei genauem Hinsehen lässt sich nun im Text eine ganze Bildreihe ausfindig machen, in deren Mittelpunkt das Ritual der Taufe steht, welches ja sowohl auf die christliche als auch auf die altjüdische Tradition verweist. Die Säuberung, die der «verwahrloste» (515) Andreas vornehmen möchte, ist auch eine Säuberung im religiösen Sinne. Er, der Sünder und Totschläger, der offenbar vom rechten «Weg» abgekommen ist, würde gemäß der christlichen Glaubensdoktrin durch Taufe und Buße auch eine Reinigung von seinen Sünden erfahren. In Verbindung damit dient die Taufe zugleich als symbolischer Initiationsritus, durch den der Täufling in die Glaubensgemeinschaft aufgenommen wird. Eine Entsprechung findet die christliche Taufe auch in dem altjüdischen Taufritual, das ebenfalls als Reinigungsakt und als Aufnahmeritus (Proselytentaufe) erscheint. Bei Andreas schlägt dieser Akt der Säuberung jedoch fehl: Statt ganz in den Fluss wie in den Jordan bei Jericho zu steigen oder zumindest seinen Kopf mit Wasser zu besprengen, wie er es ursprünglich vorhatte und wie es auch der Taufritus erfordern würde, taucht er ausdrücklich «nur die Hände ins Wasser» (518). Damit klingt jedoch zugleich ein anderes biblisches Motiv an, diesmal ein deutlich negativ konnotiertes, - das berüchtigte Waschen der Hände in Unschuld: «Als aber Pilatus sah, daß er nichts erreichte, sondern daß der Tumult nur noch größer wurde, nahm er Wasser, wusch vor dem Volk die Hände und sagte: ‹Ich bin unschuldig an diesem Blute. Seht ihr zu! ›» (Mt 27, 24). 47 Trotz offensichtlichem Fehlschlagen des Taufversuchs kommt Andreas sich aber nach seiner ‹Waschung›, so heißt es wörtlich im Text, «vollständig gesäubert und geradezu verwandelt vor» (518). Diese ‹Verwandlung› - eine weitere biblische Heilsvorstellung - scheint allerdings eher durch das neu erlangte Geld und den versichernden Griff «nach dem Schein in der linken inneren Tasche» (518) als durch den kläglich misslungenen Taufakt herbeigeführt worden zu sein: Andreas ist, so glaubt zumindest er, sprichwörtlich ein neuer Mensch geworden; doch geht diese Erneuerung offenbar allein auf das Geld zurück. Denn von einer wirklichen «Bekehrung» (517), wie es in der Erzählung heißt, kann bei Andreas eigentlich keine Rede sein, wobei sein Verhalten ja auch verständlich ist: Mit den zweihundert Francs geht er zuallererst ins «Restaurant», isst und trinkt «reichlich», gibt «viel Geld aus» und nimmt schließlich «noch eine ganze Flasche mit, für die Nacht» (517). Alles also «wie gewöhnlich» (517). Nur dass er jetzt mehr Geld besitzt. Ansonsten gibt es keinen Wandel. Seinen Leidensgenossen, den «armselige[n] Menschen seiner Art» (518), begegnet er, der plötzlich zu Geld gelangt ist, nun sogar insgeheim mit Verachtung: «verkommen, wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte» (518). Das ist gewiss nicht der Weg eines Heiligen. Die Einsicht in die ‹Verkommenheit› ist letztlich auch keine Selbsterkenntnis Andreas’, da er sie allein auf die anderen projiziert. 350 Achim Küpper Andreas’ Weg führt mit Hochmut an seinen ‹Brüdern› vorbei, geradewegs ins Restaurant, an die Bar und zwischendurch auch ab und zu schon einmal ins Bordell. Nicht heilig ist dieser Weg zu nennen, wohl aber menschlich. Es bleibt allerdings nicht allein bei diesem ersten Reinigungsversuch des Helden. Es folgen - gemäß der fast mystischen Bedeutung, die der Zahl 3 im Text zukommt 48 - noch zwei weitere. In der Nacht, nachdem Andreas Karoline getroffen und beinahe sein gesamtes Geld ausgegeben hat, träumt er von der Heiligen Therese. Als er erwacht, verspürt er erneut das Bedürfnis, sich zu reinigen: «Noch einmal wollte er sich am Flusse waschen» (529). Auffälligerweise ist dieser Reinigungsversuch wiederum von einem prüfenden Griff nach dem Geld begleitet: «Aber bevor er seinen Rock zu diesem Zweck ablegte, griff er in die linke Brusttasche in der vagen Hoffnung, es könnte sich dort noch irgend etwas Geld befinden» (529). Wie durch ein Wunder findet er in seiner Brieftasche auch tatsächlich einen neuen «Tausendfrancsschein» (529). «Hierauf», so heißt es im Text, steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und ging an das Ufer der Seine, und ohne sich um seine Unheilsgenossen zu kümmern, wusch er sich Gesicht und den Hals sogar, und dies beinahe fröhlich. (529) Diesmal schafft es Andreas also offenbar, auch seinen Kopf zumindest teilweise mit dem reinigenden Wasser in Berührung zu bringen. Die Taufe scheint sich also schon beinahe vollzogen zu haben. Dabei fällt aber auch auf, dass er seine «Unheilsgenossen» (529) diesmal völlig links liegen lässt, und während seine erste Waschung noch sehr beklommen im Verborgenen vonstatten ging (an «eine[r] besonders abgelegene[n] Stelle an der Böschung» [518]), so geht er diesmal recht unbekümmert und «beinahe fröhlich» (529) zu Werke. Bei seiner später folgenden dritten Waschung schließlich vollendet sich, wie es scheint, der Taufakt. Denn nachdem ihn sein alter Bekannter, der berühmte Fußballspieler Kanjak, in einem luxuriösen «Hotelzimmer» untergebracht und ihm zudem «zwei Anzüge» versprochen hat (533), überkommt Andreas beim Anblick des Badezimmers zum dritten Mal das Verlangen, sich zu reinigen: «In diesem Augenblick auch verspürte er das Bedürfnis, sich zu waschen, und er ließ heißes und kaltes Wasser aus den beiden Hähnen in die Wanne rinnen» (534). Diesmal taucht Andreas ganz in das reinigende Wasser ein: «Er stieg in das Bad, er wußte wohl, daß es eine lange Zeit her war, seitdem er sich gewaschen hatte» (534). Seine Taufe scheint also vollzogen. Die Steigerung, die sich von einer Waschung zur nächsten beobachten ließ, hat hier auffälligerweise in sämtlichen Bereichen den Höhepunkt erreicht. Ging Andreas beim zweiten Mal schon «beinahe fröhlich» (529) zu Werke, so badet er diesmal «geradezu mit Wollust» (534). Auch die schon vorher sich ankündigende «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 351 Verachtung für die Welt der Armut und des Schmutzes, der er entstammt, hat hier ihren Höhepunkt erreicht; sie vermischt sich zugleich mit Angst: Und wie er sich auszog, um in sie [die Wanne] hineinzusteigen, bedauerte er auch, daß er keine Hemden habe, denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, daß es sehr schmutzig war, und von vornherein schon hatte er Angst vor dem Augenblick, in dem er wieder aus dem Bad gestiegen und dieses Hemd anziehen müßte. (534) Der Satz «denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, daß es sehr schmutzig war» kann als eine verschobene Reminiszenz auf die Erkenntnisszene aus der Genesis verstanden werden (Gn 3, 7: «und sie erkannten, daß sie nackt waren»), wobei hier in diesem Text ja gerade keine wirkliche Erkenntnis mehr stattfindet. Die Steigerung, die sich hinsichtlich der Waschungen vollzieht, betrifft nun auch Andreas’ ‹Reichtum›: Bei seiner dritten Waschung besitzt er mehr denn je, er bewohnt ein luxuriöses Hotelzimmer, hat beinahe tausend Francs in der Tasche, und zudem sind ihm noch zwei Anzüge versprochen. In dem Maße, wie sich Andreas’ neu erlangter ‹Besitz› vergrößert, steigert sich auch sein Verlangen, sich über die Welt der Armut zu erheben, der er im Grunde aber zum großen Teil doch noch immer zugehört. Diese Selbstüberhöhung lässt sich mehrfach anhand des Textes belegen. So heißt es, nachdem Andreas in Anwesenheit Karolines viel Geld ausgegeben hat, sodass er den ihm nun plötzlich «gebührenden Lebensstandard» nicht «aufrechterhalten» kann: Auf einmal fand er, daß der Besitz eines Fünfzigfrancsschein lächerlich sei für einen Mann von solchem Wert und daß er überhaupt, um auch nur über den Wert seiner Persönlichkeit sich selbst klarzuwerden, es unbedingt nötig habe, über sich selbst in Ruhe bei einem Glas Pernod nachzudenken. (527) Bei dem Glas Pernod denkt er zwar bestimmt nicht «in Ruhe» über sich selbst nach; spürbar aber ist in dieser Passage eine durch den ‹Reichtum› verursachte Selbstüberschätzung des Helden, wobei es auch wichtig ist, dass der Erzähler nunmehr allein dessen Gedanken folgt. Noch deutlicher tritt diese Selbstüberhöhung etwas später im Text hervor: Bevor er aber das Kino verließ, fiel es ihm ein, daß er es gar nicht nötig hätte, bis morgen früh auf die Adresse seines Freundes und Schulkameraden zu warten; insbesondere in Anbetracht der ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche liegen hatte. (531) Auch Andreas’ Reinigungsversuche lassen sich daher allein als Reflexe seines angeblichen Wohlstands verstehen: Sie sind materielle Zeichen seiner sozialen ‹Erhöhung› sowie seiner neuerlichen Überheblichkeit; sie sind Initiationsriten allein in dem Sinne, dass sie ihn in die bessere, saubere Gesellschaft 352 Achim Küpper einführen sollen; sie sind aber keine Manifestationen eines inneren Wandels zu einem wie auch immer auszuweitenden ‹Guten›. Die Taufe ist damit im religiösen Sinne gescheitert, da sie nicht etwa das Zeichen einer mentalen oder spirituellen ‹Erneuerung› ist, sondern nur darauf zurückgeht, dass Andreas sich in seinen Waschungen selbst über die Welt der Armut und des Schmutzes erheben will. Und eben dieser Wunsch Andreas’ ist in Anbetracht seines bislang so kargen Lebens in gewisser Weise ja wohl auch verständlich. Es geht also gar nicht an, den Trinker zu verurteilen oder zu bewerten. Er ist zwar mit Sicherheit kein Heiliger, aber warum sollte er das auch sein bzw. wie sollte er das auch sein in einer Welt, in der das Heilige wohl ohnehin nicht mehr zum Wirklichen gehört, sondern längst zu einem Terminus geworden ist, der mit dem Realen offensichtlich nicht mehr zur Deckung kommt. Es hat auch ganz den Anschein, als sei dies eine Welt, die an erster Stelle vom Zufall regiert ist: Bei der ersten Begegnung kommt schon Andreas nur «von ungefähr» (515) daher; selbst die Titelfigur der Erzählung rückt also rein zufällig in den Mittelpunkt. Wo aber der Zufall herrscht und der Kosmos somit chaotisch, ziel- und regellos erscheint, ist nicht viel Platz für eine transzendente Seinsordnung. Der Versuch hingegen, den Helden durch eine Heiligsprechung aufzuwerten, kann allein auf ein Weltmodell verweisen, in dem das Heilige an sich ein Positives ist; dort aber, wo gar kein Heiliges mehr zu finden ist und sein Begriff demnach nicht mehr als Richtstab hochgehalten werden kann, verliert doch auch das Nicht-Heiligsein seine Verwerflichkeit. Dementsprechend ist selbst der Motivkomplex des Schmutzes hier nicht in einem ethischen Sinne zu verstehen: Der Schmutz ist - als grundlegendes Motiv der gesamten Erzählung - eine rein äußerlich-soziale Kategorie, keine moralische. Darin nun, dass Andreas verschiedene Taufversuche durchläuft, kündigt sich aber ein ganz anderes, ein zentrales Thema des gesamten Textes an, nämlich das der Ort- und Identitätslosigkeit, des Fehlens einer Zugehörigkeit. Denn die Taufe ist hier nur mehr eine sinnentleerte Form, sie führt nicht zu einer Ichkonstitution. In der Welt des Schmutzes war Andreas sich über seine Identität so wenig im Klaren, dass er nicht einmal seinen «Vatersnamen» kannte (528). Nach dem ersten Taufakt erhält er nun zwar - wie es für eine Taufe nur allzu folgerichtig erscheint - einen Namen, indem er sich plötzlich daran erinnert, «daß er Kartak hieße: Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er sich selbst erst seit langen Jahren wieder» (528). Doch ganz entgegen der hier ausgesprochenen Hoffnung auf eine Entdeckung des Selbst führt auch dieser Name letztlich nicht zu einer Identität. Indem der Protagonist sich vom alten Schmutz der Armut und der Niederungen befreien will, macht er sich, ohne sich selbst darüber ganz im Klaren zu sein, auf den Weg zu einem neuen Standort, geht die Initiation in eine neue Gesellschaft an: «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 353 Er gibt die einstige ‹Zugehörigkeit› zur Welt des Schmutzes auf, entfernt sich äußerlich und innerlich von ihr, und geht zugleich auf eine andere Welt zu, die von Sauberkeit und Besitz geprägt ist. Dass dieser Weg aber letztlich nirgendwohin führt, dass Andreas sich allenfalls in einem Niemandsland zwischen den Welten bewegt, zeigt sich schon daran, dass er bei alledem zu keiner neuen Gemeinschaft findet, weder zu einer religiösen noch zu einer sozialen, denn trotz der insgesamt rund zweitausend Francs, die ihm in kürzester Zeit zukommen und die er ebenso schnell wieder vertrinkt, bleibt er ja doch in der Welt des Besitzes ein gesellschaftlicher Außenseiter. Die Reinigung führt daher weder (als Taufe) zum Beitritt in eine Religionsgemeinschaft noch (als sozialer Gestus) zur Eingliederung in eine neue Gesellschaft. Die elementare Ich- und Haltlosigkeit des Helden kommt auch in dem Bild des «Schwankenden» (515, 517) zum Ausdruck. Auf die anfängliche Frage des Fremden «Wohin gehen Sie, Bruder? » (515) antwortet Andreas bezeichnenderweise: «ich weiß nicht, wo mich der Weg hinführt» (515). Von Anfang an wird er als ein Mensch eingeführt, der merklich «schwankte» (515), der sich nur «schwankend» (516) aufrecht halten kann. Lothar Pikulik bemerkt dazu: «Wenn er schwankend herannaht […], dann nicht nur, weil er getrunken hat, sondern weil er keinen Halt in der Welt besitzt» 49 . Doch auch ganz am Ende noch, kurz vor seinem Tod, heißt es von Andreas ausdrücklich, dass er «schwankte» (542). An seiner Haltlosigkeit hat sich im Laufe der Geschichte demnach nichts geändert. Und noch an einem anderen Motiv lässt sich die Identitätslosigkeit des Helden in der Erzählung ablesen. Nachdem das erste Geldwunder sich ereignet hat und die erste Waschung vollzogen ist, heißt es von Andreas: «Er ging also, selbstbewußt, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in ein bürgerliches Bistro, setzte sich an einen Tisch» (519). Dort fällt sein Blick alsbald, wie zufällig, in einen Spiegel: «Und da sich seinem Sitz gegenüber ein Spiegel befand, konnte er auch nicht umhin, sein Angesicht zu betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft» (519). Der Blick in den Spiegel soll also eine «Bekanntschaft» mit sich selbst ermöglichen. Doch was Andreas in dem Spiegel sieht, gefällt ihm ganz und gar nicht: «Da erschrak er allerdings. […] Denn es war nicht gut, die eigene Verkommenheit mit eigenen Augen zu sehen» (519). Daraufhin geht Andreas in einen «Friseurladen» (519), um sich rasieren zu lassen. Als er dann schließlich ins Café zurückkehrt, kann er sich erneut, diesmal allerdings nur von weitem, im «Spiegel» betrachten: Als er in die Taverne zurückkam, war der Platz, den er vorher eingenommen hatte, besetzt, und er konnte sich also nur von ferne im Spiegel sehn. Aber es reichte vollkommen, damit er erkenne, daß er verändert sei, verjüngt und verschönt. Ja, es 354 Achim Küpper war, als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus, der die Zerlumptheit der Kleider unbedeutend machte und die sichtlich zerschlissene Hemdbrust - und die rot-weiß gestreifte Krawatte, geschlungen um den Kragen mit rissigem Rand. (519) Der prüfende und fragende Blick in den Spiegel zeugt von einer Suche nach dem eignen Ich, bezeichnenderweise geschieht dieser Blick hier aber gleichsam zufällig, von einer entschiedenen ‹Suche› kann in Bezug auf den gleichmütigen Helden daher eigentlich gar keine Rede sein, vielmehr von einer plötzlichen Begegnung mit der eigenen «Verkommenheit» und Ichlosigkeit. Der Mensch findet hier buchstäblich seinen «Platz» nicht mehr. Dabei hat es aber letztlich auch ganz den Anschein, als gebe sich Andreas bereitwillig einer Selbsttäuschung hin. Beim zweiten Versuch der Selbstbetrachtung bleibt er auf Abstand zu dem Spiegel, sodass er «nur von ferne» in sein Blickfeld kommt und demnach wohl auch nur unscharfe Bilder liefert. Trotz «rissigem Rand» an seinem Hemd kommt es Andreas also vor, «als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus, der die Zerlumptheit der Kleider unbedeutend machte». Damit träumt sich Andreas, weil er seinen Platz in der Welt nicht hat, an einen Ort, der jenseits der Zugehörigkeiten liegt, an einen Überort, der nur in der Illusion eines Göttlichen vorstellbar ist. Es ist ihm, «als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus», und im Buch der Psalmen findet sich die Bitte an Jahwe: «Laß über uns leuchten dein Angesicht! » (Ps 4, 7). Auch später träumt Andreas noch davon, Gott zu sein, indem er sich als «Vater» der Heiligen imaginiert: Und im Traum sagte er zu der kleinen Therese: «Wie sprichst du zu mir? Hast du vergessen, daß ich dein Vater bin? » Die Kleine antwortete: «Verzeih, Vater, aber tu mir den Gefallen und komm übermorgen, Sonntag, zu mir in die Ste Marie des Batignolles.» (528-29) In diesem Zusammenhang ist auch das Thema der «Erneuerung» zu verstehen. Direkt im Anschluss an die Spiegel-Episode heißt es in der Erzählung: «Also setzte er sich, unser Andreas, und im Bewußtsein seiner Erneuerung bestellte er» (519). Die «Erneuerung» spielt einerseits auf den Versuch der Initiation in ein neues Leben an: «Jetzt aber galt es, da man [! ] beschlossen hatte, ein neues Leben zu beginnen, sich wirklich, sich endgültig [? ] rasieren zu lassen» (519). 50 Zugleich mag man den Begriff «Erneuerung» - ebenso wie den Ausdruck «ein neues Leben zu beginnen» - auch wörtlich nehmen und auf die scheinbare Wiedergeburt Andreas’ beziehen; denn im Text deutet sich ein ganzer Symbolkomplex an, der um das Thema der Reinkarnation kreist. So etwa erklärt Andreas, als er am Tag nach dem ersten «Wunder» (518), dem Geldgeschenk des fremden Herrn, in der Zeitung sieht, dass Donnerstag ist, gerade diesen Tag kurzerhand zu seinem Geburtstag: «und ohne nach dem «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 355 Datum zu sehen, beschloß er, diesen Donnerstag gerade für seinen Geburtstag zu halten» (518). Andreas macht den Tag, nachdem das «Wunder» geschehen ist, zu seinem neuen Geburts-Tag, so wie Jesus, der Gott-in-der-Welt, wiedergeboren wird durch das «Wunder» der Auferstehung. Neben der religiösen Dimension behauptet aber auch hier die gesellschaftliche Bedeutung ihr Recht, indem die Vorstellung einer Neugeburt zugleich auf den Gedanken einer sozialen Initiation und eines Neubeginns verweist. Somit erklären sich die verschiedenen Taufversuche ebenfalls vor dem Hintergrund von Andreas’ ‹Neugeburt›: Nach der neuen Geburt soll nun die Taufe vollzogen werden, und auch einen Namen bekommt er ja dann später (528). Dass all diese Identifikationsversuche aber letztlich zum Scheitern verurteilt sind, zeigt sich im Text auch an der Projektion des Kinofilms, der von einem Mann handelt, «der in einem fernen Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte» (530) und mit dem Andreas sich zunächst «selbst verwandt» (531) fühlt; am Ende aber, «als plötzlich das Kinostück eine unerwartet glückliche Wendung [nimmt] und der Mann in der Wüste von einer vorbeiziehenden wissenschaftlichen Karawane gerettet und in den Schoß der europäischen Zivilisation zurückgeführt» wird (531), kann Andreas sich nicht mehr mit dem Protagonisten identifizieren (531). Im Unterschied zu dem Kinofilm endet Roths Geschichte mit dem Untergang und Tod des Helden. Der Film spiegelt damit einige zentrale Aspekte der Erzählung wider und zeigt einerseits, dass für den Trinker Andreas eine solche ‹Umkehr› offenbar nicht möglich ist, andererseits aber auch, dass er diese ‹Umkehr› gar nicht will. Andreas ist zweifelsohne ungemein passiv und gleichgültig, geradezu wesenlos, gesichtslos. Aus der «Arbeit» (520), die ihm förmlich zugeflogen kommt und die ihm sichtbar gut tut (er «freute sich der Arbeit», 522), macht er weiter nichts; als er sie verloren hat, «grollt […]» er nur dem Schicksal, das ihm nicht wieder, wie das letztemal, einen dicken, schnurrbärtigen, kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus geschickt hatte, der es ihm möglich gemacht hätte, neues Geld zu verdienen. (528) Das Aussichtslose der Situation aber besteht darin, dass der Held dieses zynischen Märchens offenbar auch gar keine großen Möglichkeiten hätte, er, der nur seine «ungültigen Papiere» (528) in der Tasche hält. In diesem Weltentwurf scheint der Rückweg in die «Zivilisation» endgültig verbaut. Ein besonderes Merkmal der Erzählung besteht darin, dass der Text sich einer durchgängigen Raumsymbolik und, damit verbunden, einer prägnanten Hell/ Dunkel-Metaphorik bedient. Dieser Aspekt hat in der bisherigen Forschung noch keine Beachtung gefunden. 51 356 Achim Küpper Die aussagekräftige Raumsemantik der Legende wird schon zu Beginn des Textes deutlich, wo die «tiefe[…] Dunkelheit» (517) unter den Brücken stark mit der Helligkeit oberhalb der Brücken und in den Straßen kontrastiert: Denn es war inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf den Brücken und an den Kais, sich die silbernen Laternen entzündeten, um die fröhliche Nacht von Paris zu verkünden. (517) Dabei verweist das ‹Silber› der Laternen auch auf den Reichtum der oberen Welt, und die «fröhliche Nacht von Paris», die dort herrscht, deutet zugleich auf die (angeblich) unbeschwerte Lebensweise oberhalb der Brücken. Von Anfang an also steht die Welt unter den Brücken, wo die Obdachlosen leben, in starkem Gegensatz zu der reichen, leuchtenden und allem Anschein nach unbeschwerten Welt an der Oberfläche. Denn unten herrschen «Finsternis» (517) und Armut: «Und er [der Fremde] hatte beschlossen, das Leben der Ärmsten zu führen. Und er wohnte deshalb unter der Brücke» (517). Auch Andreas ist zu Beginn der Erzählung eindeutig ein Bewohner der unteren Welt. Im Laufe der Geschichte lässt sich jedoch in Bezug auf ihn eine auffallend deutliche Bewegung hin zur oberen Welt beobachten. Schon im zweiten Kapitel, nachdem er die ersten zweihundert Francs erhalten hat, setzt diese Bewegung ein. Da wird berichtet, er gehe «eine der Treppen hinauf, die von den Ufern der Seine zu den Kais hinaufführen. Dort, das wußte er, gab es ein Restaurant» (517). Hier scheint sich also Andreas’ Weg nach oben, in die höhere Welt, anzudeuten. Denn das Ersteigen der Stufen ist auffallend stark an den Erhalt des Geldes gekoppelt, und so führt sein Weg ihn auch zuerst in ein «Restaurant». Doch zunächst bleibt bei Andreas ja alles «wie gewöhnlich» (517), sodass er die nächste Nacht dann auch wieder «unter der Brücke» (517) verbringt. Im Laufe der Erzählung bewegt sich Andreas jedoch immer mehr auf die höhere Welt zu: Er beschließt plötzlich, «nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern, die Zeitung in der Hand, in eine bessere Taverne» (518), er geht in ein «bürgerliches Bistro» (519) und besucht schließlich auch einen «Friseurladen» (519); die nächste Nacht verbringt er in der «Taverne mit den Mädchen» (521), die darauf folgende schon «in einem kleinen Hotel» (522), und die Nacht danach kehrt er in «ein etwas teureres Hotel» (523) ein, bis er schließlich seine Nächte in dem luxuriösen «Hotelzimmer» (533) mit den «elfenbeinerne[n] Knöpfe[n]» (533) verbringt, das sein alter Freund Kanjak gemietet hat und von wo aus er sogar einen Ausflug nach «Fontainebleau» (536) macht. Es lässt sich hier also eine deutliche Steigerung ablesen. Zwischendurch hatte Andreas sich zwar - nach einer Übernachtung im «Hause» (526) Karolines - zum Schlafen sogar noch einmal ausdrücklich «unter die Brücken» (528) legen müssen, da er «plötzlich arm geworden» (527) war; «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 357 das zeigt aber nur umso deutlicher, wie stark auch Andreas’ räumlicher Auf- und Abstieg mit seinem jeweiligen Geldguthaben verbunden ist. Dass Andreas, wenn er in Geldnot ist, nach unten, unter die Brücken zurückkehrt, liegt zwar auch in der Natur der Sache, es fällt aber zugleich doch auf, dass der Text bewusst mit dem doppelt (d.h. räumlich und sozial) konnotierten Motiv des Auf- und Abstiegs spielt. Das zeigt sich noch besonders deutlich an der Stelle, wo der Fremde Herr Andreas erneut zweihundert Francs gibt. Andreas, dem wieder einmal das Geld ausgegangen ist, sodass er diesmal nur mehr «fünfunddreißig Francs» (539) in der Tasche hat, geht bezeichnenderweise gerade «zur Seine und die gewohnte Treppe hinunter» (539). Bei seinem Abstieg trifft er jedoch unvermutet auf den betont «wohlangezogene[n]» und «gepflegt aussehende[n] Herr[n]» (540), der - und dies ist ebenso vielsagend - gerade «im Begriffe» ist, «die Treppe hinaufzusteigen» (540). Nachdem dieser dem Trinker dann erneut zweihundert Francs gegeben hat, heißt es wortwörtlich von Andreas: «Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen hinaufgeschritten war, und ging dann selber die gleichen Stufen hinauf» (540). Jetzt, wo Andreas erneut im Besitz von Geld ist, kann er also dem offenbar sehr wohlhabenden Herrn bei seinem Aufstieg auf den «gleichen Stufen» folgen. Das konkrete Ersteigen der Treppen ist in der Legende vom heiligen Trinker zugleich auch immer bildlich mit der Vorstellung von einem sozialen Aufstieg verbunden: Die Stufen sollen hinaufführen in die höhere Gesellschaft, in die Welt des Lichts und der Sauberkeit, während die Umkehrbewegung hinabführt in die Welt der Armut, des Schmutzes und der Dunkelheit. Die Treppe wird damit zum wichtigen Angelpunkt und Leitmotiv des Textes. Innerhalb der erzählten Welt scheint die Metapher ungebrochen: Den Räumen wird konsequent ihre je eigene Bedeutung zugesprochen, Verschiebungen innerhalb der Raumsemantik gibt es keine. Die untere Welt figuriert immer als die der Dunkelheit und Armut, die obere als die des Glanzes. Die räumliche Architektur der erzählten Welt erscheint daher zunächst als ein eindeutiges und einheitliches Universum. Hier in dieser Erzählung lässt sich also offenbar kein «Riß mitten durch das Raumgefüge» 52 feststellen. Die Bedeutungszuweisungen auf der vertikalen Raumachse (oben positiv, unten negativ) scheinen daher traditionell und geradezu stereotyp (vgl. Himmel/ Hölle). Nun geschieht hier im Grunde aber etwas ganz Ähnliches wie in Hinblick auf die Erzählstruktur. Die Raumstruktur an sich erscheint geordnet und gesichert. Diese Ordnung wird im Gesamtkontext der Erzählung jedoch als eine scheinbare vorgeführt, denn letztlich erzählt die Geschichte ja gerade davon, dass in dieser als so rigide vorgestellten Welt jemand seinen Platz nicht hat. Sie berichtet von einer Ortlosigkeit, die die Illusion einer verorteten Welt gerade 358 Achim Küpper ausschließt. Andreas’ unstete und schwankende Bewegung im Raum ist Zeichen seiner Identitätslosigkeit, eines schmerzlichen, nur in Gleichgültigkeit betäubten Fehlens von Zugehörigkeit. Sein Hin und Her zwischen unterer und oberer Welt ist Ausdruck einer fundamentalen Ziel- und Standortlosigkeit. Auch der Aufstieg funktioniert hier nicht. Der Weg über die Treppen nach oben führt letzten Endes eben nicht zu einer anderen Gesellschaft und auch nicht zur Initiation in eine neue Gemeinschaft. Stattdessen bewegt sich Andreas selbst nach noch so vielen Aufstiegen doch immer in einer grauen, ichlosen Zone. Und auch über den Brücken wohnt kein Gott, der Einheit geben könnte: Die gleißende Sauberkeit der Welt des ‹Oben› ist allein ein Reflex des Geldes, dessen sie bedarf, sie ist lediglich Zeichen einer äußerlichen Säuberung vom Schmutz der Armut. Dementsprechend ist der Glanz, der von oben herabstrahlt, nicht etwa ein göttliches Licht, sondern allein der silberne Widerschein des Geldes, das letztlich ebenfalls zu keinem festen Orte führt. Abschließend noch einmal zurück zum Autor. Wenn es darum geht, etwas über das Leben des Schriftstellers Joseph Roth, über seine Persönlichkeit, über seine politische Überzeugung oder über seine Geschichte zu sagen, stößt man sehr bald auf Schwierigkeiten. Denn eine Frage stellt sich unweigerlich: Wer war Roth wirklich? Seine Selbstdarstellungen und persönlichen Aussagen sind uneinheitlich, seine Angaben über Ursprung und Abstammung widersprüchlich. Darüber etwa, wer sein Vater war, hat er ein halbes Dutzend verschiedener Geschichten erzählt: Er sei Munitionsfabrikant gewesen, hieß es einmal, dann Offizier, dann Maler, Edelmann, polnischer Graf oder österreichischer Staatsbeamter. Keine von diesen Versionen stimmte. Joseph Roths Vater, Nachum Roth, stammte aus Westgalizien und war Getreideeinkäufer bei einer Hamburger Firma. Als er in recht jungen Jahren in eine plötzliche Geisteskrankheit verfiel, wurde er in eine Heilanstalt nach Deutschland, später nach Polen verlegt. Er starb 1910. Joseph Roth hat seinen Vater nie kennen gelernt. 53 So verwirrend wie die Angaben über seinen Vater wirken auch die ideologischen Stellungnahmen Roths: Bald war er linksorientiert, der «rote Joseph», bald war er ein nostalgischer Anhänger der alten Donaumonarchie, mal gab er sich als überzeugter Katholik, mal als bekennender Jude und mal als Atheist. In seinen «Erinnerungen an Joseph Roth» erzählt Géza von Cziffra von dem unsteten und unruhigen Dasein des ‹Hotelbürgers› Roth, von seiner Getriebenheit und Zerrissenheit sowie von seinen schwankenden Weltanschauungen und seinen zahllosen ‹Lebenslügen›, die aber eigentlich keine Lügen sind, sondern ein schmerzlicher Kampf, ein verzweifeltes Ringen mit der so genannten ‹Wirklichkeit›. 54 Wenn Roth die ‹Wahrheit› zeitlebens überformt, «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 359 so deshalb, weil ihm der Glaube an die Existenz einer solchen Wahrheit von Anfang an verloren ist. Géza von Cziffra nun berichtet in seiner Biographie an einer Stelle von einer Begegnung, bei der sein Freund Joseph Roth ihn fragte: «Glauben Sie überhaupt an Gott, Fähnrich? Ich weiß, daß er nicht existiert, aber trotzdem glaube ich an ihn. Paradox, nicht? » 55 Im Grunde war Roths gesamtes Leben ein solches Paradox: immer auf der Suche nach einer Ungeheuerlichkeit wie dem rechten Weg, und dabei wusste er nur allzu genau, dass es einen solchen Weg doch niemals geben könne. Eine andere Episode, die Cziffra übermittelt, bezieht sich auf die «legitimistische Bewegung der heimattreuen Österreicher», die Roth in späten Jahren so vehement vertrat und die eine utopische Wiederauferstehung der Habsburgermonarchie erwirken wollte. Bei der Meldung vom Anschluss Österreichs fragt Géza von Cziffra in Paris einen Joseph Roth, der sich «verstohlen» die Tränen aus den Augen wischt, ob er noch immer an die Wiederbelebung der alten Monarchie glaube. Roths Antwort hierauf: «An irgend etwas muß ich glauben, Fähnrich, sonst müßte ich in die Seine springen.» 56 Hier zeichnet sich das Bild eines Menschen ab, der im Grunde völlig desillusioniert ist, dem jeder Glauben abhanden gekommen ist, der sich aber in seiner Verzweiflung noch an die letzten Trümmer einer Hoffnung klammert, um deren Vergeblichkeit er selbst nur allzu deutlich weiß. Deshalb womöglich auch in der Erzählung die vordergründige Zuflucht zu einer scheinbar geordneten Struktur, die letztlich doch als Illusion entlarvt wird. Prägend für das gesamte Leben wie das Werk des Autors Joseph Roth sind die epochalen Erfahrungen von Fremdheit, Entwurzelung und Heimatlosigkeit. 57 Wie Wolfgang Müller-Funk es in seiner Studie so klar ausgestaltet: «Roths Werk zeugt von einer elementaren Heimatlosigkeit und Fremderfahrung, das betrifft auch die nationale und kulturelle Identität.» 58 In dem betäubten und dämmrigen Bewusstsein Andreas Kartaks dringen solche Erfahrungen nur unklar und flüchtig, gleichsam in Nebelbildern an die Oberfläche. Ein verzweifelt Suchender etwa wie sein Autor ist Andreas Kartak letztlich nicht. Vielmehr stellt Roth, der ernüchterte Trinker, anhand eines identitätslosen Helden die innere Leere, den schmerzenden Ichverlust und die verzweifelte Haltlosigkeit einer Epoche dar, die an Erfahrungen von Entfremdung und Leid reicher war als manche andere. Das Gefühl der Heimatlosigkeit 59 nimmt epochale Ausmaße an: «Die Reise, der Hotelaufenthalt, der unaufhörliche Zimmer- und Ortswechsel werden zum biographischen Äquivalent einer Epochenerfahrung.» 60 Die Legende vom heiligen Trinker erzählt von einer fundamentalen Wesenlosigkeit des Menschen auf seinem einsamen Weg durch die Moderne, vom Verlust von Halt und Sicherheit und von einer nur scheinbaren Ordnung in 360 Achim Küpper der Welt, die dieses grundlegende Fehlen einer Einheit nicht mehr zu fassen vermag. Der geordnete Raum und der gesicherte Erzählbau erweisen sich als Illusionen, die die heillose Komplexität, Orientierungslosigkeit und Sinnlosigkeit der Welt und des Menschenlebens nicht zu überdecken vermögen. Unter der scheinbaren Einfachheit und schlichten Strukturierung der Erzählung verbergen sich Sinnzerfall und der Auseinanderbruch von Einheit. Der Versuch also, durch klare Linien und feste Grenzen (die geordnete Raumstruktur) sowie durch die verbürgte Stimme einer ‹Wahrheit› (die Erzählstruktur) Sinn und Einheit zu stiften und für Ordnung in der Welt zu sorgen, wird im Text und durch den Text als ein Prozess des Scheiterns vorgeführt, so überlebensnotwendig der Traum eines Sinns auch immer sein mag. In der aus dem Berliner Nachlass erhaltenen Essaysammlung Die weißen Städte schreibt Roth an einer Stelle: «Wir sind gezwungen, ‹Farbe zu bekennen›, und nicht etwa eine beliebige, sondern eine aus der offiziellen Farbenskala: sonst sind wir ‹ohne Gesinnung›». 61 Und etwas weiter heißt es: «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis. Meine Lüge noch lange keine Charakterlosigkeit». 62 Das stete Schwanken Joseph Roths, die nicht endenden ‹Lebenslügen› und der ständige Ideologienwechsel lassen sich demnach als Ausdruck einer fundamentalen Gesinnungslosigkeit begreifbar machen, als Zeichen eines tiefsitzenden Zweifels an der Gültigkeit verbindlicher Zuordnungen und Bedeutungsangebote. Für jemand, der Zeit seines Lebens in einer Grauzone zwischen den verschiedenen Zugehörigkeiten und außerhalb der Sinngemeinschaften stand, leitet sich aus den so sicher geglaubten Einteilungen der ‹offiziellen Farbenskala› - schwarz und rot, rechts und links, oben und unten - letzten Endes kein Sinn mehr ab. So erzählt ja auch Die Legende vom heiligen Trinker, diese erkaltete Geschichte eines Aufstiegs, letztlich doch nur von einem Niedergang. Es ist ein Text, der selbst ganz und gar ‹ohne Gesinnung› bleibt und dabei verzweifelt noch nach einer Hoffnung greift, von der er längst schon weiß, dass sie verloren ist. Und so ist auch der letzte Satz der Erzählung in einer paradoxen Ambivalenz gefangen, ist zugleich gebrochen-hoffnungsvoller Wunsch und «hoffnungsloser Verzweiflungsruf». 63 Die Geschichte ist zu Ende. Und bei uns heute, die wir Roths eigenes Ende kennen, der im Armenhospital, im Delirium Tremens des Entzugs verzweifelt nach seinen Kellnern rufend, elend und qualvoll zugrunde ging, hinterlässt das Ende dieser seiner letzten Geschichte eine nachträgliche Beklommenheit: «Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schönen Tod! » (543). «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 361 Anmerkungen 1 Zitiert wird der Text hier nach der neueren, auf sechs Bände erweiterten Ausgabe: Joseph Roth, Werke, Bd. 6: Romane und Erzählungen 1936-1940, hg. u. mit einem Nachwort v. Fritz Hackert (Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1991) 515-43. Hackerts Druck stützt sich seinerseits auf die von Hermann Kesten besorgte vierbändige Werkausgabe von 1975/ 76 (Bd. 3, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1976, 229-57), ergänzt diese aber um einige text- und editionskritische Anmerkungen zu der Erzählung. Zitate aus der Legende vom heiligen Trinker werden hier wie im Folgenden im Text selbst (in Klammern) durch einfache Seitenreferenz zur oben genannten Ausgabe angegeben. 2 Vgl. David Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie (Köln: Kiepenheuer &Witsch, 1974) 582. 3 Zitiert nach Bronsen, Joseph Roth 582, der sich in seinem Bericht auf ein Interview mit Klaus Dohrn stützt. 4 Auf Literatur zur Legende vom heiligen Trinker wird hier in den Anmerkungen hingewiesen. Ein detailliertes Verzeichnis der Texte Joseph Roths wie auch der Darstellungen und Forschungsbeiträge zu seinem Leben und literarischen Werk liefert im Übrigen Rainer-Joachim Siegel, Joseph Roth-Bibliographie (Morsum/ Sylt: Cicero, 1995). 5 Zur Skript-, Druck- und Editionsgeschichte vgl. Roth, Werke, Bd. 6, 789-91 [Anmerkungen zum Text]. 6 Vgl. ebd., 791. 7 Joseph Roth, Briefe 1911-1930, hg. u. eingeleitet v. Hermann Kesten (Köln, Berlin: Kiepenheuer & Witsch, 1970) 261. 8 Ebd., 266. 9 Vgl. Hermann Kesten, «Joseph Roths ‹Legende vom heiligen Trinker›», Berliner Hefte für geistiges Leben 4 (1949): 533-41. Kesten fällt über Andreas einige klare Urteile: Er sei «ohne alle Güte, von einer gewissen Delikatesse, asozial bis zu dem Grad, daß er nicht einmal sozialer Ressentiments fähig ist, amoralisch, ohne Schuldempfindungen, ohne Reue, ohne Dank, der sogar Wohltaten zu willkürlichen Bedingungen annimmt. Er bringt nicht einmal das Opfer, um seines Gelübdes willen pünktlich zu sein. Er ist lieblos, achtlos, ständig auf der Flucht […]. Er hat nie eine moralische Anfechtung, ist ein Verschwender, sinnlich, unzüchtig noch im Traum, noch gegen die Heilige despektierlich, irreligiös bis zuletzt, zynisch, gegen Feinde sanft und gefällig, aber gefühllos, nachgiebig wie ein Blatt im Wind, ganz haltlos […]. Er ist ein Misogyn, der sich die Beine, nicht die Gesichter der Mädchen merkt, aber direkt aus dem Mädchenhaus ins Bett eines anderen Mädchens geht, er ist liederlich, schmutzig, verwahrlost» usw. (533). 10 Günter Blöcker, Kritisches Lesebuch. Literatur unserer Zeit in Probe und Bericht (Hamburg: Leibniz, 1962) 32-35, hier 34. 11 Ebd. 12 Ebd., 35. 13 Fritz Hackert, Kulturpessimismus und Erzählform. Studien zu Joseph Roths Leben und Werk (Bern: H. Lang, 1967) 135-46, hier 140. 14 Ebd., 144. 15 Vgl. ebd., v.a. 144-46. 16 Bronsen, Joseph Roth [zur Legende vom heiligen Trinker 582-587], hier 583. 17 Ebd., 586. 18 Barton W. Browning, «Joseph Roth’s Legende vom heiligen Trinker. Essence and Elixir», Protest - Form - Tradition. Essays on German Exile Literature, ed. Joseph P. Strelka, 362 Achim Küpper Robert F. Bell and Eugene Dobson (Tuscaloosa/ Alabama: U of Alabama P, 1979) 81-95, hier 90. Brownings Einschätzung der Erzählung: «this simple tale tells of benevolence instead of bitterness, of hope instead of despair, and finally, of security in the midst of rootlessness» (84). 19 A.F. Bance, «In My End Is My Beginning. Joseph Roth’s ‹Die Rebellion› and ‹Die Legende vom heiligen Trinker›», Studies in Modern Austrian Literature. Eight Papers, ed. B.O. Murdoch and M.G. Ward (Glasgow: Glasgow University Printing, 1981) 33-44, hier 35. 20 Lothar Pikulik, «Joseph Roths Traum von Wiedergeburt und Tod. Über die Legende vom heiligen Trinker», Euphorion 83 (1989): 214-25, hier 220. 21 Ebd., 224. 22 Vgl. Esther Steinmann, Von der Würde des Unscheinbaren. Sinnerfahrung bei Joseph Roth (Tübingen: Niemeyer, 1984) 109-23, hier v.a. 117-23. 23 Esther Steinmann, «‹… ein Mann von Ehre, wenn auch ohne Adresse›. Zum Ehrbegriff in Joseph Roths ‹Legende vom heiligen Trinker›», «Die Schwere des Glücks und die Größe der Wunder». Joseph Roth und seine Welt, Red. Michael Nüchtern u. Ralf Stieber (Karlsruhe: Evangelischer Presseverband für Baden, 1994) 54-65, hier 60-61. 24 Steinmann, Von der Würde des Unscheinbaren 117. 25 Steinmann, «‹… ein Mann von Ehre, wenn auch ohne Adresse›» 61; vgl. zu diesem Punkt auch Steinmann, Von der Würde des Unscheinbaren 117. 26 Thomas Keller, «Joseph Roth und Bronislaw Malinowsi [sic]. Heilige und Argonauten. Gabe und Verausgabung in einer interkulturellen Literaturwissenschft [sic]», Lesbarkeit der Kultur. Literaturwissenschaft zwischen Kulturtechnik und Ethnographie, Hg. Gerhard Neumann u. Sigrid Weigel (München: Fink, 2000) 167-84, hier 182. 27 Helmuth Nürnberger, Joseph Roth. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 7. Aufl. (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1994) 118. 28 Bance, «In My End Is My Beginning» 42. 29 Steinmann, «‹… ein Mann von Ehre, wenn auch ohne Adresse›» 61. 30 Hackert, Kulturpessimismus und Erzählform 139. 31 Kesten, «Joseph Roths ‹Legende vom heiligen Trinker›» 533. 32 Vgl. Adalbert von Chamisso, Sämtliche Werke. Nach dem Text der Ausgaben letzter Hand und den Handschriften, Red. Jost Perfahl, Bd. 1 (München: Winkler, 1975) 23: «Er steckte die Hand in die Tasche und zog einen mäßig großen, festgenähten Beutel, von starkem Korduanleder, an zwei tüchtigen ledernen Schnüren heraus und händigte mir selbigen ein. Ich griff hinein, und zog zehn Goldstücke daraus, und wieder zehn, und wieder zehn, und wieder zehn». 33 Vgl. Hermann Bausinger, «Möglichkeiten des Märchens in der Gegenwart», Märchen, Mythos, Dichtung. Festschrift zum 90. Geburtstag Friedrich von der Leyens am 19. August 1963, Hg. Hugo Kuhn u. Kurt Schier (München: Beck, 1963) 15-30, hier 29-30. 34 Ebd., 26. 35 Kesten, «Joseph Roths ‹Legende vom heiligen Trinker›» 535: Der Fremde sei ein «Bekehrter, der geradezu wie ein Agent provocateur auftritt, ja fast Züge des Teufels trägt, der gleichfalls Wohltaten ‹umsonst‹ zu erweisen pflegt (um der ‹Ehre› der Beschenkten willen fordert der Satan ‹nur‹ einen Tropfen Blut, ‹nur› die Seele, ‹nur› das ewige Heil dafür).» 36 Es ließen sich übrigens noch weitere Gemeinsamkeiten zwischen beiden Texten anführen. So erinnert etwa die Begegnung zwischen dem (selbst-) gefälligen Andreas und dem überaus höflichen, fast untertänigen Fremden stark an diejenige zwischen Peter Schle- «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 363 mihl und dem geheimnisvollen grauen Mann. Vgl. Chamisso, Sämtliche Werke 21f., wo der Fremde Schlemihl anredet mit: «Möge der Herr meine Zudringlichkeit entschuldigen, wenn ich es wage, ihn so unbekannter Weise aufzusuchen, ich habe eine Bitte an ihn. Vergönnen Sie gnädigst -» usw. 37 Pikulik, «Joseph Roths Traum von Wiedergeburt und Tod» 215. - Fritz Hackert merkt in seiner Untersuchung zur Gattung Legende bei Roth an: «Erzählerische Modernität beweist die Rothsche Legende auch dadurch, daß sie keinerlei Anspruch auf Objektivität erhebt, sondern entweder durch Ironie ambivalent gehalten wird - wie ‹Die Legende vom heiligen Trinker› - oder von der subjektiven Perspektive eines Rahmenerzählers relativiert ist», vgl. Fritz Hackert, «Zum Gebrauch der Gattung Legende bei Joseph Roth», «Die Schwere des Glücks und die Größe der Wunder». Joseph Roth und seine Welt, Red. Michael Nüchtern u. Ralf Stieber (Karlsruhe: Evangelischer Presseverband für Baden, 1994) 109-23, hier 121. 38 Vgl. Gero von Wilpert, Sachwörterbuch der Literatur, 7. Aufl. (Stuttgart: Kröner, 1989) 502 [Stichwort «Legende»]: «religiös erbauliche, volkstüml. Erzählung in Vers oder Prosa um den vorbildl., gottgefälligen ird. Lebenslauf e. Heiligen […] oder einzelner Wunder und Geschehnisse daraus, bes. den Kampf glaubensstarker Menschen mit der Umwelt, Erleuchtung ird. Geschehens durch himml. Mächte zu symbol. Gehalt». - Vgl. weiterführend hierzu: Hellmut Rosenfeld, Legende (Stuttgart: Metzler, 1961). 39 Vgl. Peter Wilhelm Jansen, Weltbezug und Erzählhaltung. Eine Untersuchung zum Erzählwerk und zur dichterischen Existenz Joseph Roths, Diss. (Freiburg, 1958) [zur Legende vom heiligen Trinker 386-405], hier 389: «Es läßt sich hier wieder die im Laufe der Untersuchung schon oft festgestellte Erzählbewegung Roths beobachten, die von außen (Beschreibung) nach innen (Verben der inneren Vorgänge) dringt.» Jansen sieht in der Erzählung insgesamt «eine gestalthafte Projektion des Ich des Dichters» (390) bzw. eine «Selbstdarstellung» Roths, in der auch «Formzüge der Ich-Erzählung» zu erkennen seien (391). 40 Ebd., 388. 41 Ebd., 392. 42 Vgl. dazu auch ebd., 400: «der Erzähler assistiert gleichsam nur der Gestalt bei deren Selbst-Entdeckungen, die sich durch die Erzählung ziehen wie eine selbstständige Geschichte - die Vorgeschichte -, die freilich nicht vollständig und in sich geschlossen ist, sondern immer mit der eigentlichen Erzählung (der Handlungsgegenwart) verbunden bleibt». 43 Insgesamt lässt sich im Erzählduktus ein permanentes Schwanken zwischen den Begriffen «Schicksal» und «Zufall» beobachten. Dabei scheint es, dass der Erzähler, indem er Andreas’ Sichtweise folgt, die bewussten Taten - und Unterlassungen! - des Helden oft auf die Fremdeinwirkung eines Schicksals abschiebt, vgl. z.B.: «und er beschloß [! ], sofort aufzustehen, ohne Karoline zu wecken, und ebenso zufällig, oder besser gesagt, schicksalhaft wegzugehen» (526); oder: «Hierauf blieb Andreas ein wenig an der Theke stehen und trank drei Gläser Weißwein; gewissermaßen aus Dankbarkeit gegenüber dem Schicksal» (530). 44 Vgl. auch Hackert, Kulturpessimismus und Erzählform 135f. u. 214f., dort Anm. 108. 45 Vgl. auch ebd., 136: «Gleich die Eröffnung schlägt das im Alten und Neuen Testament unermüdlich abgewandelte Thema vom rechten Weg an». 46 Luc Spielmann, «L’héritage du Pentateuque dans La Légende du Saint Buveur», Chroniques allemandes 1 (1992): 201-28, hier 205. Spielmann zieht daraus allerdings ganz andere Schlüsse als die, die hier dargelegt werden sollen: «D’abord, Andreas envisage de 364 Achim Küpper se laver la figure, puis se contente de tremper les mains dans l’eau. Or le Coran exige de ses fidèles qu’ils se lavent la face et les mains (K. 5/ 6). Andreas ne se pliera jamais qu’à la moitié de ce rite, et, tout à l’heure, il ne se lavera que le visage. Il garde donc ses distances envers l’Islam et renonce à une lustration complète qui équivaudrait à une apostasie pure et simple» (ebd., 205). Auch Browning, «Joseph Roth’s Legende vom heiligen Trinker» 90, spricht hier von einem «ritual of cleansing» und merkt an: «This motif of cleanliness grows along with the development of Andreas’ personality». 47 Zit. nach Die Bibel. Die Heilige Schrift des Alten und Neuen Bundes, Deutsche Ausgabe mit den Erläuterungen der Jerusalemer Bibel, Hg. Diego Arenhoevel, Alfons Deissler u. Anton Vögtle, 2. Aufl. (Freiburg i.Br.: Herder, 1968). Künftige Bibelzitate ebenfalls nach dieser Ausgabe, Stellenangaben im laufenden Text selbst. 48 So beziffert Andreas etwa auch die Anzahl der ‹Rückgabeversuche› noch auf 3: «Und ich bin schon das dritte Mal daran verhindert gewesen, das Geld zurückzugeben» (540). 49 Pikulik, «Joseph Roths Traum von Wiedergeburt und Tod» 217. 50 Zu dem für Roth charakteristischen, eigenartigen Gebrauch des Pronomens «man» bemerkt Hartmut Scheible bezeichnenderweise: «Daß das ‹man›, insbesondere wenn es in erlebter Rede gebraucht wird, nicht gerade die Gedanken einer besonders willensstarken oder tatkräftigen Gestalt wiedergibt, darf noch vor der Kenntnis des Textes vermutet werden. […] Roth setzt ‹man› an den Stellen, an denen seine Gestalten keinen eigenen Entschluß fassen», vgl. Hartmut Scheible, Joseph Roth. Mit einem Essay über Gustave Flaubert (Stuttgart u.a.: Kohlhammer, 1971) 106. 51 Vgl. aber eingehend zur Raumgestaltung und zum Stadtbild vor allem in Roths Romanwerk: Sidney Rosenfeld, Raumgestaltung und Raumsymbolik im Romanwerk Joseph Roths, Diss. (Illinois, 1965); und Heidy Müller, «Zur Ikonologie der Stadtlandschaft in Joseph Roths Erzählprosa», Austriaca 16 (1990): 121-38. Vgl. zum Bild der Heimat und der Landschaft bei Roth Maria Kła ń ska, «Die galizische Heimat im Werk Joseph Roths», Joseph Roth. Interpretation - Kritik - Rezeption. Akten des internationalen, interdisziplinären Symposions 1989, Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart, Hg. Michael Kessler u. Fritz Hackert, 2. Aufl. (Tübingen: Stauffenburg, 1994) 143-156; sowie Maria Kła ń ska, «Die Funktionen der galizischen Landschaft in den Werken von Leopold von Sacher-Masoch, Karl Emil Franzos und Joseph Roth», Funktion von Natur und Landschaft in der österreichischen Literatur, Hg. Régine Battiston-Zuliani (Bern: Lang, 2004) 51-71. 52 So Rosenfeld, Raumgestaltung und Raumsymbolik im Romanwerk Joseph Roths 50, in Bezug auf Roths Roman Die Rebellion. Die Raumanordnung kann von einem Text zum anderen durchaus variieren. Rosenfeld hebt etwa in Hinblick auf Hotel Savoy die starke Prägnanz der «vertikale[n] Raumgestaltung» (29) hervor (Reichtum - seltsamerweise - in den unteren Geschossen des Hotels, nach oben hin herrscht zunehmend Armut), während die horizontale Achse ins «Verschwommene und Unbestimmte» (30) zerfließe. Und in einem Roman wie Die Rebellion sei die Bedeutung des Raumes selbst Veränderungen unterzogen, sodass Rosenfeld hier von jenem «Riß mitten durch das Raumgefüge» (50) spricht, von einem «Bruch zwischen Oben und Unten» (60). Der Blick nach oben, zu Gott, ist dabei flehend oder anklagend; er wird mit Spott zurückgeworfen. 53 Eine bündige Darstellung der Geschichte um Joseph Roths Vater findet sich bei Nürnberger, Joseph Roth 19-21. 54 Vgl. Géza von Cziffra, Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth. Mit einem Nachwort von Marcel Reich-Ranicki (Berlin: Berenberg, 2006). Vgl. dazu auch: Achim Küpper, «‹Er war ein Verlorener›. Géza von Cziffra erinnert sich an Joseph Roth», Literaturkritik.de 12 / 2006: 186-88. «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis» 365 55 Cziffra, Der heilige Trinker 60. 56 Ebd., 128. 57 Dass sich ganz Ähnliches auch bei Joseph Roths Freund Stefan Zweig beobachten lässt, lege ich an anderer Stelle dar, vgl. Achim Küpper, «Der Sturz ins Leere: Die Dämonie von Verlassenheit und Fremde in den Erzählungen Stefan Zweigs», Stefan Zweig und das Dämonische, Hg. Matjaž Birk u. Thomas Eicher (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2008) 215-35. 58 Wolfgang Müller-Funk, Joseph Roth (München: Beck, 1989), hier 14. 59 Vgl. zum Heimatbegriff und zur Grunderfahrung von Heimatlosigkeit und Fremde bei Roth besonders Klaus Bohnen, «Flucht in die ‹Heimat›. Zu den Erzählungen Joseph Roths», Joseph Roth. Werk und Wirkung, Hg. Bernd M. Kraske (Bonn: Bouvier, 1988) 53-69. 60 Lothar Köhn, «Der ‹Preis der Erkenntnis›. Überlegungen zum literarischen Ort Joseph Roths», Joseph Roth. Interpretation - Kritik - Rezeption. Akten des internationalen, interdisziplinären Symposions 1989, Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart, 2. Aufl., Hg. Michael Kessler u. Fritz Hackert (Tübingen: Stauffenburg, 1994) 167-79, hier 169. 61 Ebenfalls zitiert nach der sechsbändigen Ausgabe: Joseph Roth, Werke, Bd. 2: Das journalistische Werk 1924-1928, hg. u. mit einem Nachwort v. Klaus Westermann (Köln: Kiepenheuer &Witsch, 1990), hier 453f. 62 Ebd., 454. 63 Werner Sieg, Zwischen Anarchismus und Fiktion. Eine Untersuchung zum Werk von Joseph Roth (Bonn: Bouvier, 1974) [zur Legende vom heiligen Trinker 37-39 u. 132], hier 132. Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Postfach 25 60 · D-72015 Tübingen · Fax (0 7071) 97 97-11 Internet: www.francke.de · E-Mail: info@francke.de „Erleben gibt Fülle, Verzicht Profil.“ (Hans Kudszus) Aphorismen wie dieser werden in bestimmten Lebenssituationen gerne als Regeln oder Maximen aufgegriffen. Sie regen zum Nachdenken über die eigene Situation und die Möglichkeiten unserer Sprache an und erfreuen sich daher allgemeiner Beliebtheit. Die Kurze Geschichte des deutschen Aphorismus beschreitet den Weg dieser literarischen Kleinform von ihrer europäischen Vorgeschichte bis zur Gegenwart. Friedemann Spicker, führender Literatur wissenschaftler auf dem Gebiet der Aphorismusforschung, geleitet die Leser auf diesem Weg durch die Zeit und bis an die Grenzen der Gattung. Sein Werk bietet damit erstmals einen ebenso kurzweiligen wie wissenschaftlich fundierten Gesamtüberblick über die Gattungsgeschichte. Friedemann Spicker Kurze Geschichte des deutschen Aphorismus 2007, II, 324 Seiten, €[D] 29,90/ Sfr 48,50 ISBN 978-3-7720-8247-4 Reading My Stasi File RICHARD A. ZIPSER U NIVERSITY OF D ELAWARE I remember vividly when the Stasi file arrived at my home, in late January 1999, around the time of my birthday. The bulky, innocent-looking package filled the mailbox; according to the label, the sender was Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik. This federal bureau with the awkward name is commonly called the Gauck-Behörde for short, after Joachim Gauck, the East German pastor who oversaw it from 1990 to 2000. What a surprise! After six years of waiting impatiently, after writing countless letters to the Gauck-Behörde, most of which went unanswered, there it was! And I was more than curious to see what was inside that package. Upon opening it, I found a cover letter explaining that research in the Stasi archives in Berlin and Leipzig had led to the discovery of my file. Also, that as of December 3, 1982, my file had been labelled «KK-erfasst.» «Karteikartenerfassung» was the designation the Stasi used for potential enemies of the state, «für Personen, bei denen aus Sicht des Staatssicherheitsdienstes Anhaltspunkte für eine ‹feindliche Tätigkeit› vorlagen.» The letter went on to explain: «Die Hauptabteilung XX war ab 1964 zuständig für die Sicherung und Kontrolle von Staatsapparat, Kultur und Opposition. Die Abteilung 7 der Hauptabteilung XX war zuständig für Sicherung und Kontrolle der Kultur, Kunst und Literatur.» And finally, it stated that the names of innocent third parties had been blacked out to protect their privacy, in accordance with German law. I discovered that holding pages under a strong light so as to read the blacked-out names was a futile exercise, for the original document had first been photocopied by a case worker, then the names had been blacked out, and then a copy of that copy had been made for me. Still, using context and memory as my guides, I was able to fill in most of the blanks without difficulty. My file is 396 pages long. It is filled with information the East German secret police compiled on me in the 1970s and 1980s. My file is not a chronological or linear narrative; it is a haphazard compilation of reports containing information about my personal life, my personality, my academic background, and the nature of my work and activities in the GDR and elsewhere. There is speculation about the «real» purpose of my visits to the GDR, how these visits were financed, and the damage my publications on East German lit- 368 Richard Zipser erature might cause the GDR state. The most fascinating sections are the reports written by or based on debriefings of informers, all identified with code names, who were providing the Stasi with detailed information derived from their contacts and conversations with me. The file spans a period of twelve years, beginning in the summer of 1973 and concluding in the spring of 1985. Most of the information and reports are from the period 1975 to 1978, when I was living off and on in the GDR and working on three book projects. My file is considered to be an «Opferakte,» which means that only I and the case worker who read it have had access to it. There are reports from three types of secret informers in my file; each has a code name preceded by one of the following acronyms: IM, IME, and IMV. The acronym IM stands for «Inoffizieller Mitarbeiter,» the most common type of informer in the GDR. These persons usually were not on the Stasi payroll, but often received favors or privileges in exchange for the information they provided. IME stands for «Inoffizieller Mitarbeiter im besonderen Einsatz,» i.e., collaborators with special assignments. IMV is short for «Inoffizieller Mitarbeiter, der unmittelbar an der Bearbeitung und Entlarvung im Verdacht stehender Personen mitarbeitet; » these were the highest level of informers, individuals the Stasi trusted and deployed to gather information directly from potential enemies of the state. The file reveals that there were eight unofficial collaborators of one sort or another who reported on my GDR-related activities and gathered information on me for the Stasi. Two were writers: IME «Dichter» (Paul Wiens, a poet and communist party loyalist) and IM «Uwe» (Uwe Berger, another opportunistic poet motivated more by careerism than ideology). 1 Two informers were good acquaintances, a married couple I got to know while living in East Berlin: IMV «Kurt» and IMV «Julia.» They were friends of the writer, Klaus Schlesinger. Another was a publisher, who to the best of my knowledge has still not been outed as an informer. There was also IM «Dölbl,» a professor at the Humboldt University; she was assigned to keep tabs on me while I was working in Berlin as an IREX scholar. Eberhard Scheibner, a functionary in charge of the international department of the GDR Writers’ Union, submitted reports periodically on our meetings and communications. And finally, IM «Frieda,» Stefan Heym’s housekeeper. There is evidence that two American Germanists, «unofficial sources,» informed the Stasi about my GDR-related activities in the United States. Although they are unnamed, I was able to identify them from the information provided. The file also contains four observation reports (one stretching over a three-day period), which were authorized by the Ministry for State Security and prepared by Stasi operatives. In these I have a code name: «Adler,» eagle, the bird of prey. Reading My Stasi File 369 Most of the reports are poorly written, worse than English 101 compositions. The language is bureaucratic and wooden, laden with Stasi jargon, marred by misspellings and grammatical errors of all sorts. Since many of the reports were drafted by Stasi personnel, this is not surprising. Some were written by the informers themselves, others recorded on tape and transcribed, and others cobbled together from handwritten notes taken in meetings between Stasi officers and informants. A favorite word, one that recurs like a leitmotif throughout the document, is «operativ.» The opening report in my file, dated June 6, 1973, amuses me. It begins with a one-sentence summary: «US-Amerikaner, der Dr. der Germanistik ist, beabsichtigt sich vier Wochen in der DDR als Tourist aufzuhalten, um sich allseitig zu informieren.» As I read through the report, the memory of that border crossing resurfaces from the depths of my mind. I am astonished by the level of detail it contains: factual information about me and my first wife Marjorie who accompanied me on this trip, our travel route, and plans to visit friends in Hannover after leaving the GDR. How did they know all of this? According to the report, the border guards gathered details in casual conversation with us, as I was switching license plates, replacing the oval international «Zollnummer» from West Germany with a rectangular GDR plate. The report concludes with information about my person: «Zipser spricht ein gutes, leicht akzentiertes Deutsch, macht einen intelligenten aufgeweckten Eindruck, erscheint technisch etwas hilflos (ungeschicktes Verhalten beim Auswechseln der Kennzeichen). War sauber und entsprechend der Reise gekleidet.» Bei gestellten Fragen gibt er nach kurzem Zögern bereitwillig Auskunft. «Technisch etwas hilflos» - Should I feel insulted? On the contrary, I am delighted to read that I needed help switching license plates, for now I have written proof of my notoriously poor mechanical ability which has always been a joke among family members and friends. Before I provide more excerpts from my Stasi file, I should explain how I came to have one. During the 1970s, when I was teaching at Oberlin College, I spent a lot of time in the GDR, travelling and working on various projects. In those days, very few scholars from the United States were able to do research in the GDR, and no scholars from West Germany were permitted to work there. For most Westerners the GDR was a closed society, and it remained that way until everything collapsed in the fall of 1989. I first visited East Germany for two weeks as a tourist in 1969, just to see what the other Germany was like; in the summer of 1973, I toured that country for an entire month. In 1975-76, I had a sabbatical leave and spent much of it in the GDR working on a book project. In the fall of 1977 and spring of 1978, I spent 370 Richard Zipser several months living in East Berlin, supported by an IREX grant. During this period and during my earlier sabbatical leave, I was able to travel freely throughout the GDR and interview some 45 writers for a three-volume book entitled DDR-Literatur im Tauwetter: Wandel - Wunsch - Wirklichkeit. 2 In the spring of 1985, I was invited by the USIA to attend the Leipzig Book Fair and preside over an exhibit entitled «America’s Best: Prizewinning Books 1983-1984.» This was my final stay in the GDR before the Berlin Wall came tumbling down. My interest in GDR literature was awakened in the spring of 1974, when Christa Wolf spent six weeks in Oberlin as German writer-in-residence. She was accompanied by her husband Gerhard, a well-known literary scholar and editor with connections to many contemporary GDR writers. I spent a lot of time with the Wolfs while they were in Oberlin, and they introduced me to the GDR literary scene through conversations and selected readings. The Wolfs encouraged me to think about doing a sabbatical project on GDR writing in the 1970s and promised to help. The following spring, Ulrich Plenzdorf came to Oberlin as writer-in-residence. Plenzdorf and I became good friends that semester, and he helped me finalize plans for my sabbatical leave, a good portion of which I intended to spend in the GDR. According to the plan I had developed with the Wolfs’ and Plenzdorf’s help, I was to prepare a book that would explore and document how GDR writing had been evolving during the regime of Erich Honecker, who in 1971 had replaced Walther Ulbricht as leader of the Socialist Unity Party. Amazing as it seems today, given what we remember about Honecker’s hard-line pronouncements and crackdown on writers in the 1980s, he ushered in a shortlived period of liberalization for literature and the arts in the GDR. The first five years of his regime, the period before the infamous expatriation of dissident writer/ singer Wolf Biermann in November 1976, may well have provided a model for Mikhail Gorbachev and the policy of glasnost (openness) he initiated in the Soviet Union in the mid-1980s. The objective of my book was to introduce readers to the leading East German writers of the day, especially to those who were shaping the new direction of writing during the 1970s. Each author would be introduced by a biobibliographical sketch, photograph, and a statement about his or her goal as a writer; this would be followed by a representative text - a short story, poems, essay, or chapter from a novel - a text focusing on some problem in GDR society that was of concern to the writer as a writer; and finally, there would be an interview based on a questionnaire designed to elicit each writer’s responses to issues in contemporary GDR society. The literary texts and interviews would become a cause for concern among GDR authorities. Reading My Stasi File 371 Early in 1975, after my sabbatical leave had been approved, I followed the Wolfs’ advice and wrote to the First Secretary of the GDR Writers’ Union. In this letter I outlined the project I proposed to carry out in the GDR, while on sabbatical leave; I also requested assistance from the Writers’ Union and authorization to proceed. Eventually, I received a response to my letter from Eberhard Scheibner, the person in charge of their International Relations Department. His letter was short and noncommital, little more than an acknowledgment of my inquiry. He offered to meet with me and advise me regarding the selection of authors, if I were to visit East Berlin. I travelled to East Berlin in September 1975 and met with Scheibner and other functionaries at the GDR Writers’ Union headquarters. My file contains a report with detailed information on that meeting and the nature of my undertaking. The author of the report is Captain Rolf Pönig, at that time an intelligence officer in the branch of the Ministry for State Security with responsibility for monitoring the cultural sphere of activity in the GDR. The report notes that I requested the following by way of assistance from the Writers’ Union: first, a document authorizing me to conduct and tape record interviews with writers of the GDR; second, the use of an apartment in East Berlin, a base from which to carry out the project; and third, the home addresses and telephone numbers of the writers to be included in my book. In the end, the Writers’ Union agreed to provide me with one thing only, advice, but it did not attempt to block my project. In other words, I had its tacit support. While in East Berlin, with help from some writers I had gotten to know, I began assembling a list of the home addresses and telephone numbers of the authors I hoped to visit and interview. The Wolfs introduced me to Volker Braun and also paved the way for my meetings with Stephan Hermlin, Sarah Kirsch, and Günter Kunert. Ulrich Plenzdorf introduced me to two writers in his circle of friends, Klaus Schlesinger and Martin Stade, and to his publisher, Konrad Reich. Reich was head of the Hinstorff Verlag, a prestigious publishing house in Rostock known for publishing works by controversial writers who were trying to push the envelope. Plenzdorf and I had lunch with Reich at Interhotel Unter den Linden that September, and I was flattered when Reich not only expressed interest in my project but also in possibly publishing it in the GDR, something I had never thought possible. Many GDR writers considered him to be a entrepreneurial spirit, a well-connected mover and shaker who could make the most unlikely things happen. I returned to Vienna, my home base, and laid the groundwork for a longer stay in Berlin, during which time I planned to meet with a large number of GDR writers. When I returned to Berlin that November, Ulrich Plenzdorf lent me a portable tape recorder to use for the interviews. Armed with blank 372 Richard Zipser cassettes purchased in the West and my list of fifteen questions, I began to visit GDR writers and conduct interviews. The first informer’s report on my activities during this time period is dated November 25, 1975. It was prepared by Captain Pönig and based on information he had received from IME «Dichter,» who as I mentioned earlier was a poet by the name of Paul Wiens. I first met Wiens while visiting his wife, the prominent prose writer Irmtraud Morgner. He was present and listening attentively during our preliminary conversation and the taping of the interview. Morgner, obviously embarrassed that I had contacted her but not approached Wiens in connection with my project, insisted that I include him, which I readily agreed to do. The report begins as follows: Offiziell wurde folgendes bekannt: Die DDR-Schriftstellerin Christa Wolf hielt sich 1974 in den USA auf und lernte in dieser Zeit Dr. Zipser kennen. Nach ihrer Rückkehr aus den USA wandte sich Christa Wolf an den Schriftstellerverband der DDR und charakterisierte Dr. Zipser als progressiven USA-Bürger. Sie bat darum, Dr. Zipser bei seinem Vorhaben, ein Buch über DDR-Literatur herauszugeben, zu unterstützen. Seit dem 11. September 1975 erschien Dr. Zipser mehrmals im Schriftstellerverband mit folgenden offiziellen Anliegen: Er beabsichtigt, in den USA ein Buch über DDR-Schriftsteller zu veröffentlichen und möchte zu diesem Zweck persönliche Gespräche und Interviews mit DDR-Schriftstellern führen. Zur Anfertigung von Tonbandaufnahmen forderte Dr. Zipser vom Schriftstellerverband eine schriftliche Genehmigung. Durch eingeleitete operative Kontrollmassnahmen wurde bekannt, dass Dr. Zipser in den bereits geführten Gesprächen mit Christa Wolf und Gerhard Wolf, Plenzdorf, Schlesinger, Becker, Fühmann, Hermann und Uwe Kant, Mickel, Morgner, Hacks und Panitz gezielt danach fragte, ob sie die Aufnahme Wolf Biermanns in sein Vorhaben befürworten. Von den Genannten hätten acht Autoren diese Frage bejaht. [Biermann was living under house arrest at that time, and was not permitted to publish or perform in the GDR. A year later, he would be expatriated, and the period of liberalization would gradually come to an end.] Durch Plenzdorf sei ihm grosszügigerweise ein Recorder-Tonbandgerät zur Verfügung gestellt worden. Um eventuellen Schwierigkeiten bei Grenzkontrollen aus dem Wege zu gehen, deutete Dr. Zipser an, dass er sich die Tonbänder über seine Botschaft in die BRD schicken lassen könnte. The next report on my activities shocked me when I first read it. The source of the information is IMV «Kurt,» a lawyer and notary I had gotten to know through Klaus Schlesinger. I first met Kurt and his wife IMV «Julia» in Altrosenthal, a country village near Frankfurt an der Oder where three writers (Plenzdorf, Schlesinger, Stade) and their physician friend (Stefan Schnitzler, son of the infamous SED-propagandist Karl-Eduard Schnitzler) had purchased a cluster of four farm houses they used mainly as weekend and vacation Reading My Stasi File 373 retreats. Not far from this settlement, Kurt and Julia had a dilapidated farm house that they were in the process of renovating. Their apartment in Berlin, also in a state of disrepair, was located in the Prenzlauer Berg district, not far from the apartments occupied by the Plenzdorfs, Klaus Schlesinger, and his wife Bettina Wegner, the dissident song writer. On the weekends, which they liked to spend in the country, they would all get together for coffee and cake or a cookout, usually at the Plenzdorfs’ house, which was the largest and nicest. On one such occasion, on my first visit to Altrosenthal, I met Kurt and Julia along with their friends from West Berlin, Brigitte and Hellfried. The Interhotel Berolina, where I stayed in November 1975, was located not far from Prenzlauer Berg. Kurt and Julia invited me to their apartment for dinner now and then, and I occasionally would get together with Kurt at a nearby pub for a bite to eat and a beer in the evening. Perhaps I should have suspected, since both were evasive about their line of work and alluded vaguely to SED Party connections, that they might somehow be involved with the Stasi. IMV «Kurt’s» report is dated December 12, 1975. The subject is Richard Zipser, American Germanist. The topic is transporting tapes with interviews to West Berlin. Zipser suchte mich am Donnerstag, den 4. Dezember 1975 etwa gegen 16.45 Uhr auf und bat mich, ihn mit dem Auto von Klaus Schlesinger nach der Strasse Unter den Linden zu bringen, um dort jemandem seine auf Kassette gemachten Ton-bandaufzeichnungen zu geben, der sie ihm (Zipser) nach Westberlin bringen wird. Auf meine Frage, warum er sie nicht selbst im Auto mit nach Westberlin genommen hat, meinte er, das ginge wohl mit zwei oder drei Kassetten aber nicht mit fünfzehn. Wir gingen daraufhin zu Schlesinger, der mir die Autoschlüssel und Zipser die in einer Plastiktüte befindlichen Kassetten übergab. Schlesinger bewahrte die Kassetten für Zipser auf. Auf der Fahrt in Richtung Brandenburger Tor antwortete Zipser auf die Frage, ob dieser Weg nun sicher sei, dass er das annehme aber nichts darüber sagen möchte, um niemanden in Probleme zu verwickeln. Ohne direkt daraufhin angesprochen zu werden, sagte Zipser, er sei in der USA-Botschaft gewesen, um dort eventuell die Kassetten auf den Weg nach Westberlin zu bringen. Er sei jedoch mit Bedauern abgewiesen worden, da es der Botschaft verboten sei, eine solche Hilfe zu gewähren. Allerdings habe er dort den Tip erhalten, sich mit jemanden in Verbindung zu setzen, der nun auf ihn warte, um die Kassetten in Empfang zu nehmen. Auf meine Feststellung, nun werde er ja morgen wissen, ob es geklappt hat, meinte Zipser, das werde erst am Sonnabend feststehen. Wir fuhren Unter die Linden über die Friedrichstrasse bis zu dem umseitig skizzierten Standpunkt. Zipser wies mir dabei den Weg und sagte mir auch den Platz, auf dem ich auf ihn warten sollte. Er meinte, es würde nicht lange dauern. 374 Richard Zipser Ich wartete etwa 20 Minuten, von 17.15 bis 17.35 Uhr. Zipser kam aus dergleichen Richtung zurück. Wir fuhren zu Klaus Schlesinger zurück und gaben das Auto ab. Auch Schlesinger gegenüber vermied Zipser etwas über den Weg der Kassetten zu sagen. Auf etwa folgende Frage von Schlesinger: «hat es nun im Konsulat… ? ,» wehrte Zipser ziemlich entschieden ab, in dem er Schlesinger ins Wort fiel und etwa sagte: «nein, nein gar nicht, ganz anders…» Dann verabschiedete sich Zipser von Schlesinger bis zum April 1976. Wir gingen zu uns. In dieser Zeit kam es nur noch einmal zum hier dargestellten Thema. Ich bestätigte Zipser noch einmal, dass Botschaften so etwas wohl in der Regel ablehnen, worauf Zipser noch einmal betonte, dass ich mir da keine Gedanken machen brauche, denn es habe mit Botschaft oder Konsulat tatsächlich nichts zu tun. Er verabschiedete sich auch von mir bis April 1976. Vom Gefühl her würde ich sagen, dass es sich doch um einen Weg über Botschaft oder Konsulat handelt: erstens, ziemlich energische Abwehr Zipsers, wenn ich auf diese Variante zu sprechen kam; zweitens, Reaktion von Zipser gegenüber Schlesinger; drittens, Standpunkt Auto und eingeschlagener Weg Zipsers. Auch die Zeit von nur zwanzig Minuten, wenn man einbezieht, dass Zipser bei der Übergabe noch Organisatorisches über den Empfang in Westberlin besprechen musste. The evidence in my file indicates that I became what John Ashcroft would have called a «person of interest» to the Stasi around this time. Their initial interest in me probably resulted from an understandable uneasiness about my project, since it brought me into direct contact with writers of all political persuasions and it was difficult for anyone to monitor my activities. What were the writers telling me in the interview sessions, what sort of literary texts were they giving me for publication in my book, and how was I going to package and present all this material back in the United States? Was I a friend or an enemy of the GDR? Their answer to the last question is, of course, to be found in my file. There is a ten-page report labelled «IM-Bericht,» Rostock, June 23, 1976. It begins: «Dr. Richard Zipser hat mich am Sonntag, dem 20. Juni 1976 in meiner Wohnung besucht. Ich hatte vorher schon informiert, um was es geht.» Reading on, I quickly realize that the author of this document, whom I am giving the code name «Irrlicht,» is none other than the head of one of the GDR’s most prominent publishing houses. After summarizing my activities in the Rostock area and future plans, Irrlicht launches into a discussion of my project. «Er hat 35 Autoren der DDR interviewt. Diese 35 Autoren sind von ihm vorinformiert worden mit einem Fragespiegel, den er aus dem Kopf zitierte.» A list of the interview questions follows, along with the commentary below. Dr. Richard Zipser, der an und für sich ein ganz umgänglicher Mensch ist, hat mir mit ausserordentlichem Triumph erzählt, dass alle Autoren mehr oder weniger deutlich zu erkennen gegeben haben, das sie ihm als Amerikaner viel offener ent- Reading My Stasi File 375 gegentreten als wenn das einer wäre, der aus den sozialistischen Ländern oder der DDR kommt. Er sagte mir, dass das was er hätte einer Sensation gleichkäme, weil die Autoren sich rückhaltlos geäussert haben, zum Teil auch über eigene Kollegen und weil natürlich in einem Gespräch, das von einem Tonband aufgezeichnet wird, auch durch die Sprachkommunikation sehr viel mehr herauskommt als wenn man nur schriftlich die Fragen beantwortet. Ich glaube, dass das ein Dokument werden kann, das uns mehr Sorgen macht als alle kulturpolitischen Ausfälle einiger Leute in den letzten Jahren. «Irrlicht» then describes my book project and the concept behind the interview volume, which is organized by question, not by author, with each writer’s answer appearing in alphabetical order beneath the question. «Diese Methode hat eine ungeheure Hinterhältigkeit. Aber was noch viel interessanter ist, ist das Material, was wir hier einem jungen amerikanischen Literaturwissenschaftler in die Hand gegeben haben, das offenbar eine ungeheure Zündkraft und Sprengkraft hat.» Regarding our acquaintanceship, he says: Zipser hat grosses Vertrauen zu mir gefasst. Das resultiert daraus, erstens, dass er mich aus der Sicht der verschiedensten Autoren der DDR als einen Verleger erkannt hat, der in seiner ganzen Haltung keinerlei Winkelzüge kennt, sondern sich eher von jemandem trennt, wenn ihm ein politisches oder weltanschauliches Konzept nicht passt; zweitens, müssen ganz offenbar solche Leute wie Plenzdorf oder Schlesinger Positives über mich gesagt haben, also dass man mit mir umgehen kann; drittens, habe ich den Eindruck, dass er auch ein bisschen auf mein Urteil Wert legt, Respekt hat vor mir. Solche Dinge gibt es ja im Leben. Viertens, hat ihm gefallen, dass ich ihm damals bei unserer ersten Begegnung im ‹Linden› - ich informierte euch darüber - gesagt habe, dass ich nicht uninteressiert wäre, so etwas zu realisieren, aber dass das unter uns bleiben solle. Regarding his interest in publishing my book, «Irrlicht» notes: Ich habe Zipser noch einmal gesagt, dass ich verlegerisch an dem ganzen Unternehmen Interesse habe, aber dass das unter Verschluss zu bleiben hat. Wenn ich dir das hier sage, müssen wir auch drüber beraten, ob ich das z.B. meiner Hauptverwaltung weitermelde oder nicht. Ich habe ihm also mein Interesse bekundet, allerdings im Sinne unserer DDR-Sicherheit, nicht weil ich verlegerisch daran interessiert bin. «Irrlicht» proceeds to assess the damage my project, once published, could do to the GDR: «Für mich war das ganze nur insofern interessant, dass ich eben merke, dass hier die DDR mit einer grandiosen Wachsamkeit sich was eingehandelt hat, wogegen alles was bisher geschrieben wurde also wirklich Gesangbuchverse sind gegen das, was sich hier abspielen wird.» He is exaggerating, of course, but his assessment reflects the paranoia that so pervaded GDR society, at every level. 376 Richard Zipser The report concludes with commentary on my person: Er ist ein Mann von 30 Jahren, gehört keiner politischen Gruppierung an, gibt sich sehr links-progressiv, wobei das gar nichts bedeutet. Das hat eigentlich nur was zu sagen, wenn man die etwas stupide und starre amerikanische Literaturwissenschaft dagegen setzt, die zum Teil wirklich stockreaktionär ist, von wenigen Ausnahmen abgesehen. Er ist ganz bescheiden in seinem Auftreten. Solange ich ihn kenne, läuft er im gleichen Jeans-Anzug und Pullover herum. Er raucht nicht, trinkt ganz wenig und macht so einen Biedermann-Eindruck, so ganz lieb, ganz nett, provoziert nicht, streitet nicht. Also, ich würde sagen, wenn man genau wüsste, wer es ist, eine sympathische Type. Aber auch wenn man es nicht weiss, hat er ein richtig bescheidenes, zurückhaltendes Wesen, was offenbar den Autoren der DDR auch sehr imponiert hat. Aber interessant ist, dass er sich so zurückhaltend gezeigt hat, dass am Ende fast jeder sagte, er sei der richtige Partner gewesen. Mit einem anderen aus den sozialistischen Ländern und der DDR hätte man niemals so kontaktieren können wie das die Autoren gemacht haben. Now I want to leap ahead in time to the fall of 1977, when I returned to East Berlin to complete work on my book project. I had received an IREX (International Research and Exchanges Board) fellowship in support of this trip, which meant that my visit had been approved by the GDR Ministry of Education. As an IREX scholar, I was assigned a «Betreuer,» a professor of German literature at the Humboldt University by the name of Anneliese Löffler (code name IM «Dölbl»). Her assignment was to keep a watchful eye on me and find out as much as possible about my book, also to get a look at the manuscript. I purposely had very little contact with Löffler during my twomonth stay in Berlin, and her reports reflect a great deal of frustration. Her first report on me is six pages long, single-spaced. One section of it bears the heading «Zur Problematik der Haltung Zipsers.» Following are some excerpts: Zipser gibt sich betont naiv und zurückhaltend, er erweckt den Eindruck, als würde es sich bei ihm um einen freundlichen Wissenschaftler handeln, der völlig ohne vorherige Gedanken in ein ihm fremdes Land kommt und staunenden Auges bemerkt, was da alles vor sich geht. Fragwürdig für mich ist: - seine genaue Kenntnis der DDR-Literatur und die Bewältigung einer Arbeit, die ohne Hilfe nicht von einem einzelnen bewältigt werden kann; - die Möglichkeit, zusätzlich zu den ihm gesetzlich zustehenden Chancen freie Zeit und Geld erhalten zu haben, die ihm überhaupt die Durchführung dieser Arbeit garantieren. Another section focuses on a presentation I gave at Löffler’s insistence to a group of faculty from her department at the Humboldt. The heading reads: «Zusammenkunft in der Sektion Germanistik der Humboldt-Universität. Reading My Stasi File 377 Teilnehmer: Prof. Löffler, Prof. Eva Kaufmann, Dr. Hörnigk, Dr. Karin Kögel, Dr. Brigitte Stuhlmacher.» Löffler explains: «Ich hatte Herrn Zipser gebeten, sein Projekt möglichst ausführlich vorzustellen und die Kollegen gebeten, so viel als möglich über das Projekt zu erfragen.» My talk amounted to a report on my book project and some information I had gathered through interviews with GDR writers to be represented in it. To give an example, I distributed a sheet to everyone present with sixteen answers to one of the questions I had asked GDR writers: «Mit welchen gegenwärtigen sozialen Problemen beschäftigen Sie sich als Schriftsteller am meisten? » I listed the authors who had responded in alphabetical order, without linking any one of them to a specific answer; the answers to the question were listed randomly. The Germanists in the room, all of whom were conversant with contemporary GDR literature, were invited to match the names of authors to answers. Löffler was not amused by my impish game and, when we were alone following my presentation, she proceeded to scold me. She reported: Die gesamte Zusammenkunft verlief nicht so, wie es möglich gewesen wäre. Um diese Auskunft zu verdeutlichen, möchte ich eine Meinung von Dr. Hörnigk zitieren, die er mir am Abend des Tages der Zusammenkunft (28.11.77) sagte: Er und Eva Kaufmann hätten unter einem Vorwand (sie hatten einen Termin beim Sektionsdirektor als Grund vorgegeben) den Raum verlassen, weil sie sich ausserstande gesehen hätten, einen Mann auszufragen, der eine Arbeit mache, die eigentlich wir machen müssten, aber nicht machen dürften. Following a detailed recounting of the question-and-answer period, Löffler concludes her report: In einer anschliessenden Aussprache zwischen Zipser und mir allein habe ich ihn nochmals dringend gebeten, die Zusammenarbeit mit dem Partner ernst zu nehmen, der ihm laut Vertrag den Aufenthalt in der DDR ermögliche. Er bat wiederum um mein Verständnis für seine prekäre Lage, er sei psychisch durch seine Scheidung am Ende seiner Kräfte und könnte es gerade schaffen, während der ihm noch verbleibenden Zeit die notwendigsten Verpflichtungen zu absolvieren. Er verwies gleichfalls auf die Schwierigkeit der Arbeit mit den Autoren, stellte sich aber verwundert, als ich ihn fragte, welche Schwierigkeiten er ansonsten habe. Before returning to Oberlin in mid-December, I decided to have a farewell dinner party at the new Hotel Metropol. This would be an opportunity to thank and say goodbye to my GDR writer friends and others who had helped me during my two-month visit. As the file reveals, the Stasi had advance notice of this event and decided to conduct a surveillance operation, beginning at 7: 00 p.m. on December 13, and ending shortly after 3: 00 a.m. on December 14. This report is supplemented by a long, detailed narrative one of my guests 378 Richard Zipser (IMV «Kurt») provided a few days later. When one reads and compares the two reports, it is obvious that the Stasi surveillance team did not know one of my guests was an informer. He has a different alias in their report («Milan,» not «Kurt»), and therefore his identity is protected. All the other guests in the Stasi report were given bird names - «Amsel,» «Star,» «Meise,» «Fink,» «Rabe,» «Elster,» «Schwalbe,» and «Zeisig,» probably so they would not seem out of place at «Adler’s» farewell party. The event itself is described in considerable detail, from start to finish, and there is also a separate report on it by IMV «Kurt.» By the spring of 1978, the Stasi had become very suspicious of my activities within the GDR and, had I not been an IREX scholar, I might have had difficulty in obtaining a visa for another stay in East Berlin. A report the Stasi prepared in March 1978 summarized my activities up to that date and recommended measures to be taken in the future. Es wird vorgeschlagen, zur weiteren Kontrolle Zipsers sowie der Aufklärung seiner Verbindungen und Absichten, vor allem unter dem Gesichtspunkt möglicher geheimdienstlicher Arbeit, folgende Massnahmen zu realisieren: - Zipser ist in Fahndung zu stellen. Bei kurzfristigen Einreisen sollten Möglichkeiten geschaffen werden, ihn durch die Hauptabteilung VIII beobachten zu lassen. - Seine bisher bekannten DDR-Verbindungen sind umfassend aufzuklären und auf ihre operative Nutzung zu überprüfen. - Es ist zu prüfen, ob Zipser durch operative Massnahmen so kompromittert werden kann, dass ihm weitere Einreisen in die DDR gesperrt werden können. - Es ist zu veranlassen, dass Zipser bei erneuten Einreisen im Rahmen des Wissenschaftleraustausches über die UNESCO-Organisation IREX durch den Besuch von Lehrveranstaltungen an der Humboldt-Universität so belastet wird, dass es ihm nicht wie bisher möglich ist, die Verbindung zu seinen DDR-Kontakten weitgehend unkontrolliert auszubauen und aufrechtzuerhalten. - Es ist zu sichern, dass er als Betreuer einen zuverlässigen, fachlich wie politischoperativ qualifizierten IM erhält. - Durch die Zuweisung eines geeigneten Quartiers ist zu gewährleisten, dass operativ-technische Massnahmen realisiert werden können. - Es ist zu prüfen, ob durch IM und im Schriftstellerverband der DDR durch entsprechende gezielte Hinweise das Ansehen Zipsers so abgewertet wird, dass auch negative Kräfte den weiteren Kontakt zu ihm meiden. I returned to East Berlin in mid-May 1978, again with the support of an IREX fellowship. My housing was a studio apartment located a short distance from the Alexanderplatz and within walking distance of the Plenzdorfs’ apartment. Shortly after my arrival, I invited Plenzdorfs (Helga and Ulrich) and our mutual «friends,» IMV «Kurt» and IMV «Julia» for an evening visit. Since Kurt Reading My Stasi File 379 and Julia had two young children, they decided that Kurt would stay home and babysit. Below is the first half-page of IMV «Julia’s» report on our gathering, exactly as it appears in my file. Hauptabteilung XX/ OG Berlin, den 25.5.1978 Tonbandabschrift Quelle: IMV «Julia» entgegengenommen: Hptm. Paulitz am 25.5.1978 ZIPSER, Richard («Dick»), amerikanischer Germanist Am 24.5.1978 begab ich mich auf telefonische Einladung gegen 20.00 Uhr mit Ulrich und Helga PLENZDORF zu ZIPSER in sein Appartement, Berlin, Mollstr. 4, Whg. 0304 (3. Etage, 4. Whg.). Zuerst übergaben wir die mitgebrachten Gegenstände für die Ausgestaltung seines Appartement. Familie PLENZDORF brachten als Leihgaben mit 1 grossen Barockspiegel 1 grosse Steingutschale 1 Bild Ich schenkte ihm einen Strauss Blumen in einem Bürgelkrug. Nachdem ZIPSER Getränke (Wein und Sekt) aufgetragen hatte, entwickelte sich das Gespräch. … At some point in the conversation, Julia asked if I was required to report to any agencies in the United States on my activities in East Germany. Here is my response, according to her report, as well as Ulrich Plenzdorf’s commentary: ZIPSER legte … sehr überzeugt und selbstsicher dar, dass er über seinen Aufenthalt in der DDR seiner Organisation oder anderen Stellen nicht berichten müsste. ZIPSER sei so wie so überrascht, dass bisher weder vom CIA noch von den Sicherheitsorganen der DDR an ihm hinsichtlich einer Mitarbeit herangetreten wurde. Ulrich PLENZDORF meinte daraufhin, dass er (ZIPSER) so wie so ohne das er es wisse, Spion sei. Alles was er in Form von Berichten oder seines Buches oder auch über die von ihm gesammelten Geschichten der DDR-Schriftsteller über die DDR erfährt als Informationen weitergibt, die an einer zentralen Stelle zusammengesetzt werden und so ein Bild vom Land ergeben. ZIPSER wehrte sich heftig gegen diese Art der Auslegung seiner Tätigkeit und äusserete, dass er kein Spion sei. At the conclusion of the report, Julia offers this observation: «Bei genauem Beobachten war zu erkennen, dass ZIPSER die Gespräche an diesem Abend lenkte. Z.B. griff er Themen, die auch manchmal nur angedeutet waren, auf und führte sie sehr flüssig weiter, so dass man ohne es gross zu merken, geneigt war, darauf einzugehen.» Julia’s next assignment was to arrange a private meeting with me, in order to gather information on my activities in connection with the Eighth GDR 380 Richard Zipser Writers Congress (May 28-31, 1978) and my views on certain East German writers. The following statement introduces her tape-recorded report, which is dated June 6, 1978: Entsprechend des Auftrages traf der IM am 5.6.1978 in der Zeit von 20.00-24.00 Uhr mit Zipser im Hotelrestaurant des Hotels «Berolina» zusammen. Über den Verlauf dieses Zusammentreffens berichtete der IM folgendes: Mit Zipser vereinbarte ich telefonisch, dass wir in das genannte Hotel gemeinsam essen gehen. Zum Inhalt des Gespräches wäre folgendes zu sagen: Über seine Aktivitäten während des Schriftstellerkongresses gab Zipser mir sehr ausweichend Auskunft. Auf meine Frage, ob die Rede von Stefan Hermlin wirklich in dieser Form vorgetragen wurde, wie sie im ND [the newspaper, Neues Deutschland] abgedruckt wurde, antwortete er mit ja. Es war deutlich zu erkennen, dass Zipser auf diese Gesprächsproblematik (Schriftstellerkongress) nicht näher eingehen wollte, worauf ich ein intensives Eindringen vorerst unterliess. In einem anderen Zusammenhang haben wir über die Qualität der Arbeiten der DDR-Schriftsteller gesprochen, auch darüber, wie er von diesen Leuten hier aufgenommen wurde. Zipser stellte voran, dass alle Schriftsteller sehr egoistisch und zum Teil egozentrisch seien, er sich aber darauf einstelle. Sehr abwertend äusserte er sich über Juri Brezan [sic]. Wirkliche Schriftsteller sind für ihn Hermann Kant, Peter Hacks und mit Abstrichen Erwin Strittmatter und Anna Seghers. Die besten deutschsprachigen weiblichen Schriftsteller sind für ihn Christa Wolf und Sarah Kirsch. Aufgefallen ist mir, dass er besonders von Christa Wolf schwärmt, ähnlich wie früher von Sarah Kirsch. Im weiteren Verlauf des Gesprächs unterhielten wir uns über seine persönlichen Bindungen zu Ulrich Plenzdorf und Martin Stade. Mit Stade und Plenzdorf kommt Zipser gut zurecht. Er bewundert bei Plenzdorf vor allem seine Grosszügigkeit und Schlichtheit, aber auch seine Kommunikation mit den Kindern. Plenzdorf nehme nicht nur, sondern gebe auch viel Persönliches. Er meinte damit seine Gefühle und seine kleinen geheimen Gedanken und Wünsche, die er (Plenzdorf) dem Zipser mitteilt. Julia’s frustration over her inability to gather more valuable information that evening surfaces in this report: Während des Zusammenseins ist mir besonders aufgefallen, dass Zipser über Dinge, über die er nicht reden will, nicht nur schweigt, sondern, dass bei ihm heftige Abwehrreaktionen entstehen, die teilweise aggressive Formen annehmen. Reading My Stasi File 381 Seit dem ersten Kennenlernen Zipsers etwa vor 2 Jahren habe ich den Eindruck und das bestätigte sich bis zum heutigen Tag immer mehr, dass es nicht einfach ist, mit Zipser ein zwangloses Gespräch herbeizuführen. Man muss selbst etwas dazu tun, sonst bleibt die Unterhaltung bzw. das Zusammensein recht steif. Dieses Verhalten seinerseits habe ich auch bei Gesprächen Zipsers mit anderen Personen bemerkt. Near the end of the report there is this passage, which I think reveals more about Julia’s perception of life in the GDR than it does about me: «[Zipser] erklärte, dass er seinerseits gegenüber den Schwächen und Mängeln der Leute, mit denen er hier zu tun hat, sehr tolerant und aufgeschlossen ist. Er akzeptierte auch meine Meinung, dass dies für ihn sehr leicht sei, weil er hier nur zu Besuch weilt und Beruf, Arbeit und private Sphäre verbinden kann.» In June 1978, shortly before my departure from East Berlin, the following recommendation was added to my Stasi file: Entsprechend vorliegenden Hinweisen über gegen die DDR gerichteten Aktivitäten des Dr. ZIPSER, Richard geb. am 23. Januar 1943 in Maryland/ USA wohnhaft: Oberlin, Ohio/ USA 102 Shipherd Circle Beruf: Germanist sollte erwogen werden, gegen ihn Reisesperrmassnahmen einzuleiten, so dass er nach Beendigung seines derzeitigen vertraglich festgelegten Aufenthaltes in der DDR keine weiteren Möglichkeiten zu erneuten Einreisen in die DDR mehr erhält. A few years later, the Stasi would conclude - wrongly, I might add - that I was in fact a CIA agent and recommend that I not be permitted to reenter the GDR. Fortunately, I had completed my work there and did not need to return for professional reasons. Reading my Stasi file was a bitter-sweet, emotionally draining experience, painful at times - e.g., when I came across unexpected deception or outright lies about my person; pleasurable at other times - e.g., when the file confirmed that none of my closest friends had informed on me, something I had come to fear. Much of what I read intrigued me, and it was particularly interesting to see how most of my informers tried to make themselves look good to their handlers by distorting or omitting certain facts or even fabricating things in their reports. In the end, I realized that none of them had done me any real harm, but that realization did not make me feel better about them. The file also reacquainted me with the person I was in the 1970s and 1980s, a person I realized I no longer knew; it brought back many memories, good ones and bad ones. In his eloquent memoir, The File, Timothy Garton Ash tells us 382 Richard Zipser how a file opens the door to a vast sunken labyrinth of the forgotten past, but how, too, the very act of opening the door itself changes the buried artifacts, like an archaeologist letting in fresh air to a sealed Egyptian tomb. For these are not simply past experiences rediscovered in their original state. Even without the fresh light from a new document or another’s recollection - the opened door - our memories decay or sharpen, mellow or sour, with the passage of time and the change of circumstances… But with the fresh light the memory changes irrevocably. A door opens, but another closes. There is no way back now to your own earlier memory of that person, that event. It is like a revelation made, years later, to a loved one. Or like a bad divorce, where today’s bitterness transforms all the shared past, completely, miserably, seemingly forever. Except that the bitter memory, too, will fade and change with the further passage of time. 3 Notes 1 However, as I would discover later on, Wiens and Berger were not the only GDR writers who informed the Stasi about my activities in the GDR and elsewhere. In November 2002, almost three years after receiving my Stasi file, I received another package from the Gauck-Behörde. To my surprise, it contained photocopies of 44 pages from the Stasi file of prominent GDR writer Fritz Rudolf Fries, who in the 1990s had been exposed as a Stasi informant with the code name IMB «Pedro Hagen.» These pages, several of which are handwritten by Fries, record discussions he had with his Stasi handler about how to gather information on and from me, in the United States as well as in the GDR. There are also several detailed reports about me that Fries submitted to the Stasi between 1978 and 1985. I plan to write a sequel to this article, for publication in COLLOQUIA GER- MANICA, which will provide excerpts from these documents along with appropriate commentary. 2 Richard A. Zipser, DDR-Literatur im Tauwetter: Wandel - Wunsch - Wirklichkeit, with the collaboration of Karl-Heinz Schoeps, 3 vols. (New York: Peter Lang, 1985). 3 Timothy Garton Ash, The File (New York: Vintage Books, 1998) 108-09. Besprechungen / Reviews W ILL H ASTY (E D .): German Literature of the High Middle Ages. Camden House History of German Literature 3. Rochester: Camden House, 2006. 338 pp. $ 90. With volume three of the Camden House History of German Literature, Will Hasty has edited a useful contribution to our field that is likely to benefit students of medieval German literature for many years. By the same token, this volume and those that precede it do not constitute a conventional «history of literature» as we know it within the nineteenth and twentieth-century tradition of Germanistik. The unifying interpretative perspectives apparent in literary histories from Wilhelm Scherer to Gustav Ehrismann, DeBoor/ Newald to Karl Bertau have become as much of an anachronism as the Universalgelehrter. Symptomatic of the growing specialization at the end of the twentieth century is the literary history of German literature edited by Joachim Heinzle, whose plan encompassed three volumes, each in two parts written by specialists in the given period. In achieving this end, the academic authors of individual volumes still required panoramic as well as specific knowledge. Indeed, Wolfgang Haubrichs’ Volume 1/ 1 is arguably the best contemporary exponent of this dying traditional genre. The title of the Camden House series is, therefore, somewhat of a misnomer. Hasty’s editorial concept is a continuation of this progression toward scholarly specialization into our century. Nevertheless, his plan has validity and is well conceived. Sara S. Poor, speaking of her piece on «Early Mystical Writings,» accurately refers to it as «This essay» (186). This appellation may apply by extension to the entire volume. It is a collection of essays, of which the preponderance is of high quality. After introducing the literary Blütezeit as his chief focus, Hasty aptly divides the volume into four parts. Of the first and third, Hasty notes: «The organization of this volume endeavors to do justice to a complex literary and cultural period in which we see both the emergence of significant individual authors such as Wolfram, and the cultivation of literary traditions in which the creativity of individual authors is still bound to a great degree to generic and communal considerations of different kinds» (11). Accordingly, Part I, «The First Flourishing of German Literature,» begins with Albrecht Classen’s essay on Heinrich von Veldeke, in which he comments on the author’s courtly love poems along with the epic, Eneit, as «the crucial foundation from which classical Middle High German literature could rise» (33). Rodney Fisher then examines the first of the «classical» paragons of the period, Hartmann von Aue. Fisher’s essay is a useful introduction to Hartmann’s work, and it concludes well with references to the modern reception of Gregorius and Heinrich. In the fascinating essay that follows, «Gottfried von Strassburg and the Tristan Myth,» Rüdiger Krohn skillfully looks at Gottfried’s work with regard to its volatile societal themes such as its «doppelte Wahrheit,» which underscores «the contradiction between the demands of love and those of society» (55). Marion E. Gibbs and Sidney M. Johnson make one 384 Besprechungen / Reviews of the best contributions to the volume with their essay on Wolfram von Eschenbach. It is especially useful because they not only use their expertise to discuss Parzival and Willehalm, but also the «Songs» and Titurel. In doing so, they provide an insightfully contextualized literary panorama of Wolfram’s work. The editor is to be commended for including Ulrich von Zatzikhoven’s Lanzelet in a brief but informative essay by Nicola McLelland. The first section concludes with Will Hasty’s succinctly written article on Walther von der Vogelweide, in which he evaluates Walther’s multi-genre poetic work in the light of recent scholarship. Regarding Minnesang, he notes: «… the focus has shifted to new accents and perspectives that Walther succeeds in giving to the love lyrics» (111). Part II, «Lyric and Narrative Traditions,» does well to begin with Nigel Harris introducing «Didactic Poetry.» His informative essay offers a compact, yet comprehensive overview of a genre that has often been underrated. In doing so, he accurately demonstrates the latitude of «the term kunst, meaning art, but also knowledge and skill» (131). With regard to major exponents of this wider definition, he concentrates on Freidank’s Bescheidenheit and Thomasin von Zerclaere’s Der welsche Gast, which has lately enjoyed considerable scholarly attention. To his credit, Harris also mentions both Der Winsbecke and Die Winsbeckin, Der Stricker’s Frauenehre, and Frauenbuch from Ulrich von Liechtenstein. This fine essay concludes with the observation that «for all their remarkable diversity, many of the texts we have looked at exemplify the desire to unite, integrate, and harmonize that was common to so much high medieval culture» (138). The next contribution is another from Will Hasty, on «Minnesang - The Medieval German Love Lyrics.» He again offers a well-written essay that covers the major figures in this genre, beginning artfully with an early reference to the courtly love songs in Heinrich von Melk’s Von des tôdes gehugede, where the poet graphically reveals to a «lady» the rotting corpse of her courtly lover and thus characterizes ex negativo the courtly culture of worldly love. Hasty next examines the controversial notion of Sangspruch and the poets representative of it. The reader will note some redundancy in this piece after reading the Nigel Harris essay. Yet these overlapping discourses on many of the same poets may also prove beneficial to the overall work by calling our attention to the commonality of perspective in many medieval genres. Part II contains two final essays. Susann Samples writes on the imposing topic of «The German Heroic Narratives,» and in doing so provides a useful overview - one that promises to be especially interesting for medievalists outside the immediate field of medieval German studies. Sara S. Poor lends clear contour to her essay on «Early Mystical Writings» by noting: «The religious and mystical literature of the German Middle Ages thus differs in one important respect from the secular tradition: it includes a number of significant texts written by women» (185). Part III, «Continuity, Transformation, and Innovation in the Thirteenth Century,» contains well-crafted essays that deal with the interplay of narrative traditions that shaped the literary landscape of a century that had long been viewed erroneously as «post-classical» and «epigonal.» The section begins with «Wirnt von Gravenberg’s Wigalois and Heinrich von dem Türlin’s Diu Crône,» a contribution by Neil Thomas, who aptly compares the differing ideological thrust of each work: «While Wirnt shows how the Arthurian ideal can be safeguarded only if it allies itself Besprechungen / Reviews 385 with the spiritual forces of the Christian religion,» Diu Crône is, by contrast, «an unequivocal endorsement of a secular, Arthurian ideal which clearly maintained its appeal in Germany well beyond the ‘classical’ period of the first decade of the thirteenth century» (212). The essays that follow also maintain a high standard, namely, Michael Resler’s concise article on «Der Stricker»; Elizabeth A. Anderson’s essay on «Rudolf von Ems»; the essay on «Ulrich von Liechtenstein» by Ulrich Müller and Franz Viktor Spechtler; Rüdiger Brandt’s article on «Konrad von Würzburg»; and finally a welcome mention by Ruth Weichselbaumer of «Wernher der Gärtner» and his work, Helmbrecht, as symptomatic of the late thirteenth-century socioeconomic paradigm shift in German-speaking lands. In the fourth and final part, «Historical Perspectives,» Hasty wisely includes two valuable essays dealing with significant social and historical issues that frame the previous essays well, William H. Jackson’s «Court Literature and Violence in the High Middle Ages» and «Mobility, Politics, and Society in Medieval Germany» by Charles R. Bowlus. The reader will discover that the bibliography of «Primary Literature» and «Select Secondary Literature» occasionally reiterate the end notes in the individual essays. Yet, with an editorial project of this magnitude, a modicum of repetition is to be expected. In sum, Will Hasty and his contributors are to be commended for a volume well done. Truman State University Ernst Ralf Hintz J AMES A. S CHULTZ : Courtly Love, the Love of Courtliness, and the History of Sexuality. Chicago & London: U of Chicago P, 2006. 242 pp. $ 39. Tristan and Isolde were not heterosexuals; they were aristophiliacs. This claim, startling on the surface, is substantiated in James A. Schultz’s important book on courtly love as it is found in Middle High German masterworks from the period around 1200. It is not easy to come up with a new theory of courtly love. Schultz succeeds where other scholars with much longer books have failed by convincing us to unthink our Freudian and Lacanian convictions about sexuality and take a new look at the key texts to find out what they actually say (and do not say). The astringent readings he performs reveal a system of love that truly deserves the name «courtly» because it exists only through courtly forms and functions. Courtly love is the love of the courtliness through which individuals gain distinction and public acclaim (xviii). In the introduction, Schultz develops his sophisticated theoretical standpoint by asking his readerships to become aware of their own blind spots. He requires medievalists who have not paid attention to work in the history of sexuality to attend to its findings, particularly regarding heterosexuality. Like homosexuality, it is a recent invention whose strictures about the origins of desire in physical dimorphism distort our understanding of the distant past. Schultz also requires historians of sexuality who tend to focus on transgression not to overlook the authorized sexuality of dominant social groups such as the medieval nobility. He refers to studies inspired by 386 Besprechungen / Reviews Foucault of socially dominant groups whose «regular sexuality» cannot be classified according to heteroor homosexual object choices. Schultz’s practice of close reading, no longer the self-evident methodology of literary studies, is as interesting as his theoretical standpoint and as important to the success of the book. In Chapter 1 he goes to work with deconstructive precision, starting with the famous scene where Parzival’s mother and her ladies observe the penis of the newborn child. Wolfram’s striking mention of the penis, Schultz reasons, is simply his concrete variation on a convention of birth scenes in which the sex of the child is declared. The ladies’ caresses do not signify heterosexual desire, as most English translators assume, but rather the child’s heroic potential based on the size of his limbs. If the discussion of Parzival’s penis illustrates what we think we see that isn’t there, then the rest of the book illustrates what we haven’t seen that is there. It is organized into four large sections, each named after one of Aristotle’s four causes as outlined in the Physics and Metaphysics. Schultz does not explain this organization, although one reason is evident in his annoyance with a feminist misprision of Aristotle’s heterosexism (53-54). His choice is also a droll response to the Platonism - the lady draws the lover toward the good and/ or improves his moral worth - that is productive in notable work by C. Stephen Jaeger and Rüdiger Schnell. As a system for giving an adequate account for the existence of a thing, the Aristotelian causes are an elegant way to structure an inquiry that starts with a clean slate. Inspired close readings provide the evidence in all four sections of the book, but here I can indicate only Schultz’s conclusions. The first section investigates the causa materialis: what sorts of bodies are involved in courtly love? These bodies are not sexually dimorphic but nearly identical in men and women, an innovation in German texts over their French sources. Pictures of courtly lovers in the Codex Manesse, Cpg 848, support this view (examples are reproduced on the dust jacket). Schultz coins the term «aphrodisiac body» for this love-inducing body lacking «natural» sexual markers. Gender does matter, but only when aphrodisiac bodies are put on display as in Isolde’s famous entrance to the Irish court. Authors elaborate on women’s bodies much more extensively than on men’s in such scenes, and they depict a stronger, decidedly possessive reaction from the court public. Schultz concludes: we make a distinction between «opposite sexes,» but MHG writers distinguish between the sexually unmarked body of the beloved in the lovers’ dyad and the gendered body that is displayed at court (47). It is one of several examples of how we err in our analytical categories. The next step in the argument concerns the causa efficiens: in a system without desire, what gets courtly lovers going? Potential lovers become courtly lovers, Schultz finds, when they see a courtly body. Seeing is not a passive activity. The seer is literally overpowered by the sight of nobility that manifests itself through bodily radiance, sumptuous unisex clothing, courtly qualities (virtues that are also gender-inflected), and courtly behaviors such as the staged entry to court or the tournament. Courtly love, in other words, is aristophilia - the love of the court as manifested in a courtly body. In this section Schultz deepens his disagreement with scholars who rely on desire and heterosexuality as analytical concepts. He contends that they naively ignore at least three incommensurate medieval explanations for what caused people to want Besprechungen / Reviews 387 sex: the external force of love (courtly discourse), appetite (medicine), and concupiscence (theology). The third step answers the question: how do they fashion themselves into courtly lovers to preserve love, life and reputation? Under the rubric of the causa formalis, Schultz offers some surprising twists on well-known genres and literary conventions. A chapter on the minnesinger stresses his singleness, not his attachment to his lady. Alone but in public, the single singer turns anxiety and subordination into a courtly discipline and receives courtly acclaim in return. He most completely illustrates Schultz’s claim that love service is «a stylization of male behavior that is accomplished by men for men» (164). Chivalric couples of narrative texts, by contrast, signal and reciprocate love through the conventions of courtly behavior: formal greetings, entrances, festivals, knightly combat, etc. Schultz’s distinction between couples for whom love is under control and couples for whom love is in control is an illuminating ordering of two narrative conventions. For the former, knighthood comes first and love is the happy byproduct (Lavinia and Eneas). For the latter, however, knighthood and its masculine privileges are subordinated to the control of women or love, with results that can be deadly. In a revolutionary reading of Das Nibelungenlied, Schultz explains Siegfried’s service to Gunther out of love for Kriemhild, with its catastrophic results, as an example of deadly love in control. But in either case, love service is a courtly discipline that brings distinction to men, an insight that Schultz fully elaborates in the last chapter on the historical context of courtly love. Finally there is the causa finalis, or: what do they get out of it? An analysis of the MHG diction for the sex that is the reward of service shows that it cannot be linguistically parted from the eroticization of the court, nor can it be assimilated to the modern category of sexual intercourse. Schultz gives the causa finalis a larger scope, however, by asking why noble men would support a literature that celebrates their subordination to women, a reversal of the «natural» order that they would not accept in real life. The explanation in the last chapter takes the crucial but difficult step from the text to the historical context. It begins with a presumed crisis in masculinity around 1200 caused by constraints on fighting (enforcement of Landfrieden) and constraints on men’s traditional sexual privilege (ecclesiastical control of marriage). The culture of the historical courts demanded similar constraints with respect to violence and the treatment of women, but offered distinction in return through the approval of a lord (or the Lord). Fictional courtly love, Schultz argues, is not merely homologous to all of these developments. It intensifies and organizes them by imagining men’s fighting actually under the control of women or love. All this control inevitably raises anxiety about masculinity, which is obsessively explored in the texts: «It is striking how the literature of courtly love fixates on the times when men are constrained and subordinate, on the times when masculine autonomy and precedence are put into question» (182). The answer to the question of what they get out of it rests in the notion of fiction as consolation for masculine anxiety. Consolation comes in three forms: 1) the sustained narrative focus on male characters signals to men in the audience that their submission to love is more interesting than women’s; 2) courtly love fiction lets men feign submission without giving up real power; and 3) the intensifications of courtly love literature let men explore the civilizing process 388 Besprechungen / Reviews beyond its historical possibilities (imagine fighting for a woman without armor! ) and contemplate even greater rewards for their discipline (182-85). Schultz offers these ideas on the Sitz im Leben of courtly love with circumspection, creating an opportunity for discussion that I will take briefly in closing. I find his assertion that without the interest of noble men, the literature of courtly love would never have been written to be puzzling in its silence on possible influences from noble women (188). Wolfram, for one, is famously defensive about a lady’s judgment on his story, an anxiety that hints at a noblewoman’s role in cultural production. The underlying issue is how to think about gender - as a mode of rhetoric, as a regime of discipline (as Schultz does), but also as a system through which masculinity and femininity are related, inseparable from class and sensitive to religious, legal, and political change. The fiction tells us that the crisis in noble masculinity also placed new stresses on what it meant to be female and empowered. If gender at court was «constricting» for men, it was «conflicting» for ladies who were at once powerful and subordinate, both lords and «natural» women. Schultz’s contention that women are not the focal point in courtly fiction because their subordination to love was a continuation of their subordination in society overlooks the powers that noble women do exercise in fiction and the possible ways they might relate to history (183-84). What the fictional imprint of class and womanhood can look like is illustrated by Schultz’s own comment on the autonomy of Herzeloyde at the tournament at Kanvoleis: «institutions that [Herzeloyde] has established and over which she presides - the tournament, the court - determine the meaning of [Gahmuret’s] fighting, which is the meaning she wants it to have» (182). Gahmuret may be the focal point, but through Herzeloyde Wolfram gives us the idea of a woman whose social position gives her ultimate power, the power to determine what things mean. It relates to his anxiety about the judgment of the lady on him and his poem. Wolfram also provides Herzeloyde with an extensive biography in which lordship and womanhood are in almost continuous conflict. His biographical gesture is extraordinary but surely not pure fantasy. He does it again with Orgeluse, another lady who, to the distress of Gawan, determines what things mean, at least for the best part of the story. Wolfram is not unique: Kriemhild and Laudine also represent empowered lives played out through conflicted notions of relational gender. Although my observations move beyond courtly love and the history of sexuality per se, a richer notion of gender is relevant to their understanding. These fictional women may end well or badly, and be subordinated happily or unhappily to male privilege in the end, but how they get there is a very exciting story that we can’t afford to miss. Rice University Sarah Westphal-Wihl M ATT E RLIN : Berlin’s Forgotten Future: City, History, and Enlightenment in Eighteenth-Century Germany. Chapel Hill & London: U of North Carolina P, 2004. xiv + 219 pp. $ 45. Matt Erlin’s study of the discourse on Berlin in writings from the second half of the eighteenth century, a contribution to scholarship on Germany’s literary and cultural history, investigates the role of Prussia’s capital in the «evolution of modern historical Besprechungen / Reviews 389 consciousness» (1). It is Erlin’s contention that texts from the period which represent, discuss, or otherwise reflect on Berlin display a new kind of historical thinking, one that places the city on a linear trajectory of development (rather than on a merely atemporal plane); thus, in the eighteenth century’s «evolving hermeneutics of historicity» (81), Berlin takes on an important conceptual role, serving simultaneously as a historical yardstick, an ideal of rationality, and a framework of thought structurally reflected in the writings of its resident intellectuals. In four chapters, each focusing on the writings of one prominent Enlightenment figure - Friedrich Gedike, the editor of the Berlinische Monatsschrift; the publisher Friedrich Nicolai; Gotthold Ephraim Lessing; and Berlin’s most renowned philosopher, Moses Mendelssohn - Erlin discusses views on fashion, ideas of urbanity, the city’s influence on eighteenth-century aesthetics, and its impact on philosophical conceptions of the time. Although the discourse centered around the city is focused on change and progression, the literary and philosophical representation of Enlightenment Berlin is really a tale of two cities, for the advent of modernity is marked by a dialectic according to which the emerging metropolis can be thought of as both a meta-historical constant and a location at the forefront of historical progress defined by its very historicity. All texts investigated in Erlin’s study show «an oscillation between the ahistorical universal and the historical particular, together with an effort to reconcile the two» (173), leading not only to reflections on the city’s place in history but also to increased attempts to theorize historical progression around the urban experience. Eighteenth-century Berlin was not on a par with Paris or London, as it had neither the cultural weight, nor the political significance, nor the size to compete with its fellow European capitals. Counting roughly 100,000 residents around 1750, it was nonetheless a city on the rise, and in that sense as vibrant and open as other political and cultural centers of Europe. Actual political change may not have come easily, yet the perception of perpetual transformation associated with the notion of urbanity was ever-present, exemplified, for instance, in the realm of fashion. The critique of superficial temporal change as epitomized in fashion could consequently serve as a way conceptually to differentiate mere change from qualitative historical progression. Such is the case in Friedrich Gedike’s letters on Berlin (1783-85), where the author tries to reconcile the idea of «a long-term cultural evolution» (62) with the change for change’s sake as modeled by the realm of fashion. Friedrich Nicolai, says Erlin, is similarly concerned with the city’s «multiple modes of temporality» (95), as he brings to the fore competing conceptions of history and a focus on the driving forces of historical consciousness. In Nicolai’s thinking it is the urban experience itself that provides the impetus for continuous transformation, a phenomenon that he recognizes and draws attention to, sometimes indirectly, as is the case in Book 4 of his novel Das Leben und die Meinungen des Herrn Magister Sebaldus Nothanker (1775), where again an argument about fashion serves to represent the different paradigms of historical transformation. Lessing’s Minna von Barnhelm (1767), argues Erlin, provides not just a fitting setting for the negotiation of the conflict between the independent-minded Minna and her counterpart, Major von Tellheim; the urban experience, too, leaves its aesthetic mark on the play. According to Erlin, the city of Berlin is a location signifying libera- 390 Besprechungen / Reviews tion in both an emancipatory and a self-destructive sense. On the one hand, the play’s protagonists find themselves «in a state of newfound autonomy» (105), yet on the other hand they fall prey to «an immature subjectivity run wild» (112), a danger accompanying the freedom they enjoy. In this context, the urban experience can also be understood as representing a certain kind of epistemology, «one that posits the constant exposure to new, often contradictory viewpoints as the only source of truth» (120). As Erlin demonstrates, Tellheim’s belief in timeless universality stands in stark opposition to the multi-faceted historical experience, the position represented by Minna and evidently also the one favored by the playwright. As the play suggests, Enlightenment is not simply linked to, but actually synonymous with the urban experience. Erlin’s final chapter, devoted to the discussion of a selection of Moses Mendelssohn’s writings, picks up on this same point when he contends that Mendelssohn’s experience in Berlin served as «an enabling condition for his philosophical production» (145). Although the writings discussed do not explicitly address the city, Mendelssohn’s concern «with the value and the inherent risks of both social intercourse and societal development» (152) points to the central role of late eighteenth-century Berlin in his thinking. According to Erlin, the philosopher’s ideal of the development of all human capacities is inextricably linked to his urban experience, namely that of a German Jew frequenting enlightened circles, as well as of the philosopher promoting the Jewish Enlightenment, itself largely coterminous with the urbane existence of Berlin’s Jewish community. While Matt Erlin’s study is not a cultural history of Berlin itself, it should be considered a welcome addition to the inquiry into such a history and makes for edifying reading. His interpretations seem fresh and lucid, and although the paradigmatic relationships he tries to establish seem overly mediated at times, his readings do offer surprising and often compelling insights into the role of the city in historical thinking in the second half of the eighteenth century. One problematic aspect I see is the unresolved tension between the study’s theoretical and historiographic approach that permeates the entire inquiry from the difference between title (theoretical) and subtitle (historical) to the frequent use of the stylistically awkward attribution «theoreticalhistorical.» As a study in cultural history, the depth in terms of source material seems not quite sufficient fully to support the author’s far-reaching claims. In terms of its methodological approach, the deeper connection between the four authors studied remains somewhat unclear. Theoretically speaking, it would have been helpful to have at least one «control sample» from a more marginal perspective. Interestingly, Erlin introduces the notion of gender into his discussion of Lessing’s Minna von Barnhelm but does not apply it consistently throughout the study. This could have opened up a different perspective on the city’s conceptual place altogether. These considerations, however, should not detract from the book’s obvious merits, and one should give credit to the author for embarking on the study of such a complex subject matter, providing his readers with a book rich in thought and of scholarly integrity throughout. University of Georgia Martin Kagel Besprechungen / Reviews 391 I NGE S TEPHAN AND H ANS -G ERD W INTER (E DS .): Zwischen Kunst und Wissenschaft: Jakob Michael Reinhold Lenz. Bern & NY: Peter Lang, 2006. 312 pp. € 45,10. D ER VORLIEGENDE B AND , M IT DESSEN E RSCHEINEN I NGE S TEP HAN UND H ANS -G ERD W INTER IHRE M EHR ALS ZW ANZIGJÄHRIGE Z USAM M ENARB EIT B EZÜGLICH L ENZ AB SCHLIE ß EN , VERSAM - M ELT B EITRÄGE , DIE ANLÄ ß LICH DER T AGUNG Lenz zwischen Kunst und Wissenschaft im Mai 2005 in Berlin vorgetragen wurden, sowie einige zusätzliche Aufsätze, die die Herausgeber nachträglich hinzugefügt haben. Sein Schwerpunkt liegt auf der Rezeption des Lenzschen Werkes und seiner Person durch Schriftsteller und bildende Künstler, im Bereich der klassischen Musik und im Film. Die Rezeption Lenz’ war schon 1984 Gegenstand einer eigenen Untersuchung von Stephan und Winter, und diese Linie wird von ihnen hier nun in der Rolle der Herausgeber fortgeführt. Der Band ist in drei Abschnitte unterteilt. Der erste gilt der bildkünstlerischen und musikalischen Auseinandersetzung mit Lenz. Teil II versammelt vier Beiträge zur wissenschaftlichen Erforschung des Lenzschen Werkes und seiner Biographie. Der dritte Teil schließlich konzentriert sich auf Aspekte der Rezeption in Lyrik und Essayistik, im Genre Kriminalroman und im Film. Dazu halten zwei Beiträge Rückschau: Götz Zuber-Goos blickt auf seine Berliner Inszenierung des Hofmeister zurück und Ulrich Kaufmann auf die unter seiner Leitung entstandene Jenaer Lenz- Ausstellung «Ich aber werde dunkel seyn» (beide 1996). Inge Stephan führt eingangs in das Werk Susanne Theumers ein, deren Radierungen An das Herz anläßlich der Tagung entstanden und dort auch ausgestellt wurden. Theumers Bilder, von denen fünfzehn in den Band aufgenommen wurden, halten intensive «Zwiesprache mit einem Autor,» in dessen Texten die Künstlerin «Erfahrungen aufbewahrt und Schreibweisen vorgebildet findet» (27), die für ihr eigenes Werk bedeutsam sind. Die meisten sind Gedichten Lenz’ zugeordnet, die sie zugleich reflektieren und interpretieren. Besonders eindrücklich fängt Theumer eine für Lenz zentrale Thematik ein, «die Gefährdung des Autors durch die Phantasie selbst» (26), ein Charakteristikum des Werkes, das bei ihr wie vielen anderen Künstlern auf starken Widerhall stieß. Dahingehend ließe sich auch eine Bemerkung Joachim Hamster Damms verstehen, der im Gespräch mit Hans-Gerd Winter Lenz’ Position als die des Schwächeren charakterisiert, eine Position, die unter den jüngeren Künstlerkollegen in der ehemaligen DDR zu recht - und zu unrecht - von denen reklamiert wurde, die sich unverstanden oder marginalisiert fühlten. Im Gespräch über seine Installation Lenz’ Brunnensturz, die ebenfalls aus Anlaß der Tagung entstand, offenbart Hamster Damm eine besondere Sensibilität gegenüber dem Livländischen Schriftsteller. «Dadurch, dass Lenz in entscheidenden Momenten das Falsche tat, grenzte er sich aus der Ordnung der Umwelt aus,» etwa ist eine Aussage, die ebenso schlicht wie treffend die Bedingung von Lenz’ schriftstellerischer Tätigkeit benennt, ohne den Autor, da Lenz das Subjekt dieser Ausgrenzung ist, zugleich bloß als Opfer zu begreifen. Die Installation selbst stützt sich auf den Bericht des Elsässer Pfarrers Johann Friedrich Oberlin, wonach Lenz sich in den Tagen seines Aufenthaltes im Steintal mehrere Male in einen neben dem Haus gelegenen Brunnen gestürzt hatte - laut Hamster Damm in therapeutischer Absicht. Lenz drohte, so der Künstler, «durch das Feuer seiner Imaginationen 392 Besprechungen / Reviews verzehrt zu werden. Er springt in den Brunnen, um das Feuer zu löschen. Durch die Abkühlung gewinnt er wieder ein Bewusstsein seiner selbst» (52). Gegenüber der engagiert beschriebenen künstlerischen Auseinandersetzung mit Lenz, zu der auch die Diskussion einer Vertonung des Lenz-Gedichtes «Gemählde eines Erschlagenen» durch Adriana Hölszky gehört (Peter Petersen), wirkt die wissenschaftliche vergleichsweise trocken. Erschwerend kommt bei den Beiträgen von Marianne Vogel und Inga Achilles dazu, daß die Autorinnen wenig Neues zu sagen haben. Achilles’ Entwurf einer «postmodernen» Lenz-Biographie führt als kritische Methode das ein, was im Falle des Stürmer und Drängers längst praktiziert wird - siehe z.B. Ulrich Kaufmanns Kommentar im Rückblick auf die Jenaer Ausstellung, daß diese «eine bewußte Synthese aus faktischer Dokumentation und vielfältigen Möglichkeiten, ein Leben zu inszenieren» (293) gewesen sei. Marianne Vogels Beitrag beginnt zwar ambitioniert, endet jedoch in Gemeinplätzen wie diesem, dass die Geschlechterforschung uns «empfindlicher für thematische Inkonstistenzen und auch Entwicklungen in Lenz’ Werk gemacht habe» (131). Das ließe sich wohl für die gesamte Lenz-Forschung der letzten zwei Jahrzehnte in Anspruch nehmen. Souverän arbeitet Hans-Gerd Winter in seinem Beitrag «Widersprüche zwischen den Lenz-Bildern in der Wissenschaft der letzten dreißig Jahre» heraus. Vom Sozialkritiker und Realisten über den «dunklen» Aufklärer und Vertreter einer postmodernen Ästhetik bis hin zum Repräsentanten einer weiblichen Textpraxis, wurden von der Forschung, wie Winter zeigt, je nach Erkenntnisinteresse und theoretischem Ort recht unterschiedliche, zum Teil miteinander unvereinbare Lenz-Bilder propagiert. Gesa Weinert versammelt im letzten Beitrag dieses Abschnitts eine Reihe von interessanten biographischen Bruchstücken aus ihren Recherchen «zur ersten historisch-kritischen Lenzedition» (147). Vom Geburtseintrag im Kirchenbuch des Seßwegenschen Kirchspiels bis hin zur mutmasslichen Grabstätte des Autors auf Moskaus Deutschem Friedhof gibt Weinert einen Einblick in die mühsame philologische Arbeit, die die Grundlage zukünftiger Lenz-Interpretationen zu legen versucht. Gleich zweimal sind sowohl Arnd Beise als auch Ulrich Kaufmann im dritten Teil des Bandes vertreten, Beise mit einem Beitrag zu Alfred Hrdlickas Lenz-Illustrationen und einem weiteren zu lyrischen Lenz-Porträts im 20. Jahrhundert. Die Gedichte von Peter Huchel, Kurt Messow, Johannes Bobrowski und Klaus Körner fallen gegenüber der Lyrik Lenz’ indessen sämtlich stark ab und erfassen den Autor, wo sie ihn nicht denunzieren, nur im Ton elegischer Verzweiflung. Auch Harald Gerlachs lyrisches Lenz-Porträt, das Ulrich Kaufmann in seinem zweiten Beitrag diskutiert, enthält viel geraunten Tiefsinn, aber wenig Originalität. Am Ende gerinnt es, wie viele andere Texte, lediglich zum Büchnerzitat. Die Gefährdung des Künstlers durch die eigene Phantasie? Diesbezüglich braucht man sich im Falle der lyrischen Lenz-Porträts offenbar keine Sorgen zu machen. Der Konflikt zwischen Lenz und Goethe ist Thema des 1992 für das deutsche Fernsehen entstandenen Lenz-Films von Egon Günther, den Hans-Ulrich Wagner in seinem ansprechenden Beitrag ausführlich darstellt. Günthers filmische Arbeiten kreisen seit über zwei Jahrzehnten um Figuren im Umkreis Goethes und dementsprechend zeichnet sich sein Lenz-Film durch die differenzierte Darstellung beider Poeten aus. An einer Stelle, so Wagner, gestehe Goethe «dem wohl wichtigsten Tra- Besprechungen / Reviews 393 banten in seinem Leben» zu, daß er das Genie sei, und entledigte sich damit nicht nur eines «poetischen Konzepts,» sondern bürdete dem jüngeren Weggefährten zugleich eine Verantwortung auf, «die katastrophale Folgen für Lenz haben wird» (258). Das läßt sich sehen. Weniger feinfühlig wird das Verhältnis von Lenz und Goethe in zwei Krimis dargestellt, die Ariane Martin in ihrem Beitrag untersucht: Goethes Mord (1999) von Hugo Schultz und Der rote Domino (2002) von Marc Buhl. Die ideologische Verbrämung der Freundschaft zum Schwarz-Weiß von Täter und Opfer durch beide Autoren ist angesichts der existierenden Literatur zu Lenz und Goethe und der Bemühungen der Lenzforschung um eine differenzierte Wahrnehmung des Verhältnisses geradezu skandalös. Ariane Martin nennt dies im Anschluß an Matthias Luserke-Jaqui eine «Lenz-Blockade,» ein Begriff, der nicht nur auf die Goethe-Falle verweist, sondern darüber hinaus auf das prinzipielle Problem mangelnden Austausches zwischen künstlerischer Rezeption und Literaturwissenschaft. Utopisches enthält diesbezüglich der Beitrag des Regisseurs Götz Zuber-Goos. Zu Beginn berichtet dieser hier von einer Zugfahrt von Hamburg nach Berlin nach dem Besuch einer Aufführung des Neuen Menoza im Hamburger Thalia Theater. Mit ihm im Abteil sitzt eine junge Frau, die zu seiner freudigen Überraschung das Lenz-Jahrbuch liest: «Sie erwies sich als Doktorandin von Inge Stephan und war ihrer Doktormutter nach Berlin gefolgt. In meiner Erinnerung befasste sie sich vornehmlich mit Lenz’ Dramen- und Theatertheorie, und so entstand schnell zur beiderseitigen Freude ein ausgesprochen lebendiges Gespräch. Mich interessierte an ihren Studien - dünnhäutig wie ich vor der Premiere war - die Rückversicherung meiner Interpretationsansätze […]; sie interessierte an meiner Arbeit wohl, wie sich ein Nicht-Literaturwissenschaftler einem solch ausufernden und heterogenen Text wie dem Hofmeister nähert» (274). Lebendige Begegnungen dieser Art, auch das dokumentiert der Band, sind leider nach wie vor viel zu selten. Gleichwohl wäre es wünschenswert, wenn es mehr wechselseitigen Austausch gäbe. Denn schliesslich sitzen wir nicht nur im selben Zug, sondern auch im selben Abteil. University of Georgia Martin Kagel K LAUS M ANGER AND U TE P OTT (E DS .): Rituale der Freundschaft. Heidelberg: Winter, 2006. 292 pp. € 45. Der von Klaus Manger und Ute Pott herausgegebene Band versammelt insgesamt 17 Aufsätze, die im Rahmen des wissenschaftlichen Kolloquiums «Rituale der Freundschaft» entstanden sind, welches das Halberstädter Gleimhaus gemeinsam mit dem Jenaer Sonderforschungsbereich «Ereignis Weimar-Jena. Kultur um 1800» im Oktober 2003 veranstaltete. Der Zeitraum, auf den sich die Beiträge beziehen, erstreckt sich von der zweiten Hälfte des 18. bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts. Innerhalb dieses Rahmens konzentrieren sich die Autoren insbesondere auf die empfindsame Freundschaftskultur des Zeitalters der Aufklärung. Der Band ist mit insgesamt 11 Abbildungen versehen und enhält ein Personenregister. 394 Besprechungen / Reviews Wenig überraschend ist angesichts der Themenstellung und des Tagungsortes, daß sich zahlreiche Beiträge um Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803) gruppieren, in dessen Freundschaftstempel - eine Porträtgalerie seiner Freunde - sich sowohl der von ihm persönlich betriebene Freundschaftskult als auch generell die weit verbreitete Freundschaftskultur des 18. Jahrhunderts manifestierte. Die Diskussion des Archivcharakters der Porträtsammlung (Ute Pott), ihre Bedeutung im Diskurs über Denkmäler (Martin Disselkamp, Doris Schumacher) sowie verschiedene von Gleim geführte Brieffreundschaften - Gleim und Wilhelm Heinse (Barbara Rodt), Gleim, Friedrich Nicolai, und Christian Adolf Klotz (Rainer Falk), Gleim und Anna Louisa Karsch (Anne Kitsch), Gleim und Johann Heinrich Voß (Frank Baudach), Gleim und Johann Gottfried Herder (Bernd Auerochs), Gleim und Christoph Martin Wieland (Andrea Heinz) - nehmen denn auch mehr als die Hälfte des Bandes ein. In anderen Beiträgen werden unter anderem Goethes Freundschaftsbegriff im Kontext seiner Naturlehre (Olaf Breidbach), die Freundschaft von Goethe und Schiller (Jutta Heinz) und das Freundschaftsmotiv bei Jean Paul (Peter Horst Neumann) untersucht. Zwei Beiträge, die den Band kurioserweise umrahmen, fallen aus dem thematischen Rahmen heraus, die der beiden amerikanischen Literaturwissenschaftler Karl Guthke und Theodore Ziolkowski. Diese sind nicht nur die einzigen Auslandsgermanisten, die in der Anthologie vertreten sind, sie sind auch die einzigen, deren Aufsätze den Begriff der Freundschaft nicht schon im Titel annoncieren, und das aus gutem Grund: ihre Beiträge haben nur wenig mit der Themenstellung gemein. Karl Guthke diskutiert den «Tod in der Anakreontik,» der, wie sich herausstellt, «in der Welt der Lebensfrohen eine Sache der anderen» (15) ist, verdrängt oder «mit einem Lächeln […] auf den Lippen» (17) imaginiert wird. Theodor Ziolkowski widmet sich dem Thema «Chronotopologie als Methode» mit Konzentration auf Jena und das Jahr 1795. Chronotopologie ist laut Ziolkowski «nichts mehr und nichts weniger als die Beschäftigung mit der literarischen Kultur eines bestimmten und räumlich begrenzten Orts zu einer bestimmten und begrenzten Zeit» (264), die der Literaturwissenschaftler auf möglichst umfassende Weise darstellen sollte: durch Beziehungen zwischen Texten, zwischen dem konkreten und literarischen Umfeld von Texten, und zwischen den Autoren selbst. Bei der «Methode» handelt es sich dabei um ein Gemisch aus Positivismus und Diskursanalyse, das weder sonderlich innovativ erscheint noch zu aktuell relevanten Fragestellungen hinleitet. Auch Guthkes Etüde über den Tod wartet mit eher mageren Ergebnissen auf. «Sprachlich tiefste Provinz natürlich,» (22) heißt es hier an einer Stelle über die Versuche des Gleimschen Grenadiers, seine Lyrik Freund Hein zu öffnen. Das klingt gut. Der Forschungsgewinn solcher Urteile freilich ist gering. An sich beginnt der Band also erst mit Klaus Mangers Aufsatz: «Rituale der Freundschaft - Sonderformen sozialer Kommunikation,» der sich auf gut dreißig Seiten dieser Themenstellung widmet. Manger verweist darauf, daß sich in Freundschaftsbünden «Erfahrungs- und Fiktionswirklichkeit» in «ritualisierten Formen» (24) vermischen und zahlreiche dieser Formen außerliterarisch sind, das heisst weder auf Literatur angewiesen sind noch über Literatur vermittelt werden. Eine systematische Differenzierung der Funktion des Ritualischen in verschiedenen Freundschaftsformen nimmt Manger gleichwohl nicht vor. Das ist bedauerlich, zumal sich der Besprechungen / Reviews 395 Autor dem Literaturverzeichnis nach zu urteilen vergleichsweise intensiv mit Ritualforschung beschäftigt hat und so auch eine Diskussion des parareligiösen Charakters von Freundschaftsritualen hätte einschließen können, auf die er, wie einige andere Autoren des Bandes, immerhin verweist. Eines der Rituale der Freundschaft im 18. Jahrhundert ist der Freundschaftskuß, Gegenstand des aufschlußreichen Beitrages von Dieter Martin. Martin zeigt anhand von Briefen und Abbildungen, wie im Akt des Küssens unter Freunden und Freundinnen jene Spannung zum Ausdruck kommt, die dem Verhältnis von Freundschaften und heterosexuellen Liebesbeziehungen grundsätzlich unterliegt: «Als intimer Mundkuß steht der Freundschaftskuß des 18. Jahrhunderts in spannungsvollem Verhältnis zum erotischen Liebeskuß. Besonders die Männerfreundschaften der Empfindsamkeit betrachteten ihn nicht als Vorstufe des einzig wahren Liebeskusses, sondern als seine mindestens ebenbürtige, für gleichgeschlechtlichte Freunde reservierte Alternative» (67). Ganz so unerotisch wie Martin es gern hätte, war der Kuß unter Freunden und Freundinnen dabei wohl nicht. Im Gegenteil, gerade dessen tiefe Ambiguität, die Martin selbst herausarbeitet, scheint hier repräsentativ. Instruktiv ist auch der Beitrag Michael Maurers, betitelt «Freundschaftsbriefe - Brieffreundschaften,» worin dieser sowohl die zentrale strukturelle Bedeutung des Briefes für Freundschaftsbeziehungen hervorhebt als auch in zwölf Thesen wesentliche Elemente der Verbindung zweier Medien - Freundschaft und Brief - benennt. Im 18. Jahrhundert ist der Brief der bevorzugte, häufig der einzige Ort, an dem Freundschaft in vollem Umfang realisiert werden kann, ein Ort, an dem «die Differenz zwischen Leben und Literatur, zwischen Wirklichkeit und Brief neu austariert» (79) wird. In ihrem Beitrag zu Gleim und Wieland sekundiert Jutta Heinz dieser These: «Die Briefe stiften nicht nur Freundschaft, in ihnen wird Freundschaft geschenkt und inszeniert erlebt» (163). Es ist erstaunlich, daß sich in einem Band, der im Jahre 2006 zum Thema Freundschaft erscheint, kein Beitrag findet, der Frauenfreundschaft und Männerfreundschaft differenziert. Dies überrascht nicht nur angesichts einer florierenden Geschlechterforschung, sondern auch, weil Frauenfreundschaft ein wichtiges Desiderat der Forschung zum Thema darstellen könnte, welches, einmal ausführlich untersucht, auch die Beziehungen unter Männern in neuem Licht erscheinen lassen würde. Schon vor Jahren hat Eve Kosofsky Sedgwick in der einschlägigen, auch in der Germanistik rezipierten Untersuchung Between Men: English Literature and Homosocial Desire nachgewiesen, daß Freundschaften unter Männern im 18. und 19. Jahrhundert häufig auf der imaginierten oder realen Instrumentalisierung von Frauen und der Unterdrückung von Weiblichkeit basierten. Die Analyse von Frauenfreundschaften im Deutschland des 18. Jahrhunderts könnte demnach neue, bisher unbekannte Dimensionen der Emanzipation zutage fördern oder zeigen, wie in puncto Freundschaft in einer von Männern dominierten Gesellschaft emanzipatorische und repressive Momente Hand in Hand gehen. Viel ist in den Beiträgen von «Freundschaft» die Rede, gemeint ist aber fast immer nur eine Form, diejenige, der sich die männlichen Vertreter des aufsteigenden Bürgertums bedienten. Neben der Beschreibung und Bewertung der intensiven Freundschaftskultur der Empfindsamkeit nehmen es mehrere Beiträge auf sich, auch den historischen Wandel 396 Besprechungen / Reviews im freundschaftlichen Umgang festzuhalten. So erläutert Bernd Auerochs in einem sehr gelungenen Beitrag zu Gleim und Herder, wie Spannungen zwischen beiden auf Grund von Herders Anbindung an den Sturm und Drang entstehen. Die von Gleim favorisierte Geselligkeit etwa ist für die Stürmer und Dränger von deutlich geringerer Bedeutung als Authentizität in der Freundschaft. Auch Andrea Heinz spricht diesen Wandel an, wenn sie über den wechselnden Ton in Wielands Briefen schreibt, daß dieser das «Du» ab Mitte der 70er Jahre dem formalen «Sie» in seinen Briefen vorzieht, um so der Recodierung von Intimität gerecht zu werden. «‹Bruder› als Zeichen der Intimität und der Verwandtschaft erscheint als eine Art Steigerung von ‹Freund,› und die männliche Brüderschaft löst die empfindsame Freundschaft ab» (173). Freundschafts- und Erinnerungskultur sind im 18. Jahrhundert eng miteinander verbunden, und das Denkmal in seiner sozialen und politischen Dimension spielt in dieser Beziehung eine herausragende Rolle. Gleims Freundschaftstempel, ein Denkmal besonderer Art und gleichwohl ein Denkmal, weist seiner Zeit voraus. Während die literarische Bedeutung des «deutschen Anakreon» noch zu Lebzeiten deutlich abnahm, agierte Gleim, so Doris Schumacher, «hinsichtlich der Denkmalskultur genau umgekehrt immer kreativer und zukunftsweisender» (251). Dies tat er, indem er bürgerlichen Schriftstellern Denkmalswürdigkeit zusprach und das Denkmal in einen neuen nationalen Kontext einband. Denn der Freundschaftstempel ist zugleich ein Musentempel und die Aufnahme darin ein nationales Verdienst. Daß die Ausstellung solcher Verdienste zugleich das exemplarisch Menschliche erfassen sollte, erzeugte einen Widerspruch in der Denkmalskonzeption, der, so zeigt es Martin Disselkamp in seinem klugen Beitrag, die besondere «Ortlosigkeit» (191) des Freundschaftsmonuments erklärt. Die gesellschaftlich exzentrische Position lebensferner Perfektionsideale läßt, mit anderen Worten, die Verortung des Denkmals in der Gesellschaft nur mittelbar zu. Was der Titel verspricht, eine Analyse der Rituale der Freundschaft, hält der Band insgesamt nicht. Hier spiegelt sich ein Mangel an Konzeption, der offenbar schon dem Colloquium selbst unterlag. Möglicherweise hatten die Herausgeber einfach unterschätzt, wie schwierig es ist, Freundschaft theoretisch zu erfassen und auch konzeptionell in eine klar umrissene Diskussion einzubinden. So zerfällt der Band weitgehend in eine Sammlung von Einzelbeträgen, von denen man einige freilich nicht missen wollte. University of Georgia Martin Kagel L AURA M ARTIN : Benedikte Nauberts Neue Volksmärchen der Deutschen: Strukturen des Wandels. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2006. 379 pp. € 49,80. Benedikte Naubert, the late eighteenth-century author of novels and fairy tales, gained scholarly attention in the mid-1980s when feminist scholars were (re)discovering early female writers who had been excluded or simply ignored in the literary canon, and when studies like Manfred Grätz’s Das Märchen in der deutschen Aufklärung (1988) were exploring the development of the Märchen before the Grimms. Laura Martin’s study draws from and builds upon that scholarship. Besprechungen / Reviews 397 Martin’s subject is the Neue Volksmärchen der Deutschen, Naubert’s four-volume collection published between 1789 and 1792, on the heels of her better-known contemporary Musäus’s Volksmärchen der Deutschen (1782-87). Martin, like all other Naubert scholars, wrestles with situating this author in German life and letters. Literary boundaries at the time were fluid, ebbing and flowing between the Enlightenment, Classicism, and Romanticism. Naubert’s Märchen were avowedly of literary, not oral, provenience - her sources were medieval romances, chapbooks, sagas and legends of the saints. And she jealously guarded her identity as a woman, writing for several decades under a presumptive male nom de plume. These are issues Martin treats in Chapter 1, and they inform much of the next two chapters, as well as the final chapter of the book. After providing a short biography, she goes on to discuss the mystification of Naubert’s authorship, her presumed attitudes about female authorship (revealed through letters), her clever decisions on dealing with the reading public, and possible reasons for her exclusion from the literary canon. There is an excellent overview of the body of feminist scholarship on Naubert since 1986. Then, finally, she promises to place Naubert’s early works in the context of production of German folktales and fairytales at the end of the eighteenth century (a promise she keeps) and to make comparisons to the works of contemporary writers Herder, Wieland, Musäus, Goethe and the newly rediscovered female writers (a promise only marginally fulfilled). Above all, Martin wants to examine what Naubert’s collection accomplishes through the specifically female point of view. Chapter 2, «Das Wunderbare im 18. Jahrhundert,» is based largely on Grätz. Here the author situates Naubert in her literary milieu and discusses contemporary attitudes toward fantastic literature, Märchen, and various types of novels (historical, chivalric, and picaresque) emerging at the time. Part III, «Naubert im Kontext» is the most interesting section here for understanding the author, as it describes the various literary influences and models she had at her disposal, her specific attitude toward magic, and her unique view of history. Sections IV («Für wen sind sie denn geschrieben? ») and V («Die Neuen Volksmärchen der Deutschen: Gattungsproblematik») in fact focus on the Grimms and their now canonical genre of fairy tale, not on Naubert. The attention Martin pays to the Grimms here and in other sections of the study is possibly a distraction: Naubert antedated the Grimms, and their later (disingenuous) definition of the Märchen as an oral peasant tradition in no way defines what Naubert intended or succeeded in doing. One might imagine a chapter focusing on how the Grimms adapted or transformed stories Naubert also used (though she was never their sole source for a tale), but that would be a different study. Chapter 3 is more useful for understanding Naubert, because here Martin makes interesting comparisons between the author’s work and Musäus’s slightly earlier collection. Martin explores Naubert’s attitude toward use and misuse of power, the relation between the sexes, and her attitude toward the lower classes: Naubert comes from the position of the marginalized and disenfranchised, not from a position of privilege like Musäus. Assuming readers will be unfamiliar with Naubert’s collection, Martin uses Chapters 4-7 to retell and analyze the individual stories. Her aim is to make the stories accessible to modern audiences and to give readers a feel for these wordy, detailed, 398 Besprechungen / Reviews and complex narratives. And in fact, readers will come away with a sense of Naubert’s loquacity and byzantine style, though many might prefer to read the originals over Martin’s equally complex and difficult retellings. In addition, a disequilibrium between the lengths of the retellings and the analyses sometimes makes the study feel imbalanced: a retelling may be twice as long as the analysis, half as long, or even of equal length, and the subject of the analysis may vary each time. Chapters 4-7 might have been better put at the end of the book as an appendix. Chapters 8 and 9 discuss stereotypical gender roles in fairy tales and Western literature; in these two chapters Martin discovers a surprising egalitarianism in Naubert’s fairytale world. Chapter 8 focuses on female curiosity - the context for the Grimms’ Marienkind and Naubert’s Ottilie - and other concomitant offenses such as disobedience, spying and betrayal, and failing a test of virtue. Martin concludes insightfully that women are not punished more frequently or harshly than men for these transgressions - Naubert demands hard work, honesty, modesty and restraint for both genders and across classes. The paradigmatic roles for men as heroes and adventurers are rarely heroic in Naubert’s world: characters discover that to be a hero means to hurt others, to steal from the poor or even one’s own father. Ultimately, her stories explode gender expectations and apply the same yardstick to men’s and women’s behavior. The final chapter summarizes Martin’s findings and asks overarching questions: why should we read Naubert, and how could a reading of Naubert and other female writers expand our knowledge of literary production around 1800 and contribute to our understanding of Märchen and the literary movements of Classicism and Romanticism? She suggests answers to some of these questions, and leaves others to future research. The main predicament to which Martin falls prey is to try to explain or understand the Neue Volksmärchen der Deutschen in the context of Märchen generally and the Grimms specifically. The book’s title, Strukturen des Wandels, is richly enigmatic: what are the structures and what is the change - the loss of Naubert’s unique type of storytelling, or her exclusion from the canon when the Grimms dawned on the horizon? St. Cloud State University Shawn C. Jarvis S TEVEN D. M ARTINSON (E D .): A Companion to the Works of Friedrich Schiller. Rochester, NY: Camden House, 2005. 333 pp. $ 90. The anniversary year 2005, which marked two hundred years since the death of the acclaimed playwright, poet, and theorist Friedrich Schiller, saw a number of tributes to the legendary German artist and intellectual. Among the scholarly contributions to this commemoration was the publication of this book of essays edited by Steven D. Martinson. The volume, which contains an introduction and another essay by Martinson, represents a gathering of a number of Germanistik’s most distinguished minds of the past quarter-century, including Dieter Borchmeyer, Karl Guthke, Walter Hinderer, Wulf Koepke, Norbert Oellers, David Pugh, and Lesley Sharpe, among others. It is certainly an honor roll of scholars who contribute to this book, and with Besprechungen / Reviews 399 few exceptions the volume does not disappoint. As one would expect from a book advertised as a «Companion to the Works,» nearly all of the essays contained herein provide the reader with a general sense of the work being discussed and the history of the most important scholarship thereon. There is one notable exception, which I will note below, but in general this book will be of interest to scholars at all levels of familiarity with Schiller’s writings, including those encountering them for the first time. The contributions are divided into three primary sections: «Intellectual-Historical Settings,» «Major Writings,» and «Schiller’s Legacy.» Martinson opens the volume capably with an introduction entitled «Schiller and the New Century,» in which he includes a concise summary of Schiller’s biography, including his all-important friendship with Goethe, Schiller’s reception of the French Revolution, and a number of suggestions for new directions in scholarship on Schiller. The first primary section, dealing with «Intellectual-Historical Settings,» contains essays that treat in depth Schiller’s interests in philosophical aesthetics, classical antiquity, and history. For example, in his essay entitled, «Schiller’s Philosophical Aesthetics in Anthropological Perspective,» Walter Hinderer demonstrates the way in which Schiller brings his earliest anthropological thoughts to bear in their most mature form in later theoretical masterpieces, such as Über die aesthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen and Über naïve und sentimentalische Dichtung, a theme to which the authors of a number of subsequent contributions to this volume will later return. The second, and by far the largest, section of this book contains useful treatments of Schiller’s major works, including Die Räuber, Kabale und Liebe, Don Carlos, Schiller’s powerful theoretical work Über die aesthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, his lyric poetry, Wallenstein, Maria Stuart, Die Jungfrau von Orleans, and Wilhelm Tell. One of the highlights in this section is J.M. van der Laan’s essay «Kabale und Liebe Reconsidered,» in which the author gives us precisely, and beautifully, what a companion volume should - namely, an overview of the plot, characters, and central themes of the play; a summary of the play’s dominant interpretations; a review of the challenges to understanding and interpretation of the drama; and van der Laan’s own particular reading of this often read and performed play. Other highlights include Rolf-Peter Janz’s treatment of Don Carlos and Lesley Sharpe’s cogent contribution, «Concerning Aesthetic Education,» in which she aids the reader by pointing out especially tricky aspects and discusses ambiguous concepts in Schiller’s Über die aesthetische Erziehung des Menschen. Norbert Oellers (General Editor of the Nationalausgabe of Schiller’s works) weighs in with a reading of Schiller’s lyric poetry written during the summer of 1795, with a view to the philosophical qualities of these poems and their commitments to history. It is not by any means an overview of Schiller’s considerable poetic oevre, but it nonetheless works well in this volume. It is thematically well linked to the content of a number of other essays in the book that place emphasis on Schiller’s philosophy, and it also treats in some depth, and with careful readings, some of the author’s most important and well-known poems. Among them are «Die Macht der Poesie,» «Das Ideal und das Leben,» «Das verschleierte Bild zu Sais,» «Natur und Schule,» and «Elegie.» 400 Besprechungen / Reviews Steven Martinson’s own contribution on Maria Stuart is also excellent and worthy of note. As the author notes, it represents an expansion of his earlier thesis of «harmonious tension» between rationality and sensuous being in humankind, and he applies this aspect of Schiller’s theory (among other things) to the drama in order to yield a new reading of the play. He argues quite persuasively that the real tragedy in the drama is not a political one, but is located instead in the rupture of the tension between these two aspects of human nature. Martinson’s explication of the drama, and his new reading, are both useful and interesting, and he references prior dominant readings of the play throughout (including feminist perspectives). The only disappointing aspect of this part of the book is the essay dealing with Schiller’s enigmatic first drama Die Räuber, and unfortunately this is the initial piece in this section. Werner von Stransky-Stranka-Greifenfels presents here a truncated version of his dissertation, in which he claims to have discovered new source material (both historical and geographic) that informed Schiller’s writing of this early play. He argues that Schiller likely based his plot and main characters in Die Räuber on principal actors in the Hussite Wars of the early fifteenth century and that Karl, in particular, was based upon the radical leader Jan Ziska. These are indeed speculative claims, based upon similar acts of violence in the lives of Ziska and Karl, and the fact that books containing the history of the Hussite Wars were held in the Ducal library to which Schiller had access as a schoolboy. The essay takes a strange turn, however, when the author attempts to derive a sort of «message» from the play by connecting geographic locations referenced in the drama to the author’s birthplace. Perhaps more helpful than mapping an isosceles trapezium onto Schiller’s drama would have been an essay that acquainted the reader better with the characters and structural features of the play itself, and with scholarship’s long history of fascinating engagement with it. The book closes with a useful essay by Wulf Koepke on the history of Schiller reception in the twentieth century in which he focuses on the anniversary years of 1905, 1909, 1955, and 1959. Koepke summarizes the cultural and political discourse that characterized each occasion and gives examples of the cultural and political forces that flavored the reception of Schiller in each of these different eras (e.g., Marxist, National Socialist). Koepke also describes the various editions of Schiller that appeared during the last century, including the Nationalausgabe. Also helpful and interesting are his brief assessments of the lives of Schiller’s works in school curricula and on stage in the two Germanys during the twentieth century. Overall, Martinson has put together a strong contribution to the scholarship on this important author. As both Martinson and Koepke ably point out in the introductory and concluding pieces to the volume, despite the fine work by the august assembly of scholars that make up the contributors to this book, there is much yet to learn about and from the work of Johann Christoph Friedrich Schiller. Kalamazoo College Michael J. Sosulski Besprechungen / Reviews 401 N ICHOLAS M ARTIN (E D .): Schiller: National Poet - Poet of Nations. Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik 61. Amsterdam & New York: Rodopi, 2006. 341 pp. $ 104. The cover of this volume shows a close-up of an 1805 bust of Schiller. In case anyone doesn’t remember that the poet died that same year, the 200 th anniversary of the event produced, among other things, a dozen new biographies, enough to remind all but the most sheltered reader. According to the volume under review, there were also three Schiller books for children; and the book also contains ten closely printed pages of «selected events» (321-31). The face on the cover, although suffering from a fairly large nick on the nose, appears to be in remarkably good shape. There are, to be sure, a number of small X’s that probably indicate other places needing repair, but since the subtitle of this collection stakes a claim that could be contradictory, an image of Schiller that requires reworking is an appropriate metaphor, for the project this book undertakes is to decide whether Schiller was more a national, presumably German, poet or - as the author of the European Union’s anthem - more a poet of nations. Just as important, the implicit question about Schiller’s legacy is the perfect hook for an otherwise nearly impossible task: finding a publisher for a collection of essays, even essays devoted to Schiller. Nicholas Martin opens the volume with a useful survey of Schillerjahren during the past two centuries. As he points out, estimations of Schiller have risen and fallen as he became more a mythic figure and less a complicated human being, but «still more harm has been done over the years by the periodic emphasis on alleged political and national(ist) messages in Schiller’s writings to the near exclusion of reflections on his achievement as a dramatist and poet» (7). Even the Nazis, as Martin demonstrates in another essay, claimed Schiller as one of their own. The 1934 celebration of Schiller’s 175 th birthday, which was awkwardly shoehorned into the normal cycle of fifty or hundred-year commemorations of his birth and death, was not only nationalistic in content; it was also national rather than local in its organization. Thus, 15,000 members of the Hitlerjugend converged on Marbach by running relays from various corners of the Reich, and they honored the man whose superhuman struggle against disease and oppression supposedly mirrored the Nazis’ early tribulations. Goebbels then took possession of the rest of the legend by proclaiming, «er [Schiller] wäre zweifellos der große dichterische Vorkämpfer unserer Revolution geworden» (282). Martin also shows the contradictions, noting both that Hitler was critical of Wilhelm Tell («diesen Schweizer Heckenschützen,» 286) and that opponents of the Nazi regime found their own Schillers. However, as fascinating as these two essays are, they seem to heighten contradictions that were already present in the volume’s title. Any account of the misuse of Schiller as a «national poet» overlooks the implicit demand in Martin’s opening essay that scholars ought to pay more attention to the literary accomplishments in Schiller’s works. Surprisingly, Jeffrey L. High’s contribution, which takes a close look at the structure of Schiller’s plays, manages to square this circle. High pays particular attention to Schiller’s first acts and notes that «Schiller formulaically invokes foreign occupation (often combined with native oppression) and nascent liberation movements, to 402 Besprechungen / Reviews establish the compelling initial moral high ground of the general will of the occupied population and its representatives» (220). From here, the leap to Schiller as the anticipator of Germany’s Wars of Liberation seems entirely reasonable, but High is rightly more interested in the structure of Schiller’s plays than in scoring political points. His fellow authors follow suit. For example, Lesley Sharpe examines the tensions inherent in Goethe’s and Schiller’s joint aim of creating «a German theater repertoire that was both German and international» (48). Unlike Lessing, whose experience in Hamburg convinced him that Germans could not have a national theater until they had become a nation, Schiller believed «wenn wir es erlebten eine Nationalbühne zu haben, so würden wir auch eine Nation» (38). In other words, Sharpe convincingly shows the national stakes involved in Schiller’s work for the theater. Maike Oergel performs a similarly interesting investigation of Schiller’s fragmentary poem «Deutsche Grösse.» Despite Schiller’s belief «that the German language possesses superior qualities, which predestine the German speakers for their world-historical role as intellectual, cultural and moral leaders» (250), Oergel argues that «Schiller’s vision of a German-led social and political re-organisation was anything but old-fashioned. It aimed at a post-national (rather than pre-national) and post-modern (in the literal sense, i.e. overcoming debilitating modernity) historical situation» (254). These are precisely the sorts of analyses that assure Schiller’s continued relevance. Reviews of this sort can never deal adequately with the richness of essay collections, and it is probably unfair to insist that all the essays contribute equally and coherently to the expectations aroused by the volume’s title. Just because an essay on «Schiller’s Poetics of Crime» does not appear to fit into the larger scheme of things, it remains an interesting account of the topic. An editor’s only option would be to insist at the outset that all contributors pull in the same direction and exclude contributions that do not fit. While it might be easier to sell the result to publishers, readers would be deprived of the miscellaneous gems that invariably lurk in conference proceedings, including this one. Lawrence University Brent O. Peterson H ILDA M ELDRUM B ROWN : E.T.A. Hoffmann and the Serapiontic Principle: Critique and Creativity. Rochester, NY: Camden House, 2006. 224 pp. $ 75. The purpose of Hilda Meldrum Brown’s E.T.A. Hoffmann and the Serapiontic Principle is «to clarify Hoffmann’s theory and to show its relevance to a large portion of his creative output» (1). There are several strands to Brown’s argument. She aims to show that a coherent aesthetic program underlies all of Hoffmann’s works; she seeks to establish his contribution to Romantic thought by drawing attention to his relationship to idealist philosophy; and she argues that the serapiontic principle represents a thoroughgoing theoretical exploration of the creative process, applicable to music and visual art as well as to literature, and that it can and should be applied as an exegetic tool to Hoffmann’s tales, in particular but not exclusively to Die Serapionsbrüder. Brown occasionally overstates her case for the need and novelty of her Besprechungen / Reviews 403 study: in her preface, she claims that in the Anglo-Saxon world Hoffmann is «regarded mainly as a quaint eccentric with a penchant for paranoid ‹gothic› characters and spooky sensationalist scenarios,» while in Germany he is presented mainly as «a leading practitioner of postmodernist theory.» This assessment fails to do justice to the substantial corpus of serious Hoffmann scholarship in both languages, to which Brown’s own (extremely selective) bibliography bears witness. Likewise, her assertions that scholars have been «dismissive» or «blind» about Hoffmann’s theorizing on poetics and that the serapiontic principle has been largely neglected, ignore the extent to which earlier studies have paved the way for her findings, with respect to both the meaning of this principle and the continuity of Hoffmann’s theoretical utterances. Nevertheless, Brown does have a case. Her exposition of Hoffmann’s poetics is the most comprehensive and systematic this reviewer has seen, and this study has the further merit of being laid out in lucid and readable prose. The book consists of two parts, the first devoted to the exposition of Hoffmann’s poetics, the second to its operation in conjunction with the tales. Each chapter in Part I examines a different text, deriving from it one constitutive element of Hoffmann’s theory. The chapter on Jacques Callot focuses on the polarity and complementarity of enthusiasm and critical distance («Besonnenheit»). The discussion of the hermit Serapion elucidates Hoffmann’s «Duplizität des Seins» in terms of the idealist dualism of spirit and nature. To this dualism, Brown relates the polarity of the serapiontic principle - the intensity and communicability of the inner vision - then goes on to outline the stages in the creative process: internalization of sense impression, shaping of inner vision, externalization. According to Brown, Serapion represents a Fichtean position (denial of the dualism of real and inner) whereas the club members argue for a Schellingean recognition of the duplicity necessary for the artist, since flights into the fantastic realm must be anchored in an aspect of the real, ordinary world. Hoffmann’s debt to romantic and idealist thought is not a new discovery. His reception of Schelling, Schubert, and Novalis (the latter features surprisingly little in Brown’s study) has been long recognized and much discussed in scholarship. Yet this particular conception of the serapiontic principle is indeed new and does make for a precise and effective exposition of it. Two chapters focus on the relationship of text to music, from which additional criteria are derived: the combination of «Ernst und Scherz,» the juxtaposition of the ordinary and the supernatural so as to cause willing suspension of disbelief (Der Dichter und Der Komponist), and the workings of imagination as that faculty which alone can reach the sublime (Alte und neue Kirchenmusik). Still, while Brown’s exposition of the criteria is convincing, her attempt to link these particular texts to the serapiontic principle is somewhat problematic, the arguments occasionally straining credibility (e.g. the claim that the words of the mass, or alternatively the notes representing the musical sounds, are the starting point in reality on which the imagination sets to work to achieve inner vision). Rounding out Part I, a chapter on Prinzessin Brambilla contributes a discussion of irony and allegory (together with a welcome comparison of Hoffmann to Friedrich Schlegel), and a final chapter on Des Vetters Eckfenster examines the faculty of «Schauen.» Part II applies the theory outlined in Part I to a selection of tales. These are grouped under three headings: first, the transformation of the visual into the verbal (three tales inspired by a painting); and then two «supernatural» categories, «evil principle» and 404 Besprechungen / Reviews «benign force» (the latter on the Märchen). The discussion of the individual tales is quite brief and cursory, engaging minimally with the scholarly literature on these, and hence the harvest of new insights does not live up to the promise in the introduction. In Brown’s defense, it should be said that her intention was not to provide a close reading of the individual tales, but rather to highlight their connection to the serapiontic principle. Through this perspective, two chapters do achieve new insights. The exploration of the transposition from the visual to the verbal sheds light on the nature of poetic truth as it emerges from the interplay between historical source and poetic imagination. The chapter on Märchen adds a further dimension to the duplicity of being: the child’s naive and spontaneous relationship to the world of magic is reproduced, yet also filtered through the necessarily exegetic and ironic perspective of an adult narrator. Brown’s investigation of the dark side of the supernatural (based on only two tales) is weaker than the rest of Part II and does not materially advance discussion on the subject. The links Brown forges between individual texts and the serapiontic principle are occasionally strained, and the case for the novelty of her findings is somewhat overstated. However, these shortcomings only slightly mar the merits of the book. Brown succeeds in showing the presence of a consistent poetics underlying all of Hoffmann’s works, and she does provide a lucid and convincing account of this poetics. By her choice and grouping of the tales, Brown intended to show that Hoffmann, to be properly appreciated, must be read «in the round,» that a «reductive canon» (200) of four or five tales fails to do him justice - a view which should be hailed as an essential corrective to long-standing tendencies in Hoffmann scholarship. University of Guelph Paola Mayer U LRIKE G LEIXNER AND M ARION W. G RAY (E DS .): Gender in Transition: Discourse and Practice in German-Speaking Europe 1750-1830. Ann Arbor: U of Michigan P, 2006. x + 391 pp. $ 75.00 (cloth); $ 29.95 (paper) This collection of 14 essays (plus an introduction) grew out of a conference held in 1998, after which the contributors collaborated to ensure a reasonable amount of cross-referencing between the pieces. The long preparation time does not seem to have led to any great loss of topicality: this is an anthology which anyone interested in the field will want to read. The essays range from ones addressing the big questions of the Sattelzeit to specific case studies which analyse a particular marriage, or compare two individuals’ journals, for example, thus bringing very concrete evidence to bear on generalized conclusions. In this way, the volume goes far to redressing sometimes simplistic assumptions about this important era in German (and European) history - either that it represents a great leap forward in human «progress» or conversely that it was a time when women (as well as other «others») were repressed absolutely. To take an example: one essay (R. Habermas) analyses a single marriage of the early nineteenth century to show that while the wife was very much confined to the increasingly re- Besprechungen / Reviews 405 stricted roles of wife and mother, her letters also show evidence of positive outcomes for her in her marriage. It is through her husband that she gains an education, gradually becoming an equal partner in their sometimes thoughtful correspondence. Letter-writing may be less prestigious than other forms of written self-expression, yet it is by means of it that a woman like Käthe Roth could communicate with those outside her own domestic sphere, not only for emotional support, but also to develop her own ideas of a weightier nature. Woman as reader, too, must now be regarded not merely as a passive recipient of patriarchy’s indoctrination through the medium of entertaining novels or other reading «proper» for a woman, but also as an active creator of her own inner world. Such an inner world is, of course, precisely the precondition for developing the «selfhood» supposedly denied to women in this era. Lastly, as Roth’s own daughters went on the become activists for women’s rights, clearly the seemingly passive attitude of the mother in this regard is shown to have masked a quiet progress in what could be imagined for women. Taken as a whole, the collection gives a nicely rounded view of the Sattelzeit in German-speaking Europe, allowing increasingly differentiated views of the concepts of «patriarchy,» «separate spheres,» the «polarization of gender roles,» the «gender system,» the «sexual contract» or «sexual system.» Unsurprisingly, the investigators find conflicting evidence, either within their own studies, or in contrast to other essays in the volume. In this way, the complexities involved in the rise of the bourgeoisie and the concomitant social, political, economic and ideological shifts come through in the often incisive essays. Some essays seek to justify, explain or deplore women’s invisibility in the contemporary public sphere. Dawson correctly shows how «enlightenment» in Kant’s sense of free (public) thinking was by definition denied to women, who had no forum in which to express themselves critically and publicly. This is perhaps not new material for the student of women’s history, but it is expressed in graphic, precise and convincing detail. Gray shows how even with contemporaneous staunch defenders of women’s rights - Hippel, Wollstonecraft, de Gouges - women could still not find a vocabulary in which to assert their rights as individuals. Two women cited - A. Holst and D. Gürnth - support an education for women in the humanities and in sciences, respectively, so that they might be better wives and mothers. However, these two women’s acceptance of the commonplace that «a woman’s place is in the home» occurs just as the household has lost all status and importance as a place of productivity. Thus, their arguments seem weak and out of place to us today. Rasch makes a similar case about Schleiermacher’s and Henriette Herz’s attempts to create a utopian scene of sociability: rather than a neutral third space, however, all that is truly created in the salons is an extended domestic sphere, still conceived as a place for men to recuperate from the stresses of the alienating world of work. The separation of the spheres is once again confirmed rather than undermined. Rosenhaft gives an interesting history of two Witwenkassen in Germany, showing how the poor accounting skills of the men who ran them left widows in the lurch when the schemes eventually collapsed. Attempts to overhaul and improve the actuarial methods had been resisted by the widows, who stood to lose a great deal. In this way, women were made to side with irrationality and unreason, not because of their supposed feminine nature, but because 406 Besprechungen / Reviews of the situation. Women were demonized as howling widows or conniving wives who selfishly wheedled their husbands into a bad business. Lastly, Weckel explains the loss of journals targeted at women or edited by women as a positive decision (women no longer needed separate journals, but could read the mainstream ones) with a negative outcome (women lost this one public forum). All four of these essays explain some aspect of how conditions were made bad for women despite very good intentions: the patriarchy as a bad situation rather than as an active conspiracy against women. Essays which show instead how women were actually empowered in the era include, in addition to Habermas’s, Gleixner’s on religious discourse and Aalsted’s on fashion as self-expression. Rabuzzi describes a sensational divorce case in which the wife was by no means the loser in a complex scenario of class differences and connections. Other essays explain a particular aspect of the way things tended to worsen for women in the era: Hüchteler on the gender politics of poverty, for example, or Michalik on changing laws regarding infanticide. Interestingly, she finds that the murder of illegitimate babies (as opposed to legitimate ones) was less severely punished throughout the eighteenth and nineteenth centuries, but for different reasons: under Frederick’s enlightened law, the mother’s fear of poverty and of loss of honour was acknowledged, and measures were taken to limit these dangers rather than to punish the mother more severely. In contrast, late nineteenth-century law explained its leniency by saying that such a baby belonged to no father, anyway, and that infanticide was preferable to making legal claims on the alleged father: the infanticidal mother at least showed some sense of shame. Schäfer-Bossert has interesting material on the active «cleansing» of religious art in Catholic and Protestant churches to eliminate powerful women figures. Ceranski gives a very clear and concise account of women’s opportunities to participate in science, and how institutionalization eliminated the already limited access women had to scientific knowledge and pursuits. Only one essay focuses on men: Stanislo on physical education. As is inevitable in a volume such as this, the results are somewhat uneven. Possibly partly due to the linguistic difficulties of working between two languages, the stylistic level varies considerably, and not all the essays are equally convincing. Some jump right into the topic, while others introduce the material as if for the newcomer, so it is hard to tell what the intended readership is. Gray’s, Dawson’s, Ceranski’s and Rabuzzi’s articles stand out as particularly clearly written, and could be appropriate material to give to students (NB: the introduction to the volume itself is not amongst these.) A final criticism might be that in this volume, with one exception, «gender» is still largely taken to mean «women» only: perhaps we have indeed come a long way in Gender Studies since this volume was apparently first conceived. University of Glasgow Laura Martin L EON C HAI : Romantic Theory: Forms of Reflexivity in the Revolutionary Era. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2006. 283 pp. $ 55. In Athenäum Fragment No. 216, Friedrich Schlegel announces that «the French Revolution, Fichte’s philosophy, and Goethe’s Meister are the greatest tendencies of Besprechungen / Reviews 407 the age.» There is certainly an important sense in which revolution - be it political, philosophical, or literary - shaped European Romanticism. It makes sense, therefore, that Chai might explore Romantic theory as it developed in literature, philosophy, and the sciences against the backdrop of concrete historical moments of the French Revolution. The story of Romanticism that emerges from Chai’s account is broad and sweeping. He does not focus on any particular national tradition (say English, German, or French) or any particular period of Romanticism (say, early, middle, or late), but instead blends in strands of each of these traditions. There are some casualties of Chai’s broad sweep. For example, no attention at all is given to important shifts in thought of the individual Romantic thinkers whose work he addresses, or to the important differences between various European Romanticisms. Even more problematic is the absence of a clear account of what exactly counts as «Romantic.» Still, one advantage of Chai’s broad, inclusive canvas of Romanticism is his focus on an important thread that does indeed connect various stages and aspects of European Romanticism: the fate of theory in Romanticism. This is the thread that lends sharpness to this suggestive, original study, in which there is also a high degree of granularity. Almost every chapter begins on a particular day, in a particular place, and the author uses this particularity to tell his story of how Romantic theory, or forms of reflexivity, developed in Europe’s revolutionary era. This particularity, Chai argues, exists simply because Romantic theory «grew directly out of concrete, material circumstances» (217). The book’s nine chapters can be broken down into three sections. There is an attempt, first of all, to lay the groundwork for an account of Romantic theory. This section, which comprises the first three chapters, opens at the tomb of Jean-Jacques Rousseau, then moves to a discussion of Rousseau’s influence on Percy Shelley, where Chai provides an excellent analysis of «The Triumph of Life.» Throughout the volume, the interpretations of literary texts are impressively detailed and nuanced, and here he shows us how this piece offers «a glimpse not only of what theory meant to Shelley but of what it might have meant to an entire era» (20). In order to know what theory might have meant to an entire era, we need, of course, some working definition of theory, and in the first chapter the reader is offered several accounts: it is «a kind of insight that’s made possible precisely by a perspective that’s aware of itself as perspective» (14); it is «how we represent what we don’t yet know. As such it gives a form or shape to our quest for knowledge» (19). He is careful to connect theory to knowledge, and the approach serves him well, though some problems with Chai’s account of theory arrive in the following chapters, when he abandons the connection between theory and knowledge and begins to speak as if theory gives rise to facts - and can even create military victory. In the second chapter we find ourselves in Hadrian’s villa «sometime around A.D. 135» (21) with the yearning and nostalgia for that lost Golden Age of the Greeks that characterized so much of Romantic thought. Two different German Friedrichs figure prominently in this discussion: Friedrich Schegel, and Friedrich Wolf, whose Prolegomena to Homer had a great influence on him. Yet, there are problems with using Schlegel’s study of the Greeks to make points about Romanticism, since Schlegel himself considered this text to belong to his pre-Romantic phase, and even if Schlegel 408 Besprechungen / Reviews was wrong about this, some mention of this fact should be made. Section I ends with a discussion of Hegel that is set in Jena on October 14, 1806, as Napoleon makes his entrance. For Chai, Hegel’s work is the apex of Romantic theory. The second section (chapters 4-6) turns to the scientific dimensions of Romanticism, beginning with a section on Xavier Bichat and French vitalism. For Chai, Bichat «marks for the Romantic sciences the dawn of a new theoretical awareness» (112). Yet despite a detailed discussion, we are never given a real definition of Romantic science, and Bichat’s role in its development is never completely clear. The climax of this account of Romantic science comes with a treatment of Humphry Davy, and then the Romantic metatheory Chai sees originating in the work of the mathematician Évariste Galois. At this point in his account of Romantic theory, Chai enters rough waters, shifting rather abruptly from the early linkage between theory and knowledge to suspicious claims about theory’s ability to create facts. Consider the following: «The circumstances under which Davy turned to theory produced a need, in turn, for metatheory. As he himself promptly recognized, facts are shaped by theory. Experiments give rise to new facts, but experiments are devised by theory» (131). But brute, physical reality is most certainly not shaped by theory; rather, it is our knowledge of that reality which is shaped by theory. Experiments help us to know more about the world, to verify our claims about the organic material that surrounds us - in short, to uncover facts, but not to create facts. Finally, the author turns to how writers reacted to theory - Samuel Taylor Coleridge, Mary Shelley, and Friedrich Hölderlin. He argues in chapter 7 that the «archetypical Romantic text» was Coleridge’s Aids to Reflection, though without really providing a clear definition of Romanticism itself. It is a book, Chai says, «about the way we do theory» (154) rather than a book about theory itself, which is a view in keeping with one of the motifs of Chai’s study, namely, that theory in the Romantic era became metatheory. Chapter 8, «The Dream of Subjectivity,» begins with an account of a conversation described by Mary Shelley on June 17, 1816, at the Villa Diodati (near Geneva) between Byron and her husband and the dream that the conversation gave rise to, a dream about the very forces of life. This leads to Chai’s assertion that for Shelley, theory is the «primacy of mind over external forces,» and thus something perfectly figured in dreams. For Shelley, he argues, theory is not about knowledge, but about «pure reflexivity» (186). Yet it is not at all clear from Chai’s account why pure reflexivity and knowledge are mutually exclusive. The section ends with an account of Friedrich Hölderlin’s investigation of the limits of theory, which turn out to be the limits of thought itself. The book concludes with an epilogue in which Chai discusses the connections between his view of Romantic theory and contemporary post-modern thought, and here he returns to the point that Romantic theory involved a move away from epistemological frameworks toward a «radically different perspective, that of pure theory» (227). This realm of pure theory is metatheory. But without an epistemological framework in place, it is difficult to see how this metatheory could help us understand the world, or our own reflexivity, in a revolutionary era - or, for that matter, in any era. DePaul University Elizabeth Millán-Zaibert Besprechungen / Reviews 409 L YNNE T ATLOCK AND M ATT E RLIN (E DS .): German Culture in Nineteenth-Century America: Reception, Adaptation, Transformation. Rochester: Camden House, 2005. xxi + 336 pp. $ 75. Given the attention nineteenth-century German-Americana has received recently, one might think that enough has been written on this topic. And yet, the 2004 St. Louis Symposium on German Literature and Culture, «Transfer Effects: Appropriations of German Culture in Nineteenth-Century America,» proved a pleasant surprise to the contrary. The studies presented at this conference are now available in this fine volume, which focuses on reception, adaptation, and transformation of different aspects of German intellectual culture. More than presenting old wine in new bottles, the contributors question and challenge various concepts implied in this topic: How do we define transfer? What considerations come into play when we speak of the Americanization of German cultural products? Which German ideas and values are attractive for appropriation, and why? As the editors emphasize, they are interested in the processes involved in these adaptations, and in concepts of pluralism of culture and transnational dialogue, as they essentialize and simultaneously destabilize notions of national entities. This subject is also relevant to any understanding of group identities within American culture and their power relations. The book is divided into four thematic clusters, the first of which centers on cultural politics at the turn of the twentieth century and begins with an overview of the history of cultural transfer between Germany and the United States. Then Hinrich C. Seeba traces how German-style humanities as mediated by Karl Lamprecht had a significant influence on American ideas and institutions. In his essay on Hugo Münsterberg, Eric Ames shows how Münsterberg’s advocacy of German culture took a turn toward the subtle in his study The Photoplay, which unites an astute understanding of the new (and what came to be the American) medium of film with the German intellectual tradition of aesthetics. Employing the concept of «soft power» (Joseph Nye), Ames convincingly demonstrates how Münsterberg, in his understanding of the photoplay as a medium of art, attempted to depoliticize its contemporary use as anti-German mass medium. Following Claudia Liebrand’s examination of Albert Bernhardt Faust’s definition of Germanness in his work on the German element in the United States, we find a wonderful collaborative essay that developed out of a graduate seminar. Paul Michael Lützeler and fifteen students explore «Begrenzung» and «Entgrenzung» of national communities - a concept underlying many of the contributions in this volume - on the example of German, German-American, and American contributions to the 1904 St. Louis World’s Fair. Examining issues as diverse as the Olympic Games or the newspaper coverage of the Fair, the authors conclude that, from the reactionary to the modern, from national chauvinism to learning with and from each other, the Fair was as diverse as German-American relations per se. The second cluster, on intellectual culture, focuses in particular on the selective appropriation of culture by certain groups - for instance, the influence of Hegelian thought on intellectual culture in the United States in the works of the St. Louis Hegelians. Matt Erlin examines both the positive and negative impact, concluding 410 Besprechungen / Reviews that the contributions of the St. Louis Hegelians «despite their emphasis on rational insight and democracy … exhibit a conflation of intellectual and racialist arguments about national identity [based on Hegelian thought] that also has a long tradition in American thought» (102). Kirsten Belgum’s essay explores the selective reception of Alexander von Humboldt and his works in the United States. Not only the interest in Humboldt’s travels, the significance of his scientific contributions, and his intense contact with American thinkers, but also his humanism and his cosmopolitan identity contributed to his broad reception in the United States. She points out that the lack of an explicit national affiliation made it easier for Americans to appropriate Humboldt’s ideas. According to Belgum, Humboldt’s American appropriation reveals more about American ideas and desires than about Humboldt himself. The issue of Friedrich Nietzsche’s reception in the United States is taken up by Robert Holub, who argues that Nietzsche, after being initially decried as deranged, was revalidated by the most unlikely marginal groups, such as socialists, anarchists, and feminists, who claimed him for their own purposes by (mis-) reading his hostility towards middle-class society and its norms and institutions as a sign of ideological consensus. The third set of articles considers rewritings and re-appropriations of German materials by American writers - for instance, in Lynne Tatlock’s article on Annis Lee Wister’s translations of German popular novels. Tatlock traces how Wister’s successful American appropriations of German fiction satisfy the reader’s desire for the foreign in a familiar dress. Jeffrey Grossman subtitles his essay «The Domestication of Heinrich Heine in America» to show another phenomenon of American translation and, simultaneously, appropriation of a German author through the rewriting of Heine according to values that authors sought to promote in America. This rewriting involves aspects as widespread as meter, irony, sexual allusions, and attacks on contemporaries. As Grossman points out, most of these attempts were made in order to appropriate writers like Heine into a respectable American literary culture that could compete with European culture. Adding to the image of Heine in America, Jeffrey Sammons traces the parallels (and lack thereof) between Heine and his twentiethcentury American translator, biographer, and poet Louis Untermeyer. Linda Rugg’s contribution, a study in the construction of racial discourse, deals with what could be called Mark Twain’s racism or racist performance, and it focuses on his reception as Jew or Jewish sympathizer in Vienna. As she points out, Twain, posing and consciously playing the press, linked racial discourse about blackness in the US with the growing anti-Semitism in Europe. The final group of texts centers on revisions of originally German works by German-born immigrants in response to what they perceived as American needs. Gerhild Scholz Williams reads Heinrich Börnstein’s sensational novel Die Geheimnisse von St.Louis as a commentary on contemporary political, social, and economical issues. Overall, Williams attributes to Börnstein an understanding of the complex experience of German immigrants, balancing an attachment to his native country in his support of a German St. Louis with an optimistic view of the chances for a better life for Germans in America, while simultaneously retaining the perspective of a German throughout his writings. Gerhard Weiss’s contribution presents another case of Besprechungen / Reviews 411 an immigrant’s revisions: Franz Lieber’s translation of the Brockhaus Encyclopädie, which was transformed and Americanized into the Encyclopaedia Americana, reflecting Lieber’s developing relationship to his new home country. Lorie Vanchena discusses Reinhold Solger’s adaptation of his own political satire on the 1848 revolution in Germany to address the different context of the political tensions in the US before the outbreak of the Civil War. In tracing Solger’s changes, Vanchena shows how the more open political climate in the US contributed to a more engaged version of political satire. While a few of the essays may be slightly superficial in that they do not go very far beyond the descriptive, by and large this is a well-edited volume of thoughtful essays that bring a great deal to our understanding of the complex intercultural transfers involved in this fascinating nineteenth-century fusion of German and American culture. Shippensburg University Nicole Grewling P AUL I RVING A NDERSON : Der versteckte Fontane und wie man ihn findet. Stuttgart: S. Hirzel, 2006. 284 pp. € 36,00. Paul Irving Anderson’s most recent book is an ambitious effort to re-envision the relationship between three elements in our understanding of Theodor Fontane: his fictional work, his autobiography, and the externally verifiable historical facts of his life. Through seven substantial chapters, each marked by Anderson’s careful close readings of Fontane’s writings, Der versteckte Fontane elaborates the various means through which, and the reasons why, Fontane concealed in his public productions private sentiments he was understandably wary of airing openly. The notion itself of using concealment as an aesthetic principle arises from Anderson’s reading of a passage in Meine Kinderjahre, in which Fontane details the child’s Versteckspiel. Anderson goes on to deploy this lens everywhere in the writer’s world, often to great effect. Some of what he finds hidden in Fontane’s œuvre is deeply personal, such as the latter’s guilt over his relationship with his illegitimate daughter or with his parents or children, filtered through the depiction of characters’ relationships in a number of novels at all stages of his writing career. The image of Melusine, for example, which also graces the cover of Anderson’s book, becomes important as a sort of Frauenleitbild against which Fontane’s own mother is measured, traced through a number of novels in which this image is both specifically present (e.g., Der Stechlin) and conspicuously absent (e.g., La Adultera). In other instances, the targets are philosophical, and Anderson offers an illuminating reading of possible anti-Nietzschean sentiments in Der Stechlin. Elsewhere, what Fontane has supposedly hidden appears as a mixture of the psychological and the paranormal. The longest and final chapter of Der versteckte Fontane, «Die Kunst des Sterbens,» speaks «im weiteren davon, wann, wie, wo und warum Theodor Fontane neun Uhr Abends am 20. September 1898 als seine Todesstunde gewählt hat,» clues to which are ostensibly sprinkled throughout the novels (229). In still other sections of the book, the discoveries are political, as in the surreptitious «Attacke gegen den Reichskanzler Bismarck» (150) allegedly 412 Besprechungen / Reviews couched in Fontane’s novels of the early 1880s. In this chapter, especially, Anderson’s strengths as an examiner of fiction’s interaction with larger political, cultural, and biographical forces - strengths readily visible in his earlier monograph, Ehrgeiz und Trauer: Fontanes offiziöse Agitation 1859 und ihre Wiederkehr in Unwiederbringlich (Stuttgart: S. Hirzel, 2002) - are again on display. The focus that works so well in Anderson’s earlier investigation of the full contexts of Unwiederbringlich, however, only highlights what will undoubtedly make some readers of this book uncomfortable. Der versteckte Fontane, itself a mixed production of newer research and revisions of articles Anderson published almost three decades ago, is often hunting game sprawled across numerous biographical contexts, across various literary genres, and across about seven decades of an author’s life. Anderson even points out that this sort of approach, which draws disparate textual and historical clues into what he calls a Beweisnetz, is only possible using data-search functions in the age of computers (9). Perhaps partially because of the data-mining that computers enable, his case can rely on connections that may seem to the reader, at least at first, quite tenuous. Anderson is explicitly aware of this. A somewhat defensive moment in his introduction reminds us that «[g]egen meine Arbeiten wurde manchmal eingewandt, die Beweisführung beruhe auf Zufällen. Der Grund dafür ist die Suche nach den Fakten, denn es ist der Zufall, der die Fakten von der Theorie unterscheidet.» Anderson positions himself thus as a discoverer of patterns rather than a creator of them. Yet through careful argumentation, close reading, and undeniable plausibility, his enlightening and productive analyses do manage to overcome the appearance of Zufall. They are, moreover, pertinent to an enduring study and appreciation of Fontane’s work. In a discussion of the novelist’s «kreative[s] Zitieren anderer Schriftsteller» (30), Anderson attends to Effi Briest’s cryptic statement to Crampas, «Ich mag nicht als Reimwort auf Ihren König von Thule herumlaufen» by moving us quickly to Goethe’s poem. It becomes clear that the «versteckte[s] Reimwort» for Thule is Buhle, alluded to but omitted from the novel. Such observations amplify our understanding of Fontane’s deserved reputation for the depiction of witty, subtle, even suggestive conversation. While the best of Anderson’s readings overcome the idea of coincidence - that is, they demonstrate a pattern on Fontane’s part and reveal to us something about his style - the less successful moments pull up short precisely because they feel more like a pattern constructed, rather than a coincidence discovered, by Anderson. One example of this, in the chapter on Fontane’s covert critiques of Bismarck, sees Anderson linking Fontane’s discussion of Schiller’s Die Räuber and Karl Moor in an 1878 letter to Maximilian Ludwig, to Fontane’s mention of would-be Bismarck assassin Karl Nobiling in a letter to his daughter Martha almost three months later. «Ich glaube,» Anderson writes, «die in seinen [Fontanes, G.B.] Augen berechnende Betonung des Namens ‘Karl’ stellt einen Bezug zu den Räubern her» (157). This weak and almost admittedly created link - note the «Ich glaube» - only serves as a platform for other speculations, though: «Wer Karl Moor sagt, der meint auch dessen intriganten, erbschleichenden Bruder Franz.» What begins as hypothesis becomes premise, a problematic move, and the connections thus enabled continue, as Anderson writes: «Wer erzählt dem Vater-land Lügen und Halbwahrheiten über Karl Moor/ Nobiling Besprechungen / Reviews 413 zum eigenen Vorteil? Hie Franz, dort Bismarck und seine Presseleute.» The chain of associations rounds itself off by bringing in Gerd Minde from Grete Minde, the novel whose «politische Relevanz» (158) is championed here by the reminder that the similarly named Geert von Innstetten in Effi Briest is «Bismarcks enger Mitarbeiter» (157). Such passages might lead a reader to see in Der versteckte Fontane not just the coincidences that are proof of Fakten, as Anderson puts it in his introduction, but also the sort of Theorie that he simultaneously opposes to Fakten. Indeed, if the connections Anderson presents seem at times to bear the marks of not just theory but conspiracy theory, complete with the cover-up implied by Fontane’s idea of the Versteckspiel, then this is as much an advantage to his study as it is a drawback. For despite the occasional moments at which the links appear to go further than credibility or argument can support, the more frequent windfall of Anderson’s careful attention to possible concealed patterns in Fontane’s writings (including his novels, occasional poems, letters, journalism, and autobiography) is a deeper appreciation of the substantial wit and narrative subtlety of a canonical figure. California State University, Chico Geoffrey Baker W ILLIAM K INDERMAN AND K ATHERINE R. S YER (E DS .): A Companion to Wagner’s Parsifal. Rochester: Camden House, 2005. 376 pp. $ 90. The essays in this collection depict Wagner’s last work from a number of different perspectives, focusing on text, musical structure, reception and interpretation - though this last aspect is handled somewhat superficially. Parsifal, as every one of the contributors acknowledges, is a fascinating and highly controversial work. It went through a long period of composition and had many inspirations - Christian ideas, the philosophy of Schopenhauer, and even Buddhist thought. Mary Cicora explains in her chapter on the literary background of the opera that Wagner, as in many of his other works, was using medieval material to address problems of the nineteenth century. Thus while he did much to popularize medieval literature, he used it for his own purposes: Cicora demonstrates how Wagner’s interpretation of his source, Wolfram von Eschenbach, was distinctly modern in ignoring issues of time and space, and she illustrates the various ways Wagner’s characters reveal much more psychological depth than Wolfram’s. James McGlathery’s chapter on erotic love in Parsifal shows convincingly that Wagner departed dramatically from the portrayal of this subject in his sources, particularly Chrétien de Troyes. Whereas Wagner’s Grail knights are an all-male community, the medieval sources show a much more conventional picture of relations between the sexes. Both Wolfram and Chrétien refer frequently to erotic love, but Wagner shifts this to a focus on chastity and asceticism. McGlathery concludes that the opera is a celebration of the power of erotic passion. Ulrike Kienzle considers the status of Parsifal as a sacred work, particularly a Christian one. Clearly, it does not reflect institutionalized Christianity, but rather an idealized form of this, combined 414 Besprechungen / Reviews with the philosophy of Schopenhauer and possibly some Buddhist ideas. Strangely, Kienzle sees this as an entirely benign philosophy and barely addresses the charges of anti-Semitism made by many scholars in recent years. The issue merits only a footnote in her essay. The editors of the volume address different aspects of Wagner’s compositional process. Kinderman attempts to reconstruct the different stages of Wagner’s work on the music. He refers to the idea of «tonal pairing» as a key aspect of the music, eventually resolved in the closing passages of the third act. This resolution serves as a symbol of redemption. Syer continues with analysis of the Act 1 Grail scene, pointing out that the scene makes extensive use of invisible voices in order to indicate that the Grail exists beyond the visible realm. Interestingly, Syer points to the use of boys’ voices placed above the realm of the knights. Could this be because the boys are non-sexual, whereas the Grail knights have to struggle with their sexuality? She briefly indicates that this might be the case but does not explore it extensively. In a further essay on the musical structure, Warren Darcy analyzes the first scene of Act 2 and explores the difference between Parsifal’s music and that associated with Klingsor and Kundry. Probably the most remarkable piece in this volume is Roger Allen’s attempt to restore the reputation of Houston Stewart Chamberlain, Wagner’s son-in-law. While acknowledging Chamberlain’s status as a racist theorist, Allen maintains that racial ideas did not inform his writings about Parsifal, which he maintains are completely non-ideological. Of course, even if this is the case, it is hard to imagine that many will change their opinion of Chamberlain. Allen may consider Chamberlain «a significant historical resource» on the topic of Parsifal, but surely it is important to keep in mind his leading role in pan-German ideology, and that he met with Hitler as early as 1923. Allen argues that much of Chamberlain’s writings simply reflect the later writings of Wagner, but of course many of these are explicitly racist. Finally, Katherine Syer presents a useful discussion of production history, describing productions of Parsifal beginning in the pre-1914 era, in which the opera was «artificially protected» by the ban on performances outside Bayreuth. In the 1920s, the Bayreuth festival became increasingly associated with the far right, leading to the familiar story of the 1930s, followed by the postwar era and the innovations introduced by Winifred Wagner. In conclusion, this book will be very helpful to those interested in the literary and musical aspects of Parsifal, even if it is somewhat weak on historical and cultural background. Pacific Lutheran University Rachel Nussbaum Wichert O LIVER J AHRAUS : Kafka: Leben, Schreiben, Machtapparate. Stuttgart: Reclam, 2006. 482 pp. € 22,90. With this book, Oliver Jahraus offers a new look at the circumstances in which Kafka’s work was conceived and brought to fruition: the power relationships in which he was entwined, his professional and private life, as well as the process of writing and publishing. The study unfolds over two parts, the first of which is concerned with Besprechungen / Reviews 415 shedding much of the baggage of assumptions and preconceptions about Kafka that have amassed over the years. He argues that by freeing the interpretational praxis from misconceptions about Kafka, his life and his work, one may separate the wheat from the chaff and approach the author and his writing with only the most necessary and relevant information. Take, for example, the term «Kafkaesque.» This term, says Jahraus, has taken on a meaning of its own, one he finds all too distant from the life of Franz Kafka. The term, he argues, has virtually emancipated itself from the author, especially since the lives of many of his readers are probably far more «Kafkaesque» than his own life ever was. Kafka’s immense popularity in both the literary world and the world of popular culture has its advantages and disadvantages, and this can be seen not only in general misconceptions about him, but also in professional commentary on his work. Jahraus says that if we insist on viewing the author and his work as a puzzle, then perhaps we should treat it as one that is solvable. By seeing in Kafka’s work an inherent paradigmatic ambivalence between the stimulation and hindering of interpretation, Jahraus distils down the approaches to the work that are partly made possible, partly forced, by the author’s strategic plan. This is one place where Jahraus’s introduction to this writer differentiates itself from other Kafka scholarship of late. He views the flood of scholarship on Kafka not as something negative and hindering, but rather as useful and positive heuristic criteria for the characterization of Kafka’s writing. Jahraus’s book is not a biography, but it does provide some interesting insight into Kafka’s life, particularly where the process of writing is concerned. He does point out, though, that „Es ist keineswegs der Fall, dass derjenige, der Kafkas Leben kennt, seine Werke besser interpretieren könnte. Er wird sie nur anders interpretieren» (31). While he values biographical interpretation, he thinks it is doomed from the start if it leaves out the most important and binding aspect: the writing itself. Thus he says he is interested in the biographical aspects of Kafka insofar as they pertain to the allimportant process of writing, which he thinks was the driving force in the author’s life - the passion to which every other aspect was subordinated - and Jahraus argues that after completing his studies, Kafka revealed nothing about his life that did not have to do with the demands and necessities of writing. Closely connected to this, he says, is the single biggest problem that any biography of Kafka inevitably faces, namely the juxtaposition of Kafka’s relatively unspectacular life with that of a nothing less than spectacular posthumous literary success. Jahraus goes into great detail when it comes to the distinctions between the works published by Kafka during his lifetime and those edited and published posthumously by Max Brod. In Chapter five, Jahraus takes up the dichotomy of «Interpretationsprovokation» and «Interpretationsverweigerung» (spoken of by Bernheimer) and tries to take it further, relating it to a literary strategy employed by Kafka himself: «Als eine erste Hypothese für die Interpretation kafkascher Texte läßt sich festhalten, dass die Struktur, auf der die Interpretationsproblematik beruht, selbst eine charakteristische Struktur (in) der Textkonstitution von Kafkas Literatur ist, nämlich Uninterpretierbarkeit als Strukturprinzip! » (163). What makes his argument interesting is that he maintains that Kafka’s «uninterpretability» does not necessarily lead to a dead end; it just requires the right approach that will circumnavigate its own inherent challenge. 416 Besprechungen / Reviews The approach he has in mind entails reflection on what it is specifically about the individual text that poses challenges for interpretation: What is it that Kafka is trying to confront us with? He notes that Kafka has become somewhat of a guinea pig of literary theory and interpretation, an author with whom every interpretational theory has to prove itself. This means, in turn, that the problems of literary and interpretational theories, approaches and methods in Kafka studies are also germane to the whole of literary studies itself. In the second part of the book, he turns to the texts, though his starting-point is the process of writing and publishing (there is a great deal of information on the complicated issues of publication). For Jahraus, an ideal example of Kafka’s writing process is the all-nighter that resulted in Das Urteil. True, for Kafka this writing experience was more the exception than the rule, but Jahraus sees here the exemplary writing situation for Kafka, even though the constraints of familial and professional obligations prevented him from duplicating it. This is his approach. He explores the author and his work via his literary strategy, through examining the writing and publishing situations that brought the work into existence. So important is the process itself to the work that Jahraus even argues that Kafka wrote to write, and not for the written product. In a chapter on In der Strafkolonie, Jahraus argues that this story models the difficulties and reservations that Kafka had in publishing his own texts. According to Jahraus, what Kafka feared most was that his writings might be manipulated through interpretation, and Strafkolonie’s execution apparatus solves the problem that Kafka could not. While it is the task of the condemned person to decode the verdict as it is inscribed into his flesh, the meaning of the verdict is confirmed in the result of the execution process: the absolute transference of meaning. Jahraus also argues that there are striking similarities between the Offizier and the author himself, reducing the narration to the simple formula: punishment for writing - writing as punishment. While Jahraus does not deal with every important Kafka text - Beim Bau der chinesichen Mauer, or Der Bau, for example - his book could still be read as an introduction to the author. He does deal extensively with biography, the process of writing, and most of the important texts. One will also find extensive information about the myriad editions of Kafka’s works. Weaving primary texts, excerpts from journal entries, letters, interpretations and approaches from secondary literature and biographies together with his own interpretations, Jahraus’s book is a valuable work that provides readers with a great deal of information on Kafka and many of his key works. Purdue University Jason Baumer B RIAN M URDOCH : The Novels of Erich Maria Remarque: Sparks of Life. Rochester, NY: Camden House, 2006. 264 pp. $ 75. In this monograph, Brian Murdoch rejects a view, held until relatively recently, that Erich Maria Remarque was a writer of Trivialliteratur. He argues convincingly that, even if Remarque’s novels do not reflect the high tone expected of great literature, the Besprechungen / Reviews 417 themes contained in his eleven or so novels have universal significance and locate him firmly in a Germany of the last century. Despite the fact that Remarque spent most of his time as a writer in exile, the subject matter he examined in his writing constitutes a significant part of the story of Germany and Germans of his time, and for this reason, says Murdoch, Remarque’s writing should be the subject of scholarly study; for this reason, he continues to be published and read. Clearly, there are inherent conflicts in a debate about popularity versus high art, and this issue, although not overstated, is discussed with insight. Murdoch’s own statement, made in reference to Im Westen nichts Neues (1929), that «there is no critical law defining a great work as one that can be read or understood only by an intellectual elite» (31), is apposite. Although views on Remarque’s literary value continue to be divided, literary critical approaches to Remarque’s writing have been revised, and he is now regarded as a writer entirely fit for scholarly study. In the period after 1998, the centenary of Remarque’s birth, Kiepenheuer and Witsch republished (or in a small number of cases published for the first time) a significant body of the writer’s work. As Murdoch acknowledges, there continue to be doubts about the literary merits of some of the earlier material (Remarque himself described it as «colorless,» although he does not examine the reasons that the publisher made this work available.) The fame achieved by Remarque’s portrayal of the soldier’s experience during the First World War in Im Westen nichts Neues contributed to his dismissal as a «onenovel writer,» and Murdoch demonstrates that there is far more to recommend Remarque than this one canonical work, a novel that became the benchmark for war writing. Reflecting the «chronicler» role, Murdoch arranges the novels more or less in order of the historical period in which they are set, moving from the period before World War I with the earliest novels, Die Traumbude and Gam, through World War I, the Weimar years and exile existence during the Hitler period, to the later part of World War II. The origins of the works are provided, as is their publication history, some of which is controversial. In addition, information about the cinematic versions of the works is given. Murdoch traces Remarque’s development as a writer as well as the thematic and chronological connections between the novels: the stubborn human instinct to cling to life against the odds (the spark of life in the title of this book runs like a «red thread» through the works); fate; love; illness; comradeship and its fragility; revenge; responsibility. His analysis also shows that a number of the novels are not simply representations of the historical period in which they are set, but provide comments on the time in which they appear. The subject of Der Weg zurück (1931), for example, is ostensibly World War I and the effects of that conflict on the soldiers who survived, but it also addresses the possibility of a war still to come. Remarque was famously associated with a number of Hollywood actresses, including Marlene Dietrich and, indeed, was married to Paulette Godard. Biographical detail is provided where it makes a meaningful contribution to the analysis, but Murdoch avoids the so-called biographical fallacy. One of the impressive aspects of this monograph is the depth of knowledge that underpins the analysis. Murdoch locates the novels in a significant body of primary and secondary literature and frequently provides illuminating notes on the conclu- 418 Besprechungen / Reviews sions that have been drawn by various literary critics on Remarque’s work. Interesting parallels are often drawn with classical genres, providing new insights into Remarque’s work. Some scholars have been critical of Remarque for his allegedly apolitical position. But Murdoch argues that the novels themselves are political because of the time in which they are set. The characters’ reflections on topics such as war, pacifism, personal and collective responsibility, and the definition of murder, create a political dimension, and Remarque’s reluctance to take an unambiguous position on the left or right creates dynamic space for the reader to make political judgments. That aside, the writing of Zeit zu leben und Zeit zu sterben, a novel published in 1954 dealing specifically with the issue of personal and collective responsibility during the Nazi period, «was a bold act by any postwar German writer» (185). This monograph will be of interest not only to a growing body of Remarque scholars, but also to readers interested in the identity and representation of a Germany of the twentieth century. Heriot Watt University Maggie Sargeant E VA G EULEN : The End of Art: Readings in a Rumor after Hegel. Tr. James McFarland. Stanford UP, 2006. 216 pp. $ 50 (cloth); $ 19.95 (paper) Ever since Hegel, philosophers on both sides of the «analytic»/ «continental» divide have been heralding the end of art. Though this pronouncement has been articulated in a variety of ways, the basic idea is typically a variation on the following theme: in modernity art no longer has a home. The historical role, or project, of art has been fulfilled, or lost, or rendered impossible. No one denies that we have «artists» and «art» in the modern world. Rather, the picture we get from this tradition is that in the modern world the artist is like an oblivious worker who continues to show up for work even though his employment has been terminated and his factory shut down. Eva Geulen’s thesis is striking: rather than demonstrating the end of art, theorizing about the end of art has become a sustaining feature of modern art itself. Discourse about the end of art thus resuscitates art in the very act of declaring it dead; modern art thrives precisely because it is rumored to be dead. Her strategy in this book is one of offering, as Gilbert Ryle might put it, a survey of the «logical geography» of this discourse: exploring how various philosophers have propagated this founding myth of art’s death, and how they have, unawares or not, been complicit in the establishment of the very tradition - modern art - they seek to prove impossible. Geulen’s writing is equal parts fascinating and frustrating. Her thesis is important, perhaps even true. But however inspired, her defense of it is very unsatisfying. She develops her thesis through a reading of the major figures in this tradition: Hegel, Nietzsche, Heidegger, Benjamin, and Adorno (a discussion of Arthur Danto, whose work seems so well suited for her study, is sadly missing). She is dealing with philosophers, obviously, and the problem is that she has a tendency to ignore what Besprechungen / Reviews 419 philosophers think of themselves as offering: arguments. Consider the opening passage of her book: «Although untimely, the end of art is always up to the moment, for it can be near or can already have taken place. Whatever else the end of art may be, it is presumption. That the end of art, whether fortunately or regrettably, has so far turned out to be a matter of speech and rhetoric, a topos in any case, and perhaps even a discourse, does not mitigate its urgency in any given scenario» (1). It is hard to believe that these philosophers offered only «speech and rhetoric,» but it is convenient for Geulen to claim so much. Reducing these philosophers’ work to a string of rhetorical gestures has the effect establishing her thesis without her actually having to support it. If all they do is spin around in the void of «discourse,» of course they will seem to be offering nothing more than a way of merely talking about art. This is not to say that Guelen is wrong (I doubt she is). It is to say that she has virtually no interest in giving philosophical support to her thesis. This is a rather severe sin for a work that deals with philosophical material. Readers who see the philosophers she discusses as more than just rhetoricians will be unhappy. Indeed, they will think Geulen refuses to listen to these philosophers, jumping to find «ambiguity» in their «discourse» before even pausing to reason out what it is they are actually trying to say. Geulen’s driving thesis is, evidently, a philosophical one, but since her treatment of it is purely rhetorical, one finishes the book quite confused about what to do with it. Despite these criticisms, Geulen’s book is worth reading. Although her approach can be philosophically frustrating, her prose (in John McFarland’s translation) is often lively and exciting, and no one will be bored. The work is self-indulgent but spirited and bold, and even when the author is at her most frustrating, she still manages to provoke thought in very fruitful ways. Again, her thesis is startling. It is the sort of claim that generates discussion, and one imagines that it will be the focus of much debate. Even if Geulen does not defend her thesis in the way one would wish, her book is of considerable value for bringing it to our attention. University of Louisville John Gibson B ERND W ITTE (E D .): Benjamin und das Exil. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2006. 132 pp. € 22,80. This slim volume brings the topics of Walter Benjamin and exile into conjunction by collecting papers selected from two conferences, one directly concerned with Benjamin and exile, the other a symposium on the broader topic of German literature in exile. The result is more suggestive than tightly integrated, which is the nature of many a conference volume, but in this case the tensions are instructive. Benjamin’s experience of exile is not a new topic. His suicide at the Spanish border with France as a political refugee in 1940 has become the emblematic fact about his life, and Benjamin’s existence in exile has been the subject of earlier studies, including Chryssoula Kambas’s Walter Benjamin im Exil (1983) and Geret Luhr’s collection of letters and documents «was noch begraben lag»: Zu Walter Benjamins Exil (2000). The essays in Witte’s collection prompt us to think about Benjamin and exile in two 420 Besprechungen / Reviews less biographical, more challenging ways. Roughly half the essays in the volume raise the question of the how the experience of exile left traces in the images and concepts of his work from the 1930s. Just what does it mean to describe any of Benjamin’s works as an exile work? The remaining papers pose questions of comparison: how might Benjamin’s conceptual and literary figurations of exile compare to those of other authors? And how might concepts from his work - concepts that were decisively shaped by exile - help us to illuminate theirs? Bernd Witte’s opening essay «Heimat Exil. Von Heinrich Heine zu Walter Benjamin» provides the volume’s overture by placing both Heine and Benjamin in what Witte characterizes as a specifically Jewish tradition of exile, memory, and collective redemption. While his sketch of this tradition might seem suited to provide a sounding board for comparison, his own most effective analyses give a rich, concise account of what it means to call Heine’s Der Rabbi von Bacherach a work of exile. Witte’s marvelous essay evokes, but never states, the links between Benjamin and this tradition. Rolf Goebel’s «Großstadterfahrung und das Exil in der Moderne» begins with the volume’s most explicit attempt to spell out the various dimensions of the concept of exile, which he identifies as «loss of tradition, accelerated social mobility, migration, cultural hybridity, deterritorialization, [and] multiple subject-constructions» (36). He proposes a reading of Benjamin’s Passagen-Werk through the lens of these experiences - which, he asserts, have since become radicalized in «global postmodernity» (42). Henriette Herwig’s essay on Benjamin’s Berlin Childhood Around 1900 fashions some of the volume’s most powerful and interesting conclusions by making conspicuous use of the traditional methods of philology - comparing different versions of the text, and going to the archives to track down alternative versions of «Muhme Rehlen» and «Das bucklichte Männlein.» She shows us in detail how images in Berlin Childhood provide «poetological metaphors for the writing process of an author whose very existence was threatened» (46). Astrid Deuber-Mankowsky surveys Benjamin’s lifelong and even posthumous connections with Switzerland through the lens of a neglected text, his 1931 review Chrut und Uchrut. In the process, she provides a valuable reminder about what might be called Benjamin’s first experience as a political refugee: his move to Bern in 1917, motivated principally by his desire to continue avoiding military service during World War I. In the piece that opens the volume’s series of comparative essays, Irène Heidelberger-Leonard devotes most of her attention to Jean Améry’s postwar reflections on exile and Jewish identity. While she begins by posing the obvious question about Benjamin and Améry - «can one imagine two more exemplary antipodes? » - she then gently but firmly points to subtler affinities between two «wounded mavericks, outsiders, and late developers» who both, as exiles, came to understand their childhood as «a paradise in which expulsion had already been inscribed» (88-89). In the two following articles, Claudia Öhlschläger and Karl Ivan Solibakke take the alternate approach of using motifs drawn from Benjamin’s poetics of memory and his concept of history, themselves marked by his experience of exile, to illuminate works by Améry, W.G. Sebald, and Arnold Daghani. Both pieces are reflections on documents of what Solibakke aptly calls a «traumatized culture of memory, which relentlessly dedicates itself to the unspeakability of human suffering» (114). Peter Weibel’s brief conclud- Besprechungen / Reviews 421 ing piece, «Kultur als Exil,» dramatically widens the comparative perspective from particular authors and experiences of exiles to «culture» and «exile» as such. He contrasts the transnational biographies and cultural achievements of neglected migrants, refugees, and exiles with the oppressive logic of national identities and conceptions of Heimat, which he reduces to their manipulative «geopolitical function[s]» (125). Culture, he asserts, is «a medium of absence» that exists only in conjunction with exile (129). Hovering over much of the volume is the suggestion that Benjamin’s figuration and conceptualization of exile could be seen as having paradigmatic significance for understanding what Goebel calls contemporary «global postmodernity.» Witte, going even further, characterizes our world as one that may be becoming «an enormous site of exile» in which exile may be losing «its specific contour» (34). But the further the volume goes in the direction of this sort of abstraction, the more attenuated its insights. When speculation ranges into characterizations of «the» experiences of exile as an allegory of modernity per se, a cipher for an allegedly universal process of progressive alienation, it sacrifices the texture and specificity that the conjunction of Benjamin and exile might make possible. This volume’s best insights can be found in the middle ground between biographical specificity and overreaching generalization: in Witte’s insights into Heine; where Hellwig discovers genuinely new things about the figure of the little hunchback; where Heidelberger-Leonard asks us to look at Benjamin and Améry and think again; or where we test Benjamin’s poetics of memory in readings of other exile texts. Goebel’s essay includes a call for work in this middle ground, but the temptation to overreach sometimes proves difficult to resist. Unexamined in this volume is the full variety of Benjamin’s own complex experiences of exile and estrangement from any sort of «home.» After all, Benjamin fled Germany regularly from 1917 onward. He began living an extraterritorial existence long before becoming a political exile. In the 1920s, he felt more «at home» in Paris than in Frankfurt, a city he dreaded. His compulsive travel and self-dislocation before 1933 must be taken into account if we want to grasp how his work registered the experience of political exile. As Herwig points out, Benjamin described it as the purpose of Berlin Childhood to inoculate himself against the illusions of homesickness. «Home,» he discovered, had prefigured the broken experiences of political exile. University of Oregon John McCole L AURA B RADLEY : Brecht and Political Theatre: The Mother on Stage. Oxford: Oxford UP, 2006. xii + 261 pp. $ 125. Bradley’s revised dissertation examines the volatile production and reception history of Brecht’s play Die Mutter, arguably his most openly communist «Stück,» from the early 1930s to the early twenty-first century. Frequently quoting from archival materials, theater reviews, and interviews, she dedicates the first chapter to the genesis and premiere of the play (1931-32), which was based on a novel by Gorky and written by Brecht in collaboration with Günter Weisenborn, Elisabeth Hauptmann, and the composer Hanns Eisler. The second chapter discusses Brecht’s shifting performance 422 Besprechungen / Reviews praxis and cultural-political strategies, and the Berliner Ensemble’s appropriations of Die Mutter from 1951 to 1971. Competing cold war performances in West Berlin (1970, directed by a team that included Peter Stein) and East Berlin (1974, directed by Ruth Berghaus) are the focus of Chapter 3. Following this, she discusses international stagings of Brecht’s play, in particular the 1935 New York Theatre Union production and the Irondale Ensemble Project version that premiered in New York City in 1997. In the same chapter, she also outlines the most multilayered French adaptation, Pierre-Etienne Heymann’s 1979 staging of La Mère in Lille, a production whose set design by Yannis Kokkos not only incorporated explicit references to Eisenstein and Bertolucci, but achieved an unprecedented degree of reflexivity by exhibiting artifacts of revolutionary history in glass cases that the audience was invited to inspect during the intervals. This chapter also briefly presents British and Irish stagings of Die Mutter, including John McGrath’s Yobbo Nowt, written in 1975, and John Arden’s and Margaretta D’Arcy’s rewrite, composed in 1983 and 1984, which re-conceptualized the plot and put it into the context of the IRA’s fight against the British occupation of Northern Ireland. Chapter 5 examines productions from 1988 to 2003, including stagings at the Berliner Ensemble by Manfred Wekwerth (1988) and Claus Peymann (2003), performances that responded not only to Brecht’s text, but also to the end of the GDR regime and to German reunification. As Bradley points out, Peymann’s version of 2003 called for resistance against the Bush regime’s war against the people of Iraq, and included additional monologue scenes that consisted of quotations from Rosa Luxemburg. While useful throughout - the book contains eleven helpful photographs that provide visual information about the history of Die Mutter on stage - Bradley’s study is also a missed opportunity. What starts out as a highly promising work that could have stimulated fruitful scholarly exchanges on historical tensions regarding the interplay of didactic theater and aesthetic experimentation soon turns into a booklength review-style string of information. Bradley points out the sterile dichotomy between the «political,» on the one hand, and what she repeatedly calls «postmodern pastiche,» though she does not provide a nuanced discussion of it. A brief glossary tries to engage readers who might be unfamiliar with basic key concepts, but it includes a definition of «dialectics» that is not only disappointingly conventional, but borders on unintended parody. I expected something more than a gathering of secondary material along a linear overview narrative, and at least some first attempts at vigorously thinking through the various ways in which diverse methods have been (often simultaneously) grafted upon Brecht’s theater text. But Bradley’s book does not offer this, opting instead for a one-dimensional series of reviews of reviews. In sum, this study, while containing at times useful information, neither offers a substantial documentation of the aesthetic and political debates that engendered, and were in turn generated by productions of Die Mutter, nor does it invite independent thinking about the intricate ways in which appeals to direct action and various modes of de-familiarization, Brechtian as well as post-Brechtian, have been, and continue to be at odds and/ or reconcilable with one another. Another striking omission is the lack of any occasional comparative glance at the production histories of other Brecht plays. Past and present uses of Die Mutter did not take place in a vacuum, and an Besprechungen / Reviews 423 outline that contextualizes this play within the internal dynamics of productive metamorphoses and re-framings of the whole body of Brecht’s work, or at least a brief comparative discussion of the production history of one or two other Brecht plays, would have been highly useful. Bradley’s volume reminds the reader of a stimulating lacuna - the lack of a scholarly path that combines thorough documentation of a play’s production history with fresh, lucid and dialogic conceptual work. There is no reason to be timid when writing about and responding to Bertolt Brecht. University of North Dakota Olaf Berwald N ADJA H ADEK : Vergangenheitsbewältigung im Werk Martin Walsers. Augsburg: Wißner Verlag, 2006. 205 pp. € 14,80. Die bundesrepublikanische Literatur hat sich seit 1945 kontinuierlich mit ihrem Verhältnis zur Zeit des Nationalsozialismus beschäftigen und einen Umgang mit der eigenen Geschichte finden müssen. Dass dieser Prozess noch nicht abgeschlossen ist und immer wieder Anlass des Hinterfragens bleiben wird, zeigen unter anderem die im vorigen Jahr erschienenen Autobiographien von Günter Grass Beim Häuten einer Zwiebel und Joachim Fest Ich nicht und die darauf folgenden Debatten. Mit ihrer Dissertation Vergangenheitsbewältigung im Werk Martin Walsers, hat Nadja Hadek sich eines Schriftstellers angenommen, der in den letzten zwei Jahrzehnten hinsichtlich dieses Themas für besondere Aufmerksamkeit gesorgt hat. Auf knapp 160 Seiten Text verschafft sich Hadek einen panoramaartigen Überblick über Walsers Werk, wobei sie Dramen, Romane, Essays und Reden gleichermaßen mit einbezieht. Dadurch wurde ein Beitrag geleistet, die Beurteilung von Walsers umstrittenem autobiographischen Roman Ein springender Brunnen und seiner kontroversen Friedenspreisrede 1998 in einen zeitlich größeren Rahmen zu setzen und sie im Licht derjenigen Walserwerke zu sehen, die das Thema deutsche Vergangenheit schon vorher verarbeiten. Mit einer solchen Verfahrensweise können Kontinuitäten oder Brüche im Denken und Schreiben Walsers freigelegt werden. Da das Gesamtwerk Walsers von einem nicht unbeträchtlichen Ausmaß ist, wählt Hadek diejenigen Werke, die sich ganz oder teilweise mit der Problematik beschäftigen: die Dramen Eiche und Angora (1962) und Der schwarze Schwan (1964), die Romane Halbzeit (1960), Die Verteidigung der Kindheit (1991) und Ein springender Brunnen (1998), sowie die Essays und Reden Unser Auschwitz (1965), Auschwitz und kein Ende (1979), Über Deutschland reden (1988) und Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (1998). Als Ziel der Arbeit wird angegeben, «die Wandlung im Werk des Autors […] nachzuzeichnen […] und in die literarischen, geschichtlichen sowie biographischen Zusammenhänge einzuordnen» (9), aber auch der soziokulturelle Aspekt soll dabei bedacht werden - ein umfassendes Programm, das durch eine Abgrenzung gewonnen hätte. Die konkreten Forschungsfragen sind, welche Formen der Vergangenheitsbewältigung der Autor in der gegenwärtigen Gesellschaft (in Politik und Alltag) sieht, wie er sie bewertet und welche alternativen Wege er für die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit vorschlägt (10). Nach der Motivation der Werkauswahl, in der Synopsen und thematische Schwerpunkte präsentiert werden und der Forschungsstand zusammenfassend gebündelt 424 Besprechungen / Reviews wird, macht sich die Verfasserin an die Aufgabe, den Begriff der «unbewältigten Vergangenheit» zu klären. Dies geschieht in einer komprimierten, aber aufschlussreichen Synthese zu Aussagen von Theodor W. Adorno, Primo Levi, Hannah Arendt, Alexander und Margarete Mitscherlich und Martin Walser selbst zum Terminus «Vergangenheitsbewältigung». Die Schlussfolgerung ist, dass die Vergangenheit sich grundsätzlich nicht bewältigen lässt, und dass der Begriff «Vergangenheitsbewältigung» den Sachverhalten nicht entsprechen kann, ein Gedanke, dem auch Walser Ausdruck gibt. Damit hat Hadek den Titel ihrer Arbeit selber kritisch reflektiert. Nach einem informativen historischen Kapitel über Schuldthesen, rechtlichen Prozessen nach 1945 und den Historikerstreit in den 1980ern, soll das Wechselspiel zwischen Literatur und Politik untersucht werden. Hier wird der Leser enttäuscht: das komplizierte Verhältnis von literarischem Schreiben, von Politik und gesellschaftlichen Entwicklungen hätte eine kritischere Reflexion verlangt. Mit den Behauptungen, dass «sowohl der Schriftsteller als auch der Staatsmann handeln», (33), oder dass «sich ein ideales Verhältnis von Literatur und Politik, in dem sich die Literatur in Phasen der gesellschaftlichen Erstarrung zur Provokation herausgefordert sieht, in Zeiten der Unruhe und Ungewissheit aber Ziele und Wege aufzeigt, das Land zu beruhigen, in Deutschland nicht entwickelt hat» (35), wird ein stark verkürztes Literaturverständnis präsentiert, das ein eindeutiges Wechselverhältnis von Politik und Literatur voraussetzt und den ästhetischen Anspruch von Literatur unterbewertet. Auch dass Literaten grundsätzlich zur «absoluten, idealen Lösung» streben und die «Vision von einer besseren Gesellschaft» verfolgen (34), sind Thesen, die sich schwerlich halten lassen. Dagegen gibt es natürlich die politisch engagierte Literatur, und Hadek präsentiert etliche Beispiele. Das ist aber etwas anderes als die Gleichsetzung von literarischem Schreiben und politischer Wirkung. Die Stärke dieses Buches ist zweifelsohne der Werküberblick und die Extraktion des Themaschwerpunkts Vergangenheit. Hier wird eine Entwicklungslinie angedeutet: Walsers anfängliches kritisches Engagement führt nach ein paar Jahrzehnten zu einer Wandlung, die ihn letztlich durch eine Trotzhaltung, die den Tabubruch nicht scheut, in eine Außenseiterposition drängt. Hadek verbindet ausführliche Inhaltsreferate mit zahlreichen Zitaten aus der einschlägigen Forschungsliteratur; eine eigene und eindeutige Haltung zur problematischen Entwicklung Walsers allerdings lässt sich kaum ausmachen, auch werden fruchtbare Beobachtungen am Werk oft nicht weiter ausgeführt. Die Walsersche Figurengalerie, die gleichermaßen pro und contra, Täter und Opfer, überzeugte Nazis und Mitläufer beinhaltet, wäre eine tiefere Betrachtung wert gewesen. Walsers berühmte Sentenz, dass nichts ohne sein Gegenteil wahr ist, hätte ein Schlüssel sein können, das Dilemma dieses Schriftstellers zu beleuchten. Anklage kommt bei Walser nicht ohne Verteidigung aus. Wohl wahr ist allerdings die Feststellung Hadeks, dass er sein eigenes Projekt, Vergangenheit ohne Absichten der Gegenwart zu schildern, wie er es in Ein springender Brunnen versucht hat, selber ad absurdum geführt hat. Wenn Walser dort das Verhalten der Deutschen zur Zeit des Nationalsozialismus habe entschuldigen wollen, sei er «mit seinem Anspruch, geschichtliche Darstellungen frei von ‹gegenwärtigen Zwecken› zu halten, selbst gescheitert» (132). Dies halte ich für Hadeks wichtigste Einsicht. Etwas widersprüchlich ist indessen, dass Hadek ihren Text mit dem Hinweis auf ein Besprechungen / Reviews 425 Walserzitat von 1996 abschließt, das dem Buch als Motto gedient hat, zudem es dort heißt: «[…]Wenn ich etwas begreife, dann ist es der Zwang, sich lebenslänglich mit den Scheußlichkeiten der deutschen Geschichte beschäftigen zu müssen» (8). Hadek begibt sich mit ihrem Projekt auf schwieriges Gelände. Zum einen müssen mit ihrem Ausgangspunkt komplexe Fragestellungen und die damit verbundenen moralischen Dilemmas behandelt werden. Diese Fragen befinden sich aber zwischen verschiedenen Disziplinen der Germanistik, der Soziologie und der Rechts- und Geschichtswissenschaft, die für die relevanten Felder bereits umfassende Forschungsquantitäten bereitgestellt haben und die hier natürlich nur ansatzweise referiert werden können. Zum anderen ist es fragwürdig, ob die Art der gestellten Forschungsfragen mit einer literaturwissenschaftlich orientierten Arbeit beantwortet wurden. Bietet Walser uns mit seinem Werk wirklich alternative Wege zur Bearbeitung der Vergangenheit? Ich denke, dass der Leser dieser Dissertation eher zu dem Schluss kommt, dass Walser sich zwar mit dem Thema Vergangenheit intensiv und in verschiedensten Formen beschäftigt hat, nicht aber dass er wüsste, wie damit umzugehen sei. Växjö Universitet Bärbel Westphal A LFRED L. C OBBS : Migrants’ Literature in Postwar Germany. Trying to Find a Place to Fit in. Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 2006. 188 pp. $ 109.95. Seit dem Aufbruch in das einundzwanzigste Jahrhundert definiert sich Deutschland gesetzlich als ein Einwanderungsland. Das neue Staatsangehörigkeitsrecht verschafft hiermit den ausländischen Bevölkerungsgruppen der Bundesrepublik, die seit Jahrzehnten nur de facto als Migranten in Deutschland wohnten, die Möglichkeit der offiziellen Einwanderung. Wie Cobbs in seiner Einleitung bemerkt, rückt folglich die Frage nach der deutschen Identität erneut in den Vordergrund. Im Lichte dieser Entwicklungen öffnen sich auch neue Perspektiven zur langwierigen Multikulturalismusdebatte in Deutschland. Die Einblicke, die das vorliegende Buch Migrants’ Literature in Postwar Germany anbieten, gewinnen ihre Relevanz gerade im Zusammenhang mit dieser Übergangsphase. Eine Auseinandersetzung mit der aktuellen Identitätsfrage erfordert auch ein tiefgehenderes Verständnis der gesellschaftspolitischen Vergangenheit. Der Beitrag von Cobbs’ Studie zur Germanistik besteht darin, den Leser an die Geschichte der Arbeitsmigration und der Migrantenliteratur zu erinnern, um ein solches Verständnis aufzubauen. Durch diese methodologische Grundlage unterscheidet sich die Annäherung von Cobbs von anderen gegenwärtigen literaturkritischen Ansätzen, die die Darstellungen der Alteritätserfahrung überwiegend anhand von kulturtheoretischen Modellen untersuchen. Im Gegensatz zu solchen Studien gilt Cobbs’ Interesse direkt den sozialpolitischen Tatsachen, in deren Rahmen er die literarischen Texte einbeschliesst. Im folgenden soll aufgezeigt werden, welche Vor- und Nachteile diese Annäherung mit sich bringt. Gerade der historisierende Ansatz in Migrants’ Literature in Postwar Germany erweist sich nicht nur für Germanisten, sondern auch Kultur- und Sozialwissenschaftler ausserhalb German studies als aufschlussreich. Die Geschichte der neueren Migration, anfangend mit dem bilateralen Abkommen zwischen Deutschland und 426 Besprechungen / Reviews Italien, dem 1961 ein ähnlicher Vertrag mit der Türkei und in den darauffolgenden Jahren mit anderen südeuropäischen und nordafrikanischen Ländern folgte, wird dem Leser in anschaulicher Form vermittelt. Dieser Überblick verhilft dazu, die literarischen Texte in Bezug auf die unterschiedlichen Phasen der offiziellen Ausländerpolitik zu untersuchen. Cobbs wählt für dieses Anliegen repräsentative Werke unterschiedlicher Gattungen aus der ersten Generation der Migrantenautoren, unter ihnen die in den 70er Jahren entstandene epische Trilogie des Berliner Türken Aras Ören, die märchenhaften Erzählungen des in Syrien gebürtigen Rafik Schami und die Satiren von Sinasi Dikmen. Der Roman Die zarte Rose meiner Sehnsucht (1979) der türkischen Schriftstellerin Adalet Agaoglu wird deshalb in das Repertoire eingeschlossen, weil der Roman einen heimkehrenden Gastarbeiter als Hauptfigur behandelt. Cobbs integriert auch zwei Autoren der zweiten Generation sowie zwei Filme, in denen das Schicksal von Asylsuchern dargestellt wird, Jan Schüttes Drachenfutter (1987) und Xavier Kollers Reise der Hoffnung (1990). Er zeigt auf, wie die einzelnen Werke die subjektive Erfahrung der Begegnung mit dem Fremden gestalten und wie sie sich kritisch mit der Ausländerpolitik und ihrem ideologischen Nachschlag in der deutschen Gesellschaft auseinandersetzen. In der Darlegung der subjektiven Dimension geht Cobbs auf Themen wie Marginalisierung, Entfremdung, Schwund des Zugehörigkeitsgefühls und der persönlichen Identität ein, während im sozialpolitischen Kontext Begriffe wie «Anpassung», «Integration», «Assimilation», «Ausländerfeindlichkeit» und «Kulturdifferenzen» untersucht werden, die dem jeweiligen zeitgeschichtlichen Diskurs angehören. So zum Beispiel zeigt der Autor auf, wie Rafik Schami in seinen satirischen Erzählungen die steigende Ausländerfeindlichkeit und die Debatte um die Anpassungspolitik der 80er Jahre projeziert. Die künstlerische Darstellung der tragischen Folgen der Asylpolitik der Bundesrepublik und der Schweiz wird vor allem durch die zwei Filme erforscht, die sich auf die späten 80er und frühen 90er Jahre beziehen. Cobbs bemerkt schon zu Anfang, dass das Thema Identität, verbunden mit der Frage nach deutscher Staatsbürgerschaft der Einwanderer politische Implikationen habe, da es sich hier um Machtverhältnisse handle. Folglich setzt sich der Autor zum Ziel, die Bedeutung der angeführten Texte als politische Kritik zu ergründen. Wie er beispielsweise in Örens Trilogie aufzeigt, betrifft Örens Kritik nicht nur die diskriminierende Ausländerpolitik der damaligen Bundesrepublik, sondern auch die wirtschaftliche Reformpolitik der Türkei und die Gleichgültigkeit der türkischen Regierung gegenüber den Gastarbeitern in Deutschland. Doch kommt Cobbs auch zu der Schlussfolgerung, dass die Stärke eines politischen Plädoyers für die Rechte der Migranten in den untersuchten Werken unterschiedlich auftritt. Cobbs’ Behandlung der ausgewählten Werke als Spiegelbild der gesellschaftlichen und politischen Verhältnisse und als Herausforderung an diese ist meines Erachtens besonders aufschlussreich, wenn sie sich auf die Migrationsgeschichte der Bundesrepublik bezieht. Diese traditionelle sozialkritische Methode kommt jedoch meiner Meinung nach zu kurz, wenn es um die Analyse der einzelnen Texte und Filme geht. Wie ich schon erwähnte, erweist sich das Buch als eine informative Quelle der bundesrepublikanischen Migrationsgeschichte für Wissenschaftler in und ausserhalb der Germanistik. Da die literarischen Texte vorwiegend nur in deutscher und türkischer Besprechungen / Reviews 427 Sprache vorliegen, unternimmt der Autor, zunächst den Handlungsablauf und die Themen einzuführen. Tiefgehendere Analysen, die daraus folgen sollten, werden manchmal durch ausführliche Bestandaufnahmen ersetzt. So zum Beispiel wird Örens Trilogie im Hinblick auf die Kritik der türkischen politischen Ökonomie analysiert, während die Symbolik, die das Bild des türkischen Kreuzberger Proletariats als Kollektiv impliziert, nicht angesprochen wird. Örens marxistischer Standpunkt bleibt auch unberührt trotz des Hinweises auf Nazim Hikmet. Die im Signifikat Landwehrkanal angedeutete Geschichte der Spartakusrevolution bleibt auch unberücksichtigt. Die Hauptfigur in Agaaoglus Roman und seine Selbstidentifizierung mit seinem in Deutschland erworbenen Mercedes sollte eher als Farce als eine Lehre über einen tragischen Identitätsverlust verstanden werden. In Kollers Film weist der tragische Tod des kurdischen Jungen, der in den Schweizer Alpen zu Tode erfriert, symbolisch auf das in der Eröffnungsszene eingeführte Opferlamm, angedeutet durch den Tannenzweig im Mund des sterbenden Kindes. Selbst ein kurzer hermeneutischer Schritt auf solche Dimensionen hätte die Analysen in Cobbs’ Studie von einem allzu deskriptiven Ansatz befreit. Ich muss auch bemerken, dass Cobbs’ Besprechung der modernen türkischen Politik als Gegenstück zur deutschen Migrationsgeschichte nicht nur ziemlich oberflächlich, sondern auch zum Teil ungenau geführt wird: im Zusammenhang mit Ören weist der Autor auf den blutlosen Staatsstreich von 1950 und die gewaltsamen von 1960, 1971 und 1980 hin (S. 39). Eigentlich vermerkt aber 1950 keinen blutlosen Umsturz, sondern das Jahr der ersten demokratischen Wahlen, als deren Folge Atatürks Partei die Macht an die Demokrat Parti abgab, die dann 1960 in einem blutlosen Streich von der Militär abgestürzt wurde. Weiterhin führt der Autor das schwere Schicksal der kurdischen Minderheit in der Türkei auf die Kemalistische Regierung zurück («Kemalist government», S. 46). Wahrscheinlich ist hier die offizielle Staatsideologie gemeint. Der türkische Satirist heisst Aziz Nesin, nicht Nezin (S. 138). Anatolia ist nicht der Name einer östlichen Provinz (S. 169, Fussnote 31), sondern der der ganzen türkischen Halbinsel im asiatischen Kontinent. Zuletzt hält Cobb leider den türkischen Titel des Films Reise der Hoffnung, Umuda Yolculuk, für einen türkischen Romanschriftsteller (S. 3 und 145) und meint sogar, dass «[t]he perspective in Koller’s film adaptation of the book shows that he has been able to convey the force of Yolculuk’s message in the novel» (151). Koller hat für seinen Film mit der türkischen Autorin Feride Cicekoglu zusammengearbeitet, wie Cobbs anführt. Darüber hinaus habe ich keine Information über einen Roman erstellen können, auf dem der Film basieren soll. Selbst wenn es eine solche Quelle gibt, heisst der Autor gewiss anders als Umuda Yolculuk. Zum Schluss würde ich vorschlagen, dass die Lektüre von Migrants’ Literature in Postwar Germany durch Vergleiche mit folgenden Primärwerken bereichert werden könnte: Günter Wallraff, Ganz unten; Selim Özdogans Roman Mehr und Fatih Akins Film Gegen die Wand als ergänzende Stücke zu Akif Pirinccis Tränen sind immer das Ende. Reed College Ülker Gökberk 428 Besprechungen / Reviews M ARK W ILLIAM R OCHE : Why Literature Matters in the 21 st Century. New Haven & London: Yale UP, 2004. $ 32. When Mark Roche expatiates on the beauty of nature, he succeeds, I think, in conveying a sense of its total «otherness,» that is, its rich, emotional value independent of its utility to our survival as a species: «Nature takes us beyond ourselves not just in the empirical sense of removing us from the inessentials of human society, it awakens in us a greater awareness of the value of what is - independently of human invention» (215). When he then relates this quality of intrinsic value, by way of analogy, to the potential of an ideal artwork, he manages - for a moment, at least - to overcome years of critical training and praxis that impel many of us to view reality (and therefore also art) as essentially a social construct. Particularly in his poignant treatment of nature and ecology - but elsewhere as well - Roche creates a hunger in the reader for an aesthetics that would accommodate this experience of ontological otherness (not the otherness of cultural studies). He stokes that appetite by demonstrating in a philosophical tour de force the weaknesses of the four regnant critical paradigms: socio-historical approaches, formalism, culture studies, and deconstruction. To be fair, he also notes the strengths of each, but I am willing to bet that when readers complete this chapter, they will recall principally the wreckage Roche leaves in his wake. He shows, among other things, that the very criticism that sees itself as oppositional is in key respects consistent (perhaps even complicit) with the age it purports to critique. Roche further argues that the literary critical establishment, with its emphases on matters of production and reception, often fails to capture literature in its full depth and complexity. But the real «crisis of literary criticism» stems from its inability to justify itself and therefore its place within the university specifically and in society in general. None of the aforementioned approaches, he says, can in the end tell us why we should read literature, or why we should choose one work of literature over another. In his analysis of the current crisis - which of course is just one aspect of the broader legitimacy crisis facing the humanities - Roche is devastatingly perspicacious. This book - an earlier version of which appeared in German as Die Moral der Kunst: Über Literatur und Ethik (Munich: C.H. Beck, 2002) - views modernity as characterized chiefly not by «late capitalism» or the «simulacra» of modern media, but by the relentless rise of technology. Our lives are characterized, Roche argues, by an enormous increase in technical rationality (often to the exclusion of value rationality), an overvaluation of subjectivity (especially when this underwrites a one-sidedly constructivist point of view), and the proliferation of «autonomous value systems,» by which he means parallel and usually mutually exclusive spheres of being. All of this is forcefully argued, and merits widespread attention and discussion. Yet I wonder if this book will receive its due. Well before we join the author in his congenial reflections on nature, or submit ourselves to this challenging broadside on contemporary theory, we must first ascend the steep ramparts of «objective idealism,» a philosophical model that will strike many colleagues as obsolete, quaint, or maybe just plain incomprehensible. Roche is aware of the problem, but in stating in the introduction that «few contemporaries Besprechungen / Reviews 429 would find an objective idealist framework a natural choice for the present age,» I think he may be underestimating it - substantially. It probably was wise to have exported a full-blown explication of objective idealism; I’ve wrestled myself a bit with Hösle (the philosopher who is most closely affiliated with this position and to whom this book is dedicated) and can attest that it requires a book or two in its own right. Roche has opted instead to argue his objectivist position by demonstrating its heuristic value. But the strong and repeated use of idealist vocabulary and assertions may undermine this strategy. For this is, fundamentally, a question of audience. One doesn’t want to have invested this much work in order to preach only to the (presumably small) objectivist choir. I think Roche might have aided his cause in two ways: first, by perhaps following a course of greater rhetorical humility; and second, by giving fuller discussions of selected works of literature (as he did in the German version). As it is, we are restricted to a broad array of suggestive apercus. Yet in a book that masterfully argues for the importance of literature in the abstract, and the importance of a consistent aesthetics that grounds this view, we find no single reading that exemplifies the approach it advocates. Now, with regard to the first point: it may well be true that Roche’s constructivist opponents have not particularly distinguished themselves with rhetorical humility; so, perhaps it is unfair to require this, unilaterally, of him. He has given us a strong and clear argument with which to engage. Must he also make it palatable? My own reservation has more to do with the premise of «artwork aesthetics» that requires us to view a work in question as intrinsically valuable and super-temporally valid before we may have a right to do so. Roche is aware of the potential circularity of criteria that at once determine which questions we ask of art and which works qualify for this moniker. And he gives a sophisticated accounting of the ideal dialectical process of sifting the wheat from the chaff. But in his defense of tradition and the ontological otherness of art - in itself a perhaps salubrious check on the self-avowedly indiscriminate pursuits of cultural studies - he gives too little attention to the toand-fro that is necessary in order to come to terms with the sometimes disconcerting array of contemporary literature. Precisely because we need to raise questions of value concerning this diverse and unruly corpus, it will be necessary to explore it patiently and without prejudice. This strikes me as a necessarily messy, contentious, and time-consuming process that requires a berth somewhat wider than is accorded in this study. Why Literature Matters is a challenging and provocative study of wide-ranging interests and daunting erudition. Ancillary to its core objectivist agenda, it espouses (somewhat unexpectedly) the virtues of science fiction; presents (surely controversial) criteria for state-supported art; and recommends how we might sensibly make use of «surplus» literary critics (who are currently being overproduced in our graduate programs). No matter what one might say about this or that specific proposal, one certainly cannot accuse Roche of playing it safe. It would be a great shame if we were to do so by failing to engage this bracing critique of contemporary literary studies. Duke University William Collins Donahue Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Postfach 25 60 · D-72015 Tübingen · Fax (0 7071) 97 97-11 Internet: www.francke.de · E-Mail: info@francke.de In diesem Buch geht es nicht nur um die Gestalt des Künstlers in der europäischen Romanliteratur, sondern auch um das Schicksal der Kunst zwischen Romantik und Postmoderne. Werden die hier kommentierten Romane der Romantik, der Spätmoderne und der Postmoderne als Barometer der gesellschaftlichen Entwicklung zwischen 1800 und 1990 gelesen, so zeigt sich, daß einerseits der Künstler als Seher und Verkünder einer besseren Welt abdankt, andererseits die Kunst als Statthalterin sozialer Utopien unglaubwürdig wird. Die komplementären Prozesse der Säkularisierung, der sozialen Differenzierung, der ideologischen Zersplitterung und der Vermarktung bewirken den Rückzug der Kunst in eine Enklave, die Soziologen als „System“, „Subsystem“ oder „Feld“ bezeichnen. Auf diese Entwicklung reagieren postmoderne Künstlerromane, indem sie den Anspruch romantischer und spätmoderner Kunst, das kritisch-utopische Gewissen der Gesellschaft zu sein, parodieren. Sie haben sich mit der Tatsache abgefunden, daß Kunst ein „Sprachspiel“ unter vielen ist und nicht länger oberste kritische Instanz oder weltliche Erbin religiöser Prophetie. Peter V. Zima Der europäische Künstlerroman Von der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie 2008, XVI, 517 Seiten, €[D] 39,00/ Sfr 66,00 ISBN 978-3-7720-8263-4
