eJournals

«Au bonheur de tous»: Sophie Mereau on Human Rights and (Gender) Politics in the French Revolution and American Republic KATHARINA VON HAMMERSTEIN U NIVERSITY OF C ONNECTICUT In Sophie Mereau’s (1770-1806) novel Das Blütenalter der Empfindung (1794), the heroine «verlangt[] gleiche Rechte mit dem Manne, den sie lieben w[ill]» (42, my emphasis). This politically charged sentence, alluding to egalité in neighboring France at a time when Germany’s ruling class takes an explicitly antirevolutionary stance, is buried in the young author’s politically quite inconspicuous romantic love story. Contemporary reviewers like Friedrich Nicolai read the novel as harmless «Äußerungen des reinen Gefühls» (75) and ignored its setting in revolutionary France and its highly political content revolving around the topics, among others, of social and individual freedom, including religious tolerance and women’s rights. In the following, I will pursue a contextualized analysis of political thought in Mereau’s novel and related works. Historian Lynn Hunt observes in the introduction to her collection of documents The French Revolution and Human Rights that «[i]n many ways the political theory of the Western world since the early eighteenth century has been dominated by the issue of rights. […] From its origins about rights of propertied men and religious minorities, it has slowly but almost inevitably grown to include women, nonwhites, and every other kind of minority» (3). By 1945, the preamble of the United Nations Charter reaffirms «faith in fundamental human rights,» including «the equal rights of men and women,» and promotes «social progress and better standards of life in larger freedom» (my emphasis). The same sentiment is reflected three years later in the Universal Declaration of Human Rights (1948). Thus, in theory, in today’s «global society, individuals are right-bearing not only in virtue of their citizenship with states but in the first place in virtue of their humanity» (Benhabib 13). 1 There has been a long and rough road from Enlightenment thought about universal human rights and their initial and quite incomplete translation into political practice in the French Revolution to their affirmation in the UN Charter and Universal Declaration of Human Rights in the mid-twentieth century and continued efforts to secure them since then. At the beginning of this road, specifically when it comes to advocating «equal rights of men and CG_42_2_s097-192End.indd 97 CG_42_2_s097-192End.indd 97 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 98 Katharina von Hammerstein women,» stood thinkers and activists such as Olympe Marie de Gouges with the Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne [Declaration of the Rights of Woman and Female Citizen] (1791) in France, Mary Wollstonecraft with A Vindication of the Rights of Woman (1792) in England, and - as early as 1776 - Abigail Adams with her famous «Remember the Ladies» letter in the United States of America. Early European proponents of women’s civil and political rights 2 furthermore included French mathematician, philosopher, and politician Nicolas Marquis de Condorcet who called for women’s education and suffrage in his 1790 treatise «Sur l’admission des femmes au droit de cité» [«On the Admission of Women to the Rights of Citizenship»] and Dutch activist Etta Palm d’Aelders who addressed the French National Assembly with «Sur l´injustice des loix en faveur des hommes, au dépens des femmes» [«Discourse on the Injustice of the Laws in Favour of Men, at the Expense of Women»] in the same year. In Germany the actual manifesto on women’s rights was written by a man: Theodor von Hippel, bachelor, aristocrat, friend of Immanuel Kant, and mayor of the Prussian city of Königsberg. His 1792 treatise Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber enthusiastically promotes far-reaching gender egalitarianism in all parts of private, public, and professional life (see Strauss 227-51). With respect to the contributions of German women to the public and political debate about rights and gender, Helga Meise states that none of Germany’s women of letters of the 1790s became openly involved in politics - including gender politics (68-69). While her study ignores the nonfictional political - in the broadest sense - writings of earlier authors such as poet and librettist Christiane Mariane von Ziegler, medical doctor Dorothea Erxleben Leporin, and Hamburg writer and salonnière Elise Reimarus, it is true, that the actual German word «Politik» is rarely to be found in eighteenth-century German women’s fictional or nonfictional, published or private writings. Yet, as Todd Kontje points out, «given the proscription against women in the public sphere, novels by German women […] reflect on politics to a surprising degree» (Woman/ Nation 10). My article investigates early calls for women’s rights within the larger picture of human rights as reflected in selected works by Sophie Mereau. She did not take part in public political debates and she did not write treatises or submit petitions on behalf of women, slaves, or the poor. Yet, her works demonstrate that she uses the terms «Menschheit» and «Humanität» in a radically gender-inclusive, if not completely universal sense. Her hero in Das Blütenalter der Empfindung emphatically welcomes the newly gained freedom of humankind in revolutionary France of the early 1790s (20). And Mereau’s other novel and novellas also present self-willed women who, like the heroine CG_42_2_s097-192End.indd 98 CG_42_2_s097-192End.indd 98 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 99 of Blütenalter, dare to «claim» and «want» at a time when women in Germany and most of Europe were not supposed to have a voice, let alone claims of their own. Thus, a number of somewhat concealed passages in Mereau’s overall fictional work, particularly those in Das Blütenalter der Empfindung examined in this article, clearly allude to political and legal issues of «equal rights» of women. We have no documentation confirming that Sophie Mereau actually read any of the gender-political writings by Adams, Condorcet, Hippel, Wollstonecraft, or Gouges, or that she was familiar with the actual wording of the American Declaration of Independence (1776) or the French Déclaration des droits de l’homme et du citoyen [Declaration of the Rights of Man and Citizen] (1789). Yet, the ideological and discursive evidence found in Mereau’s texts puts what I want to call her «underground politics» squarely in the middle of the late eighteenth-century European as well as American political debate about women’s rights that grew out of the supposedly «universal» human rights discourse of the European Enlightenment. In Germany, Mereau was undoubtedly one of the first woman authors and certainly the first Romantic to link men’s and women’s personal desire for self-determination with broader social and political questions. While Ute Brandes, Todd Kontje, Harold von Hofe, and I have acknowledged traces of political discourse in some of Mereau’s writings, an intertextual approach connecting them to contemporary German law as well as to writings by like-minded contemporary thinkers outside of Germany has not yet been undertaken. With a particular focus on the years 1790 through 1794 when Mereau’s most political literary works as well as the respective nonfictional texts by Condorcet, Hippel, Wollstonecraft and Gouges and the Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten (1794) were published, I will investigate how Mereau’s somewhat covert, implicit rather than explicit, fictional representations of (gender) political conditions in Europe and North America connect with selected contemporary legal, philosophical, political, and literary discourses in Germany, France, England, and the United States. This contextualization positions Mereau’s «underground politics» within the international debate on women’s civil and political rights in the early 1790s. It also sheds light on this author’s creative strategies of instrumentalizing the aesthetic realm for political purposes. With respect to what is meant by «political» my investigation will draw from discursive and interactive rather than institutional and structural political concepts. That means, I consider textual political commentary about political orders, institutions, and movements a political activity. Finnish political scientist Kari Palonen points out correctly that «there is just one noun corre- CG_42_2_s097-192End.indd 99 CG_42_2_s097-192End.indd 99 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 100 Katharina von Hammerstein sponding to the adjective ‹political› in French, German, Swedish, Finnish and so on, while the English language has three: polity, policy, and politics» (no page numbers). Political science in Germany has absorbed this differentiation: polity refers to form, structure and institutional aspects of the political, such as the constitutional frame and legal system; policy/ policies to the content dimension, e.g., goals, challenges, and altogether the conceptual direction of political activities; and politics refers to the processes by which groups and individuals negotiate their interests and arrive at collective political decisions. Politics revolve around the question of who can participate in political processes and whose interests will be realized. The dispersed and hidden political commentary in Sophie Mereau’s writings connects to all three aspects of the English political vocabulary: to polity in so far as Mereau alludes to the legal systems and political structures of several countries; to policies in terms of her conceptualization of gender relations within a larger social and political framework; and to politics through the traces of women’s participation in public political debate that we find at two levels - first at the level of Mereau’s fictional characters and their political views and activities; and second, at the level of the author’s own political activity, namely her public communication with readers about politics and gender politics. We may call this latter activity politicization, which I define as the social activity of creating a space, in Mereau’s case a literary space, for making a certain social realm, in this case gender politics, be viewed as political in the sense of being relevant to the polis (body of citizens). Sophie, née Schubart, divorced Mereau and married Brentano, was born in 1770 and turned nineteen in the fateful year of 1789. She established herself as one of the first German women to write professionally, meaning, she could support herself through publishing. Her successful career of only fifteen years was cut short when she died at age thirty-six giving birth to her fifth child. She ranked among the very well-received authors of the German Classical-Romantic circles in the so-called scholars’ republic of Weimar and Jena around 1800. Mereau’s literary mentor was Friedrich Schiller, initially a supporter of the new French Republic and, thanks to his play Die Räuber (1781), familiar to many French revolutionaries. In 1794, Mereau furthermore attended private lectures by Johann Gottlieb Fichte, who, in 1793, anonymously published two articles defending the French Revolution: «Zurückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europas, die sie bisher unterdrückten» and «Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publikums über die französische Revolution.» And she became friends with Friedrich Schlegel who, in his 1796 «Versuch über den Begriff des Republikanismus,» advocated direct democracy with full political rights for women (7: 17). CG_42_2_s097-192End.indd 100 CG_42_2_s097-192End.indd 100 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 101 Given her personal environment in the 1790s, so charged with philosophical and political discussion, we can assume that Mereau was quite familiar with the events in France and with the heated debate about the pros and cons of the French Revolution. In fact, her letters indicate her desire to move to France in the hope of finding social conditions that allow for men’s and women’s freedom (Mereau to Heinrich Kipp, April 1796; Dechant 407), and her diary reveals a certain interest in America (June 4, 1796; Mereau-Brentano, Tagebuch 12). The repressive political climate in Germany in the years following the French Revolution inclined an increasing number of Mereau’s German fellow authors to develop «aesthetic approaches that channeled revolutionary energy away form the political into the aesthetic and moral realms to produce, in Herder’s words, a Revolution der Denkungsart» (Zantop 312, my emphasis). In 1792, «the upper reaches of the Prussian government were so thoroughly infused with the conviction that intellectuals foment unwanted social and political change that almost all political discourse was prohibited» through harsh censorship (Wilson 154). Based on what Daniel Wilson calls the «conspiracy theory» published mostly in the journal Eudaemonia, vicious attacks were launched on Jena’s intellectuals discrediting them as Illuminati (Freemasons) and Jacobins. By 1794, this persecution led to an «atmosphere of fear» in the circles around the University of Jena resulting in «a turn from political raisonnement to Romantic poetics» by around 1796 (149-51). 3 For the woman writer Mereau, however, the protected realm of aesthetics was all along the only avenue to enter the discourse on politics and gender politics. Publishing her first poem in 1791, anonymously as Demoiselle ***, Mereau already transcended the «feminine,» namely domestic, sphere. Knowingly or not, she applied Article 11 of the Declaration of the Rights of Man - «Every citizen may therefore speak, write, and print freely» (79) 4 - to herself by intruding on two domains considered male: public life in general and politics in particular. Her poem is programmatically entitled «Bey Frankreichs Feier. Den 14ten Julius 1790» (Gedichte 9-10). This obvious reference to the Paris Fête de la Fédération at the first anniversary of the Storming of the Bastille is indicative of the author’s political sympathy. Mereau’s rather nonchalant approach to the restrictions of women’s role differs from other politically minded German contemporaries like fellow Romantic Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, who in 1793 ardently supported the Mainz Republic aided by French troops, but was anxious to understate her role in public and political events. Similarly, Therese Forster-Huber, later a competent editor of Das Morgenblatt für gebildete Stände and in 1793 separated wife of world traveler and activist in the Mainz Republic Georg CG_42_2_s097-192End.indd 101 CG_42_2_s097-192End.indd 101 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 102 Katharina von Hammerstein Forster, published Die Familie Seldorf. Eine Geschichte aus der Französischen Revolution (1795/ 96), a novel set in revolutionary Paris and the New World; but she stated later: «Ich war ja Jakobinerin, Demokratin und Revolutionär, aber ich wußte stets, das Weib solle schweigen, wenn Männer sprächen, und nie außer dem innersten Zirkel von Politik sprechen» (Geiger 227). This rare mention of the term «Politik» in the writing of a contemporary German woman author symptomatically refers to politics as a realm not to be accessed by women. By contrast, Sophie Mereau’s poem «Bey Frankreichs Feier,» published in Schiller’s reputable Thalia, is openly political, even radical. It enthusiastically praises the «Genius der Freiheit» for having inspired the pitifully repressed masses to shrug off the yoke of tyranny and claim their natural right to liberty and equality. Reflected in the poem is the legitimacy of people’s right to resist despotism that was established when the revolutionary American colonies threw off British King George’s rule in 1776 and publicly justified their disobedience in the Declaration of Independence as an act to ensure the «safety and happiness» of the American people. Mereau’s use of revolutionary terminology furthermore underscores her political partisanship. Throughout the poem we find a vocabulary representative of the antimonarchic discourse of the day: criticism of «Tyrannen,» «Knechtschaft,» and «Willkür» is coupled with the celebration of the «Geist der Freiheit» and the call for «Gerechtigkeit» and respect of «Menschenwürde.» Mereau’s lyrical subject explicitly expresses solidarity with liberated nations around the world, using the terms «Nationen» and «jedes Volk[ ],» both in a plural sense, thus referring not only to the French nation, but to a vision of liberation worldwide: Unbekümmert ob die Sein’, der Ganges, ob der Nil durch seine Länder fließt, nehm ich Theil an jedes Volkes Freude, das der Freiheit goldnes Glück genießt. (Gedichte 10, my emphasis) In addition to explicitly stating her personal political leaning, the lyrical subject refers to the rivers Seine, Ganges, and Nile and thus to an international framework: France/ Europe, India/ Asia, and Egypt/ Africa. Before investigating this cosmopolitan element in Mereau’s political comments, I will elaborate on the usage of the terms «Volk» and «Nation» in the late eighteenth century and on Mereau’s specific comments on gender politics. Historians agree that the concept of nation «in its modern and basically political sense» had just been developed around this time (Hobsbawm 18, 3) and has undergone a metamorphosis since. They also agree that the terms «nation, nationality, nationalism - all have proved notoriously difficult to de- CG_42_2_s097-192End.indd 102 CG_42_2_s097-192End.indd 102 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 103 fine» (Anderson 3). Eric Hobsbawm treats «any sufficiently large body of people whose members regard themselves as members of a ‹nation›» as such (8). And Benedict Anderson has coined the term «imagined political community […]. It is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-members, […] yet in the minds of each lives the image of their communion» (6). It remains to be discussed whether the concept of «imagined communities» can be applied to Mereau’s imagined new social order. Through much of the eighteenth century, for example in Zedler’s Großes vollständiges Universal-Lexicon aller Wissenschaften und Künste of 1740, the term «Nation» was used in the same sense as «society» or «Volck.» Hobsbawm states that by the 1790s, when Mereau began to publish, «[t]he primary meaning of ‹nation› and the most frequently ventilated in the literature, was political. It equated ‹the people› and the state in the manner of the American and French Revolutions. […] The ‹nation› so considered, was a body of citizens whose collective sovereignty constituted them a state which was their political expression»; however, «[t]he equation nation=state=people, and especially sovereign people, […] said little about what constituted a ‹people›» (18-19). Women, slaves, and paupers were not necessarily considered part of it. Notably, Mereau’s early poem does not yet point out a special need for securing women’s place and voice in the polity, policies, and politics of the new French «nation.» The author may simply have assumed that women’s democratic rights were automatically subsumed under the generic concept of «droits de l’homme.» The German term «Menschenrechte» does not specify the sex and thus suggests inclusiveness. In England, Mary Wollstonecraft famously complained in her 1792 Vindication of the Rights of Woman, dedicated to Charles Maurice de Talleyrand, member of the French National Assembly, about his failure to include equal education of girls in his 1791 Rapport sur l’instruction publique [Report on Public Education]. Indignant, she writes, «The rights of humanity have thus been confined to the male line from Adam downwards» (191-92). Sophie Mereau comes to use the terms «Nation» and «Wohl des Ganzen» as well as «Menschenvolk,» «Menschengeschlecht,» «Menschheit,» «Volk,» and «Staat» (Blütenalter 12, 36, 58) in a decidedly more gender-inclusive way in subsequent years. Her early poem, however, does not indicate gender consciousness nor does it actually sketch the people’s paradise of freedom and equality beyond the vague notion of «der Freiheit goldne[m] Glück» (Gedichte 10) situated in no particular geographical location. In Das Blütenalter der Empfindung, three years later, Mereau’s stance towards the revolution becomes more critical with regard to women’s rights CG_42_2_s097-192End.indd 103 CG_42_2_s097-192End.indd 103 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 104 Katharina von Hammerstein and more precise with regard to political geography. The novel tells the love story of Swiss Calvinist Albert and Italian Catholic Nanette, who meet in Italy while he is on his Bildungsreise. Nanette mysteriously disappears. They meet and lose each other again in revolutionary Paris and eventually come together in the Swiss Alps where Nanette, removed from society, hides from the contemporary patriarchal legal order that denies women their natural rights. Persecuted by her older brother, who is Nanette’s legal guardian and greedily tries to persuade her to become a nun in order for him to keep control of her inheritance, the lovers eventually decide to escape Europe for the New World. In a parallel story, Albert’s and Nanette’s strength and eventually happy fate is contrasted to that of her kind younger brother Lorenzo; he falls victim to religious intolerance in eighteenth-century Europe and is driven to commit suicide. The novel thus touches on the topics of political revolution and individual rights in general and religious tolerance and women’s civil rights in particular. It is the first novel in Germany to combine enlightened philosophical discourse about the natural human right to freedom and equality with a sentimental love story that is set in locations of political significance. It moves from repressive Italy to revolutionary France and republican Switzerland and concludes with the protagonists opting for emigration to postrevolutionary, independent North America. As Kontje points out, the mention of Mereau’s own country, Germany, is «notably absent […] for what may well be political reasons: it was presumably acceptable to locate evil in the machinations of an Italian seductress and the Catholic Church, but not to mount a direct assault on aristocratic and clerical abuses of power in Germany» («Mereau» 103). The novel’s geopolitical settings thus carry a political message that, surprisingly enough, escaped contemporary reviewers. Yet, the male narrator raises highly political issues such as: «Warum fanden so wenig Nationen das Geheimnis, das Glück des Einzelnen im Wohl des Ganzen zu begründen? » (Blütenalter 13). 5 This rhetorical question calls for political structures and social conditions which allow for personal fulfillment. It thus echoes the contemporary, transnational discourse on humans’ inalienable rights, among them «Life, Liberty and the Pursuit of Happiness,» as stated in the American Declaration of Independence and, as «bonheur des tous» («happiness of all» or «general welfare»), in both the French Declaration of the Rights of Man and Gouges’ Declaration of the Rights of Woman. Simultaneously, Mereau’s text exhibits an awareness of the discrepancy between an imagined ideal society and the harsh reality of the social and political status quo in Europe (Blütenalter 13). While both Mereau’s hero and heroine enthusiastically welcome the ideals of the French Revolution, the text - along with the respective writings CG_42_2_s097-192End.indd 104 CG_42_2_s097-192End.indd 104 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 105 by Hippel, Wollstonecraft and numerous egalitarians in France - takes issue with the fact that even the proclamation of the allegedly universal liberté and egalité did not improve legal conditions for women. Throughout the novel, Mereau’s heroine continues to be manipulated by her older brother and avaricious custodian of her inheritance. His accomplices follow her from Italy to France and Switzerland in order to prevent, under the pretense of religious considerations, her marriage to Albert. In terms of legal obligation, this marriage would require the guardian to transfer his ward’s inherited property, from which he benefitted so far, to her husband. Striking here is Mereau’s explicit criticism of the patriarchal structure of family law. And indeed, the brand new Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten that became law in the same year Mereau’s novel was published continues the long tradition of men’s legal power over women: husbands and fathers, as heads of households, were given the last word in all domestic affairs, represented their wives vis-à-vis third parties and in public, and controlled their property; adult daughters, unlike sons, needed their fathers’ written permission to be released from dependency, even if they were of age (Weber-Will 199, 213-18). New in this particular set of German laws, but not an improvement for women and not reflected in Mereau’s criticism of deplorable legal conditions in her fictional Italy (Blütenalter 38, 39, 43), was that legal guardians now had to be appointed by the official authorities (Weber-Will 252-53) rather than by the parents as is the case with Mereau’s Italian Nanette. However, the legal status quo remained: adult female wards had no civil rights of their own. In Mereau’s novel, it is, in fact, the heroine’s continued need to flee from country to country in order to escape from social persecution and inequality before the law - even in supposedly liberated France - that shatters the narrator’s initially euphoric perception of the new French Republic as the «göttliche Bild eines freigewordnen glücklichen Volks» (Blütenalter 22). Referring to geographical locations as well as social and political conditions, Albert complains, Wo haben wohl Weiber das Recht, sich unmittelbar des Schutzes der Gesetze freuen zu dürfen? - Sind sie nicht fast allenthalben mehr der Willkür des Mannes unterworfen? Wie wenig wird noch jetzt auf ihre natürlichen Rechte, auf ungestörten Genuß ihrer Freiheit und ihrer Kräfte Rücksicht genommen! Werden sie nicht vielmehr bloß geduldet als beschützt. (Blütenalter 43, my emphasis) Using her male narrator as her mouthpiece, Mereau’s wording «even now» expresses disappointment with postrevolutionary reality in France which her hero explicitly identifies as legally institutionalized «Ungerechtigkeit» (Blütenalter 57). The novel’s political criticism is thus extended to the realms of both polity and policies. CG_42_2_s097-192End.indd 105 CG_42_2_s097-192End.indd 105 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 106 Katharina von Hammerstein Like most of Mereau’s political commentary, this passage is buried in the body of her seemingly unpolitical love story. Yet, the fundamental contradiction between enlightened ideals of human liberty and equality and gender inequality in practice are clearly highlighted. The facts are that in 1791 France Talleyrand insists on the exclusion of women from politics on grounds of the «general plan of nature» (177, my transl.). In the spring of 1793, when Mereau was writing her novel, the French National Convention officially rejected gender equality by confirming that «children, the insane, minors, women, and … [prisoners] until their rehabilitation, will not be citizens.» 6 Later in the same year, the Convention approved the suppression of all women’s political clubs (see Hunt 28-29, 138). In 1795, women were excluded even from participating in political assemblies and thus banished from the public sphere altogether. By then, Gouges had been executed and Condorcet had committed suicide after having been arrested. In England, Mary Wollstonecraft warned of civil and political injustice between the sexes early on and stressed the same democratic rights for women as Thomas Paine had claimed in Rights of Man (1791) in the name of all humanity. In Germany, however, Theodor von Hippel’s feminist manifesto that proposed applying the principles of equality and freedom to men and women alike and went so far as to advocate women’s active citizenship, equal education, and admission to every profession was basically ignored. Even though Hippel was a member of the Commission that drafted the Allgemeine Landrecht, his recommendations for legalized gender equality were not adopted. On the contrary, the Allgemeine Landrecht confirmed women’s absolute private and public, civil and political dependency on men, an approach that received the blessing of some contemporary philosophers. Immanuel Kant’s condescending stance on women is well documented. 7 And Fichte, who was otherwise known to be an ardent supporter of the French Revolution, states in his Wissenschaftslehre of 1797 that the married woman finds «satisfaction» in her voluntary and complete physical and mental «submission» to her husband and necessarily gives up her status as legal person, property holder, and citizen to him (1,4: 100-103, 113-15). Sophie Mereau’s own use of the term «Willkür des Mannes» (Blütenalter 43), in the sense of man’s arbitrary use of power, applies the revolutionary rhetoric directed at oppressive social and political orders such as the English monarchy or French ancien régime to the phenomenon of women’s repression by the men in their private lives. This parallel language clearly reflects a politicization of the gender issue. The term «Willkür» connoting an abuse of power corresponds to the vocabulary of «tyranny,» «despotism,» and «usurpation» used in the American Declaration of Independence to justify CG_42_2_s097-192End.indd 106 CG_42_2_s097-192End.indd 106 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 107 the overthrow of absolute British rule in the American colonies, and to the language used by Adams, Condorcet, Gouges, and others to criticize the absolute power the law gave to men over women. Abigail Adams, for example, repeatedly reminds her husband John Adams, later second President of the United States, when debating the American Declaration of Independence in 1776, «Do not put such unlimited power into the hands of the Husbands. […] That your Sex are Naturally Tyrannical is a Truth so thoroughly established as to admit of no dispute»; she recommends «protection» for women by laws that put «it out of the power of the vicious and the Lawless to use us with cruelty and indignity with impunity» (Abigail to John Adams, March 13, 1776; Rossi 10-11, my emphasis; see also May 7, 1776, Rossi 13). In a letter to a friend, she speaks even more pointedly of man’s power as being «Arbitrary and tyranick» (Abigail Adams to Merci Otis Warren, April 17, 1776; Rossi 12, my emphasis). While Adams refers, like Mereau two decades later, to civil rights, Condorcet considers women’s exclusion from political rights of citizenship «an act of tyranny» (120, my emphasis). Wollstonecraft, too, states that «if women are to be excluded […] from a participation of the natural rights of mankind, […] this flaw in your NEW CONSTITUTION will ever shew that man must, in some shape, act like a tyrant, and tyranny […] will ever undermine morality» (23, my emphasis). Gouges refers to both civil and political rights in Article 4 of her Declaration: «the exercise of the natural rights of woman has no other limits than those that the perpetual tyranny of man opposes to them»; like Adams, Gouges recommends that «these limits […] be reformed according to the laws of nature and reason» (125, my emphasis). Finally, Pierre Guyomar maintains on April 29, 1793 in the National Convention, «The law of the strongest maintains tyranny; that of justice, reason, and humanity brings us back effortlessly to equality and liberty, the bases of a democratic republic. […] At the birth of equality, would one also proclaim the enslavement of half of humankind, whose happiness we have made our project? » (Hunt 134, my emphasis). 8 Mereau’s parallel terminology thus inscribes her as a contributor to and participant in an international web of contesting discourses about law and gender in the early 1790s. In Das Blütenalter der Empfindung the question of woman’s rights is transformed from an individual issue to a matter of importance at the national, in fact, international level. Thus, within the realm of imagination, namely in the medium of fiction, Mereau pursues the very same feminist goals as Olympe Marie de Gouges did with her famous 1791 submission to the French National Assembly. Gouges claimed, «Woman is born free and remains equal to man in rights» (125), and thus complemented the first article of the Declaration of the Rights of Man, CG_42_2_s097-192End.indd 107 CG_42_2_s097-192End.indd 107 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 108 Katharina von Hammerstein which merely reads, «Men are born free and remain free and equal in rights» (Hunt 78). Like Gouges, who drafted a «Social Contract between Man and Woman» (128-29), and in contrast to actual juridical conditions in Europe, or America for that matter, Mereau also suggests that natural law be applied to women and men alike and that women be considered responsible and independent legal persons capable of entering legal contracts, particularly when marrying. Her protagonists request to be permitted to join in a union of love as «two free human beings» requiring the blessing of neither Church nor state (Blütenalter 43, 44). Mereau thus insists on the equality of women and men in both the private and the public realms. Furthermore, three years after Olympe de Gouges claimed women’s equal rights, including the freedom of speech and political representation in real life, and only months after she was guillotined on November 3, 1793 for her unwelcome political involvement, Sophie Mereau confronts her German audience with a fictional heroine who is «von Freiheitssinn und Enthusiasmus verklärt» (Blütenalter 22) and joins the public celebration of the Fête de la Fédération on July 14 amidst revolutionary masses in Paris. Unlike Condorcet and Gouges in France, Mereau’s characters, although supporting women’s civil rights, do not explicitly call for full political rights for women. The readers simply find Nanette at a public demonstration in support of the revolution where she meets like-minded Albert. Like the author Mereau, who actively endorses the revolution by participating in revolutionary discourse, her heroine Nanette actively shows her political sympathy by participating in revolutionary events. Distancing her heroine from a variety of contemporary images of woman’s role in the French Revolution, Mereau presents to her readers a female protagonist who does not fit the ideal of the virtuous, domestic, and uneducated mother, wife and daughter who stays out of public affairs; nor does she match the image of the revolutionary activist often distorted as tempestuous, licentious, and bloodthirsty whose irrational violence would turn her into a male, would make her unfit as a wife and mother, and would thus pose a threat to public and private welfare. Discursively, Mereau sides with a small camp of gender egalitarians such as Condorcet and Wollstonecraft who held the view «that, far from being natural, the ‹inferiority› of woman was a product of bad laws and miseducation» (Strauss 104; see Condorcet 120-21). Mereau’s heroine is presented to the readers as a kind and loving, yet unusually strong-willed and rational young woman who legitimately protests against woman’s legal dependency, champions religious tolerance, and experiences the effects of Jean-Jacques Rousseau’s «natural» methods of education for girls. The design of her character and activities clearly oversteps the boundaries of contemporary gender norms, but not at all as the personifica- CG_42_2_s097-192End.indd 108 CG_42_2_s097-192End.indd 108 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 109 tion of social chaos. Rather, Nanette represents a new model of a versatile femininity, combining feelings and reason, acting as an equal and companionate partner, and demonstrating passion for the French Revolution’s ideals as much as legitimate rational criticism of its deficient reality in still withholding women’s rights. In distinct opposition to the conventional notion of woman’s place in the home, Nanette exchanges household duties with travels across national borders. Her and Albert’s movements from country to country introduce to the novel the element of cosmopolitanism mentioned earlier. As we know, the term derived from the Greek kosmos (universe) and polités (citizen) and was originally applied to those not tied to any particular polis, but instead considered the universe their home. Albert’s declaration of love, «Ich finde meinen Himmel, wo Nanette lebt» (Blütenalter 58), can be interpreted to mean «I find my place in the universe wherever Nanette lives.» Traveling and living in Italy, Switzerland, and France and then planning to move to America, Mereau’s protagonists practice cosmopolitanism in the contemporary sense of Weltbürgertum coined by Immanuel Kant in his 1795 essay «Zum ewigen Frieden,» still quoted today in human rights debates about refugees: «It is […] with Kant that the meaning of cosmopolitanism is transformed from a lack of citizenship to ‹citizenship of the world›» (Benhabib, ms. 5-6). Kant’s concept aims at bringing about conditions that would allow «distant parts of the world [… to] enter peaceably into relations with one another» (Kant, «Peace» 328-29) - a goal that Mereau may well have shared as she familiarizes her readers with images and discourses from «distant parts of the world» and thus contributes to transnational communication. Elaborating on «universal hospitality,» Kant differentiates between on one hand «the right to be a guest» which would require «a special beneficent pact» and on the other the «right to visit; this right, to present oneself for society, belongs to all human beings by virtue of the right of possession in common of the earth’s surface» (Kant, «Peace» 329). In Mereau’s novel, both protagonists embrace the world and move physically and mentally beyond the confines of their respective home countries and intellectual horizons. Their cosmopolitanism manifests itself in both travels and attitude. Unlike Nanette’s corrupt older brother, who is described as «der selbstsüchtige, abgestumpfte Weltmann» (Blütenalter 41), Albert and Nanette are characterized as possessing universal compassion - «Humanität» and «Menschenliebe» (Blütenalter 36, 28, 29) - for people near and far and for humanitarian issues of injustice such as gender inequality and religious intolerance. 9 However, unlike Kant’s cosmopolitan travelers seeking the «right to visit,» Mereau’s protagonists expect to settle and live in America and accept CG_42_2_s097-192End.indd 109 CG_42_2_s097-192End.indd 109 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 110 Katharina von Hammerstein that country’s hospitality permanently. In today’s terms, we would refer to them as aspiring to political refugee status. As there seems to be no place for Nanette’s safety from persecution and no space for women’s general self-determination within the European context, as Mereau perceives it, the only viable solution for the novel’s loving couple is emigrating to the United States of America, considered in the late 1700s as the epitome of a free and independent nation that guaranteed universal human rights. Mereau has Albert exclaim enthusiastically, «In Amerika […] wohnt ein freies Volk, dort freut der Genius der Menschheit sich wieder seiner Rechte, dort lassen die neuen glücklichen Verhältnisse eines jugendlichen Staates noch lange keine widrigen Reformen befürchten. Laß uns dahin! » (Blütenalter 57-58). Naiveté and pathos aside, we can identify in this statement the keywords of the then newborn American legend from a European, namely German, perspective: freedom, human rights, happiness and a «young» form of government that departed from the old European polity, policies and politics. Mereau’s Blütenalter der Empfindung is the first German novel to project the ideals of freedom and equality onto the New World 10 and to present the United States in a vision of institutionalized freedom for women and men alike. As Harold von Hofe asserts, «German writers had, to be sure, told of emigration to the New World before, but it was for reasons of economic betterment, for reasons connected with the Revolutionary War, or because of the lure of the wholesome wilderness. In Sophie Mereau’s work emigration is an end in itself because of the sociopolitical attractiveness of the new Republic» (428). Thinking too wishfully, Mereau fails, however, to notice the colonialist, racist, and sexist pitfalls of even a revolutionary declaration like «All men are created equal.» While Thomas Jefferson’s «original Rough draught» of the Declaration of Independence contained a condemnation of slavery as incompatible with «human nature itself,» 11 the concern for universal human rights was omitted from the version approved by Congressional delegates. Thus, the famous statement was, in its final form, not meant to refer to the human race as a whole but, in fact, excluded 65% of the adult U.S. population: native Americans, Africans imported as slaves, propertyless white men, and all women. Property, civil rights, and power quite intentionally remained in the hands of white males, as painfully noted by Abigail Adams. When the founding fathers of the American Republic were debating the Declaration of Independence, she famously implored her husband who was one of the signers, «Remember the Ladies, and be more generous and more favourable to them than your ancestors. […] If perticular care and attention is not paid to the Ladies we are determined to foment a Rebelion, and will not hold ourselves CG_42_2_s097-192End.indd 110 CG_42_2_s097-192End.indd 110 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 111 bound by any Laws in which we have no voice, or Representation» (Abigail to John Adams, March 31, 1776; Rossi 10-11). Amused by such a radical proposal, John Adams patronizingly assured his wife that rather than having men submit to the «Despotism of the Peticoat […] General Washington, and all our brave Heroes would [hopefully] fight,» if necessary, to defend man’s - that is white, propertied man’s - privileged position in society (John to Abigail Adams, April 14, 1776; Rossi 11). 12 Needless to say, «[n]one of the new [North American] state constitutions granted women the right to vote, except New Jersey, and that state rescinded the right in 1807. New York’s constitution specifically disfranchised women by using the word ‹male›» (Zinn 109). So, Sophie Mereau’s poetic vision of unrestricted freedom in «America» is far from referring to realistic conditions in the United States as an existing polity, but figures as an imaginary model for humankind across the nations rejoicing «in all its rights.» In the original meaning of the Greek word ou topos - meaning utopia, no place, nowhere -, Mereau’s quite literally «imagined community» named «‹Amerika› stands for what is not to be found in Europe: personal freedom, women’s equality, and religious tolerance» (Brandes 164- 65). Utilizing fiction as a - sometimes didactic - means to transcend an unsatisfying social or political reality constitutes part of Mereau’s aesthetics and self-definition as a writer (see von Hammerstein, «Poetologie»). In her 1796 poem «Erinnerung und Phantasie» she welcomes the opportunity to design «im Reich der Möglichkeiten ein Glück, das keine Wirklichkeit umspannt» (Gedichte 27). This transgression of the here and now allows her to experiment with counter-realities in the social as well as individual realms such as alternative life styles and codes of behavior, not least for women. Providing in Das Blütenalter der Empfindung the perspective of a geographically realistic environment, the «New World» of America, Mereau plays on her readers’ familiarity with the stage she utilizes to activate their sense of discrepancy between an ideal social order and their own, perhaps deficient political and social reality in Germany and Europe. She proposes her utopian scheme as a model for social change. Sophie Mereau was one of the first German woman writers to spell out how enlightened ideals of liberty and equality conflicted with gender inequality as it was supported by contemporary political, legal and philosophical discourses reflected in the French Declaration of the Rights of Man, the Allgemeines Landrecht and, among others, Rousseau’s, Kant’s and Fichte’s takes on the nature of men and women. Mereau’s critique «calls into question the supposedly natural social and legal restrictions for women around 1800» (Brandes 171). As stated above, we do not know if Mereau was familiar with CG_42_2_s097-192End.indd 111 CG_42_2_s097-192End.indd 111 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 112 Katharina von Hammerstein the documents referenced in my intertextual trans-European and trans-Atlantic analysis, but we can clearly conclude that some of the political perspectives represented in her works, particularly the views on women’s civil rights, are aligned with those of international advocates of universal gender equality like Abigail Adams, Nicolas de Condorcet, Mary Wollstonecraft, Theodor von Hippel, and Olympe Marie de Gouges. It is, therefore, not really true that German women writers of the 1790s did not participate in the political discourse on revolution in general and women’s rights in particular. Not with political pamphlets, manifestos or treatises, but by way of poetry and fictional prose and thus unnoticed by reviewers and safe from censorship, Sophie Mereau carved out a space to participate in this American-European political debate. This space allowed her to respond to women’s restrictions across European borders, introduce her readers to international locations and transnational political discourses, and provide models of political awareness and traces of activism. Mereau thus covers substantial political ground, which must be read as a courageous undertaking, especially in light of the wide-spread conspiracy theory mentioned above. Like many of her Romantic colleagues in Weimar/ Jena and Berlin who withdrew their support for the French Revolution in disgust at the Terror of 1793 or, by 1796, in fear of being vilified as Illuminati or Jacobins conspiring to bring French revolutionary thought and activity to Germany, Mereau, too, became less outspoken about her claims to freedom and equality. While she did not turn to visions of a harmonious people’s monarchy or a merely poetic golden state as fellow Romantic Novalis, she limited her experimentation with concepts of equality to the realms of a spiritualized love and deified nature. She increasingly cut herself off from any overt political discourse favoring either democracy or aristocracy (see Betrachtung no. 26, Tagebuch 109). In her novella «Elise» of 1800, Mereau still has her title figure enthusiastically move to Philadelphia, then capital of the United States, but she merely hints at the social and political implications by mentioning Elise’s husband’s success story as a self-made man. In her second novel, Amanda and Eduard, started in 1795, published in fragments in 1797, and finished in 1803, Mereau initially planned to have her hero travel to France, but then refrained from providing an actual geopolitical setting. The protagonists find happiness in love and, for a model of equality, look to the harmonious coexistence of all beings in nature referred to as a well-organized «Bäumerepublik» that provides equal opportunity for the growth of all things (Amanda 105; see von Hammerstein, «Nachwort/ Romane» 279). By developing imaginary models of intimate love partnerships in which both sexes practice the freedom and equality that were only seemingly promised as universal rights by the American and French CG_42_2_s097-192End.indd 112 CG_42_2_s097-192End.indd 112 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 113 Revolutions, Mereau remains true to her endorsement of those revolutionary ideals. While Sophie Mereau does not actually spell out structural details of social change (polity), her works both represent and advocate a politicization of gender issues in several geopolitical settings (policies) that give her readers ample opportunity to reflect upon. This makes the author an indirect participant in politics understood as a forum where differing interests in society are voiced and negotiated. By providing utopias of political freedom affecting people in various countries and on various continents - Asia and Africa in «Bey Frankreichs Feier» and Europe and America in Das Blütenalter der Empfindung - Mereau’s «underground politics» declares patriarchal society as she knows it due for and capable of change. Her reflections on human rights and gender politics in the late 1700s transmit a sense of hope, which in its essence is political: the hope that the Enlightenment’s promise of «le bonheur de tous» («happiness of all» or «general welfare») and men’s and women’s inalienable rights to «Life, Liberty and the Pursuit of Happiness» be realized and that «fundamental human rights» worldwide, «equal rights of men and women» and «social progress and better standards of life in larger freedom» as affirmed in the United Nations Charter and Universal Declaration of Human Rights 150 years later, may, in the long run, not remain a utopian vision. Notes 1 With kind permission of the author on October 20, 2010. 2 «In the eighteenth century, many writers distinguished between political and civil rights: Political rights guaranteed equal participation in voting, office holding, and other aspects of political participation; civil rights guaranteed equal treatment before the law in matters concerning marriage, property, and inheritance, that is, nonpolitical matters» (Hunt 1). 3 According to Daniel Wilson, «It is only a slight exaggeration to speak here of the birth of [German] Romanticism from the spirit of censorship» (151). 4 Freedom of speech is also listed as Article 11 in Olympe de Gouges’ «Declaration of the Rights of Woman, September 1791» (126). 5 This quote is a variation on a passage from Charles de Montesquieu’s portrait of the harmonious community of the Troglodites in his satirical representation of European and French conditions in Lettres Persanes (1721/ 1754), a work that Mereau translated as «Persische Briefe» into German and later published in her journal Kalathiskos in 1801 and 1802: part 1, 1: 41-93, part 2, 2: 34-92. See 1: 67 [letter 10]. 6 «Discussion of Citizenship under the Proposed New Constitution, April 29, 1793» (Hunt 132). 7 See Kant’s comments on learned women in, among others, «Observations on the Feeling of Beauty and the Sublime (1764)» 41. Kant later groups women with apprentices, CG_42_2_s097-192End.indd 113 CG_42_2_s097-192End.indd 113 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 114 Katharina von Hammerstein servants and minors as «mere underlings of the commonwealth because they have to be under the direction or protection of other individuals, and so do not possess civil independence» («Metaphysics of Morals» 458 [article 46]). For an analysis of Kant’s gender politics, see Ursula Pia Jauch and Robin May Schott. 8 This echoes Hippel’s 1992 critique of the French Constitution for excluding «half the nation» from the benefits of liberté and égalité (121, my transl.). 9 Class does not explicitly figure in Mereau’s works and race not at all. 10 Mereau’s Das Blütenalter der Empfindung precedes such other German fiction referring to America in a political context as Ludwig Tieck’s William Lovell (1795-96), Therese Huber’s Die Familie Seldorf (1795-96), Johann Wolfgang von Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), and Sophie von La Roche’s «Erscheinungen am See Oneida» (1798). 11 Jefferson writes in his «original Rough draught»: «he [King George III] has waged cruel war against human nature itself, violating it’s [sic] most sacred rights of life & liberty in the persons of a distant people who never offended him, captivating & carrying them into slavery in another hemisphere, or to incur miserable death in their transport thither» (Boyd 1: 426). 12 It should be noted that John Adams thought carefully about Abigail’s request as his contemplative letter below of May 26, 1776 to James Sullivan attests, yet he arrived at the conclusion that property was the decisive factor for citizenship: «It is certain, in theory, that the only moral foundation of government is, the consent of the people. But to what an extent shall we carry this principle? Shall we say that every individual of the community, old and young, male and female, as well as rich and poor, must consent, expressly, to every act of legislation? No, you will say, this is impossible. […] But why exclude women? You will say, because their delicacy renders them unfit for practice and experience in the great business of life, and the hardy enterprises of war, as well as the arduous cares of state. Besides their attention is so much engaged with the necessary nurture of their children, that nature has made them fittest for domestic cares. And children have not judgment or will of their own. True. But will not these reasons apply to others? Is it not equally true, that men in general, in every society, who are wholly destitute of property, are also too little acquainted with public affairs to form a right judgment, and too dependent upon other men to have a will of their own? […] very few men who have no property, have any judgement of their own. […] Will not the same reason [that some are not qualified to vote] justify the state in fixing upon some certain quantity of property, as a qualification? […] Depend upon it, Sir, it is dangerous to open so fruitful a source of controversy and altercation as would be opened by attempting to alter the qualifications of voters; there will be no end of it. New claims will arise; women will demand a vote; lads from twelve to twenty-one will think their rights not enough attended to; and every man who has not a farthing, will demand an equal voice with any other, in all acts of state. It tends to confound and destroy all distinctions, and prostrate all ranks to one common level» (Rossi 13-15). Works Cited Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Revised ed. London and New York: Verso, 1995. CG_42_2_s097-192End.indd 114 CG_42_2_s097-192End.indd 114 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 115 Benhabib, Seyla. «Cosmopolitanism after Kant: Claiming Rights Across Borders in a New Century.» Unpublished manuscript to appear in Oxford Amnesty International Lectures. Ed. Kate Tunstall. Ms. 35 pp. Boyd, Julian P., ed. The Papers of Thomas Jefferson. Vol. 1: 1760-1776. Princeton: Princeton UP, 1950. Brandes, Ute. «Escape to America: Social Reality and Utopian Schemes in German Women’s Novels Around 1800.» In the Shadow of Olympus: German Women Writers Around 1800. Ed. Katherine Goodman and Edith Waldstein. Albany: SUNY Press, 1991. 157-71. Dechant, Anja. «Harmonie stiftete unsere Liebe, Phantasie erhob sie zur Begeisterung und Vernunft heiligte sie mit dem Siegel der Wahrheit»: Der Briefwechsel zwischen Sophie Mereau und Heinrich Kipp. Frankfurt a.M.: Peter Lang, 1996. Declaration of Independence. 4 July 1776. http: / / www.earlyamerica.com/ earlyamerica/ freedom/ doi/ text.html [accessed December 6, 2010]. «Declaration of the Rights of Man and Citizen, 26 August 1789.» Hunt 77-79. de Condorcet, Nicolas Marquis. «‹On the Admission of Women to the Rights of Citizenship.› July 1790.» Excerpts in Hunt 119-21. Reprinted at http: / / chnm.gmu.edu/ revolution/ d/ 292/ [accessed December 6, 2010]. de Gouges, Olympe. «The Declaration of the Rights of Woman, September 1791.» Hunt 124-29. de Talleyrand-Périgord, Charles Maurice. «Rapport sur l’instruction publique, fait au nom du Comité de Constitution, à l’Assemblée nationale les 10, 11, et 12 septembre 1791.» L’Instruction Publique en France pendant la Révolution. Ed. Célestin Hippeau. Paris: Didier, 1881. 33-184. Fichte, Johann Gottlieb. «Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publikums über die französische Revolution.» Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Ed. Reinhard Lauth and Hans Jacob. Vol. 1,1: Werke 1791-1794. Stuttgart, Bad Cannstatt: Frommann, Holzboog, 1964. 1,1: 193-404. -. «Deduction der Ehe.» Johann Gottlieb Fichte. Grundlagen des Naturrechts nach den Principien der Wissenschaftslehre (1797). Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Ed. Reinhard Lauth and Hans Gliwitzky. Stuttgart- Bad Cannstatt: Frommann/ Holzboog, 1970. 1,4: 95-149. -. «Zurückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europas, die sie bisher unterdrückten.» Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Ed. Reinhard Lauth and Hans Jacob. Vol. 1,1: Werke 1791-1794. Stuttgart, Bad Cannstatt: Frommann, Holzboog, 1964. 1,1: 163-92. Geiger, Ludwig. Therese Huber. 1764-1829. Leben und Briefe einer deutschen Frau. Stuttgart: Cotta, 1901. Hobsbawm, Eric J. Nations and nationalism since 1780. Cambridge: Cambridge UP, 1990. Hunt, Lynn, ed., trans., and introd. The French Revolution and Human Rights: A Brief Documentary History. Boston and New York: Bedford Books of St. Martin’s Press, 1996. Jauch, Ursula Pia. Immanuel Kant zur Geschlechterdifferenz. Aufklärerische Vorurteilskritik und bürgerliche Geschlechtsvormundschaft. Wien: Passagen Verlag, 1988. Kant, Immanuel. «Observations on the Feeling of Beauty and the Sublime (1764).» Transl. Paul Guyer. The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant in Translation. Ed. Paul Guyer and Allen W. Wood. Vol. Anthropology, History, and CG_42_2_s097-192End.indd 115 CG_42_2_s097-192End.indd 115 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 116 Katharina von Hammerstein Education. Ed. Günter Zöller and Robert B. Louden. Cambridge: Cambridge UP, 2007. 18-62. -. «The Metaphysics of Morals (1797).» The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant in Translation. Ed. Paul Guyer and Allen W. Wood. Vol. Practical philosophy. Transl. and ed. Mary J. Gregor. Cambridge: Cambridge UP, 1996. 353- 603. -. «Toward Perpetual Peace (1795).» The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant in Translation. Ed. Paul Guyer and Allen W. Wood. Vol. Practical Philosophy. Transl. and ed. Mary J. Gregor. Cambridge: Cambridge UP, 1996. 311-51. Kontje, Todd. «Sophie Mereau: Topographies of Freedom and Constraint.» Sophie Mereau: Verbindungslinien in Zeit und Raum. Ed. Katharina von Hammerstein and Katrin Horn. Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2008. 99-116. -. Woman, the Novel, and the German Nation 1771-1871. Cambridge: Cambridge UP, 1998. Mereau, Sophie, ed. Kalathiskos. Facsimile reprint. Ed. Peter Schmidt. Heidelberg: Lambert Schneider, 1968. Mereau-Brentano, Sophie. Das Blütenalter der Empfindung. Amanda und Eduard. Romane. Ed. Katharina von Hammerstein. Munich: DTV, 1996. -. «Ein Glück, das keine Wirklichkeit umspannt.» Gedichte und Erzählungen. Ed. Katharina von Hammerstein. Munich: DTV, 1996. -. «Wie sehn’ ich mich hinaus in die freie Welt»: Tagebuch, Betrachtungen und vermischte Prosa. Ed. Katharina von Hammerstein. Munich: DTV, 1996. Meise, Helga. «Politisierung der Weiblichkeit oder Revolution des Frauenromans? Deutsche Romantikerinnen und die Französische Revolution.» Die Marseillaise der Weiber: Frauen, die Französische Revolution und ihre Rezeption. Ed. Inge Stephan and Sigrid Weigel. Hamburg: Argument, 1989. 55-73. Nicolai, Christoph Friedrich. Rev. of Das Blütenalter der Empfindung by Sophie Mereau. Neue allgemeine deutsche Bibliothek Band 20, Heft 2, Stück 1 (1795): 75- 76. Palonen, Kari. «Four times of politics: policy, polity, politicking, and politicization.» Alternatives: Global, Local, Political (March-May 2003). http: / / findarticles.com/ p/ articles/ mi_hb3225/ is_2_28/ ai_n29000838/ pg_12/ [accessed December 6, 2010]. Rossi, Alice S., ed. The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir. New York and London: Columbia UP, 1973. Schlegel, Friedrich. «Versuch über den Begriff des Republikanismus.» Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe. Ed. Ernst Behler. Paderborn, Munich, Vienna: Ferdinand Schöningh, 1966. 7,11-25. Schott, Robin May, ed. Feminist Interpretations of Immanuel Kant. University Park: Pennsylvania State UP, 1997. Schröder, Hannelore, ed. Olympe de Gouges. Mensch und Bürgerin. ‹Die Rechte der Frau› (1791). Aachen: ein-Fach-Verlag, 1995. Strauss, Carol. «Frictions, Fictions, and Forms: Woman’s Coming of Age in Eighteenth-Century Educational Discourses.» PhD Dissertation, University of Connecticut, 2001. United Nations, Charter of the United Nations (June 26, 1945). http: / / www.un.org/ en/ documents/ charter/ preamble.shtml [accessed December 6, 2010]. The Universal Declaration of Human Rights (December 10, 1948). http: / / www. un.org/ en/ documents/ udhr/ [accessed December 5, 2010]. CG_42_2_s097-192End.indd 116 CG_42_2_s097-192End.indd 116 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Au bonheur de tous» 117 von Hammerstein, Katharina. «‹Ein magisches Gemisch aus Wahn und Wirklichkeit›: Sophie Mereaus verborgene Poetologie und die politische Ästhetik des postorthodoxen Marxismus.» Colloquia Germanica 35 (2003): 98-123. -. «‹In Freiheit der Liebe und dem Glück zu leben.› Ein Nachwort zu Sophie Mereaus Romanen.» Sophie Mereau-Brentano. Das Blütenalter der Empfindung. Amanda und Eduard. Romane. Ed. Katharina von Hammerstein. Munich: DTV, 1996. 263- 86. -. Sophie Mereau-Brentano: Freiheit - Liebe - Weiblichkeit; Tricolore sozialer und individueller Selbstbestimmung um 1800. Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 1994. -. «‹Unsere Dichterin Mereau› als Frau der ‹Goethezeit› zu Liebe und Revolution.» Goethe Yearbook VII (1994): 146-69. von Hippel, Theodor Gottlieb. Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber. Berlin: Vossische Buchhandlung, 1792. Reprint with an afterword by Ralph Rainer Wuthenow. Frankfurt a.M.: Syndikat, 1977. von Hofe, Harold. «Sophie Mereau-Brentano and America.» Modern Language Notes 75 (1960): 427-31. Weber-Will, Susanne. Die rechtliche Stellung der Frau im Privatrecht des Preußischen Allgemeinen Landrechts von 1794. Frankfurt a.M., Bern, New York: Peter Lang, 1983. Weigel, Sigrid. «Sophie Mereau (1770-1806).» Frauen. Porträts aus zwei Jahrhunderten. Ed. Hans Jürgen Schultz. Stuttgart: Kreutz, 1981. 20-32. Wilson, Daniel. «Philosophen- und Schriftstellerkabale: The Conspiracy Theory of the French Revolution and the Origins of German Romanticism (Fichte, F. Schlegel, Novalis).» Euphorion: Zeitschrift für Literaturgeschichte 83 (1989): 131-59. Wollstonecraft, Mary. A Critical Edition of Mary Wollstonecraft’s «A Vindication of the Rights of Woman. With Strictures on Political and Moral Subjects.» Ed. Ulrich Hermann Hardt. Troy: Whitston, 1982. Zantop, Susanne. «Crossing the Border: The French Revolution in the German Literary Imagination.» Representing the French Revolution: Literature, Historiography, and Art. Ed. James A.W. Heffernan. Hanover and London: UP of New England, 1992. 213-33. Zinn, Howard. A People’s History of the United States. New York: Harper Perennial, 1990. CG_42_2_s097-192End.indd 117 CG_42_2_s097-192End.indd 117 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 033411 Auslieferung April 2011 12 08.04.11 13: 52 CG_42_2_s097-192End.indd 118 CG_42_2_s097-192End.indd 118 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@francke.de • www.francke.de NEUERSCHEINUNG APRIL 2011 JETZT BESTELLEN! Eva Hoffmann Goethe aus Goethe gedeutet 2., durchgesehene Auflage 2011, 630 Seiten geb. €[D] 98,00/ SFr 137,00 ISBN 978-3-7720-8413-3 „Schlüssel liegen im Buche zerstreut, das Rätsel zu lösen...“ Goethe Es gibt in Goethes Leben ein Zentrum, das den Großteil seiner Dichtung durchstrahlt: die starke Bindung an eine Frau. Ihr Tod stürzte ihn in jungen Jahren in Verzweiflung und Schuldgefühle, bis er endlich Beruhigung fand in ihrer lebenslangen Feier und, wie er gewiß war, in von ihr empfangenen Zeichen. Sein eigener Unsterblichkeitsglaube fand Bestätigung, indem er „Sie“ - Neuplatoniker, der er war - als einen Abglanz göttlicher Wahrheit erlebte. Dies behielt er für sich. Da er sich als Glied einer Reihe „wiederholter Spiegelungen“ in Einklang wußte mit Dichtern der Vergangenheit, mit Dante, Petrarca oder Hafis und ihren ähnlichen Geschicken, offenbarte er sich im Sinne des von ihm gerühmten Analogiedenkens. Zudem gab er vielfältige Hinweise auf Geheimes, größere und kleinere „Schlüssel“, „das Rätsel zu lösen“. Solch ein Schlüssel, die Dichtung Trilogie der Leidenschaft, öffnet Wege rückwärts und vorwärts durch das Werk. 033411 Auslieferung April 2011 12 08.04.11 13: 52 Inciting Rebellion: Reading the War in Afghanistan with Heinrich von Kleist’s Die Hermannsschlacht CHARLES VANNETTE O HIO S TATE U NIVERSITY On May 4, 2009, U.S. forces struck the village of Granai, in Western Afghanistan. Afghan sources reported that upwards of 140 civilians were killed in the airstrikes, while the U.S. military initially placed the number between 20 and 30 civilian deaths, along with the deaths of an additional 60-65 Taliban militants (E. Schmitt). The strikes on Granai became a flashpoint in the Afghan war and underscored the difficulty of one of the principal missions of the campaign - the battle for trust and support among the civilian population. Lt. Gen. Stanley A. McChrystal, the former commander of American forces in Afghanistan, has said that a reduction in civilian causalities is «essential to [American] credibility.» Any military victory, he argues, becomes «hollow and unsustainable,» if it creates animosity among the general Afghan population (E. Schmitt). The attacks on Granai are representative of the saga of collateral damage that has become so characteristic of the war over the past nine years. The initial American reports stated that the civilians killed in Granai had been used as human shields, having been herded by the Taliban into the houses from which the attack against U.S.-Afghan ground forces was subsequently launched («U.S.-Afghan Report»). Reports from Afghanistan, however, denied this claim, laying the blame for civilian deaths solely at the feet of the Americans. So too did an American military investigation just days later, which found that military personnel had failed to follow strict protocol designed to prevent civilian casualties when carrying out the attack. The tragedy of the attacks in Granai spurred widespread debate concerning operations in Afghanistan. The destruction caused by the 500 and 2000 pound bombs dropped on the village highlighted what many critics see as an American and NATO willingness to exercise a disproportionate amount of force when fighting insurrection (Human Rights Watch 5). Villagers described explosions powerful enough to rip human bodies to pieces. Mr. Said Jamal, who lost three children in the attack, told reporters, «There was someone’s legs, someone’s shoulders, someone’s hands […] The dead were so many.» Another witness remarked, «It would scare a man if he saw it in a dream» (Gall). CG_42_2_s097-192End.indd 119 CG_42_2_s097-192End.indd 119 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 120 Charles Vannette General McChrystal, to his credit, promised more precision and solid intelligence in the execution of future airstrikes. A noble goal, but one that proved difficult to realize, as evidenced by a NATO airstrike in September of 2009 that killed as many as 70 villagers in the north of the country and brought harsh international criticism to the German military, which had requested the attack (Kulish). On a 2009 visit to Kabul, U.S. Secretary of Defense Robert M. Gates apologized for civilian losses in Afghanistan, but said also that «exploiting civilian casualties and often causing civilian casualties are a fundamental part of the Taliban strategy» (Gates). This allegation correlates with a 2008 report by the United Nations showing that the Taliban and other militant groups were primarily responsible, either directly or indirectly, for the recent sharp rise in the number of innocent deaths in Afghanistan (Filkins, «Afghan Civilian»). And so the war continues, with mounting civilian casualties caused by both sides. The clear loser in all of this is the general Afghan population, which is left trapped, with very few options and no place to turn. After a recent bombing in Kandahar during Ramadan, widely thought to be the work of the Taliban, Gul Muhammad, a 45-year-old vegetable seller, said, «Anything can happen to ordinary Afghans […] We are not safe. We are without value. We have no right to life» (Shah). The terror unleashed upon Afghanistan by the Taliban has placed coalition forces in a seemingly winless situation, as the pursuit of militants leads to more bombings and more civilian deaths, which are in turn manipulated to foster resentment among the Afghan population for the NATO campaign, making its success increasingly improbable. A reading of the situation on the ground in Afghanistan may be furthered by an analysis of literary and historical models, as the Taliban’s asymmetrical warfare is by no means without precedent. In the German tradition, we find its dramatization as early as 1808 in Heinrich von Kleist’s Die Hermannsschlacht, which as Angress argues, introduces the modern terrorist into literature (19). 1 Surprisingly, despite Kleist’s stature as one of the most influential and important German artists of his generation, MagShamhráin’s 2008 translation of the play is the very first into English. Having been used as a propaganda piece for the great wars of the - twentieth century, the play has often been associated with a very dark and uniquely German history. During the 1933-34 theatrical season, Die Hermannsschlacht was the most widely produced play in all of Germany, in part because it lent itself to the propagation of total war, racial ideology, and the veneration of an heroic leader. It was officially billed as a proto-Nazi work, and its hero as a precursor to Hitler. «Hermann ist der aus dem Volk, der Rasse herausgewachsene Heros, der die politische Norm gibt. Durch ihn wird somit aus einer Anzahl von Stämmen das Volk, aus dem Volk CG_42_2_s097-192End.indd 120 CG_42_2_s097-192End.indd 120 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 121 der Staat» (qtd. in Reeve 148). Following the war, the play brought with it criticism and controversy, and it wasn’t until Claus Peymann’s 1982 reinterpretation, greatly influenced by Che Guevara, Mao Tse-tung, and the RAF, that a production once again garnered overwhelmingly positive reviews (Reeve 152, 154). Throughout its history, the play’s reception has been almost entirely determined by the German political climate of the times (Reeve 141). In contrast to much of the production history, this article illustrates that Die Hermannsschlacht addresses topics that are strikingly contemporary and relevant far beyond the borders of German history, geography or national identity; a fact perhaps illustrated by MagShamhráin’s recent translation. Kleist’s play is the portrayal of Arminius’ victory over the Roman legions at the start of the Common Era, but it is quite clearly a reaction to the political situation in Prussia in the year 1808, as Napoleon’s troops still occupied German territories two years after their decisive victory at Jena-Auerstedt (Kittler 229). In the piece, Arminus, or Hermann as he is called in German, weaves intricate lies and layerings of deception to unite the Germanic tribes against their Roman conquerors. His success hinges on his ability to exploit the Germanic sense of pride through the manipulation of the popular image of Roman law within Germania. The perceived inadequacy and partiality of Roman law that results from his guile awakens in the Germanic tribes a collective anger rooted in their wounded pride and sense of self-worth and spurs them to take up arms against the technically superior Roman legions. Hermann argues that as long as the Germanic people remain subjects of the Roman Empire, they will be viewed as barbarians, no better than animals and not worthy of their Roman counterparts (HS 2 585). This perceived colonial xenophobia, as will become evident, will be key in the struggle for Germanic liberty. Numerous references to the yoke of Roman occupation signify not only the threat to Germanic freedom, but emphasize the animalization of the population. The people are reduced to beasts of labor, whose pride and sense of self-worth, their very humanity, goes unacknowledged by their Roman conquerors. The sociologist Thomas Scheff notes that shame «automatically signals a threat to the safety of our social self, the person that we think we are and expect others to think that we are» (51). And shame, or wounded pride, can kindle social fragmentation and angry and violent disruption (53). This affective dynamism will become the lynchpin of Hermann’s rebellion. But Hermann’s is not a mythical figure and cannot defeat the Roman military machine alone. To succeed, he will need to rally all of the Germanic tribes around him. In Theorie des Partisanen, Carl Schmitt notes that the historical situation in the first decade of the nineteenth century led to a new kind of warfare in Europe (3). Traditional warfare, restricted to formal campaigns on the battle- CG_42_2_s097-192End.indd 121 CG_42_2_s097-192End.indd 121 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 122 Charles Vannette field, proved insufficient when facing Napoleon’s army, a fact brought home to a German audience with France’s rout of Prussian forces in 1806. The fight was no longer one for political power or territorial conquest, but had become a «Schlacht um Sein oder Nichtsein,» a patriotic battle for one’s very existence and national sovereignty (Kittler 107). For Kleist, Arminius’ defeat of the Romans in 9 CE was the cradle of German freedom, and with its thematic adaptation in Die Hermannsschlacht, he had hoped to stage a partisan resistance in Prussia (Kittler 107, 131). Schmitt, too, reads the play as «die größte Partisanendichtung aller Zeiten» (15). Indeed, when read in the context of the Napoleonic wars, the work clearly reflects a Germanic nationalism that would lead to a nation state in 1871. However, a text-immanent approach complicates this reading, while uncovering a critical process in inciting popular revolt. Both Carl Schmitt and Wolf Kittler, whose reading of the play is in large part founded upon the former’s theories, see Hermann as a leader of partisan forces. This reading is heavily influenced by Kleist’s own dream of a stateorganized insurrection against the French (Kittler 226), and positions the play as a paradigmatic model for an anti-imperial war of liberation. Schmitt pinpoints four aspects common to all partisans. They are: irregularity, increased mobility, increased political engagement, and a telluric character (20). A close reading of Die Hermannsschlacht, however, reveals a common political engagement as absent from all but the final scenes of the play. The partisan, as Schmitt argues, is necessarily tied to a politically active party and thus remains «auf die Zusammenarbeit mit einer regulären Organisation angewiesen» (23). The partisan is a patriot, Kittler writes, and is motivated to fight not by fear or self-interest, but by love for the fatherland (132). In fact, it is this love of home and country, first made possible by the collapse of feudalism and rise of the bourgeois class, which marks the partisan as a modern fighter (Kittler 132). The Germanic tribes of Kleist’s play, however, are primitive warriors and display no party affiliation. 3 Nor do they seem to have any love for their homeland, beyond its economic value. They show a complete lack of political engagement, and can thus scarce be considered partisans. In fact, it is a lack of nationalistic fervor that prevents Hermann’s initial attempt at drumming up support for rebellion. In a meeting of tribal princes, he stresses the immediate need for autonomy: Doch bis die Völker sich, die diese Erd’ umwogen, Noch jetzt vom Sturm der Zeit gepeitscht, Gleich einer See, ins Gleichgewicht gestellt, Kann es leicht sein, der Habicht rupft Die Brut des Aars, die noch nicht flügg’, Im stillen Wipfel einer Eiche ruht. (HS 559) CG_42_2_s097-192End.indd 122 CG_42_2_s097-192End.indd 122 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 123 Hermann’s overture to a common Germanic cultural pride, and hope for a budding nationalism, here represented by the traditional symbols of the eagle and the oak, falls on deaf ears, and the scorched earth policy that he will go forth to propose will be met with hesitation. His request that the princes slaughter their cattle and set fire to their lands elicits reactions of confusion and distrust: WOLF. Wie? Was? HERMANN. Wo nicht - ? THUISKOMAR. Die eignen Fluren sollen wir verheeren - ? DAGOBERT. Die Herden töten - ? SELGAR. Unsre Plätze niederbrennen - ? HERMANN. Nicht? Nicht? Ihr wollt es nicht? THUISKOMAR. Das eben Rasender, das ist es ja, was wir in diesem Krieg verteidigen wollen! HERMANN. abbrechend. Nun denn, ich glaubte, eure Freiheit wär’s. (HS 561) This is a critical exchange in the play, as it shows that the economy of material possessions is a formidable distraction that stands between Hermann and his goal. Although lip service is paid to notions of Germania and Vaterland, the princes are first and foremost loyal to their own «Eigentum,» as Dagobert and Selgar make clear in an earlier exchange (550-51). Wolf sums up the dilemma: «Es bricht der Wolf, o Deutschland,/ In deine Hürde ein, und deine Hirten streiten/ Um eine Handvoll Wolle sich» (551). Wolf too, however, will balk at the excess of Hermann’s strategy, and the latter will quickly realize that he must find a way to cut through this barrier and into the core of Germanic hatred for their imperialistic conquerors. «Kann ich den Römerhaß, eh’ ich den Platz verlasse,/ In der Cherusker Herzen nicht/ Daß er durch ganz Germanien schlägt, entflammen: / So scheitert meine ganze Unternehmung! » (HS 600). When an appeal to a shared cultural inheritance fails, Hermann searches out a more visceral point of attack - the offended sense of pride and self-worth. At this point, a brief intermission from Kleist’s play is needed to introduce another German work, this one much closer to our own time and undoubtedly influenced by the current wars in the Middle East. Peter Sloterdijk’s 2005 publication Zorn und Zeit seeks to establish anger as the principal emotion, engine, and driving force behind the unfolding of European history. Taking pains to distance himself from Freud, Sloterdijk argues against a psychoanalytic anger rooted in eros and a lack of material possession, resurrecting in its stead the thymós of Ancient Greece, the «Regungsherd des stolzen Selbst»(24). The thymós is the appetitive self and tells the Greek hero, among other things, when to eat, drink, or attack his enemy (Dodds 16, 138). Felt in CG_42_2_s097-192End.indd 123 CG_42_2_s097-192End.indd 123 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 124 Charles Vannette the chest or in the belly, the thymós is engaged in the preservation of the self, in both its protection as well as the validation of its desires. As such, it has a broad range of meanings that can be translated as «will,» «courage,» «heart,» or «life.» In its negative sense, it is usually translated as «anger» (Faraone 144). The thymós is the part of the self that houses feelings of dignity and desire, and that demands equal treatment as well as recognition by others of our individual value. Central to the thymotic affect are notions of justice, honor, courage, and pride (Wenning 90). «Während die Erotik Wege zu den ‹Objekten› zeigt, die uns fehlen und durch deren Besitz oder Nähe wir uns ergänzt fühlen, erschließt die Thymotik den Menschen die Bahnen, auf denen sie geltend machen, was sie haben, können, sind und sein wollen» (Sloterdijk 30). Rather than valuing what one lacks, thymotics values what already is, and it is the injured thymós that reacts fiercely to injustice and demands recognition of selfworth. Although Sloterdijk’s language differs slightly from Scheff’s, writing of wounded pride instead of shame, their theories parallel one another. Like Sloterdijk, Scheff also writes of shame as a «master emotion» because of its primacy in «psychological and social functions» (53). And as both theories argue, this emotion’s dynamic energies can manifest themselves in a violent anger towards offending parties (Sloterdijk 28). The expression of anger, which in antiquity was praised as a productive force (Sloterdijk reminds us of Homer’s praise of the wrath of Achilles), becomes taboo in the modern world. Demonized as ethically primitive and base, vengeance is transcended in part by civil law, which grants satisfaction through abstract punishments and fines. The courts, as Sloterdijk argues, represent a symbolic therapy for anger, in which waves of revenge are transformed into feelings of justice (79-80). This abstract punishment, however, proves to be an insufficient outlet for the expression of anger. Despite the institutional appropriation of justice, an angry flame continues to burn inside the individual’s heart, as the thymós is denied adequate satisfaction. What develops is an economy of anger, what Sloterdijk terms a Zorn-Bank. Left unresolved, anger begins to accrue in the shared memories of individuals, creating a reserve that is inherited by following generations, compounding with each passing year until a common cache of anger develops: «Wenn die Stufe der Übertragung auf nachfolgende Agenten erreicht ist, hat sich eine authentische Zornwirtschaft herausgebildet» (Sloterdijk 95). This cache is highly volatile, and herein lies its danger as well as revolutionary potential. The philosophers of emotion, Demmerling and Landweer, write that almost all forms of emotion are intensified when shared by others (297). The intangibility of civil retribution, its lack of immediacy, runs the risk of being perceived as inadequate by those seeking to be avenged and may serve only to intensify feelings of CG_42_2_s097-192End.indd 124 CG_42_2_s097-192End.indd 124 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 125 victimization (Sloterdijk 80). When the influence of these civil institutions begins to wane, and their ability to curb the immediate expression of anger fails, this reserve of anger may surface violently: «Der Zorn wird zum momentum einer Bewegung in die Zukunft, die man schlechthin als Rohstoff geschichtlicher Bewegtheit verstehen kann» (Sloterdijk 97). Like pressurized steam, the collective rage of a society, if released, can explode into social movements ranging from revolutions to holocausts. We return to the first act of Kleist’s play, in which Wolf, unaware of Hermann’s larger plans, accuses him of ceding too quickly to the Romans: «Mithin ergibst du wirklich völlig dich/ In das Verhängnis - beugst den Nacken/ Dem Joch, das dieser Römer bringt,/ Ohn auch ein Glied nur sträubend zu bewegen? » (559). Wolf’s boiling anger at the abasement of foreign occupation, which he equates with imprisonment and slavery, lies dormant among the rest of the population. Hermann, in his quest to ignite a fire under the Germanic tribes, appears to have an innate understanding of the possibilities to be had should he be able to unleash and channel this violent thymotic potential. Hermann is recruiting an army from below. As Horn notes, his will not be a force of princes and professional armies, but one of the people. Access to their reserve of anger, their Zorn-Bank, is possible through manipulating and undermining the image of the impartiality of the Roman occupation of Germania. Through trickery and clever deception, Hermann seeks out and highlights those moments in which the reputation of the Roman legions is at its most vulnerable, and in which the Germanic thymós, its feeling of pride, is most threatened. When told of his three palaces that had been plundered and burned, Hermann orders his messenger to spread the news that it was seven. Of the mother and child who were brutally murdered and then buried by Roman soldiers, his command is to tell everyone that the father had been thrown into the pit alive after them for complaining. And upon hearing that Roman soldiers felled the holy 1000-year-old oak of Wodan and set fire to the surrounding settlements, Hermann declares, «Gleich, gleich! - Man hat mir hier gesagt,/ Die Römer hätten die Gefangenen gezwungen,/ Zevs, ihrem Greulgott, in den Staub zu knien? » (HS 579-80). Hermann’s exaggeration of the events described above serves as propaganda that emphasizes the transgressions against the Germanic people and, in Horn’s words, «magnifies the effects of colonialism far beyond the reality.» The desecration of holy sites, burning of palaces and brutality towards civilians comes to be seen as clear proof of Rome’s disrespect for the natives. To the Romans, the Germanic barbarian is nothing but «eine Bestie/ Die auf vier Füßen in den Wäldern läuft! » (HS 585). The Germanic thymós is not recognized by the occupying army, and the natural reaction is one of anger. Her- CG_42_2_s097-192End.indd 125 CG_42_2_s097-192End.indd 125 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 126 Charles Vannette mann’s true genius, however, lies in his erosion of Germanic trust in Roman law. As a system established to transcend the immediate expression of anger and revenge, Roman law, and the acquiescence that it encourages among the population, is the greatest bulwark against revolution. As a modern institution in primitive Germania, the law removes social relations from the immediacies of context by means of disembedding mechanisms that «‹lift out› social activity from localized contexts, reorganizing social relations across large time-spaces distances» (Giddens 27, 53). Its success hinges on the civil inattention of the population, which concedes its claim to anger the moment there is a broad willingness to place trust in the anonymity of the legal system. This inattention demands positive experiences at access points, or those moments where society comes into contact with the system (Giddens 83-85). As Varus, the Roman general, comes to apologize to Hermann for the actions of his men and to assure him that the soldiers will be executed for their crimes per Roman law, he is attempting to transcend any immediate reaction from the Germanic tribes by offering retribution on the intangible, legal level. Hermann asks the general to spare the men’s lives, however (HS 587-88). This will have the desired effect on his own people, as Roman law will be perceived as having failed to deliver justice in favor of the natives, who will then feel the crimes committed against them two-fold. This calculated move breaks through the civil inattention of the native people by forcing the failure of the institution of Roman law at its access points. Germanic trust in the system has been broken, and with this break the institution fails to work, and the opportunity arises for the people to give unmediated expression to their anger. The Roman cause is lost in the moment that the partiality and inadequacy of their laws, whether actual or perceived, awakens in the Germanic tribes a collective outrage born out of wounded pride and the unrecognized value of their lives. Only now is Hermann able to recruit his army, which he proceeds to do in a cold and shockingly graphic manner. Hermann gives a secret order to Eigenhardt, his trusted advisor, to dress his own men as Roman soldiers, and send them into the countryside to burn and plunder the villages. Hast du ein Häuflein wackrer Leute wohl, Die man zu einer List gebrauchen könnte? …………………………………………… Nun hör, schick sie dem Varus, Freund, Wenn er zur Weser morgen weiterrückt, Schick sie in Römerkleidern doch vermummt ihm nach. Laß sie, ich bitte dich, auf allen Straßen, Die sie durchwandern, sengen, brennen, plündern: Wenn sies geschickt vollziehn, will ich sie lohnen! (HS 581) CG_42_2_s097-192End.indd 126 CG_42_2_s097-192End.indd 126 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 127 When Hally, the daughter of the blacksmith, is raped shortly thereafter, it is very possibly carried out at the hands of these men in Roman garb. Textual clues appear to link this «Meute von geilen Römern» to Hermann and Eigenhardt’s own band of undercover soldiers (HS 604). Firstly, the stage directions indicate that Hermann and Eigenhardt appear on the scene together, illustrating their shared association to the crime. Secondly, Hermann’s feigned ignorance of the event comes as a surprise to his people: «Was! Fragst du noch? Du weißt von nichts? » they ask (HS 604). Hermann’s claim that he was in his tent is untrue, for in fact he and Eigenhardt had been lurking in the alleys (HS 601). Hermann has no reason to lie about his whereabouts, save only to disguise his relationship to what he calls this «Römerhaufen» (HS 605), a label that in itself draws semantic connections to the original order for a «Häuflein wackrer Leute» (HS 581). Hally’s rape is fortuitous for Hermann, who seizes the opportunity to unite his people. Having dissolved all confidence in the ability or willingness of Rome to provide legal satisfaction, Hermann is finally able to harness the common cache of anger dwelling in the Germanic heart. In a climactic scene, he divides Hally’s body into fifteen pieces, which he sends to the fifteen tribes of Germania. The totality of the humiliation caused by Roman colonization finds carnal expression in Hally’s violated and dismembered corpse, which represents not only an immediate threat to all Germanic women, but the defilement of future generations as well (Fischer 312). Hermann’s calls for revenge are answered by the people who, with one voice, call out, «Empörung! Rache! Freiheit! » (HS 606). The sequencing of the words Empörung, Rache, - Freiheit is of utmost importance to what Kleist is presenting, as each word develops out of the last, illustrating the productive process of thymotic anger. Anger was praised in the premodern world because it was associated with action and served as a healthy and driving force for social change (Sloterdijk 13). Here, too, the unrecognized value of Germanic women, embodied in the crimes committed against Hally, produces a collective anger and outrage (Empörung) that gives birth to action. The vengeance (Rache) that it ignites is the productive force needed to liberate (Freiheit) the Germanic people from Roman rule. Hermann battles on two fronts throughout the play. Not only must he incite rebellion among the Germanic tribes, but he must also persuade his queen, Thusnelda, of the evil of all Romans. This will prove to be perhaps his most difficult maneuver, as Thusnelda’s affection was won by Ventidus, a Roman emissary who saved her life while on a boar hunt at the play’s outset. Thusnelda, who is able to distinguish between good and evil Romans, and who sees the wholesale slaughter of all Romans as barbarous, is the play’s CG_42_2_s097-192End.indd 127 CG_42_2_s097-192End.indd 127 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 128 Charles Vannette humanist voice that stands in opposition to Hermann’s insidious plans for their absolute annihilation. Played out in the conflict between Hermann and Thusnelda is a debate about the primacy of self over other, and as Hermann’s deception reveals, Thusnelda’s love of self, her pride, her thymós, will come to eclipse any humanist ideals she may espouse. The truth of the relationship between Ventidus and Thusnelda is never wholly revealed to the reader, as it is unclear whether Ventidus’ fondness for Thusnelda is candid, or mere political finesse. Thusnelda’s affection for her savior, on the other hand, is nothing if not genuine. When Ventidus cuts a lock of hair from Thusnelda’s head, however, leaving her both flattered and insulted, Hermann seizes the fortuitous moment to tell her a story of Romans who shave the heads of Germanic women and sell their hair in Rome to the highest bidder. The Roman women, he tells her, have thick, black hair, and long for the fine hair of Thusnelda’s people (HS 583). Hermann portrays the Germans as yet another natural resource for the Romans to harvest. Thusnelda remains skeptical, and as Hermann explains his plans for the extermination of every Roman in Germania, her humanist conviction presents itself, and she begs for Ventidus’ life. When Hermann produces a letter allegedly found on a Roman messenger in the woods, however, she is outraged by what appears to be Ventidus’ duplicity. The letter seems to be a note from Ventidus to the Empress of Rome, to whom a sample of Thusnelda’s hair has been sent, and in which is written, «Hier schick ich von dem Haar, das ich dir zugedacht» (HS 612). Whether the letter that was found in the woods is truly from Ventidus, or another cunning deception at the hands of Hermann, is not clear. In his article, Allan assumes that Ventidus’ affection for Thusnelda was a «means of sophisticated - but essentially exploitative - flattery» (238). One could perhaps also argue that Ventidus’ flattery of Thusnelda was genuine, and that the exploitation comes at the hands of Hermann, as it does in the rest of the piece; or most likely that the queen has become a pawn of both men in their political chess match. The outcome of the incident is the same, however, regardless of who is using Thusnelda. The queen’s pride is hurt, and Ventidus, who seems not to recognize her self-worth, will become the unfortunate object of her wrath. Hermann also succeeds in directing Thusnelda’s anger at Rome itself. When Thusnelda hears about the Roman practice of shaving heads and pulling out teeth, she is stunned: «Bei allem, was die Hölle finster macht! / Mit welchem Recht, wenn dem so ist,/ vom Kopf uns aber nehmen sie sie weg? » she cries. Hermann answers her dryly, «Für wen erschaffen ward die Welt, als Rom? » (HS 585). The Germanic people are animals in the eyes of the Romans, no more important than the elephants of Africa. To shave their heads is no different than to harvest the elephant’s tusks. Thusnelda realizes that she has no ac- CG_42_2_s097-192End.indd 128 CG_42_2_s097-192End.indd 128 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 129 cess to the «rights» and laws of the Romans. She is but a beast in the forest, not worthy of the humanist equity and compassion that she was so keen to bestow on her Roman conquerors. «Ich habe mich gefaßt, ich will mich rächen! » she declares (HS 614). Thusnelda’s vengeance takes a most brutal form, as she lures Ventidus into a garden, in which he is mauled to death by a hungry bear. The focus on Thusnelda’s animalistic aggression illustrates her recognition of her status in the eyes of the Romans - «Er hat zur Bärin mich gemacht! » (HS 631) - and stands as a coup d’etat of the thymós over humanism. Hermann’s ability to tap into and release the thymotic potential of his queen and of the Germanic tribes allows all of them to adopt, if only temporarily, the path of immediate revenge, a path that both Sloterdijk and Scheff note has traditionally been viewed as primitive. Thus does the focus on Thusnelda’s unrestrained aggression illustrate the primitive nature of her revenge (Leistner 149). Likewise, Hermann is not bound by Cicero’s modern laws on waging war, and when the Roman commander Septimius begs for pardon at the end of the play, Hermann laughs and has him clubbed to death: «Du weißt was Recht ist,» he says, «Und kamst nach Deutschland, unbeleidigt,/ Um uns zu unterdrücken? » (HS 627). Hermann defeats the Roman army by replacing its system of justice with his own primitive and corporeal justice, in which the power of anger and vengeance can be harnessed. A word might be said about the cold precision of Hermann’s actions. Some scholarship has seen his calculated pursuit of freedom as evidence of a controlled and exclusively political spirit. Angress writes that Hermann «is not in the grip of any emotion, he is the servant of a cause. The significant difference lies in the perfect control which he always maintains over himself and therefore over his surroundings» (20). Horn too argues that Hermann’s ability to «make history» is predicated by his complete control and lack of emotion. Why, however, must reasoned and calculated thought preclude emotions? Plato writes in the fourth book of Republic that the thymós often works in tandem with reason, a characteristic noted by Wenning when he writes that thymótic anger can at times be unbridled and at times deliberate: «The German term ‹Jähzorn› (fury, irascibility), a particular kind of ‹Zorn› (rage), captures this difference. Zorn might be supported by reason. Jähzorn, on the other hand, is an instinctive and immediately released form of fury that leads to reckless action» (91). Thus, when the injured thymós is manifested as Zorn, it may be put into the service of the rational mind, allowing for a strategic and seemingly objective commission that is in fact deeply rooted in the core of the emotional self. Angress is correct when she writes that Hermann is in the service of a cause, but that cause is the validation of the thymós. He is not adept at suppress- CG_42_2_s097-192End.indd 129 CG_42_2_s097-192End.indd 129 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 130 Charles Vannette ing his own subjectivity, as she argues (28), but it is his complete embrace of subjectivity that drives him forward in his struggle. However, it cannot be denied that Hermann also harbors what can best be described as nationalistic motives, and that his actions have a clearly defined teleology: the political independence of the Germanic territories. His fight is thus both subjective and objective, both private and political. Hermann is the embodiment of the partisan fighter, but a fighter who belongs to a party of one. I believe that Angress may be incorrect, however, when she argues that Hermann’s movement is one of «powerful anonymous currents,» in which the masses abandon their own private gardens for political means. There is, rather, a complete lack of a common political ideal among the Germanic tribes, illustrated in Hermann’s failed first attempt at recruiting the princes to his cause. The only fodder they provide is their unabashed self interest. To forge a political focus among the tribes, Hermann must cultivate their feelings of iniquity and wrong doing. He doesn’t distract his people from their subjectivity, but shines a light on it, illuminating their injured thymós and wounded pride, tapping into their Zorn-Bank, and in so doing, releasing an anger capable of defeating the Roman army. An analysis of the battle itself illustrates the moment in which Germanic thymotic potential is transformed into a patriotic, quasi-nationalistic movement. Heretofore, Hermann’s push for independence was marred by the infighting and self-interest of the various tribal leaders. At the murder of Hally, these leaders coalesce around a shared sense of wrongdoing and threat to dignity. Their alliance, although formidable, remains a product of their shared anger, however, and cannot yet be attributed to a common political ethos. For evidence, we look to the choir of bards who sing the warriors into battle. CHOR DER BARDEN aus der Ferne. Wir litten menschlich seit dem Tage, Da jener Fremdling eingerückt; Wir rächten nicht die erste Plage Mit Hohn auf uns herabgeschickt; Wir übten, nach der Götter Lehre, Uns durch viel Jahre im Verzeihn: Doch endlich drückt des Joches Schwere, Und abgeschüttelt will es sein! (HS 628) Three points salient to our discussion can be made about the bards’ song. Firstly, we note the import that suffering plays in uniting the tribes. Occupying the song’s pole position, suffering serves as the locus out of which the rebellion is born. The bards are explicit about the nature of their suffering, CG_42_2_s097-192End.indd 130 CG_42_2_s097-192End.indd 130 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 131 and it is critical to our argument that it be «menschlich,» a suffering as human. This begs the question of what «human» suffering means. Consider Thusnelda’s own claim to what can best be described as humanistic ideals. Her compassion for the Romans as people, as humans who deserve to be judged individually on their merits, expresses itself in an appeal to Hermann for leniency. When he initially refuses to spare the lives of the innocent, Thusnelda levels her strongest accusation against him. «Unmenschlicher! » she cries (HS 609). Hermann’s unwillingness to recognize the humanity of the Romans, their Menschlichkeit, is embodied in his refusal to concede their right to be judged as individuals. The parallel situation between Thusnelda and the Roman refusal to grant her the same rights as the women of the Republic, discussed earlier, likewise brands them as unmenschlich. What it means to be human, or menschlich, appears thus to imply a willingness or ability to recognize the value of others, in other words: compassion. However, this is contingent on the recognition of one’s own individual value in the eyes of others, illustrated most clearly in the rumor that Ventidus plans to shave Thusnelda’s golden hair, which leads to the loss of her own humanity and compassion for others, and to his barbaric death in the jaws of a she-bear. Thus humanity, or the claim to humanism and the civilized behavior that is supposed to accompany it, requires that one’s own dignity and pride, one’s thymotic value, not be ignored by others. This is das menschliche Litten of which the bards sing. The second aspect of this song that supports the argument at hand is the emphasis on the foreignness of the occupation: «der Fremdling.» The wording highlights the otherness of the Romans, and establishes the struggle at hand between diametrically opposed internal and external forces, between self and other. At its very core, the movement is founded upon a demonization of outsiders, and, at times, misrepresentation of the danger that they pose to the native self. The otherness of the Roman army thus necessarily represents a threat to the security and safety of what the indigenous people understand to be their identity. As the shared cultural identity of «Germanic» initially proves too weak of a unifying force (the players tend rather to identify along tribal lines, such as Sueven, Katten, Ubier, etc.), the threat to the self comes to mean a threat to the tribe, or, as personified in the figure of Thusnelda, a threat to the individual himor herself. The «Joches Schwere» of occupation has tormented the people for years. Mentioned earlier, the yoke appears repeatedly in the piece, and is a powerful symbol not only of slavery, but more poignantly, of the beastialization of the people, of their dehumanization. Just as the yoke harnesses two oxen together, in the bards’ song, its image inexorably couples the foreignness of the Romans to the threat CG_42_2_s097-192End.indd 131 CG_42_2_s097-192End.indd 131 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 132 Charles Vannette that they pose to the freedom of the natives, and to their very human nature itself. Finally, the forgiveness practiced «nach der Götter Lehre,» which up until this point had pacified the Germanic peoples, and diverted their anger away from revenge, is shown to be incapable of damming the coming flood of rebellion. Religion is a modifying force that transcends anger and functions similarly to civil law, as the individual’s right to retribution is absorbed by the hereafter and by a belief that God will avenge him or her on a judgment day (Sloterdijk 72-73). As a controlling mechanism, religion often serves to check acts of anger and rage. When the mechanism fails to assuage, as the bards make clear, a moment of opportunity arises for the unmitigated expression of anger. 4 This, as has been illustrated, is the point at which Hermann is able to manipulate the thymós. Born from the victory enjoyed on the battlefield by Hermann and his allies is, at long last, a politically stable unity around which a nationalistic movement can be organized. In the play’s final scene, the various tribal heads including Marbord, the king of the Sueven, kneel before Hermann and declare him their king, «Heil, ruf ich, Hermann, dir, dem Retter von Germanien! / Und wenn es meine Stimme hört: / Heil seinem würdigen Oberherrn und König! / Das Vaterland muß einen Herrscher haben, … (HS 641). The Vaterland worthy of patriotic defense, fully absent at the play’s outset, emerges from the battle in the Teutoburg forest. From here, the tribes will rally around a nationalistic ideal, and, as one partisan force, will have the power to claim total victory over Rome. Hermann is granted the play’s final words: «Von dieser Mordbrut keine Ruhe,/ Als bis das Raubnest ganz zerstört,/ Und nichts, als eine schwarze Fahne,/ Von seinem öden Trümmerhaufen weht! » (HS 643). The rest of the play serves as a crescendo to this moment, but functions also as a recipe for inciting popular rebellion, when no localizing patriotic or cultural ideal can yet serve to motivate the masses. Hermann’s methods of manipulating Germanic pride as a means of building an army correlate, while perhaps not one to one, at the very least strongly with contemporary insurgency efforts in Afghanistan, particularly those of the Taliban. Following the astounding «victory» by coalition forces in Afghanistan in 2001, the focus of the US and its allies shifted, for the most part, to Iraq. By 2003, it was publicly suggested by the Bush administration that the war in Afghanistan was in a cleanup stage. Then Secretary of Defense Donald Rumsfeld declared that the coalition had «clearly moved from major combat activities to a period of stability and stabilization and reconstruction activities» (Scarbourough). However, the Taliban fighters, who had been driven out of Kabul and had fled to the Pakistan border, were beginning their steady resurgence. CG_42_2_s097-192End.indd 132 CG_42_2_s097-192End.indd 132 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 133 Much of the Taliban’s current success hinges on the Pashtun ethnic region that straddles the border between Afghanistan and Pakistan. The Pashtun constitute one of the largest and most powerful ethnic groups in Afghanistan (Dupree 161). Although not a homogenous group, 5 the Pashtun share a common language (Pashto) and common culture, which is in large part based upon the traditional honorary code pashtunwali (Johnson 119). Understanding the rising power of the Taliban, the members of which are almost exclusively rural Pashtuns from Ghilzai tribes, requires an understanding of this code (Johnson and Mason 76). Pashtunwali, which translates as «the way of the Pashtuns,» is an oral code of ethical principles and customary laws that is followed not only by the Pashtun, but is also, as Patton notes, recognized in some form or another by most ethnic groups in Afghanistan (95). First and foremost, pashtunwali is a way of life that «stresses honor above all else … [it] is all about being, maintaining, and preserving one’s self honor and honor of the family, clan, and tribe» (Patton 95). Among its central tenets, and what concerns the discussion at hand, is the concept of badal, or «revenge.» «Badal (revenge) is the means of enforcement by which an individual seeks personal justice for wrongs done against him or his kin group. It is this right and expectation of retaliation that lies at the heart of the Pashtunwali as a non-state legal system» (Patton 95). The demands of pashtunwali can overrule both the laws of the state and the teachings of the Qur’an. 6 In fact the preservation of honor would demand it (Allen 121). One of the Taliban’s greatest advantages in Afghanistan is their understanding of the potential of badal, and their ability to exploit its uncompromising demands. This is enhanced by «collateral damage» and the deaths of citizens, which is explicitly used by the Taliban to play upon feelings of honor and the obligation of revenge (Johnson 121). In an August 2003 report, the International Crisis Group warned of the long-lasting negative effects of civilian losses, saying that «when a child is killed in one of these villages, that village is lost for 100 years. These places run on revenge» (qtd in Johnson 124). Coupling this with a widespread failure on the part of coalition forces to explicitly apologize for the deaths of innocent civilians, the Taliban has manufactured an environment primed for rebellion. Al Qaeda, after years of operating in Afghanistan, seems to have taken a page from the Taliban strategy book. 7 Shortly before the 2009 German elections, then Al Qaeda leader Osama bin Laden released a video in the European Union. With German subtitles, he makes reference to American forces packing thousands of Taliban prisoners into freight containers like sardines, locking them inside until they had suffocated and died, and then casting their CG_42_2_s097-192End.indd 133 CG_42_2_s097-192End.indd 133 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 134 Charles Vannette corpses into mass graves in the Dasht-e-Leili desert in northern Afghanistan (Cole). Bin Laden was referring to an alleged massacre in November 2001, just days after the fall of Kabul, during which anywhere between several hundred to several thousand Taliban militants are reported to have been murdered by Abdul Rashid Dostum, an American-backed general in the Afghan army (Benjamin). Despite requests by the FBI, the State Department, the Red Cross, and Physicians for Human Rights (PHR), the group that examined the grave site in 2002, the Bush administration repeatedly refused to investigate the allegations. Nathaniel Raymond, a PHR researcher and representative, expresses his frustration, «Our repeated efforts to protect witnesses, secure evidence and get a full investigation have been met by the U.S. and its allies with buck-passing, delays and obstruction» (qtd. in Risen). Whether or not the allegations of war crimes can be substantiated, or whether they were carried out with American approval or not was of no consequence to bin Laden’s argument. American inaction, and its unwillingness to pursue an investigation, opened a window of opportunity for bin Laden, who now had at his disposal a very pointed and emotional reference to a European, and more specifically German, audience - a reference that conjures up images of the Holocaust and prisoners in freight containers and the millions who died at the hands of Germany and her allies. Bin Laden, like Hermann, was striving to create the perception of a partial and unjust occupation, one in which there is no room for fairness or equality. He opened his address to the EU by saying: To the European people: Peace to those who follow the path of righteousness. You know that violations bring down their originators and that injustice has deadly consequences. And killing people is an enormous injustice. This is precisely what your governments and soldiers are doing in Afghanistan under the cover of NATO […] When the United Nations initiated an investigation of the crimes of the north, the Bush administration put pressure on it and stopped the investigation. This is what American justice is like. (qtd. in Cole) American justice comes to mean the failure of due process, an affront to Afghan pride, the inability to provide legal satisfaction, and yet another moment at which the image of the United States can be manipulated in the service of terrorism, insurrection and rebellion. The asymmetrical strategy of both al Qaeda and the Taliban is not one that seeks outright victory, but one that strives to avoid defeat. It is a «war of the flee,» whereby a large army defeats itself in fighting a small, agile, and ubiquitous enemy (Johnson and Mason 87). There is a bitter truth in the oftcited Taliban boast «NATO has all the watches, but we have all the time» (Shinn). Simply through a continued existence among the general popula- CG_42_2_s097-192End.indd 134 CG_42_2_s097-192End.indd 134 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 135 tion, they provoke attacks like that on Granai. In their analysis of the Taliban insurgency, Johnson and Mason offer a succinct evaluation of the Taliban strategy: They gladly trade the lives of a few dozen guerilla fighters in order to cost the American forces the permanent loyalty of that village, under the code of Pashtun social behavior called Pashtunwali and its obligation for revenge (Badal), which the U.S. Army does not even begin to understand. The advent of suicide attacks is particularly alarming. The Taliban is getting American forces to do exactly what they want them to do: chase illiterate teenage boys with guns around the countryside like the dog chasing its tail and gnawing at each flea bite until it drops from exhaustion.» (87) Add to this an unwillingness to investigate allegations of war crimes, as well as the inability of NATO forces to curb civilian deaths, both those caused by allied attacks and those resulting from militant activity, and any authority and justification that the campaign may once have had among the populace is quickly eroding. Just as Hermann is able to ignite the collective anger of the Germanic tribes, so too are the Taliban and al Qaeda, in their own way, brewing hate in Afghanistan. I remind the reader of Gul Muhammad, the grocer from Kandahar who told reporters that average Afghans feel that they are «without value» and have «no right to life» (Shah). The injured thymós of an entire people will not go unrecognized or unavenged. On August 5, 2009, American soldiers in Kandahar shot and killed four armed brothers suspected of carrying explosives for roadside bombs. Speaking from a hospital telephone, the brothers’ uncle told reporters, «I want to announce to ISAF (International Security Assistance Force) and NATO forces who are here that they are like blind and deaf people. They cannot investigate, they cannot evaluate who they are attacking and why they are attacking,» he said. «So deaf and blind people, the only thing they can do is bomb, because they cannot hear or see.» He concludes, «If these kinds of things continue, we will be forced to take guns against them and join the other side.» Following the shootings, hundreds of angry civilians, chanting anti-American slogans, carried the corpses to a house owned by the city’s governor. «These are the enemies of Muslims! » they cried (Filkins, «Road Bomb»). Like the Germanic tribes that cry out «Empörung! Rache! Freiheit! » at the sight of Hally’s dismembered body, these Afghans see an injustice in their foreign conquerors. The perceived partiality of the NATO occupation is the weakest link in its campaign. Hermann recognizes this same weakness in the Romans, and through exaggeration, deception, and manipulation, he achieves the calculated dissolution of Germanic trust in the justice of the Roman occupation and its laws. This loss of trust in the retributive power of the abstract CG_42_2_s097-192End.indd 135 CG_42_2_s097-192End.indd 135 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 136 Charles Vannette system of the law manifests itself in a torrent of anger released on the Roman soldiers. Hermann realizes, as do insurgents up to the present day, that the greatest battle is not in defeating the enemy’s armies, but in destroying its reputation among conquered territories. Once trust in its authority has been lost and the populace has been mobilized by wounded pride, an occupying power stands little chance of success. In this way, Kleist’s Die Hermannsschlacht is perhaps his most current and poignant work. Notes 1 Alexander Kluge made a similar comparison in an interview with the Süddeutsche Zeitung just one month after the 9/ 11 attack on the United States. Referencing Die Hermannsschlacht, he told his interviewer, «Zu jener Zeit spricht Heinrich von Kleist nicht wirklich anders als ein islamischer Fundamentalist.» 2 Heinrich von Kleist’s Die Hermannsschlacht. 3 Schmitt notes that the term partisan derives from the term party, inexorably tying the term to a politically active group (21). 4 Sloterdijk says that this is particularly the case with Christianity, and points to the Judeo-Christian tradition of a vengeful god: «Vengeance is mine, I shall repay, saith the Lord» (Rom. 12: 19). With the Enlightenment and the corresponding diminished influence of the Christian allegory, there opened up a space for immediate anger that was not transcended by God. As such, the elementary power of anger, and its offspring violence and revenge, becomes a central motif in the bourgeoisie culture of the eighteenth century (Sloterdijk, 80-81). This is reflected in the violence in Kleist’s writing, particularly that spurned by feelings of injustice, as in Michael Kohlhaas, Der Findling, Die Verlobung in St. Domingo, and Die Hermannsschlacht. 5 There are numerous Pashtun tribal confederations, among others the Ghilzai and Durrani in Afghanistan, or in Pakistan the Wazir or Mehsud. In the context of the Taliban resurgence, it is the Hotak tribe of the Ghilzai that is of most importance, as eight of its top ten senior leaders, including Mullah Muhammad Omar, stem from it (Johnson and Mason 78). 6 Dupree notes that acts of vengeance carried out against fellow Muslims, although explicitly prohibited by Islam (see Sura 4: 92-93), are demanded by pashtunwali under the institution of badal (104). 7 Al Qaeda and the Taliban are two very distinct groups, and should not be conflated. However, as the war in Afghanistan continues, their methods and end-goals have become less clearly differentiable. James Shinn, former assistant secretary of defense for Asia (2007-2008) and one of the authors of the Afghan Strategy Review under the Bush administration, recounts an interview with Mullah Wakil Ahmad Mutawakil, a former secretary of Mullah Omar and foreign minister for the Taliban: «In response to my skeptical questions, he also drew a distinction between the Afghan Taliban and al Qaeda. ‹But the longer this war drags on, the harder it is to separate our interests from theirs,› he said» (Shinn). CG_42_2_s097-192End.indd 136 CG_42_2_s097-192End.indd 136 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Inciting Rebellion 137 Works Cited Allan, Séan. «‹Mein ist die Rache spricht der Herr›: Violence and Revenge in the Work of Heinrich von Kleist.» A Companion to the Works of Heinrich von Kleist. Ed. Bernd Fischer. New York: Camden, 2003. Allen, Charles. Soldier Sahibs: The Daring Adventurers Who Tamed India’s Northwest Frontier. New York: Carrol & Graf, 2001. Angress, Ruth K. «Kleist’s Treatment of Imperialism: Die Hermannsschlacht and ‹Die Verlobung in St. Domingo.›» Monatshefte 69.1 (1977): 17-33. Benjamin, Mark. «One big, tall Caucasian American.» Salon.com. 22 July 2009. Salon Media Group, Inc. 28 Sept. 2009 <http: / / www.salon.com/ news/ primary_ sources>. Cole, Juan. «Bin Laden Message to Europe: Withdraw from Afghanistan.» Informed Content. 26 Sept. 2009. 27 Sept. 2009 <http: / / www.juancole.com>. Demmerling, Christoph, and Hilge Landweer. Philosophie der Gefühle: Von Achtung bis Zorn. Stuttgart: J.B. Metzler, 2007. Dodds, E.R. The Greeks and the Irrational. Berkeley: U California P, 1951. Dupree, Louis. Afghanistan. Princeton: Princeton UP, 1973. Faroane, Christopher. «Thumos as Masculine Ideal and Social Pathology in Ancient Greek Magical Spells.» Ancient Anger: Perspectives from Homer to Galen. Yale Classical Studies 32. Ed. Susanna Braund and Glenn W. Most. Cambridge: Cambridge UP, 2003. Filkins, Dexter. «Afghan Civilian Deaths Rose 40 Percent in 2008.» The New York Times. 18. Feb. 2009. 1 Sept. 2009 <http: / / www.nytimes.com>. -. «Road Bomb Kills Afghans; U.S. Airstrike Disputed.» The New York Times. 5 August, 2009. 1 Sept. 2009 <http: / / www.nytimes.com>. Fischer, Bernd. Das Eigene und das Eigentliche: Klopstock, Herder, Fichte, Kleist: Episoden aus der Konstruktionsgeschichte nationaler Intentionalitäten. Berlin: Erich Schmidt, 1995. Gall, Carlotta, and Taimoor Shah. «Afghan Villagers Describe Chaos of U.S. Strikes.» The New York Times. 14 May 2009. 9 Dec. 2009 <http: / / www.nytimes.com>. Gates, Robert. «Press Conference with Secretary Gates from Kabul, Afghanistan.» United States Department of Defense. 07 May 2009. Press Conference Transcript. 1 Dec. 2009 <http: / / www.defense.gov>. Giddens, Anthony. The Consequences of Modernity. Stanford: Stanford UP, 1990. Horn, Peter. «The Nation and its Founding Myths: Figures of the Other and the National Self: Romans, Frenchmen and other Colonialists Against Victims and Freedom Fighters: Kleist’s The Battle of Hermann (Die Hermannsschlacht). Krieg, Theater, Jura Soyfer. Spec. issue of Jura Soyfer Online 02 (2000). 29 Dec. 2009 <http: / / www.soyfer.at/ online/ nr02/ p_horn.htm>. Human Rights Watch. Troops in Contact: Airstrikes and Civilian Deaths in Afghanistan. New York: Human Rights Watch, 2008. 27 Dec. 2009 <www.hrw.org>. Johnson, Thomas H. «On the Edge of the Big Muddy: The Taliban Resurgence in Afghanistan.» China and Eurasia Forum Quarterly. 5.2 (2007): 93-129. 15 Nov. 2010 <http: / / www.silkroadstudies.org>. Johnson, Thomas H. and M. Chris Mason. «Understanding the Taliban and Insurgency in Afghanistan.» Orbis: A Journal of World Affairs. 51.1 (2007): 15 Nov. 2010 <http: / / journals.ohiolink.edu>. CG_42_2_s097-192End.indd 137 CG_42_2_s097-192End.indd 137 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 138 Charles Vannette Kittler, Wolf. Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Poesie. Freiburg: Rombach, 1987. Kleist, Heinrich von. The Battle of Hermann. Trans. Rachel MagShamhráin. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2008. -. Die Hermannsschlacht. Sämtliche Werke und Briefe. Vol. 1. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1987. 435-554. Kluge, Alexander. ‹«Die Menschen sind noch nicht vorgehärtet›: Alexander Kluge über die Katastrophe vom 11. September 2001 und die Wahrnehmung von Terrorismus und Krieg.» Interview with Willi Winkler. Süddeutsche Zeitung. 12. Oct. 2001, 17. Dec. 2010 <http: / / www.sueddeutsche.de>. Kulish, Nicholas and Judy Dempsey. «Germany Defends Decision on Afghan Airstrike.» The New York Times. 7. Sept. 2009. 9. Dec. 2009 <http: / / www.nytimes. com>. Leistner, Bernd. «Deutscher Furor: Der Fall Kleist.» neue deutsche literatur 44.3 (1996): 145-53. Patton, Kerry. Sociocultural Intelligence: A New Discipline in Intelligence Studies. New York: Continuum International Publishing Group, 2010. Reeve, William C. Kleist on Stage: 1804-1987. Montreal & Kingston: McGill-Queen UP, 1993. Risen, James. «U.S. Inaction Seen After Taliban P.O.W.’s Died.» The New York Times. 10 July 2009. 28 Sep 2009 <http: / / www.nytimes.com>. Scarborough, Rowan. «War on Terrorism in ‹Cleanup› Phase.» The Washington Times. 2 May 2003. 21 Nov. 2010 http: / / www.lexisnexis.com.proxy.lib.ohio-state. edu/ hottopics/ lnacademic/ ? verb=sr&csi=8176. Scheff, Thomas J. Bloody Revenge: Emotions, Nationalism, and War. Boulder: Westview Press, 1994. Schmitt, Carl. Theorie des Partisanen: Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen. Berlin: Duncker & Humblot, 1963. Schmitt, Eric, and Thom Shanker. «U.S. Report Finds Errors in Afghan Airstrikes.» New York Times. 2 June 2009. 1 Sept. 2009 <http: / / www.nytimes.com>. Shah, Taimoor. «Bombing Deepens Despair in a Stricken Afghan City.» The New York Times. 26 Aug. 2009. 1. Sep. 2009 <http: / / www.nytimes.com>. Shinn, James. «NATO has the Watches, We Have the Time.» The Wall Street Journal. 26 Oct. 2009. 25 Nov. 2010 <http: / / online.wsj.com>. Sloterdijk, Peter. Zorn und Zeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006. The Holy Bible: King James Version. Nashville: Holman Bible Publishers, 2000. «U.S.-Afghan Report Blames Taliban for Civilian Deaths.» The Los Angeles Times. 10 May 2009. 1. Sept. 2009 <http: / / articles.latimes.com>. Wenning, Mario. «The Return of Rage.» Parrhesia: A Journal of Critical Philosophy. 08 (2009): 89-99. 20 Dec. 2009 <http: / / www.parrhesiajournal.org>. CG_42_2_s097-192End.indd 138 CG_42_2_s097-192End.indd 138 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen». Erzählarrangements in frühen Prosatexten Brechts vor dem Hintergrund von Kiplings Kurzgeschichten FLORIAN GELZER U NIVERSITÄT B ERN Im Gegensatz etwa zu den Kalendergeschichten oder Flüchtlingsgesprächen sind die frühen Prosaarbeiten Bertolt Brechts aus den 1920er Jahren noch immer verhältnismäßig wenig bekannt. 1 Lange Zeit waren die Gesamtdarstellungen von Nadešda Dakowa und Kirsten Boie-Grotz sowie der Kommentar von Klaus-Detlef Müller überhaupt die einzigen größeren Darstellungen, die sich diesen, meist für Zeitschriften verfassten, Texten widmeten 2 - von einigen bemerkenswerten Einzelbeiträgen einmal abgesehen. 3 Eine Ausnahme bildet die preisgekrönte Erzählung Die Bestie, die, einhellig als «eine der besten von Brechts frühen Kurzgeschichten» eingeschätzt, 4 bereits früh ausgiebig untersucht wurde. 5 Mit der kompletten Überarbeitung des Brecht Handbuchs hat sich die Situation allerdings grundlegend verändert. Im Prosa-Band sind auch wenig beachteten Erzählungen Brechts eingehende Artikel gewidmet, welche die Texte aus der einseitigen früheren Zuordnung unter das Schlagwort ‹Neue Sachlichkeit› lösen, 6 sie auf dem neuen Stand der Erzähltheorie untersuchen und ihre Ästhetik gebührend würdigen. 7 Die nachfolgenden Ausführungen möchten an diesen neuen Forschungsstand anschließen und die Vorarbeiten um einige Aspekte ergänzen. Dabei wird von zwei Thesen ausgegangen: In Brechts Prosaarbeiten aus den 1920er Jahren lassen sich, erstens, einige grundlegende erzählerische Verfahren herausarbeiten, die die thematisch völlig heterogenen Texte verbinden und für eine Interpretation relevant sind. Diese charakteristischen Erzählarrangements wiederum sind, so wird zweitens argumentiert, in entscheidendem Maße auf die Beschäftigung Brechts mit Kurzgeschichten Rudyard Kiplings zurückzuführen. 8 Dabei soll es nicht darum gehen, Quellenforschung zu betreiben, vielmehr soll ein für die Prosatexte relevanter Hintergrund beleuchtet werden, ein Materialienbereich, den Brecht auf die ihm eigentümliche Weise verwendet und umfunktioniert. Die Ausführungen beschränken sich dabei auf eine einschlägige Auswahl von Texten vor allem aus dem für Brecht besonders produktiven Jahr 1926. Konkret sind folgende, allesamt 1925/ 26 entstandene Titel CG_42_2_s097-192End.indd 139 CG_42_2_s097-192End.indd 139 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 140 Florian Gelzer gemeint: Der Kinnhaken, Schlechtes Wasser, Vier Männer und ein Pokerspiel oder Zuviel Glück ist kein Glück, Gespräch über die Südsee, «Nordseekrabben» oder Die moderne Bauhaus-Wohnung, Das Paket des lieben Gottes, Barbara sowie Müllers natürliche Haltung. Hinzugenommen wurden einige früher entstandene Prosatexte: der ‹Bargan-Komplex› - gemeint sind die Erzählungen Bargan läßt es sein (1919), Bargans Jugend (1922) und Geschichten von St. Patriks Weihnachtskrippe (1922) - sowie die Detektivgeschichte Der Javameier (1921). 9 Zunächst werden, ausgehend von Jan Knopfs Charakterisierung von Brechts früher Prosa, zwei kennzeichnende Verfahren anhand der Erzählung Müllers natürliche Haltung herausgearbeitet, die hier mit den Schlagworten kommunikatives Umfeld und Erzähler als Beifahrer benannt werden. Diese werden in einem zweiten Schritt auf Erzählverfahren in ausgewählten Kurzgeschichten Rudyard Kiplings zurückzuführen versucht und in einem kurzen Fazit in einen größeren Kontext gestellt. In Jan Knopfs instruktiver Einführung zum Prosa-Band des Brecht Handbuchs (BH 3, 1-22) werden einige charakteristische Grundzüge von Brechts Erzählungen der 1920er Jahre skizziert. An diese nützliche Übersicht wird hier angeknüpft, ohne die Ausführungen im Einzelnen zu wiederholen. Unter anderem nennt Knopf folgende Eigenschaften als kennzeichnend: das Arrangement der Geschichte innerhalb einer Gesprächssituation; die «Mündlichkeit» des Erzählten; die Einführung eines (unten genauer erläuterten) «vermittelnden Erzählers» (14); die Bevorzugung von «Außenschau statt Psychologie» (13); das Augenmerk auf «Haltungen» (15) der Figuren; den «ironisch-distanzierten Stil» (17) sowie das «Spiel mit der Fiktion» (10-12). Diese Charakteristika sollen hier an einem Beispiel überprüft werden - wobei die genannten Stichpunkte als Orientierungshilfe dienen sollen und nicht als Merkmalskatalog, den es vollständig nachzuweisen gilt. Als Beispieltext sei der kurze Prosatext Müllers natürliche Haltung (285- 91) herangezogen. Einleitend wird dort ein mündlicher Erzählerkreis beschrieben: «Wir hatten gegessen, saßen bei einer Zigarre und durchsuchten unsern Bestand an Gesprächsthemen» (285). Die Rede kommt auf den in der Runde offenbar unbeliebten Ingenieur Müller: 10 «Das Aktuelle war durchgesprochen, und wir nahmen zunächst der Vorsicht halber noch einmal den Niedergang des Theaters vor, und dann kamen wir, nach und nach Mut schöpfend, auf Müller zu sprechen. Müller, den Ingenieur, Müller, den Erbfeind. Müller war ein heikles Thema, weil er, sogar wenn er nicht da war, sich als ein unfehlbarer Zankapfel erwies» (ebd.). Einer der Beteiligten, Pucher, bringt zum Thema Müller eine «schon etwas angegraute Geschichte aufs Tapet» (ebd.). Er hat einst mit Müller geschäftlich eine Flugreise von Berlin nach Köln unternommen. Für ihn war es der erste Flug überhaupt, wäh- CG_42_2_s097-192End.indd 140 CG_42_2_s097-192End.indd 140 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 141 rend Müller zuvor «schon mindestens ein dutzendmal geflogen» (286) war. Während der gesamten Reise versuchte der flugerprobte Müller nun, Pucher von der Gefährlichkeit des Fliegens zu überzeugen. Bei einer Zwischenlandung erzählte er ihm gar die Geschichte eines entfernten Bekannten, der auf einem Flug bei schlechtem Wetter beinahe abgestürzt war. Schließlich kamen Pucher und Müller unversehrt in Köln an. Dort eröffnete Müller dem Geschäftspartner jedoch überraschend, er fahre noch am selben Tag wieder nach Berlin zurück - und zwar mit dem Zug. Denn die Tatsache, dass Pucher auf dem Flug keine «natürliche Haltung» eingenommen habe - «die in diesem Falle Besorgnis auszudrücken hat» (291) -, sei Beweis genug, dass er kein verlässlicher Geschäftsmann sei: Pucher habe «einfach nicht jenes primitive Minimum an Mißtrauen, das jedes beliebige Vieh hat, und ohne das es auf einem Planeten wie diesem einfach zugrunde geht›» (ebd.). Die Geschichte (auf deren Inhalt hier nicht näher einzugehen ist) 11 weist einige typische formale Züge von Brechts Erzählungen dieser Zeit auf. Dazu gehört zunächst die einleitende Rahmung durch die Situation eines mündlichen Erzählakts: Ein Ich-Erzähler - der nur gerade im Anfangsabschnitt auftaucht - erinnert sich an eine gesellige Runde mit Freunden und dabei an Puchers Erzählung über Müller. Entsprechend ist der gesamte dem einleitenden Abschnitt folgende Text in Anführungszeichen gesetzt - er ist gleichsam ein einziges großes Zitat der Erzählung Puchers. Innerhalb der (Ich-) Erzählung Puchers wiederum wird die Erzählung Müllers wörtlich wiedergegeben, in der dieser die Flugreise des Bekannten schildert (287-89). Diese gestaffelte Konstruktion ließe sich mit erzähltheoretischer Begrifflichkeit präzise aufschlüsseln: Die Geschichte Puchers wäre mit Genette als metadiegetische (respektive hypodiegetische) Erzählung zu bezeichnen, die Erzählung Müllers wiederum als meta-meta-diegetische Erzählung beziehungsweise als Binnenerzählung (Müllers) innerhalb einer Binnenerzählung (Puchers). Aber so dargestellt, erschiene die Struktur von Müllers natürliche Haltung komplizierter, als sie sich dem Leser darbietet. Denn trotz der verschiedenen Erzählebenen ist sie von großer Übersichtlichkeit. Dies liegt daran, dass die einzelnen Ebenen nivelliert und auf den Zuhörerkreis ausgerichtet sind. Durch das eingangs eingeführte «wir» sowie die Bemerkung, dass es sich nur um eine von vielen Geschichten über den unliebsamen Müller handelt (285), ist zudem die (missliebige) Grundstimmung vorgegeben (‹Müller ist eine unmögliche Person›). 12 Die Geschichte wird jedoch nicht abgerundet - der Rahmen nicht geschlossen -, sondern endet mit der lakonischen Bemerkung: «Sprach’s und schlug sich seitwärts in den Lift» (291). Tonangebend ist der durchgängig mündliche Charakter des Erzählens. Zwischen der Kommunikationsebene der Gesprächspartner und der Ebene CG_42_2_s097-192End.indd 141 CG_42_2_s097-192End.indd 141 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 142 Florian Gelzer der Geschichte wird vom Erzähler wiederholt vermittelt, zum Beispiel mit Einwürfen wie: «wir kannten uns genau ebenso lange, wie wir ihn leider alle kennen» (285); «es hat gar keinen Wert, wenn ihr es bezweifelt»; «Ihr braucht gar nichts zu sagen» (286); «Aber jetzt begann erst der unangenehme Teil der Geschichte. Ich will das kurz machen» (289). Bei der besonders dramatischen Erzählung Müllers über den Beinahe-Absturz wird ins historische Präsens sowie in die Du-Form gewechselt: «jetzt hört das Motorengeräusch mit einem Schlage auf, der Sessel unter dir hebt sich in die Höhe, dein Kopf fällt vor und nach unten, und du saust, eventuell mit deiner aufheulenden Mitpassagierin direkt im Genick, unaufhaltsam in die Tiefe» (ebd.). Vergegenwärtigt man sich, dass diese wörtlich wiedergegebene Erzählung Müllers über ein Erlebnis eines entfernten Bekannten in die Erzählung Puchers eingelegt ist, und dass diese wiederum in toto vom Ich-Erzähler wörtlich wiedergegeben wird, dann stellt sich die Frage, ob hier die Gedächtnisleistung des Ich-Erzählers nicht etwas über die Gebühr beansprucht wird. 13 Doch weil der mündliche Charakter die Grenzen der Binnenerzählungen einebnet und wegen der Kürze der Geschichte fallen solche kleine erzähllogische Grenzfälle nicht störend ins Auge. Der Erzähler Pucher verdient noch etwas genauere Betrachtung: Vorgetragen wird eine Geschichte, ‹die ich selbst so erlebt habe› - was der Ursituation des Erzählens in Ich-Perspektive entspricht. Entsprechend berichtet Pucher über die Flugreise aus seiner Sicht, episodisch gegliedert, mit längeren Passagen zitierter Rede. Das Zentrum bildet allerdings nicht Pucher selbst, sondern Müller: Über weite Strecken besteht die Erzählung einzig aus der Beschreibung von dessen Verhalten sowie der Wiedergabe seiner Konversation: «Ungefähr nach zehn Minuten holte Müller aus seiner Brusttasche langsam sein Notizbuch hervor, schrieb mit einigen Unterbrechungen, wo er auf den Piloten vorn schaute, ein paar Zeilen auf ein Blatt, riß es aus und reichte es mir herüber» (286). Das Augenmerk liegt also auf dem sichtbaren, äußeren Verhalten Müllers sowie der Wiedergabe mündlicher Rede. Reflexionen, Schlussfolgerungen oder Kommentare über das Geschehen sind äußerst sparsam gestreut. So endet die Geschichte auch nicht in einer abschließenden Bilanz und es wird auch nicht mehr in die Gesprächsrunde zurückgeblendet; vielmehr bricht sie ohne Epilog oder Abrundung ab. Somit weist Müllers natürliche Haltung tatsächlich die von Knopf genannten Charakteristika auf (Mündlichkeit, Ich-Erzähler, Außenschau). Und auch die übrigen Punkte lassen sich ohne weiteres nachweisen: Dass «Haltungen», typische Verhaltensweisen, thematisch sind, wird bereits im Titel angedeutet - tatsächlich besteht ja der Kern der Geschichte in der Frage nach der ‹Richtigkeit› von Müllers «natürlicher» Haltung. Zudem weist die verschachtelte Erzählkom- CG_42_2_s097-192End.indd 142 CG_42_2_s097-192End.indd 142 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 143 position durchaus Züge eines «Spiels mit der Fiktion» auf - etwa wenn Pucher die Authentizität von Müllers Geschichte mit dem Hinweis anzweifelt, er (Müller) sei ja gar nicht daran beteiligt gewesen (288). Die für Müllers natürliche Haltung kennzeichnenden Merkmale lassen sich auch in anderen Geschichten des Korpus feststellen. So werden eine ganze Reihe von Erzählungen auf ähnliche Weise in einer geselligen Gesprächsrunde dargeboten - sie sind mithin ebenfalls in einem kommunikativen Umfeld situiert. Das Fragment Geschichten von St. Patriks Weihnachtskrippe zum Beispiel ist im exotischen Seemannsmilieu angesiedelt: «In den kleinen Kneipen in Chile, unter einem markerschütternden Lärm, der von Singen, Fluchen, Kartenspielen, Messerstechereien herrührt, erzählen Leute mit Eidechsen- und anderen Gesichtern täglich ergreifende und vergrinste Geschichten» (177). Der Text ergänzt die Erzählung Bargan läßt es sein um eine weitere Anekdote über den Seeräuber Bargan und sein Schiff «St. Patriks Weihnachtskrippe» - und macht zudem das Erzählen von Geschichten selbst zum Thema. In anderen Fällen wird in der einleitenden Rahmung das Milieu von Kneipen und Boxkämpfen evoziert: «Nach einem Großkampfabend im Sportpalast saßen einige Leute, mit mir im ganzen vier, immer noch in relativ blutrünstiger Stimmung, bei einem Glase Bier in einer Bierquelle Potsdamer Straße, Ecke Bülowstraße, und einer, ein Professionalboxer, erzählte die lehrreiche Geschichte vom Untergang Freddy Meinkes, des ‹Kinnhaken›» (Der Kinnhaken 205). In der Erzählung Schlechtes Wasser ist es eine Männerrunde auf einer Kolonialinsel, innerhalb derer die Geschichte dargeboten wird: «‹Gegen Gift gibt’s Gegengift›, sagte MacBride, philosophisch die Beine von sich streckend, und meinte anscheinend etwas ganz Bestimmtes damit» (235). Der Ich-Erzähler bringt sich als Besucher ins Spiel: «Ich war vormittags auf der Insel angekommen und hatte dort gleich einen ziemlich tristen Rummel miterlebt, nämlich das Begräbnis eines Weißen, den ein Eingeborener oder, wie es dann hieß, ein Mischling ins Jenseits befördert hatte […] MacBride hatte der Gerichtsverhandlung beigewohnt, und er war noch ganz voll davon. […] Dann erzählte er» (235-37). Die Weihnachtsgeschichte Das Paket des lieben Gottes beschwört dagegen eine heimelige Märchenerzähler-Atmosphäre herauf: «‹Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen und vergeßt den Rum nicht. Es ist gut, es warm zu haben, wenn man von der Kälte erzählt›» (276). 14 Das kommunikative Umfeld wird in der Regel nur eingangs rasch mit ein paar groben Strichen skizziert und am Schluss meist nicht mehr aufgenommen. 15 Die Erzählstimme ist dadurch stets hörerbezogen, adressiert an die intradiegetischen Zuhörer und besitzt Anredecharakter. Neben dem kommunikativen Umfeld ist die Perspektive des Erzählers entscheidend. Der Erzähler Pucher in Müllers natürliche Haltung ist zu- CG_42_2_s097-192End.indd 143 CG_42_2_s097-192End.indd 143 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 144 Florian Gelzer nächst dadurch gekennzeichnet, dass er an der Geschichte selbst beteiligt war und somit als Augenzeuge berichtet. Er selbst hat den ominösen Flug mit Müller unternommen, dabei aber eine eher passive Rolle gespielt. Auch in anderen Erzählungen des Korpus gehört die Erzählstimme gewöhnlich einer am Geschehen beteiligten Figur: In Der Kinnhaken erzählt «einer, ein Professionalboxer» (205), von seiner Begegnung mit dem Boxmeister Meinke vor einem Wettkampf. In Bargan läßt es sein stammt der Erzählbericht über die Beutezüge einer Seeräuberbande aus dem Mund eines Flibustiers (Seeräubers) selbst («Um Mitternacht seilten wir das Schiff in einer Bucht fest» [24]). Ebenso ist es ein Mitglied einer Schiffsbesatzung, das die Geschichte auf einem Schiff erzählt («Vier Tage war es schon gegangen, daß wir unter einem graugrünen, verseiften Himmel herumkullerten» [145]). Die Beispielreihe lässt sich beliebig verlängern: Der Javameier wird aus der Sicht eines Freundes des Detektivs und Fischhändlers Samuel Kascher dargebracht; das Gespräch über die Südsee findet zwischen einem Autor - dem Ich der Geschichte - und seinem Verleger statt; «Nordseekrabben» wird aus der Erinnerung eines Teilnehmers der Geschichte erzählt; Barbara wiederum ist aus der Perspektive eines verängstigten Beifahrers im Auto verfasst. Alle diese Erzähler sind mithin als Figuren Teilnehmer des erzählten Geschehens - und zwar in der überwiegenden Mehrzahl als Nebenfiguren, die mit den Protagonisten (z.B. dem Boxer Meinke, dem Detektiv Kascher, dem Ingenieur Müller) persönlich bekannt sind. 16 Sie fungieren als Beobachter des Geschehens, als Dialogpartner, Ratgeber- oder Freundfiguren. Typisch ist die Position des Beifahrers, Mitreisenden oder Mannschaftsmitglieds. Nie treten die Erzähler als Hauptfiguren in Erscheinung, sondern bleiben als periphere Ich-Erzähler oder Reflektorfiguren im Hintergrund. Diese Stellung wird hier mit dem Ausdruck Erzähler als Beifahrer bezeichnet. Die Dominanz der Perspektive der teilnehmenden Beobachter führt zwangsläufig zu interner Fokalisierung, das heißt die Wahrnehmung wird auf den Fokus des am Geschehen teilnehmenden Erzählers eingeschränkt. Allerdings werden die Geschehnisse meist nicht als im Fokus der Geschehensteilnehmer gespiegelt geschildert. Im Gegenteil weisen Brechts frühe Prosatexte gerade eine deutliche Tendenz zu externer Fokalisierung auf: Das von außen Sichtbare wird in den Fokus genommen - von der Möglichkeit zur Innensicht wird auffallend wenig Gebrauch gemacht. Erlebte Rede, innerer Monolog, reflexive Passagen kommen dagegen so gut wie gar nicht vor. Die Konzentration liegt auf den äußeren Vorgängen, dem Gestischen. 17 Dies ist allerdings nicht gleichzusetzen mit einem neutralen Berichtstil; durch die Erzählungen zieht sich vielmehr ein deutlich ironischer Grundton. 18 CG_42_2_s097-192End.indd 144 CG_42_2_s097-192End.indd 144 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 145 Als Zwischenbilanz kann festgehalten werden, dass Brechts frühe Erzählungen durch eine Mischung aus ‹Unmittelbarkeit› und ‹Mittelbarkeit› geprägt sind. Auf der einen Seite führen die mündliche Erzählsituation und das Arrangement der Gesprächsrunden zu einem hohen Maß an Anschaulichkeit, zu direktem und pointiertem Erzählen. Dabei wird häufig ein ‹dramatischer Modus› eingesetzt: Dialog- oder Gesprächspassagen werden direkt zitiert, also unvermittelt dargestellt (besonders ausgeprägt in den fast nur aus Dialogen bestehenden Texten Der Javameier und Gespräch über die Südsee). Dieser Zug wird auch von Dakowa betont: «Das Besondere der Erzählhaltung besteht […] darin, daß der Erzähler Brecht sehr deutlich die Situation der mündlichen Mitteilung herstellt, einer Erzählsituation, welche für einige Kurzgeschichten um 1926 charakteristisch ist.» Und weiter: «Im Unterschied vom [sic] ‹Tod des Cesare Malatesta› und der Skizze ‹Betrachtungen bei Regen› wird die Haltung des Zweifeln und Mißtrauens hier direkt formuliert und begründet. Dieses unvermittelte Verfahren bezeichnet zunächst eine konkretere Wendung des Erzählers zum realen Leben.» 19 Auf der anderen Seite wird diese ‹dramatische›, unvermittelte Darstellung jedoch gerade dadurch gefiltert, dass sie in der Regel durch eine vermittelnde Erzählerhaltung dargebracht wird. Knopf beschreibt dieses Arrangement folgendermaßen: Weiterhin prägte Brecht konsequent ein neuartiges ‹vermittelndes Erzählen› aus. Wie schon der Ich-Erzähler in Nordseekrabben weitgehend außerhalb der Handlung bleibt, setzt Brecht, obwohl ein Ich-Erzähler die Geschichte wiedergibt, den Erzähler als vermittelndes Medium ein und erfüllt damit gerade nicht, was die traditionelle Definition der ‹Ich-Form› zuschreibt (Ich als am dargestellten Geschehen beteiligte fiktive Figur, meist die Hauptfigur des Erzählten, das aus zeitlicher Distanz schildert, Nähe zum Autobiografischen u.a.). Der Erzähler ist einzig dazu da, seine Geschichte, und dazu häufiger auch noch einem (fiktiven) Kreis von Zuhörern […], zu übermitteln; selbst ist er am Geschehen nicht oder kaum beteiligt. 20 Präzisierend heißt es im Brecht Handbuch: «‹Vermittelnd› soll heißen, dass der Ich-Erzähler die ‹eigentliche› Geschichte indirekt vermittelt, also eine Art Medium bildet, durch das sich das Erzählte artikuliert» (BH 3, 14). Die Mischung aus ‹unvermittelter› und ‹vermittelter› Darbietungsweise bewirkt dabei einen eigenartigen Effekt: Einerseits erzeugt das kommunikative Umfeld - der Gestus des Mündlichen, des Gesprächs und der direkten Anrede - einen hohen Grad an Unmittelbarkeit. Anderseits behält die Erzählinstanz meist Distanz zum Geschehen, bietet es als ‹Fall› zur Besprechung an. 21 Meist tritt durch die Konzentration auf ‹Haltungen› der Parabelcharakter des Geschehens hervor, während das persönliche Schicksal der Beteiligten im Hintergrund verbleibt. 22 So erscheint Müllers natürliche Haltung weniger als Bericht über eine Flugreise denn als Studie über Instinkt und Intuition; Vier CG_42_2_s097-192End.indd 145 CG_42_2_s097-192End.indd 145 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 146 Florian Gelzer Männer und ein Pokerspiel, um ein anderes Beispiel zu nennen, beschreibt keine Abenteuerreise, sondern reflektiert über das Verhältnis zwischen Glück und taktischem Verhalten; und auch Der Javameier ist nicht eigentlich eine Detektivgeschichte, sondern eine hintergründige Studie über Wahrheit und deren (sprachliche) Vermittlung. Die innovative Leistung der frühen Prosa Brechts wurde erst verhältnismäßig spät erkannt. Das außergewöhnlich hohe Lob, das etwa Helmut Brandt ihnen angedeihen lässt, ist in der früheren Forschung eindeutig die Ausnahme: «Brecht ist als Kurzgeschichtenschreiber der erste deutsche Autor von Rang, er ist in diesem Genre, das so lange vornehmlich eine angelsächsische Domäne war, ein Beiträger zur Weltliteratur.» 23 Dass sich Brecht an ‹angelsächsischen› Vorbildern orientiert haben könnte, wurde nicht nur bei Brandt vermutet; doch ist die Forschung der Frage nach möglichen Anregungen zu den - im zeitgenössischen Kontext doch recht ungewöhnlichen - Themen und Erzähltechniken noch nie genauer nachgegangen. Im Folgenden wird die These vertreten, dass viele der oben beschriebenen Charakteristika der frühen Prosa Brechts bereits in den Kurzgeschichten von Rudyard Kipling vorgeprägt sind. In seiner klassischen Studie über Brechts Verhältnis zu Kipling hat James K. Lyon nachgewiesen, dass für Brecht von Kiplings Prosaarbeiten insbesondere die 1893 veröffentlichte Sammlung Many Inventions relevant war, 24 die ihm in einer Auswahlübersetzung von Leopold Lindau mit dem Titel Mylord der Elefant vorlag. 25 Diese enthält, in veränderter Anordnung, neun der 16 Geschichten aus Many Inventions. Lyon weist auf überzeugende Weise den Einfluss von vier Geschichten aus Lindaus Übersetzung in Gedichten und Bühnenstücken Brechts nach (die Prosaarbeiten Brechts sind offenbar gar nicht berücksichtigt). 26 Die übrigen Kurzgeschichten dagegen hätten mit Brecht nichts zu tun: Von den fünf noch vorhandenen Geschichten in Lindaus Sammlung handeln vier vom britischen Kolonialismus und Imperialismus, manchmal in humorvollem, manchmal in ernstem Ton. Diese Erzählungen sind: In the Rukh, The Disturber of Traffic, The Lost Legion und Judson and the Empire; die fünfte beschreibt ein phantastisches Seeabenteuer (A Matter of Fact). […] Keine von ihnen hat viel Affinität zu Brechts Arbeiten oder Gedanken. In dieser Phase seiner Entwicklung schien es, als ob er es vorzog, Kiplings Jingoismus unbeachtet zu lassen und nur nach literarischem Stoff zu fahnden, der seinen eigenen Interessen nahekam. 27 Dieser Behauptung soll hier widersprochen werden. Denn bei näherer Betrachtung lassen sich durchaus sowohl inhaltliche wie formale Berührungspunkte zwischen Brechts Prosa und den genannten Erzählungen feststellen. Zwei Beispiele sollen genügen. In Brechts Erzählung Vier Männer und ein Pokerspiel oder Zuviel Glück ist kein Glück befindet sich eine Gruppe von CG_42_2_s097-192End.indd 146 CG_42_2_s097-192End.indd 146 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 147 Schwimm-Champions mit ihrem Manager auf der Überfahrt von Kuba nach Nordamerika: «Sie saßen in Korbstühlen auf Havanna und vergaßen die Welt. Wenn es ihnen zu heiß wurde, tranken sie Eiswasser, abends tanzten sie Boston im Atlantic Hotel. Sie hatten alle vier Geld» (245). Diese Ausgangssituation gleicht nun offensichtlich derjenigen in Kiplings Erzählung Eine Tatsache (A Matter of Fact). Sie handelt ebenfalls von einer Gruppe von Männern, die alle demselben Beruf nachgehen (es sind Journalisten). Und auch bei Kipling befindet sich die Männergruppe auf einer Überfahrt auf einem Schiff und vertreibt sich die Zeit mit exzessiven Kartenspielrunden («Dann folgte eine lange Periode von ununterbrochenem Kartenspiel» [ME 158]). 28 Wenngleich die beiden Geschichten sehr verschieden verlaufen, sind doch die Ausgangslage - Männerrunde, Schifffahrt, Pokerspiel - und die dadurch evozierte Grundstimmung identisch. Ein weiteres Beispiel: Brechts kurze Kriminalgeschichte Schlechtes Wasser beginnt gleich nach der Ankunft des Ich-Erzählers auf einer Kolonialinsel. Anlass zu der in geselliger Runde dargebotenen Geschichte ist ein Kriminalfall, ein Eifersuchtsmord - und während die Vorgeschichte erzählt wird, wird der Mörder zum Hängen abgeholt (240). In Kiplings Frauenlieb (Love-O-Women) nun gerät der Ich-Erzähler ebenfalls im Kolonialmilieu an einen Mordfall. Und auch dort gibt das frische Verbrechen - ebenso ein Mord aus Eifersucht - Anlass dazu, in geselliger Runde einen Parallelfall zu erzählen. 29 Es wäre müßig, gezielt nach weiteren übereinstimmenden Einzelheiten zu fahnden. Brecht greift keine der Kipling-Geschichten vollumfänglich auf oder schreibt sie um. Die inhaltlichen Berührungspunkte - und darin ist Lyon zuzustimmen - betreffen eher die Idee für eine Ausgangslage oder ein Setting für einen einleitenden Rahmen. Aber diese Erzählarrangements sind es nun gerade, auf die es hier ankommt und die etwas genauer beleuchtet werden sollen. Auch bei Kipling wird nämlich in der Regel einleitend ein kommunikatives Umfeld geschaffen: Eine Verkehrsstörung (The Disturber of Traffic) zum Beispiel ist als nächtliche Unterhaltung zwischen dem Ich-Erzähler und dem Wärter eines Leuchtturms angelegt. Genauer: Der Erzähler erinnert sich an eine an der Seite Fenwicks, eines Leuchtturmwärters, verbrachte Nacht, in der dieser ihm unter anderem die Geschichte von Dowse, einem anderen Leuchtturmwärter, erzählte: «Ich gehe hier auf alle diese Geschichten nicht ein und auch nicht auf die wunderbare Weise, wie er [Fenwick] auf sie kam, und erzähle aus Fenwicks Munde nur eine - nicht die wenigst merkwürdige» (ME 53; Hervorhebung F.G.). 30 Auf ähnliche Weise erzählt der Ich-Erzähler in Mylord der Elefant eine Geschichte so weiter, wie sie der Irländer Terence Mulvaney - eine bei Kipling häufig, unter anderem in Soldiers Three auftretende Figur - einst berichtet hatte: «Was die Wahrheit der nachfolgenden Ge- CG_42_2_s097-192End.indd 147 CG_42_2_s097-192End.indd 147 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 148 Florian Gelzer schichte angeht, so kann man keinen Zweifel darüber hegen, denn Mulvaney selbst hat sie mir erzählt. - Es war an einem heißen Abend hinter den Elefantenlinien» (ME 75). Auch diese Geschichte wird in einer Soldatenrunde zum Besten gegeben. In Frauenlieb ist es noch einmal Mulvaney, der als Erzähler in geselliger Soldatenrunde fungiert. Auch in anderen Erzählungen, die über keine einleitende Rahmung verfügen, herrscht ein mündlicher und informeller Ton vor. So etwa in Eine Tatsache: «Wir waren unser drei, lauter Journalisten, die einzigen Fahrgäste auf einem kleinen Dampfer, einer Art Ozeanbummler, der überall hinlief, wohin ihn sein Besitzer schickte» (ME 157). Oder in Die beste Geschichte der Welt (The Finest Story in the World): «Er hieß Charlie Mears, war der einzige Sohn einer Witwe und wohnte irgendwo im Norden von London. […] Ich traf ihn zum ersten Mal in einem Café beim Billard» (ME 111). Die Einbettung in einem kommunikativen Umfeld sowie der überwiegende mündliche Gesprächston haben unter anderem zur Folge, dass die Geschichten lange Wiedergaben von direkter Rede, Unterhaltungen und Dialoge enthalten. Wie bei Brecht sind sie grundsätzlich vermittelt, von einem selbst als Figur auftretenden Erzähler und oft in geselliger Runde vorgetragen. Dabei wird intensiv von einem ‹dramatischen Modus› Gebrauch gemacht, was zum verhältnismäßig hohen Anteil an Zitaten und direkter Rede führt - bis hin zum Extremfall einer reinen Dialogerzählung wie Mrs. Hauksbee Sits Out. 31 Ferner ist an den Kurzgeschichten aus Many Inventions auffallend, dass bei vielen der (ursprüngliche) Ich-Erzähler an der Geschichte selbst beteiligt war und als Garant für deren Authentizität figuriert. 32 In Die beste Geschichte der Welt beispielsweise berichtet der Ich-Erzähler über seine Begegnung mit einem rätselhaften Schriftsteller namens Charlie Mears. In Eine Tatsache erinnert sich ein Ich-Erzähler an ein Abenteuer auf See. In Frauenlieb ist es Mulvaney, der eine Episode aus seiner früheren Soldatenzeit zum Besten gibt: «Ich kann Ihnen nicht recht beschreiben, wie mir das so in den Kopf gekommen ist, aber Mackie war das lebende Ebenbild eines Mannes, den ich gekannt habe, und der ungefähr dasselbe Leben führte, wie er. Und es ist jammerschade, daß er nicht dasselbe Ende genommen hat» (ME 210). 33 Für die Echtheit des Erzählten bürgt in vielen Fällen der Ich-Erzähler oder ein anderer Beteiligter als Augenzeuge - so etwa auch am Schluss von Mylord der Elefant: «Was halten Sie von der Geschichte, mein Herr? » «Ich will warten, bis ich Learoyd sehe.» «Ich bin hier! » erwiderte eine dunkle Gestalt, die aus dem Schatten heraustrat, «ich kenne die Geschichte.» «Und ist sie wahr, Jack? » «Jedes Wort! » (ME 107) CG_42_2_s097-192End.indd 148 CG_42_2_s097-192End.indd 148 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 149 Die knappen Ausführungen haben gezeigt, dass bereits in Kiplings Kurzgeschichten eine ähnliche Grundhaltung wie in Brechts früher Prosa begegnet. Es tritt ein Erzähler auf, der am Geschehen selbst beteiligt war oder eine ‹selbst erlebte› Geschichte weitererzählt. Dabei wird die Geschichte bevorzugt in einem kommunikativen Umfeld vorgetragen: dialogisch, gesprächsweise oder in einem Zuhörerkreis. Wie bei Brecht erscheinen die Erzählungen dadurch an einen intradiegetischen Zuhörer(kreis) adressiert, und der Leser hört sozusagen diesem Gespräch zu. Die Fokalisierung ist dabei grundsätzlich eine externe: Es wird von außen berichtet, die Geschehnisse werden kaum je psychologisiert, kommentiert oder besprochen - der Erzähler nimmt auch bei Kipling bevorzugt eine ‹Beifahrerrolle› ein. Im Unterschied zu Brecht sind jedoch einige Kurzgeschichten aus Many Inventions mit parabel- oder gleichnishaften Kommentaren abgeschlossen, die manchmal in gebundener Form erscheinen. So wird etwa am Schluss von Frauenlieb ein (von Brecht in die Ballade vom Weib und dem Soldaten eingearbeitetes) Soldatenlied angestimmt, das auf die Geschichte Bezug nimmt (ME 234). Auch ist die Rahmung der Geschichten meist vollständig und nicht nur einleitend wie bei Brecht: In Eine Verkehrsstörung zum Beispiel wird von einer Nachtwache erzählt, und am Schluss bricht der Morgen an («[D]ie Sonne war aufgegangen und überflutete die stille See mit Leben» [ME 72]). Nimmt man hinzu, dass den Geschichten in Many Inventions im Original überdies jeweils ein Mottogedicht vorangestellt ist, zeigt sich, dass sie insgesamt von größerer Geschlossenheit sind als die Kurzprosa Brechts. Die Beispiele sollten sichtbar gemacht haben, worin die Verwandtschaft zwischen Brechts Kurzgeschichten und denjenigen aus Kiplings Many Inventions liegt: Zum einen ist es offensichtlich, dass Kiplings exotische Soldaten- und Männerwelt auf Brechts frühe Prosa nachhaltig abgefärbt hat. Die Kapitäne und Seefahrer, Leuchtturmwärter und Dirnen, Kolonialsoldaten und Elefantentreiber, die Kiplings Erzählungen bevölkern, bilden ein Milieu, von dem Brecht zweifellos vieles übernommen hat - seien es einzelne Motive, Themengruppen oder auch nur den atmosphärischen Hintergrund. So sind etwa Brechts ‹Bargan-Erzählungen› (Bargan wächst wie Mogli im Dschungel auf) und überhaupt die zahlreichen Geschichten aus dem Kolonial- und Seemannsmilieu mit ihrem ruppigen, unsentimentalen Tonfall mit Sicherheit zu einem großen Teil von Kipling (in der Lindauschen Übersetzung) angeregt. Zum anderen jedoch - und darauf kam es hier an - weisen Brechts Erzählungen in ihrer Anlage, im Erzählarrangement, auffallende Gemeinsamkeiten mit denjenigen Kiplings auf: Es wird gerne übersehen, dass auch bei Kipling die (spannende) Handlung selbst oft überhaupt nicht im Vordergrund steht: Vielmehr erhalten die Geschichten ihr Gepräge dadurch, dass sie in einem CG_42_2_s097-192End.indd 149 CG_42_2_s097-192End.indd 149 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 150 Florian Gelzer kommunikativen Umfeld situiert werden und dadurch in ihrem fiktionalen Charakter zur Diskussion gestellt werden. Ein Beispiel: So handelt etwa Eine Tatsache gerade nicht bloß von einem «phantastische[n] Seeabenteuer», wie Lyon behauptet. 34 Zwar erleben die Protagonisten - allesamt Journalisten - tatsächlich auf See einen spektakulären Kampf mit einem phantastischen Ungeheuer und wittern darin die Story ihres Lebens. Die Pointe liegt jedoch darin, dass das Erlebnis vom «phantastischen Seeabenteuer» keiner Zeitung als Reportage verkauft werden kann, da es schlicht zu unglaubwürdig wirkt. So beschließen die Journalisten, das Erlebnis als «Erfindung, um mich deutlicher auszudrücken, als eine Lüge [zu] behandeln» (ME 176). Aus einer vordergründig nur unterhaltsamen Abenteuergeschichte wird so eine vertrackte Studie über Wahrheit, Lüge und Augenzeugenschaft: Denn mit dem Eingeständnis des Erzählers zur «Lüge» (mit der, paradox, eine wahre Geschichte glaubwürdiger gemacht werden soll) entlarvt er sich als unglaubwürdig - was den Wahrheitsgehalt der gesamten Geschichte in Zweifel zieht. So ist Eine Tatsache weit weniger als phantastische Story zu betrachten denn als Studie über die Glaubwürdigkeit des Erzählens - und als satirische Spitze gegen den Sensationsjournalismus. Auf ähnliche Weise entpuppt sich Die beste Geschichte der Welt als interessante Studie über Fiktion und Realismus: Der Erzähler lernt einen jungen Schriftsteller kennen, der über eine außerordentliche Einbildungskraft verfügt und imstande ist, ganze ‹nordische› Epen in formvollendeter Sprache und mit Spezialvokabular zu verfassen. Mit der Zeit stellt sich heraus, dass der Autor offenbar eine Wiedergeburt erlebt hat und deshalb sozusagen aus eigener Anschauung aus einem früheren Leben erzählt. Als er sich jedoch in eine Frau verliebt, verliert er die Fähigkeit aus seinem vorigen Leben zu erzählen. - Liest man Kiplings Kurzgeschichten einmal nicht von vornherein einseitig vor dem imperialistisch-kolonialistischen Hintergrund, erweist sich, dass sie von hoher Selbstbezüglichkeit und ‹Offenheit› sind, vor allem aber auch, dass sie in hohem Maße ein Spiel mit ihrer eigenen Authentizität treiben (die ja immer wieder bekräftigt wird). Eine Grundvoraussetzung für dieses «Spiel mit der Fiktion» ist, so scheint es, die beschriebene Anlage in einem kommunikativen Umfeld, die es erlaubt, das Erzählte von verschiedenen Seiten zu betrachten und auf der Ebene der Konversation zu besprechen. In dieser Anlage nun zeigt sich die tiefe strukturelle Verwandtschaft mit der frühen Prosa Brechts, die über oberflächliche Übernahmen von Motiven und atmosphärischen Elementen weit hinausgeht. Denn auch Brechts Kurzgeschichten erschöpfen sich nicht in den - ebenfalls oft exotischen, grellen oder spektakulären - Handlungen: Vielmehr verweisen auch sie regelmäßig auf ihre eigene Fiktionalität, stellen die Geschichten als ‹Fall› dar, präsentieren CG_42_2_s097-192End.indd 150 CG_42_2_s097-192End.indd 150 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 151 sich als Studien über verschiedene ‹Haltungen›. So ist etwa die Detektivgeschichte Der Javameier nicht nur geradezu ein Anti-Krimi ohne Auflösung; bei näherer Betrachtung stellt sich allmählich überhaupt die Frage, ob nicht der scheinbar allwissende Detektiv - von Beruf Fischhändler - seine ganze Beweisführung, oder gar den gesamten Hergang des ‹Falls›, selbst erfunden hat. Auch die Erzählung Barbara, in der der Erzähler wörtlich als Beifahrer (eines wutentbrannten Autofahrers) figuriert, ist mehr als nur eine unterhaltende Anekdote, sondern nimmt bereits den Technikkult der Neuen Sachlichkeit aufs Korn. Die Einbettung innerhalb eines kommunikativen Umfelds erlaubt es, den jeweiligen ‹Fall› zu einem Gesprächsthema zu machen, ihn zur Debatte zu stellen und die Aufmerksamkeit auf das Verhalten der Beteiligten zu lenken. Ein abschließender, gattungsübergreifender Vergleich mag helfen, das Gesagte zu illustrieren: Das Erzählarrangement in Brechts früher Prosa hat eine ähnliche Struktur und Funktion wie die Anlage der Gedichte im etwa gleichzeitig entstandenen Lesebuch für Städtebewohner. Am Schluss der in dieser Sammlung zusammengestellten Gedichte steht jeweils in Klammern eine Bemerkung, die das im Gedicht Gesagte rückwirkend perspektiviert: «[Das wurde mir gesagt]», «[Das hast du schon sagen hören]», «[Das habe ich eine Frau sagen hören]» oder «[Das habe ich schon Leute sagen hören]» etc. 35 Die lapidar wirkenden Einzelgedichte entfalten durch diese Parenthesen eine komplexe Rede- und Kommunikationssituation: 36 Die Verhaltensratschläge, die in den Gedichten geäußert werden, erscheinen als vermittelt, die Rede-Instanz der Gedichte berichtet offenbar über bereits zuvor Gehörtes. Der Leser (oder Zuhörer) mag zunächst dazu tendieren, die Gedichte als ‹authentisch›, als direkte Anrede eines lyrischen Ichs aufzufassen. Die Schlussbemerkungen jedoch rücken die Gedichte abrupt in einen neuen, größeren Kontext: Die direkte Ansprache erhält plötzlich eine indirekte, schräge Perspektive - P.V. Brady hat dafür den Ausdruck ‹obliqueness› verwendet. 37 Durch diese Technik der Schlussparenthesen wird die Kommunikationssituation des Lesebuchs ständig verändert. Auf ähnliche Weise nun ‹funktioniert› die Grundstruktur vieler Prosatexte Brechts aus derselben Zeit, die ebenfalls im Gestus des ‹Das habe ich schon Leute sagen hören› erzählt sind. Auch hier wird durch die Etablierung eines kommunikativen Umfelds unterbunden, dass der Leser die Geschichte nur einfühlend miterlebt und nur deren Handlung folgt. Vielmehr werden durch die komplexen Vermittlungsstufen und verschiedenen Perspektiven die Verhaltensweisen der Figuren in den Vordergrund - und damit zur Diskussion - gestellt. Dass sich diese ‹verfremdenden› Techniken nicht zuletzt ausgerechnet von Kipling herleiten, «A Marxist’s Imperialist Mentor» (Lyon), gehört zu den überraschenden Aspekten von CG_42_2_s097-192End.indd 151 CG_42_2_s097-192End.indd 151 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 152 Florian Gelzer Brechts früher Prosa. Ihre enge Verflechtung mit Brechts dramentheoretischen Konzepten jener Zeit liegt auf der Hand - sie aber ist noch nicht einmal ansatzweise untersucht. Anmerkungen 1 Die hier besprochenen Brecht-Texte sind alle enthalten in Bertolt Brecht, Werke, Bd. 19: Prosa 4. Geschichten, Filmgeschichten, Drehbücher 1913-1939, bearb. v. Brigitte Bergheim (Berlin, Weimar: Aufbau; Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997). Im Folgenden wird unter Angabe der Seitenzahlen in Klammern aus diesem Band der «Großen Berliner und Frankfurter Ausgabe» zitiert. 2 Nadešda Dakowa, Die erzählende Prosa Bertolt Brechts 1913-1934 (Diss. [masch.] Leipzig 1962); Kirsten Boie-Grotz, Brecht - der unbekannte Erzähler: Die Prosa 1913- 1934 (Stuttgart: Klett, 1978); Klaus-Detlef Müller, Brecht-Kommentar zur erzählenden Prosa (München: Winkler, 1980). 3 Hier sind insbesondere die beiden wichtigen Aufsätze zu nennen: Jürgen C. Thöming, «Kontextfragen und Rezeptionsbedingungen bei Brechts frühen Geschichten und Kalendergeschichten», Text + Kritik, Sonderband Bertolt Brecht II (München: Edition Text + Kritik, 1973) 74-96; Helmut Brandt, «Zur Erneuerung des Erzählens in den Geschichten Bertolt Brechts», Erzählte Welt: Studien zur Epik des 20. Jahrhunderts, Hg. Helmut Brandt u. Nodar Kakabadse (Berlin, Weimar: Aufbau, 1978) 169-209. Vor allem zu den Bargan-Geschichten ferner Franco Buono, Poesia, mito e gioventu: Bertolt Brecht 1917-1922 (Bari: Edizioni Dedalo, 1983) [Übers.: Bertolt Brecht 1917-1922. Jugend, Mythos, Poesie, Dt. v. Bernt Ahrenholz u. Ursula Ladenburger (Göttingen: Steidl, 1988)]. 4 Müller, Brecht-Kommentar 89. 5 Eine Pilotfunktion nimmt dabei die wegweisende Studie von Joachim Dyck ein: «Ideologische Korrektur der Wirklichkeit. Brechts Filmästhetik am Beispiel seiner Erzählung Die Bestie,» Brechtdiskussion, Hg. Joachim Dyck, Heinrich Gossler u.a. (Kronberg/ Ts.: Scriptor, 1974) 207-60. Ferner Michael Morley, «‹Truth in Masquerade›. Structure and Meaning in Brecht’s Die Bestie», MLN 90 (1975): 687-95; Dieter Wöhrle, «Bertolt Brechts Geschichte Die Bestie. Ein Plädoyer für eine ‹mehräugige Wahrnehmung›», Diskussion Deutsch 139 (1984): 329-35; ders., «Die Erzählung Die Bestie - Oder: wie Brecht den Leser zum Regisseur macht», Brecht 90. Schwierigkeiten mit der Kommunikation? Kulturtheoretische Aspekte der Brechtschen Medienprogrammatik: Dokumentation, Hg. Inge Gellert u. Barbara Wallburg (Berlin, Bern u.a.: Lang, 1991) 141-49, 245f. 6 Diese Zuschreibung erfolgt am ausgeprägtesten bei Boie-Grotz, Brecht - der unbekannte Erzähler. 7 Vgl. Brecht Handbuch, Bd. 3: Prosa, Filme, Drehbücher, Hg. Jan Knopf (Stuttgart, Weimar: Metzler, 2002) (fortan mit BH abgekürzt). Die Einzelartikel folgen im Großen und Ganzen den von Knopf in der ersten Ausgabe des Handbuchs gelegten Argumentationslinien: Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, Schriften: Eine Ästhetik der Widersprüche, Hg. Jan Knopf (Stuttgart: Metzler, 1984) 224-60 (hier findet sich auch bereits eine konzise Diskussion zum Verhältnis von Brechts Prosatexten zur ‹Neuen Sachlichkeit›, 241-46). Hinzuweisen ist ferner auf eine neue Studie zur Erzählung «Nordseekrabben»: Laura Wilfinger, «‹My home is my castle› oder Brecht an Bord der Bauhaus? », An Bord CG_42_2_s097-192End.indd 152 CG_42_2_s097-192End.indd 152 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 153 der Bauhaus: Zur Heimatlosigkeit der Moderne, Hg. Sonja Neef (Bielefeld: transcript, 2009) 57-76. 8 Zum Verhältnis Kipling-Brecht noch immer grundlegend James K. Lyon, Bertolt Brecht and Rudyard Kipling: A Marxist’s Imperialist Mentor (The Hague, Paris: Mouton, 1975). Im Folgenden wird auf die deutsche Fassung zurückgegriffen: Bertolt Brecht und Rudyard Kipling (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1976). 9 Die intrikate Frage, bei welchen der hier behandelten Texte die (allgemein unbestrittene) enge Zusammenarbeit Brechts mit Elisabeth Hauptmann als so bestimmend einzustufen ist, dass sie als Ko-Autorin - oder gar alleinige Verfasserin - derselben bezeichnet werden sollte, kann hier nicht diskutiert werden. Immerhin bemerkt auch ein so namhafter Brecht-Spezialist wie John Willett in der über hundertseitigen Fehlerliste zur berüchtigten Brecht-Monographie John Fuegis (der natürlich Hauptmann so viel Texte als möglich zuschreibt), dass zum Beispiel Barbara tatsächlich aus Hauptmanns Feder stammen könnte (vgl. John Willett u.a., «A Brechtbuster Goes Bust: Scholarly Mistakes, Misquotes, and Malpractices in John Fuegi’s Brecht and Company», The Brecht Yearbook 20 [1995]: 259-367, hier 295f.). Umso dringlicher macht sich das Desiderat einer vergleichenden Studie zu Hauptmanns und Brechts Prosaarbeiten dieser Jahre bemerkbar. 10 Zu fragen wäre, ob es sich um denselben Ingenieur Müller wie in der Erzählung «Nordseekrabben» handelt. Auch dort wird auf die Kriegserfahrungen Müllers angespielt: «Müller von der achten, der jetzt wieder Ingenieur ist» (268). Vgl. in Müllers natürliche Haltung: «Müller war im Felde, Stoßtrupp usw. Bekam das E.K.I. nur deswegen nicht, weil keine Disziplin im Leibe, ich weiß» (286). 11 Vgl. hierzu Mews’ Ausführungen (BH 3, 106-10). 12 Hierzu auch Dakowa: «Es ist auch hier interessant zu beobachten, daß die Berichterstattung von der negativen Perspektive aus erfolgt. Demzufolge erscheint der Vertreter der schließlich zu bejahenden richtigen Haltung [Müller] nicht unbedingt in einem günstigen Licht. Diese Irreführung des Lesers ist nicht zufällig, sondern beabsichtigt» (83). 13 Wobei immerhin denkbar ist, dass Müller mit der Geschichte des vermeintlichen Bekannten eigentlich ein eigenes Erlebnis erzählt. Diese Möglichkeit zieht bereits Knopf in Betracht (BH 3, 12). 14 Knopf fasst diese Einladung ganz wörtlich auf: «Die Geschichte will gehört, nicht gelesen werden» (BH 3, 12). 15 Eine Ausnahme bildet Der Kinnhaken (vgl. 209). 16 Nicht in dieses Muster passt die Erzählung Vier Männer und ein Pokerspiel oder Zuviel Glück ist kein Glück. Hierzu auch Mews: «[I]n Vier Männer und ein Pokerspiel [bleibt] der Erzähler anonym. Er wendet sich nicht an einen (meist männlichen) Zuhörerkreis, der sich zu einer geselligen Runde versammelt hat, sondern ganz allgemein an die Leser, die er in einer längeren Passage direkt anspricht […]. Als auktorialer Erzähler nimmt er bereits am Anfang das Ende vorweg» (BH 3, 90f.). Umso interessanter erscheint vor diesem Hintergrund ein Hinweis Elisabeth Hauptmanns, demzufolge der Anfangssatz ursprünglich in der ersten Person Plural («Wir saßen …») gestanden haben soll (Elisabeth Hauptmann, «Das Tagebuch von 1926», in: Sabine Kebir, Ich fragte nicht nach meinem Anteil: Elisabeth Hauptmanns Arbeit mit Bertolt Brecht [Berlin: Aufbau, 1997] 52). Somit wäre also auch dieser Text zunächst als Ich-Erzählung konzipiert gewesen. 17 Hierzu bereits Brandt: «Dieses Vonaußensehen der Dinge, das schon immer zu den grundlegenden Methoden klassischen Erzählens gehörte, ist für Brecht fraglos kennzeichnend. Während viele zeitgenössische Erzähler von Rang ihre Geschichten zuneh- CG_42_2_s097-192End.indd 153 CG_42_2_s097-192End.indd 153 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 154 Florian Gelzer mend erörternd ausbuchten und ihre epische Struktur stark reduzieren, werden sie bei Brecht erzählend oder berichtend uneingeschränkt entwickelt. Die ursprüngliche Geste des Erzählens oder Berichterstattens entfaltet sich wieder ungezwungen» («Zur Erneuerung des Erzählens» 200f.). 18 Darauf weist auch Knopf hin: «Die Geschichte [«Nordseekrabben»] ist durchaus nicht ‹in neusachlichem Stil› […] geschrieben, sondern sie wahrt in der Erzählsituation die ironische Distanz des vermittelnden Ich-Erzählers, der erst allmählich erkennt, worauf alles hinaus läuft» (BH 3, 63). 19 Dakowa 84 (Hervorhebung F.G.). 20 Jan Knopf, Bertolt Brecht (Stuttgart: Reclam, 2006) 259. 21 Und zwar in der gesamten Bedeutungsbreite von casus, wie sie auch Fredric Jameson (mit Rückgriff auf André Jolles’ ‹einfache Formen›) in seiner exzellenten Studie entfaltet (Fredric Jameson, Brecht and Method [London, New York: Verso, 1998] 118-22). 22 Etwas anders sieht es Dakowa: «Somit gestaltet sich die Erzähltechnik des jungen Brecht als eine perspektivische, vorwiegend gestisch-visuell gespiegelte Berichterstattung äußerer Vorgänge, welche dazu geeignet ist, die inneren, verborgenen Vorgänge zu beleuchten. Der Ertrag solch kontrapunktischer Verschlungenheit von verschiedenen Perspektiven des Berichtes ist in der Mehrschichtigkeit der Aussage zu ermessen» (72). 23 Brandt, «Zur Erneuerung des Erzählens», 172. 24 Hier wird auf die Gesamtausgabe zurückgegriffen: Rudyard Kipling, Many Inventions (New York: AMS Press, 1970 [ 1 1941]). 25 Mylord der Elefant: Mancherlei neue Geschichten von Rudyard Kipling, übers. v. Leopold Lindau (Berlin: Fleichel, 4 1913) (im Folgenden mit der Sigle ME abgekürzt). Die früheren Auflagen tragen den Titel Mancherlei neue Geschichten, sind ansonsten aber textidentisch. Lyon lobt die Vollständigkeit und «groß[e] Genauigkeit» (51) der Lindauschen Übersetzung, die auch die in die Erzählungen eingelegten Gedichte berücksichtige. Erstaunlicherweise erwähnt er aber einen massiven Eingriff des Übersetzers mit keinem Wort: Sämtlichen Erzählungen in Mylord der Elefant (mit Ausnahme von The Lost Legion) hat Kipling ein (eigenes oder fremdes) Gedicht vorangestellt; auf diese wichtigen Motti hat Lindau in seiner Übertragung konsequent verzichtet. 26 Dabei wäre vielleicht noch schärfer zu unterscheiden zwischen (manchmal wörtlichen) Übernahmen einerseits, Adaptionen und allgemeinen thematischen Anregungen andererseits: So ist die Lindausche Übersetzung des Schlussgedichts von Love-O’-Women (Lindau: Frauenlieb) (ME 234) nahezu wortgleich in Brechts Ballade vom Weib und dem Soldaten eingearbeitet. Und ein in The Finest Story in the World (Die beste Geschichte der Welt) eingerücktes Epenfragment (ME 144f.) entspricht mehr oder weniger Brechts Gesang der punischen Soldaten. Ferner darf My Lord the Elephant (Mylord der Elefant) wohl tatsächlich als Hintergrund für die ‹Elephantenszenen› etwa in Mann ist Mann, das «Lied vom achten Elefanten» in Der gute Mensch von Sezuan oder der ‹Keuner-Geschichte› Herr K.s Lieblingstier gesehen werden. Auch dass The Record of Badalia Herodsfoot (Authentischer Bericht über das Leben und Tun der Badalia Herodsfoot) zu den Quellen u.a. der Mahagonny-Oper und der Heiligen Johanna der Schlachthöfe gehört, erscheint durchaus plausibel. 27 Lyon 63. 28 Im Original: «Then came, in the intervals of steady card-play, more personal histories of adventures and things seen and suffered» (Kipling, Many Inventions 234). 29 Auffallend sind auch Details wie die Tatsache, dass in beiden Erzählungen eine Veranda als Schauplatz eine wichtige Rolle spielt (236; ME 205). CG_42_2_s097-192End.indd 154 CG_42_2_s097-192End.indd 154 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinter den Ofen» 155 30 «Omitting all those stories, and omitting also the wonderful ways by which he arrived at them, I tell here, from Fenwick’s mouth, one that was not the least amazing» (Kipling, Many Inventions 6; Hervorhebung F.G.). Solches Weitererzählen kommt auch bei Brecht häufig vor, etwa in Schlechtes Wasser: «Dann erzählte er. | Dieser Lewis hatte einmal, MacBride zufolge, eine Chance gehabt» (237; Hervorhebung F.G.): 31 Vgl. Kipling, Many Inventions 131-66. 32 Vgl. auch den Schluss von Jephson und das Reich: «Und wenn diese Mitteilungen, auf denen die vorstehende Erzählung aufgebaut ist, nicht wahrheitsgetreu wären, so würden meine Leser nicht im Hafen von Simons-Town einen kleinen, flachen Schraubendampfer sehen können […]. Die freundlichen Leser werden deshalb auch kaum umhin können, dem Berichte einen gewissen Glauben beizumessen» (ME 273). 33 Ein Blick in das Original macht deutlich, wie stark die Lindausche Übersetzung die Vorlage stellenweise glättet: «I can’t say fwhat that I mane to say bekaze I don’t know how, but Mackie was the spit an’ livin’ image av a man that I saw march the same march all but; an’ ’twas worse for him that he did not come by Macie’s ind» (Kipling, Many Inventions 333). 34 Lyon 63. 35 Bertolt Brecht, Aus dem Lesebuch für Städtebewohner, Werke, Bd. 11: Gedichte I. Sammlungen 1918-1938, bearb. v. Jan u. Gabriele Knopf (Berlin, Weimar: Aufbau; Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988) 157, 159, 162. Die Ausgabe setzt die Schlussbemerkungen in runde Klammern; hier sind sie - wie im Originaldruck - in eckige Klammern gestellt. 36 Detailliert untersucht z.B. in Walter Delabar, «Nomaden, Monaden. Versuch über Bertolt Brechts Aus dem Lesebuch für Städtebewohner», Bertolt Brecht (1898-1956), Hg. Walter Delabar u. Jörg Döring (Berlin: Weidler, 1998) 141-62. 37 P.V. Brady, «Aus einem Lesebuch für Städtebewohner. On a Brecht Essay in Obliqueness», GLL 26 (1972/ 73): 160-72. CG_42_2_s097-192End.indd 155 CG_42_2_s097-192End.indd 155 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 CG_42_2_s097-192End.indd 156 CG_42_2_s097-192End.indd 156 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@francke.de • www.francke.de NEUERSCHEINUNG JULI 2011 JETZT BESTELLEN! Karl S. Guthke Die Reise ans Ende der Welt Erkundungen zur Kulturgeschichte der Literatur Edition Patmos, Band 15 2011, VIII, 509 Seiten geb. €[D] 148,00/ SFr 234,00 ISBN 978-3-7720-8415-7 Von Grenzen geht ein Reiz aus: was liegt darüber hinaus? Wie aber, wenn es sich um die Erfahrung der »letzten Grenze« handelt? Eine Herausforderung an den Menschen, zu erfahren, wer er ist? Die Überraschung, daß das »Ende der Welt« vielleicht ihre Mitte ist? Eine definierende Erfahrung allemal. Oder hat Durs Grünbein recht: es gäbe »keine fernen Orte mehr«? Und doch war ein Reisebuch mit dem Titel »Die Enden der Welt« 2010/ 2011 ein Bestseller. Dieses Buch vereinigt neuere Studien über reale und imaginative Erkundungen der jeweiligen »ultima Thule« in der Literatur seit dem »Zeitalter der Entdeckungen«. Vom Faustbuch über Goethe bis zu Traven erscheint die Faszination von den »Enden der Welt« in unerwarteten Variationen. Ein paar thematisch anders orientierte Essays bezeugen: die Literatur dieser Jahrhunderte war auch imstande, sich dem Reiz der »großen Öffnung in die weite Welt« zu verschließen. Doch warum? «Nein, die Welt ging nicht unter …»: Zum Verhältnis von Tradition und Verfall in Joseph Roths Radetzkymarsch THOMAS BALTENSWEILER Z ÜRICH Zum Bild der Habsburgermonarchie in Joseph Roths Radetzkymarsch gibt es eine Fülle von Interpretationen. Bis in die 1970er Jahre dominierte in der Germanistik die Auffassung, dass der Roman eine Apotheose der Donaumonarchie bilde. So glaubte etwa Martha Wörsching, Roth leite im Roman die «Vortrefflichkeit und moralische Berechtigung der österreichischen Monarchie» 1 her, und Wolf Marchand - um einen anderen profilierten Vertreter dieses Interpretationsmusters zu zitieren - suchte eine «fortschreitende Realitätsflucht Roths» zu erweisen. Roth wende sich von der «immer radikaler abgelehnten Gegenwart» ab und einer «besseren Vergangenheit» zu. 2 Zu einer solchen Sicht lud nicht zuletzt der Umstand ein, dass Roth sich in eine Tradition österreichischer Schriftsteller einfügen lässt, deren Werke als Zeugnisse für das literarische Beharrungsvermögen der altösterreichischen Monarchie verstanden werden können. 3 Für den vermuteten Eskapismus Roths schienen eigene Äußerungen des Schriftstellers Anhaltspunkte zu liefern. Gegenüber Stefan Zweig etwa artikulierte er den Wunsch, einen «altösterreichischen Roman» 4 zu schreiben, und Friedrich Gubler bekannte er: «Ich habe mich in die Vorkriegszeit retten wollen, aber es ist entsetzlich schwer, sie so zu erzählen, wie ich sie fühle.» 5 Diese Aussage Roths wurde - als ob es nicht ein Axiom der Literaturwissenschaft wäre, den Schriftsteller keinesfalls als die höchste Instanz der Deutung zu verstehen - erstaunlicherweise noch 2001 tel quel in einer Interpretation des Romans gespiegelt: «The political circumstances of the early 1930s, along with the calamities of his personal life, […] led Roth to take flight from the present and seek solace in a subjectively transfigured past.» 6 Mittlerweile freilich hat die Literaturwissenschaft im Bild der Habsburgermonarchie auch neue Konturen ausgemacht. Schon 1974 warnte Claudio Magris davor, den Radetzkymarsch als ein «innerlich tief beteiligtes Gedenkbuch der ‹Austria felix›» 7 zu lesen, und Thorsten Jürgens zeigte, dass das Spätwerk Roths gesellschaftskritische Positionen aufweist: «Von einer nostalgischen Flucht in die Vergangenheit kann zunächst nicht gesprochen werden, da Roth dem Ursprung der gegenwärtigen Misere nachspürt.» 8 John CG_42_2_s097-192End.indd 157 CG_42_2_s097-192End.indd 157 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 158 Thomas Baltensweiler Pizer nahm 2001 gleichsam eine vermittelnde Position ein, als er erklärte, dass der Roman nicht nur Zeugnis davon ablege, welche positiven Eigenschaften mit der Habsburgermonarchie verloren gegangen seien, sondern auch deren Verfall begreiflich mache. 9 2008 wurden zwei umfangreiche englischsprachige Studien zu Joseph Roth veröffentlicht, die wiederum der Tendenz folgten, das Habsburg-Bild nicht als unkritische Verherrlichung aufzufassen. Nach Malcolm Spencer dient die Beschäftigung mit der Vergangenheit dazu, 1914 als eine Art Golgatha der Monarchie erscheinen zu lassen. Anhand einer akribischen Lektüre des ersten Kapitels exemplifizierte er, wie das Werk auf die Krise seiner Entstehungszeit antwortet. 10 Für Kati Tonkin reflektierte die Darstellung der Habsburgermonarchie in Radetzkymarsch weder ein verlorenes Paradies noch einen nostalgischen Wunschtraum Joseph Roths, sondern ebenfalls eine intensive Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen Realität. 11 Eine auf Roths gesellschaftliches Bewusstsein fokussierte Perspektive setzt, wie Spencer und Tonkin deutlich machten, einen bestimmten Zugang zum Text voraus, einen Zugang, der die Verfallserscheinungen der geschilderten Welt ins Visier nimmt. So meinte beispielsweise Hansjürgen Böning, Carl Joseph von Trottas «Müdigkeit, sein Weltschmerz und seine Todessehnsucht» ließen ihn zu einem «typischen Repräsentanten der Fin-de-siècle-Dekadenz» werden, was «seine Personalitätsstruktur unlösbar mit dem Endzeitcharakter seiner Welt» 12 verbinde. Interpretationen wie diese hielten sich jeweils an explizite Verfallserscheinungen, die oft im privaten Bereich der Figuren gesucht und als symbolhaft ausgelegt wurden. 13 Wiederholt wurde in der Sekundärliteratur etwa darauf hingewiesen, dass der Kaiser alt sei und seine scheinbar ewig dauernde Herrschaft in Frage gestellt werde «durch die Darstellung seiner Abhängigkeit von Konventionen und Hofetikette oder der Unfähigkeit, das taktische Geschehen im Manöver zu begreifen». 14 Verbreitet ist die Ansicht, dass eine «Zweigleisigkeit» des Erzählens bestehe. Zum einen gebe es, fand selbst Thorsten Jürgens, der sich dezidiert gegen die Annahme einer Flucht in die Vergangenheit wandte, in Radetzkymarsch durchaus die «Wiederbelebung und Würdigung alter Werte», 15 zum anderen fänden sich eben besagte Zeichen des Verfalls. Dementsprechend wurden beispielsweise die Episoden in der glanzvollen Haupt- und in der tristen Garnisonsstadt einander gegenübergestellt. 16 In diesem Aufsatz wird dagegen behauptet, dass eine solche Kontrapostierung den gesellschaftskritischen Gehalt des Romans nicht ausschöpft. Denn auch und gerade Beschreibungen von Handlungsweisen und Gepflogenheiten, die der vermeintlich «guten alten k. und k. Zeit» zugehörig sind und diese wieder zu beleben scheinen, sollten einbezogen werden, wenn es CG_42_2_s097-192End.indd 158 CG_42_2_s097-192End.indd 158 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nein, die Welt ging nicht unter …» 159 darum geht, zu zeigen, wie der Roman die Habsburgermonarchie in ihrer Brüchigkeit vorführt. Das Beispiel, das zu diesem Zweck unter wiederholtem Ausgreifen auf Vergleichstexte und historische Entwicklungen analysiert wird, ist das Verhältnis Carl Joseph von Trottas mit Frau von Taußig. Es wirft ein besonders scharfes Schlaglicht auf den Zustand überkommener Lebensmuster und Werte. Vordergründig - aber eben nur vordergründig - bestätigt es diese. In Wirklichkeit manifestieren sich jedoch in der auf den ersten Blick so konventionellen Affäre die Symptome gesellschaftlichen Verfalls. Erst der Nachweis solcher Symptome am Beispiel einer Episode, die in die gegenteilige Richtung zu deuten vorgibt, macht kenntlich, wie viel Krisendiagnostik dem Roman eingeschrieben ist. Zunächst scheint, wie erwähnt, bei Carl Joseph von Trottas Beziehung mit Frau von Taußig die Konvention zu dominieren: Ein Leutnant beginnt ein Verhältnis, und es steht von Anfang an außer Zweifel, dass es sich dabei um das handelt, was man am besten als Liebelei bezeichnet. Von einem Mitglied der k. und k. Armee kann oder muss gar erwartet werden, dass es eine solche Liaison unterhält: Sie befindet sich im Einklang mit dem in Offizierskreisen vorherrschenden Verhaltens- und Sittenkodex, und ein Geheimnis wird aus ihr nicht gemacht. Im Gegenteil, Carl Joseph von Trotta wird, als er mit Frau von Taußig das Kupee erster Klasse besteigt, von den Kameraden «beneidet und umjubelt» (318). Doch auf der Bahnfahrt verhält er sich ganz anders, als man das von einem feschen k. und k. Leutnant erwarten würde. So sehr Frau von Taußig dem widerspricht, was Schnitzler ein «süßes Mädel» nennt - sie ist bestimmend und nicht mehr jung, ja fürchtet sich vor dem Älterwerden -, so wenig ist Trotta der Situation gewachsen. Als die Nacht einbricht, bekommt er «Angst wie ein Kind vor der Dunkelheit» (318). Trotta selber ist sich durchaus bewusst, dass er dem Anspruch an einen schneidigen Offizier in Liebesdingen nicht genügt: «Er konnte kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, dass er sie küssen müsse, statt etwas zu sagen. Er verschob den fälligen Kuss immer wieder» (318). Der Hinweis auf die «Fälligkeit» eines Kusses unterstreicht, wie eklatant Trotta von der Norm abweicht. Die erste Störung in der durch den Roman vermeintlich vorgenommenen Wiederbelebung von traditionellen Verhaltensmustern findet also statt, noch bevor überhaupt das Ziel der Reise, die Hauptstadt, erreicht ist. Wien in Radetzkymarsch - das ist Böning zufolge immer «noch die elegante Welt der Oper, der Spielsäle, der Geschäfte, der exklusiven Restaurants und der Feste, deren Höhepunkt das prunkvolle Fronleichnamsfest ist». 17 Die Verfallserscheinungen, meinte er, blieben in der Beschreibung der Metropole zugedeckt, während sie im Bild der tristen Garnisonsstadt sichtbar seien. In Wien dürfe sich, so auch Bronsen, «die Tradition noch im äußeren Glanz zeigen». 18 Besonders offen- CG_42_2_s097-192End.indd 159 CG_42_2_s097-192End.indd 159 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 160 Thomas Baltensweiler bare sich dies in der Fronleichnamsprozession, die der junge Trotta mit und dank Frau von Taußig erlebt. In der Tat wirkt die Fronleichnamsprozession auf den ersten Blick wie eine Apotheose der k. und k. Zeit. Die Szene hat denn auch bis anhin die Interpreten mit veranlasst, die oben erwähnte Dichotomie des Erzählens anzunehmen, nach dem Schema: hier Verherrlichung, dort trübe Realität. So heißt es bei Sidney Rosenfeld über die Fronleichnamsprozession: «The grandeur of the empire is lavishly celebrated as though Austria’s glories were destined to endure forever.» 19 Und bei Malcolm Spencer findet sich der Hinweis, dass die Prozession unter die «symbolic evocations of a distant world of irrecoverable happiness» 20 einzureihen sei. Übersehen wurde dabei, dass der schöne Schein nicht aufrechterhalten wird, sondern sich selbst als solchen entlarvt. Es liegt, um es als Paradoxon zu formulieren, eine Apotheose mit Beschädigungen vor. Die «schwankende Erzählhaltung» 21 Roths mit ihrer Polyperspektivität 22 mag dazu verleiten, die Brüche und Risse, die den Glanz der Tradition beeinträchtigen, zu überlesen, vor allem da es neben der perspektivierten Schilderung auch den perspektivierten Kommentar gibt, der als Anleitung zum Verständnis daherkommt, tatsächlich aber in die Irre führt: «Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man sah mit eigenen Augen, wie sie lebte» (322). Indes, nicht allein aus der Erzählweise kann der falsche Eindruck einer Verherrlichung der Vergangenheit erwachsen, sondern auch inhaltlich, genauer: aus der Wahl der Motive, die in der Fronleichnamsprozession eine Rolle spielen. Die Schilderung der Prozession greift literaturgeschichtlich zurück zu einem Dichter, der den «Austria felix»-Mythos schaffen half - zu Franz Grillparzer. Unverkennbar weist die Beschreibung der Fronleichnamsprozession Parallelen zur Schilderung des Volksfestes im Armen Spielmann auf. Carl Joseph isst am Tag der Prozession mit Frau von Taußig «in jenem berühmten Speisehaus, dessen Wirtin würdig war wie eine Kaiserin, dessen Raum heiter und andächtig war wie ein Tempel, nobel wie ein Schloss und friedlich wie eine Hütte. Hier aßen an angestammten Tischen die Exzellenzen, und die Kellner, die sie bedienten, sahen aus wie ihresgleichen, so dass es beinahe war, als wechselten Gäste und Kellner in einem bestimmten Turnus miteinander ab» (323). Im Zeichen dieser Festlichkeit haben soziale Barrieren keinen Bestand. Das trifft auch bei Grillparzer zu: «Der Unterschied der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung.» 23 Sowohl bei Grillparzer als auch bei Roth fällt eine Tendenz zur transzendenten Überhöhung der Personen auf. Bei Grillparzer liest sich das so, dass die Massen, «der einzelnen Zwecke vergessend», sich «als Teile des Ganzen» fühlen, «in dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt. […] Von dem Wortwechsel CG_42_2_s097-192End.indd 160 CG_42_2_s097-192End.indd 160 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nein, die Welt ging nicht unter …» 161 weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der Göttersöhne.» 24 Bei Roth wiederum sehen die Lakaien des Kaisers aus «wie Götter», auch wenn sie nur «die Diener von Halbgöttern» (321) sind, und mit der Apostrophierung der livrierten Türhüter als «Götter unter den Lakaien» (322) wird kurz darauf nachgedoppelt - wenn auch mit einem ironischen Unterton, der bei Grillparzer fehlt. Der Rekurs auf den Grillparzer-Text in Kombination mit Ironisierung erweist, dass mit der Fronleichnamsprozession in Radetzkymarsch das Alte eben gerade nicht belebt, sondern in seiner Hinfälligkeit dargestellt wird. Die Fronleichnamsprozession setzt demnach, anders als bisher angenommen, keinen Kontrapunkt zur Verfallssymptomatik in Radetzkymarsch. In diesem Zusammenhang erhält der Zeitpunkt des Festes Gewicht. Bei Roth handelt es sich um Fronleichnam, bei Grillparzer um den Brigittenkirchtag. Bei Letzterem ist das Unechte ein konstitutives Moment. Diese Feststellung enthüllt, dass es um die Donaumonarchie in Radetzkymarsch nicht zum Besten bestellt sein kann: Sollte die Fronleichnamsprozession mit dem Auftritt des Kaisers unter anderem die Legitimation der Monarchie bestätigen, so erfolgt eher das Gegenteil, denn durch den Bezug auf den Grillparzer-Text wird die Szene quasi mit dem Attribut des Mummenschanzes versehen. Aus der Berufung auf einen Text der «Austria felix»-Tradition resultiert eine Doppelbödigkeit, die den schönen Schein demaskiert. Erst recht gilt dies, wenn man bedenkt, dass die Schilderung des Brigittenkirchtags bei Grillparzer sich eines Vokabulars aus dem Wortfeld von «Revolution» bedient und damit einen unterschwelligen Kommentar zu den politischen Ereignissen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts abgibt - Ereignissen wohlgemerkt, welche die Habsburgermonarchie schon einmal an den Rand des Zusammenbruchs gebracht hatten. 25 Wenn in Radetzkymarsch die Straßenbahnen, die Fiaker und die Automobile vor den «Leibgardisten in weißen Engelspelerinen» (323) halten - so wie ja auch bei Grillparzer das Motiv des Anhaltens prominenten Raum einnimmt -, so tun sie dies «wie vor wohlvertrauten Gespenstern der Geschichte» (323), ein Verweis, der erst vor dem Hintergrund des Vergleichs mit dem von revolutionären Untertönen brodelnden Grillparzer-Text seine vollumfängliche Bedeutung für die Enthüllung des Schimärischen entfaltet, das der Prozessionsszene innewohnt. Wie bei Grillparzer ist auch bei Roth punktuell eine Technik der verräterischen sprachlichen Doppeldeutigkeit zu finden, die sich beispielsweise im Wort «dahinziehen» manifestiert: «Die ganze majestätische Macht des alten Reiches zog vor seinen Augen dahin» (320). Wer die Schilderung der Fronleichnamsprozession so liest, wird Hartmut Scheibles Behauptung nicht zustimmen, der Umstand, dass der Kaiser zuletzt als «Römischer Kaiser Deut- CG_42_2_s097-192End.indd 161 CG_42_2_s097-192End.indd 161 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 162 Thomas Baltensweiler scher Nation» (322) bezeichnet wird, entspreche, obwohl historisch nicht mehr auf Franz Joseph zutreffend, «der inneren Wahrheit dieser Szene, die als Abschluss nur diese Beschwörung der Tradition haben konnte.» 26 Die anachronistische Verwendung des Titels ist wohl eher Ausdruck der hintergründigen Erzählstrategie, die Beschwörung der Tradition von innen auszuhöhlen. In diese Richtung zielt auch Roths Perspektivenvielfalt. So wirft Roths Erzähler an einer Stelle in auktorial-allwissendem Gestus ein, Carl Joseph höre nicht «den düstern Flügelschlag der Geier» (322), die über dem habsburgischen Doppeladler kreisten. Doch selbst wo diese Distanznahme ausbleibt, selbst bei der Trotta-Perspektive - sofern eindeutig feststellbar - ist der Leser nicht gegen Desillusionierung geschützt. Als Beispiel sei der Bruch zwischen überhöhendem Pathos und Banalität angeführt: «Das porzellanblaue Auge des Allerhöchsten Kriegsherrn […] füllte sich mit neuer, väterlicher Huld […]. Es leuchteten die lichtblauen Hosen der Infanterie» (321). Mit der Prozession, der Carl Joseph und Frau von Taußig beiwohnen, erweist der Roman der Vergangenheit also eine trügerische Reverenz. Mit Blick auf die Geschichte lässt sich diese Feststellung noch konkretisieren. Kaum je waren die politischen Denker Österreichs, ja überhaupt Europas hinsichtlich der Zukunft des Habsburgerreiches zuversichtlicher als kurz vor dem Ersten Weltkrieg. 27 Ihre Vorstellungen liefen unter anderem auf eine Föderalisierung des Reiches hinaus. Radetzkymarsch nimmt Bezug auf den vielvölkerstaatlichen Charakter des Habsburgerreichs und stellt dessen inneren Zusammenhalt als fragwürdig bloß. Mehrere Passagen, in denen dies explizit geschieht, ließen sich als Beleg dafür anführen. 28 Doch Desavouierung ist auch der Prozessionsszene, der vermeintlichen Apotheose der k. und k. Welt, untergelegt: «Die blutroten Feze auf den Köpfen der hellblauen Bosniaken brannten in der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angezündet vom Islam zu Ehren Seiner Apostolischen Majestät» (321). Dass ausgerechnet im Zusammenhang mit dem Islam der Kaiser «Seine Apostolische Majestät» genannt wird, hat zur Folge, dass die Schilderung eine groteske Note gewinnt, die sich durch das Wort von den «irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim» (321) noch zuspitzt. Hier spielt der Text ins Blasphemische hinüber, womit er implizit die religiöse Grundlage der Habsburgermonarchie unterminiert (statt sie zu zelebrieren). Nochmals: Im Gewand scheinbar glanzvoller Tradition wird Verfallsanalyse betrieben. Wie die Prozession als einzelne Episode zeigt auch die Beziehung des Leutnants mit Frau von Taußig im Ganzen, dass die Verhaltensmuster der Offizierskaste gerade dort verletzt werden, wo Carl Joseph ihnen äußerlich am meisten folgt - Hinweis auf einen inneren, gleichsam unbemerkt verlaufenden Verfall von Gesellschaft und Kultur der Donaumonarchie. Auf den er- CG_42_2_s097-192End.indd 162 CG_42_2_s097-192End.indd 162 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nein, die Welt ging nicht unter …» 163 sten Blick - aber nur auf den ersten - geriert sich Carl Joseph gegenüber Frau von Taußig so, wie es den Gepflogenheiten fescher Offiziere in der Literatur und weitgehend auch in der historischen Realität entspricht. Dass Liebeleien zu den ungeschriebenen Standesgeboten zählten, wurde schon angeführt. Anders indes als beispielsweise Schnitzlers Lieutenant Gustl, der so sehr in den Konventionen seines Standes aufgeht, dass er selbst seine Gedanken im saloppen Jargon des k. und k. Offizierskorps formuliert, beschränkt sich Carl Joseph, wenn er als «Courmacher» agiert, nicht darauf, Blumen zu schicken, 29 sondern kauft Frau von Taußig eine Perlenkette. Daran zeigt sich erneut, dass er nicht Herr der Situation ist, einer Situation, die durch und durch herkömmlich wirkt. Sein Geschenk nämlich, fällt ihm bei Überreichung ein, sei «lächerlich übertrieben» (329) und erniedrige ihn; zudem kommt er sich wie ein Dieb vor. Dass der etwas müde Galan ausgerechnet in diesem Moment starke mütterliche Gefühle 30 in Frau von Taußig auslöst - «Du bist lieb, sehr lieb, mein Junge» (330) -, ist bezeichnend: Das scheinbar konventionelle Agieren des jungen Leutnants wirkt sich regressiv aus, statt von der Vitalität des Gegenwärtigen zu zeugen. Das Verhältnis mit Frau von Taußig regt Carl Joseph zur Reflexion seiner sozialen Lage und damit der Lage der k. und k. Offiziere an. Die Uniform bedeutet Carl Joseph nicht mehr eine Imprägnierung gegen die soziale Realität. Das ist im Hinblick auf den Gesamtzustand der Donaumonarchie insofern bedeutungsvoll, als in der Armee nach 1900 gleichsam das kondensierte, was das Reich noch an innerer Lebenskraft aufwies. 31 Von daher kommt es einem allgemeinen Verdikt gleich, wenn Carl Joseph die Überzeugung gewinnt, es sei ein Nachteil, dass er die Offizierslaufbahn eingeschlagen hat: «Wenn er ein Staatsbeamter geworden wäre, hätte er vielleicht Gelegenheit gehabt, einige seiner geistigen Tugenden, die er gewiss besaß, nützlich anzuwenden, Karriere zu machen. Was war ein Offizier im Frieden? ! » (324f.). Das Zitat steht in vielsagendem Zusammenhang damit, dass der junge Trotta unter seiner Armut leidet: «Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit fünfzig Kronen monatlicher Rente vom Vater, und er hatte Schulden…» (324). Schulden zu haben war für Offiziere nichts Ungewöhnliches. Wieder kann Lieutenant Gustl als aufschlussreiche Kontrastfigur dienen. Mit ein paar vorwurfsvollschnoddrigen Überlegungen ist die Sache bei ihm abgetan: «Ah, sie [die Mama] soll zum Onkel geh’n, der hat Geld wie Mist […]. Wenn ich’s nur durchsetzen könnt’, dass er mir eine regelmäßige Sustentation giebt … aber nein, um jeden Kreuzer muss man extra betteln.» 32 Und mit Bezug auf eine Abendgesellschaft bei einer getauften jüdischen Familie meint Gustl lapidar: «Na ja, wer hat’s Geld? » 33 Pekuniäre Engpässe führen nicht dazu, dass er seine, sondern die soziale Existenz anderer Leute hinterfragt - ganz im Gegensatz CG_42_2_s097-192End.indd 163 CG_42_2_s097-192End.indd 163 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 164 Thomas Baltensweiler zum jungen Trotta, dessen Geldmangel seinem Glauben an die soziale Daseinsberechtigung seines eigenen Standes abträglich ist. Dass Carl Joseph materiell nicht auf Rosen gebettet ist, dürfte auch Frau von Taußig nicht entgangen sein. Jedenfalls ist sie es, die für die Fronleichnamsprozession Tribünenplätze beschafft, und sie erkundigt sich, unmittelbar nachdem der Erzähler in der erlebten Rede auf die Schulden des Leutnants hingewiesen hat, angelegentlich danach, ob er spiele. Frau von Taußig scheint die Beengtheit der Verhältnisse, in der Carl Joseph zu leben gezwungen ist, kaum etwas auszumachen, auf alle Fälle lässt sie nichts Gegenteiliges erkennen. Damit bewegt sie sich in den Bahnen der Konvention - wenn auch, wenig überraschend, nur scheinbar. In Stefan Zweigs «Ungeduld des Herzens» spielt die Mittellosigkeit des Protagonisten - eines Offiziers - zwar beim Scheitern seiner Beziehung zu der im Rollstuhl gelähmten Edith eine Rolle, doch nehmen weder Vater noch Tochter Anstoß an der Armut des Freundes. Es ist vielmehr dieser selber, der argwöhnt, man könnte ihm eine Verbindung als Bereicherungsversuch auslegen. Auch historisch gesehen war der karge Sold der Offiziere kein Hindernis auf dem «Partnermarkt». Da die europäischen Staaten in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg dazu tendierten, Heer und Heeresdienst zu glorifizieren, 34 waren Frauen bestrebt, einen Mann zu finden, der in der Armee diente, selbst wenn dies im Falle der Heirat bedeutete, das Leben in einer belächelten abgelegenen Garnisonsstadt zu fristen und den standesgemäßen Unterhalt zu Teilen aus der eigenen Mitgift zu bestreiten. 35 Frau von Taußig indes - obwohl auch sie eine Vorliebe für Offiziere pflegt - fällt aus dem Rahmen, den ihre konventionell liebenden Geschlechtsgenossinnen absteckten. Ihr geht es nicht um den militärischen Glanz, hinter dem sich, wie sie weiß, doch nur jenes glänzende Elend verbirgt, das die Offizierskaste vor dem Ersten Weltkrieg beschreibt. Vom Vorleben Frau von Taußigs wird berichtet, sie sei die Witwe eines Rittmeisters und gegenwärtige Gattin eines kränklichen Fabrikanten. Ihre Untreue ist bekannt, wird aber gutgeheißen: «Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundsätze, denen zufolge einfache Bürger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener bürgerliche Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde […]; die Frauen in einer überlieferten Moral lebten, aber diese und jene Frau lieben durfte wie ein Kavallerieoffizier» (316). In Klammern fügt der Erzähler hinzu, dass man «jene Grundsätze […] heute ‹verlogene›» nennen würde, weil wir «unerbittlich, ehrlich und humorlos» (316) seien. Damit siedelt er die Affäre Frau von Taußigs mit Carl Joseph ausdrücklich in der vorerst in mildes Licht getauchten Vergangenheit an. Die Männer jedenfalls kommen und gehen, «Krieger», wie es ironisch heißt, «die zu erobern glaubten, wenn man sie verachtete» (317). Verachtete? Frau von Taußig hat CG_42_2_s097-192End.indd 164 CG_42_2_s097-192End.indd 164 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nein, die Welt ging nicht unter …» 165 bei der Wahl ihrer Liebhaber, die zu «erobern» bezeichnenderweise nur glauben, offenkundig gerade nicht ihren militärischen Status im Auge. Es ist ihr vielmehr um ihr eigenes Alter zu tun. Sie will mit ihren Liebhabern das Rad der Zeit zurückdrehen. Die Art und Weise, wie der Erzähler das Groteske an diesem Versuch spürbar macht, vermittelt auf der symbolischen Ebene den Endzeitcharakter, in dem sich das Ganze abspielt: Im Herzschlag Frau von Taußigs hört man auch das Ticken der geschichtlichen Uhr. Ginge es ihr vor allem um einen schneidigen Leutnant, wäre Frau von Taußig in Carl Joseph ohnehin an den Falschen geraten, weil er ja den Verhaltenskodex eines Liebhabers in Uniform nicht zu erfüllen vermag und ihm der Charakter einer Liebelei fremd ist. Er nimmt die Dinge (zu) ernst und leidet unter Eifersucht, als Frau von Taußig mit Chojnicki nach dem Süden fährt. Trotta, mit dem Abschied von der Armee liebäugelnd, kommt nun in den Sinn, «dass die Munition, die man für die Freiheit brauche, das Geld sei. […] Besaß er überhaupt etwas? […] Hatte sein Großvater, der Held von Solferino, ein Vermögen hinterlassen? Würde er es einmal von seinem Vater erben? » (328). Die letzte Frage dieser erlebten Rede impliziert die Möglichkeit eines Rückzugs in das zivile Leben auf dem Lande. Damit bewegt sich Carl Joseph gedanklich in der Bahn einer jener Hoffnungen, mit denen sich in der historischen Realität die Offizierskarriere verband: der Hoffnung auf eine Pension, die ein standesgemäßes Leben in der Provinz ermöglichen sollte. Doch wieder erfolgt der Bruch mit der Konvention. Für Carl Joseph nämlich ist der Austritt aus der Armee, von dem er während der Affäre mit Frau von Taußig träumt, keine wirkliche Option: Aus seinen Gedankenspielen vermag er keine klaren Perspektiven zu gewinnen, vielmehr verstrickt er sich in ein wildes Konglomerat aus ihn verwirrenden Überlegungen. Diese «flogen […] ihm zu wie eine Schar fremder Vögel, nisteten sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum» (328). Der Hinweis auf die fremden Vögel schlägt eine Brücke zum Fronleichnamszug. Dort waren es Geier, die über dem Habsburgerreich kreisten. Dass in der späteren Stelle Vögel dem jungen Trotta zufliegen und gleichsam als ungebetene Gäste in seinem Gehirn nisten, darin unruhig herumflatternd, evoziert das Bild von Geiern, die Aas fressen. Darauf schweifen Trottas Gedanken vom Privaten ins Politische: «Und siehe da: Es gab also fremde Länder, die Kaiser Joseph dem Ersten nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen hatten, mit Vieltausenden Leutnants in kleinen und großen Garnisonen» (329). Es folgt, dass nicht nur Trottas eigene Existenz - bezeichnenderweise kommt er zum Schluss, er sei ein «Häufchen Dreck» - in Frage gestellt ist, sondern auch das Habsburgerreich als Referenzsystem, wobei das Todessymbol der fremden Vögel den Anfang der Gedankenkette markiert. CG_42_2_s097-192End.indd 165 CG_42_2_s097-192End.indd 165 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 166 Thomas Baltensweiler Doch damit nicht genug. Auf Frau von Taußigs Ermahnung hin, nicht zu spielen, reagiert Carl Joseph mit Gekränktheit: «Sofort fasste ihn die Begierde, zu beweisen, dass er Glück habe, überall! Er begann, geheime Pläne zu brüten, für heute, jetzt, für diese Nacht. Seine Umarmungen waren gleichsam vorläufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er morgen geben wollte, als ein Mann, nicht nur ausgezeichnet, sondern auch mächtig» (325). Auf den ersten Blick scheint das Verhältnis mit Frau von Taußig wieder eher auf eine Bestätigung der hergebrachten sozialen Gepflogenheiten hinauszulaufen. Der Leutnant will der Geliebten zeigen, was in ihm steckt, und entsprechend brütet er «geheime Pläne». Diese Formulierung und, mehr noch vielleicht, Trottas Vorstellung, er werde ein Mann, der - wie der hervorhebende Nachtrag behauptet - «nicht nur ausgezeichnet, sondern auch mächtig» sei, entstammen Denkkategorien und Wortfeldern, die dem Militärischen zugehörig sind. Doch der Weg zu so ausgezeichneter und mächtiger Männlichkeit soll für Carl Joseph nicht über Bewährung im Schlachtfeld und militärische Ehren verlaufen, sondern über das Glück am Spieltisch. Damit wird die Deformation der Werte der Monarchie auf symbolischer Ebene greifbar, denn das Glücksspiel ist nichts anderes als eine Art Abfallprodukt des Militärischen, dazu geeignet, den Offizieren die Langeweile in den öden Garnisonsstädten zu vertreiben. Dieses Abfallprodukt erscheint in Radetzkymarsch als Surrogat für soldatische Potenz. Der Abschied Frau von Taußigs von Carl Joseph erfolgt beinahe so abrupt wie der Ausbruch des Weltkriegs, der das Ende der Donaumonarchie einläutete. «‹Ich liebe nur dich! › antwortete» zuletzt «aus ihm die ehrliche Stimme eines jungen Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie die Treue» (330). Damit taucht eine Kategorie auf, die auch militärisch-staatsbürgerlich verstanden werden kann und die in der Familiengeschichte der Trottas eine Schlüsselrolle spielt. Doch Treue in Liebesdingen ist unter den Offizieren ein leeres Wort. Der Enkel des Helden von Solferino indes kann nicht unterscheiden und ist dem amourösen Spiel so wenig gewachsen wie dem Major, der ihn vom Spieltisch nach Hause schickt. Carl Joseph repräsentiert gerade in einer Phase, da er glaubt, das scheinbar standeskonforme Zusammensein mit Frau von Taußig lasse sein Leben erst beginnen (323), nichts anderes als den Niedergang der Welt, in der er lebt. Traditionsbeschwörung und Verfallsdiagnostik laufen nicht nebeneinander her, sondern sind in eins gesetzt. Anmerkungen Der Roman Radetzkymarsch wird zitiert nach Joseph Roth, Werke 5. Romane und Erzählungen 1930-1936. Hg. Fritz Hackert (Köln und Amsterdam: Kiepenheuer & CG_42_2_s097-192End.indd 166 CG_42_2_s097-192End.indd 166 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 «Nein, die Welt ging nicht unter …» 167 Witsch, 1990). Die in Klammern gesetzten Zahlen im Text bezeichnen die jeweilige Seite. Die Orthografie in den Zitaten folgt der neuen Rechtschreibung. 1 Martha Wörsching, «Die rückwärts gewandte Utopie. Sozialpsychologische Anmerkungen zu Joseph Roths ‹Radetzkymarsch›», Joseph Roth, Sonderband «Text und Kritik», Hg. Heinz Ludwig Arnold (München: Edition Text und Kritik, 1982) : 98. 2 Wolf Marchand, Joseph Roth und völkisch-nationalistische Wertbegriffe. Untersuchungen zur politisch-weltanschaulichen Entwicklung Roths und ihrer Auswirkung auf sein Werk (Bonn: Bouvier, 1974) 7. 3 Vgl. Wilhelm Bietak, «Altösterreich als zeitgeschichtliche Thematik in der österreichischen Dichtung», Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft. Dritte Folge, elfter Band (Wien: Bergland, 1974) 187-252. 4 Joseph Roth, Briefe 1911-1939, Hg. Hermann Kesten (Köln und Berlin: Kiepenheuer & Witsch, 1970) 187. 5 Roth, Briefe 218. 6 Sidney Rosenfeld, Understanding Joseph Roth (Columbia: U South Carolina P, 2001) 47. 7 Claudio Magris, Weit von Wo: Die verlorene Welt des Ostjudentums (Wien: Europa, 1974) 201. 8 Thorsten Jürgens, Gesellschaftskritische Aspekte in Joseph Roths Romanen (Leiden: Universitaire Pers, 1977) 4. 9 John Pizer, «‹Last Austrians› in ‹Turn of the Century›. Works by Franz Grillparzer, Joseph Roth, and Alfred Kolleritsch», German Quarterly 74 (2001): 8-21. 10 Malcolm Spencer, In the Shadow of Empire. Austrian Experiences of Modernity in the Writings of Musil, Roth, and Bachmann (Rochester NY: Camden House, 2008) 164. 11 Kati Tonkin, Joseph Roth’s March into History. From the Early Novels to «Radetzkymarsch» and «Die Kapuzinergruft» (Rochester NY: Camden House, 2008) 6. 12 Hansjürgen Böning, Joseph Roths «Radetzkymarsch». Thematik - Struktur - Sprache (München, Wilhelm Fink, 1968) 76. Ähnlich auch: Alberto Destro, «Mondo storico e destino individuale nel ‹Radetzkymarsch› di Joseph Roth», Miscellanea di studi in onore di Bonaventura Tecchi (Rom: Ateneo, 1969) 589-625, insb. 590. 13 Vgl. Romy Pirker, Das Bild der untergehenden Habsburgermonarchie in Joseph Roths Radetzkymarsch (Zürich: Lizentiatsarbeit, 1994) 74. 14 Pirker 10. 15 Jürgens 5. 16 Zu finden bei Böning 20. 17 Böning 20. 18 David Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie (Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1974) 406. 19 Rosenfeld 46. 20 Spencer 181. 21 Sarah Fraiman, «Joseph Roth: Dichter des Offenen», Bulletin des Leo Baeck Instituts 76 (1987): 42. 22 Celine Mathew, Ambivalence and Irony in the works of Joseph Roth (Frankfurt a.M., Bern und New York: Peter Lang, 1984) 144. 23 Franz Grillparzer, Der arme Spielmann. Historisch-kritische Ausgabe, Hg. August Sauer und Reinhold Backmann, Abt. I, Band 13 (Wien: Gerlach und Wiedling, 1909- 1948) 37. 24 Grillparzer 39. 25 Vgl. dazu: Thomas Baltensweiler, «Zu den politisch-sozialen Verweisen des Rahmens von Grillparzers ‹Der arme Spielmann›», Colloquia Germanica 32 (1999): 297-307. CG_42_2_s097-192End.indd 167 CG_42_2_s097-192End.indd 167 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 168 Thomas Baltensweiler 26 Hartmut Scheible, Joseph Roth. Mit einem Essay über Gustave Flaubert (Stuttgart, Berlin, Köln und Mainz: Kohlhammer, 1971) 151. 27 Alan J.P. Taylor, The Habsburg Monarchy 1809-1918. A History of the Austrian Empire and Austria-Hungary (Reprint London, Penguin 1990) 241. 28 So ruft beispielsweise Graf Benkyö nach Bekanntwerden der Ermordung Franz Ferdinands auf Ungarisch: «Das Schwein ist hin! » (426). Die ersten Worte der «An meine Völker» gerichteten Proklamation des Kaisers ragen «wie schwere Balken […] über die Köpfe der angesammelten Menschen» (439), die als bunt zusammengewürfelte Menge beschrieben werden. Und der Krieg selber beginnt mit Militärgerichten (441). 29 Arthur Schnitzler, Lieutenant Gustl. Hg. Konstanze Fliedl (Stuttgart: Reclam, 2002) 27. 30 Besonders hervorgehoben bei Pirker 49. 31 Taylor 229. 32 Schnitzler 10. 33 Schnitzler 9. 34 Martin van Creveld, The Changing Face of War: Combat from the Marne to Iraq (New York: Ballantine, 2008) 20. 35 Creveld 23. CG_42_2_s097-192End.indd 168 CG_42_2_s097-192End.indd 168 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box RICHARD E. SCHADE U NIVERSITY OF C INCINNATI The images on the dust jacket of Günter Grass’s Die Box. Dunkelkammergeschichten (2008) 1 depict the author’s drawings of an Agfa box camera (front) and of a lively female figure in profile, arms extended, legs dancing even while snapping a photo (back). The two images coupled with the title citation and author’s name partake of an intermedial dialog, one suggesting that the act of photographic representation is linked to narration. The black and white words on the printed page of the published text describe a segment of reality just as the image framed by the camera’s viewfinder documents the world. In a sense, the text is but a photograph. The first sentence opens with the formula of folktales and the subsequent paragraphs set the scene: «Es war einmal ein Vater, der rief, weil alt geworden, seine Söhne und Töchter zusammen […] Um einen Tisch sitzen sie nun und beginnen zu plaudern: jeder für sich, alle durcheinander, zwar ausgedacht vom Vater und nach seinen Worten» (Box 7). The eight adult children are named as they settle in for a meal cooked by the father, Günter Grass. None of their mothers is present. One daughter has brought photos along - «die sie zu ordnen versucht» (Box 8). A microphone is switched on, and the conversations of the children, which were actually composed by the father, commence, imparting order to past memories. Their reminiscences center on their father, who sits among them listening, and the ventriloquised conversations make up the nine chapters of Grass’s Dunkelkammergeschichten, an introductory chapter plus one for each child. Die Box is an idiosyncratic memory text and sequel to Beim Häuten der Zwiebel (2006). 2 In that controversial bestseller Grass admitted to having been motivated by a confessional urge - «Und auch dieser Grund sei genannt: weil ich das letzte Wort haben will» (Zwiebel 8), one that might generate verifiable truth - «niedergeschrieben klingt sie glaubhaft und prahlt mit Einzelheiten, die als photogetreu zu gelten haben» (my emphasis), but one that also tests the limits of truth: «Was vor und nach dem Ende meiner Kindheit geschah, klopft mit Tatasachen an […] will mal so, mal so erzählt werden und verführt zu Lügengeschichten» (Zwiebel 9-10). For Grass, autobiographical writings are situated somewhere between photographic verisimilitude («pho- CG_42_2_s097-192End.indd 169 CG_42_2_s097-192End.indd 169 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 170 Richard E. Schade togetreu») and untruths («Lügengeschichten»). Like the first memoir, Die Box is a creative amalgam of the factual and fictional. Having said as much, in this paper I explore these three categories - photography, family, fiction - more completely, for it is my sense that scholars have overlooked, even trivialized Die Box. While Stuart Taberner’s article 3 (to this date one of the only exhaustive discussions) has not done so, his attempt to subsume the work under an overarching notion of private and public shame largely diverts interpretive attention from Grass’s apparent intent to link his memory text, an Alterswerk, to diverse motifs and issues long present in his writings. I. This literary instrumentalization of photography is hardly a singular instance in Grass’s Gesamtwerk. Most famously, Oskar Matzerath commenced his autobiographical project with sufficient paper, a fountain pen and photo album: «Zehn Blatt zählte ich ab, der Rest wurde im Nachttischchen versorgt, den Füllfederhalter fand ich in der Schublade neben dem Fotoalbum: Er ist voll, an seiner Tinte soll es nicht fehlen, wie fange ich an? » 4 The answer to this rhetorical question comes in a chapter titled «Das Fotoalbum» (Blechtrommel 56-71). Oskar had rescued the treasured album as he fled Danzig at the end of the war, and it now serves him as a record of his past, as a visual reminder as he sets pen to paper: «Was auf dieser Welt, welcher Roman hätte die epische Breite eines Fotoalbums? » Oskar queries (Blechtrommel 56). For page after page of the chapter, Oskar describes fading and tattered snapshots, photographs tracing his lineage, to include a snapshot of himself as an infant lying on a polar bear pelt (Blechtrommel 59). In this instance, the novel’s text links Oskar directly to Grass, for it describes the first photo of the author himself. 5 Fiction reflects autobiography and the photographic medium supports the literary message. More recently, the linkage of photography to documentation of the past was thematized in Mein Jahrhundert (1999). 6 In chapters 1939-1945, the history of World War II is told from the vantage point of former war correspondents, one of them a photographer. They have gathered at the North Sea resort Sylt in February 1962 for a three-day reunion. Grass fashions their putative musings and altercations: «Wir kannten uns seit einundvierzig […] Seine Wüstenfotos und meine Berichte […] wurden im ‹Signal› groß rausgebracht und fanden ziemlich Beachtung» (Jahrhundert 148). That the unnamed narrator and his associate, identifiable as Paul K. Schmidt (1911-1997), had their work published in Signal, mark them as contributors to the Nazi propaganda magazine modeled on LIFE, a high quality, richly illustrated popular pub- CG_42_2_s097-192End.indd 170 CG_42_2_s097-192End.indd 170 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box 171 lication sponsored by Ribbentrop’s Aussenministerium for dissemination in countries conquered by German armies. - And elsewhere, a photographer identifiable as Heinrich Jöst, the soldier whose images of life and death in the Warsaw Ghetto - «‹Aber am berühmtesten ist auch nach dem Krieg ein Foto geworden […] Im Vordergrund ein süßer kleiner Judenbengel mit verrutschter Schiebermütze›» (Jahrhundert 154-55) - illustrated the so-called Stroop-Bericht, complains that he was never honored as a witness to history. - Finally, the elder Tulla Pokriefke of Im Krebsgang (2002) 7 is said to lament the loss of her parents and familial photos in the wintertime 1945 sinking of the ship Wilhelm Gustloff: Tulla Pokriefke sollte das Fotoalbum und ihre Eltern nie wiedersehen. Das schreibe ich [her son Paul] in dieser Reihenfolge auf, weil mir sicher zu sein scheint, daß der Verlust des Fotoalbums für Mutter besonders schmerzhaft gewesen ist, denn mit ihm sind alle Aufnahmen, geknipst mit der familiären Kodak-Box, verlorengegangen. (Krebsgang 109) These few examples from Grass’s writings illustrate the relevance of the photography motif to his literary imagination, 8 a characteristic somewhat analogous to his life-long fascination with film - «Doch im Grunde meines zelluoidsüchtigen Herzens bin ich schwarzweiß imprägniert. Kino ist für mich eine in unendlich vielen Grautönen abgestufte Offenbarung.» 9 In the current context, however, it is particularly significant that he recognizes photography as a medium crucial to the fashioning of his self-image, a fact thoroughly documented in the pages of Fünf Jahrzehnte. Ein Werkstattbericht (2004). 10 The coffee-table volume presents a variegated panopticum of Grass’s life in 471 pages, and the entire spread opens with a grainy snapshot of Grass in Düsseldorf in 1948 and closes with a full-page photograph of him and his wife Ute in 2004. The carefully constructed image of the earnest twenty-yearold presents him as a stonemason, a trade central to Germany’s postwar recovery, while the latter photograph is of a pleasantly satisfied husband and wife at rest in the sunshine. It is an altogether fitting pose for the end of the Werkstattbericht, a volume featuring some eighty photographs of him interspersed throughout the book. Grass is pictured in all manner of surroundings, public and private. He is shown surrounded by family, writing, typing, reading, drawing in his studio, sketching and painting out of doors, engraving plates for printing, sculpting clay, consulting with his publisher about book design, engaged in political discussion, performing on stage, and speaking in public. One even depicts him wielding a camera (Werkstattbericht 445). The author ages, to be sure, but the advancing years are linked to a steady stream of accomplishments as writer, public intellectual and artist. The photographs depict his entire life as a dynamic work in progress. Taken together they con- CG_42_2_s097-192End.indd 171 CG_42_2_s097-192End.indd 171 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 172 Richard E. Schade stitute a pictorial (auto-)biography. As such, the volume is very much a photo album. A significant portion of the Werkstattbericht is devoted to Grass’s collaboration with a photographer. He writes, «Zwischendurch entstand aus Zusammenarbeit mit der lebenslänglichen Freundin Maria Rama das Buch ‹Mariazuehren›. In Photos hineinzeichnen, ein Vergnügen» (Werkstattbericht 83). Published in 1973, Mariazuehren was a visually striking record of their artistic collaboration. 11 The 78-line prose poem in honor of Rama traced the photographic act - «Dein Lichtmesser schlägt aus […] Deine wechselnden Blenden […] Maria knips mal […] Akwakolor Akwakolor» - and also referenced Grass’s artistic participation in the exercise - «den Steinbutt (in Dill) [/ ] nachdem er belichtet, mit raschem Pinsel getuscht» (Grass/ Rama 1). His drawings on her photographs incorporated portraits of the writer alone (Grass/ Rama 6-7, 14-15, 33-35, 38, 61, 64, 68-69, 7-83) as well as Grass with his wife and children (Grass/ Rama 38, 41-44). The poem’s text is scrawled on and around the images, visually embracing, describing and interpreting both the photographs and graphic artwork. Mariazuehren celebrated Grass’s person and their art. It is intriguing at best, cryptic at worst, but first and foremost an intermedial project with a decidedly autobiographical slant - Günterzuehren, if you will. Small wonder, then, that Die Box was posthumously dedicated to Maria Rama (1911-1997). 12 The person artistically rendered on the dust jacket wielding the Agfa box camera is Rama, and each of the nine chapters is fronted by Grass’s sketch of her wielding the camera in often contorted poses. In a chapter fittingly titled «Schnappschüsse,» her technique is described - «Hat draufgehalten, vom Bauch weg oder aus der Hocke raus, egal ob bei Regen oder Sonne, zwei, manchmal drei Filme nur […] ‹Schnappschüsse› nannte sie das. Danach gings ab in die Dunkelkammer» (Box 154). Her art is dynamic engagement with unposed subjects, unlike the documentary photographs of her beloved late husband, Hans (1906-1997), a one-time war correspondent and professional portraitist working with technically sophisticated cameras (Box 18-19). 13 That she works with a box camera reflects the informal nature of her art; she is all but a member of the family, not an artist. Even as Grass’s children reminisce over her snapshots from their childhood and youth, she is the subject of the children’s conversations: Also über Mariechen red ich. Fing wie ein Märchen an, etwa so: War mal ne Fotografin, die von einigen die alte Marie, von Taddel [Grass’s son] manchmal die olle Marie, von mir Mariechen genannt wurde. Sie gehörte von Anfang an zu unsrer zusammengestückelten Familie. Immer war Mariechen dabei, erst in der Stadt, dann auch bei euch auffem platten Land, auch mal hier mal da während der Ferien, weil sie - war nun mal so - wie ne Klette an Vater hing und womöglich … CG_42_2_s097-192End.indd 172 CG_42_2_s097-192End.indd 172 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box 173 Aber genauso an uns, weil, wenn wir uns was wünschten … Sag ich ja: von Anfang an, als wir erst zwei, dann drei, dann vier waren, hat sie uns fotographiert oder geknipst, wenn Vater sagte: «Knips mal, Mariechen! » (Box 11) She documented their various mothers (Box 11-12) and the disintegration of the father’s first marriage in the chapter «Kuddelmuddel.» She collaborated with their father artistically - «Mit der, nur mit der Box ging sie für Vater auf Motivsuche, was er so brauchte für seine Einfälle» (Box 12). Indeed, much of the memoir’s text is given to her, not to Grass, and she is cast as a goodnatured protagonist, as a welcome voyeur, as an interlocutor frequently cited. Grass’s fortunes as an artist and writer subsequent to the publication of Die Blechtrommel until the Nobel Prize ceremony, 1959 to 1999, are chronicled in the ventriloquised conversations, and Rama is even depicted as being linked to the moment of inception of the various literary works, for example of Die Rättin: «Jedenfalls hat die Ratte […] den Alten [Grass] zum Schreiben gebracht […] und gleich darauf ist unser Mariechen mit ihrer Agfa auf Motivsuche gegangen» (Box 179). The novel - along with the writer’s grotesque prints featuring the rodents (Box 183) - become the focus of the reminiscences, with the result that by way of this fictive projection of Maria Rama, she comes to assume the guise of a collaborative muse - «Und dann hat er noch gesagt: ‹Mariechen knipst für mich, was ich grad brauche oder mir wünsche›» (Box 123). In privileging her person in the conversation of the children, Grass memorializes her lovingly and implicitly underlines his understanding of the interplay between photographic and literary creativity - a point to which I will return in the concluding section of this article. II. The caption of an official photograph of Grass at the Nobel Prize ceremony says it all: «Der Patriarch in seiner liebsten Rolle, umgeben von Familie» (Biografie 426). Other images surrounding the event in Stockholm capture him arm-in-arm with his eldest sons (Werkstattbericht 409) or dancing with his daughter Helene (Biografie 423; see also Box 200). In the pages of Mariazuehren he is posed more casually with his first wife Anna and children, alone with his daughter Laura, and wandering along the banks of the Elbe River with his twins Franz and Raoul (Grass/ Rama 38, 41, 44, respectively). A double portrait of Anna, his sketch of her juxtaposed to Rama’s snapshot of her and one of the sons, gives visual testimony to conjugal accord (Grass/ Rama 42-43), just as a group shot of the family dated to 1969 defines Grass’s apparently congenial familial allegiances for all to view (Werkstattbericht 120). In privileging his offspring repeatedly, he defines his role within the growing family for an interested public. CG_42_2_s097-192End.indd 173 CG_42_2_s097-192End.indd 173 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 174 Richard E. Schade The family unit matters, whether it be the various generations traced in Die Blechtrommel: from Oskar’s grandmother and missing grandfather Joseph to his mother Agnes and his father (either Jan or Alfred); whether from him to his putative son Kurt by his father’s second wife Marie. Complex family relationships are the stuff of fiction: the narrative thread of Im Krebsgang (2002) is bound up with three generations of one family, the mother and grandmother Tulla Pokriefke also being a holdover from previous works. Indeed, familial considerations may generate text. Speaking of Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972) in an interview, Grass summarized a principle impetus for the inception of the campaign journal: und ich - umgeben von vier Kindern und meiner Frau - war über einen längeren Zeitraum permanent unterwegs auf Wahlkampfreise. Ganz abgesehen von meinem Roman mußte ich meinen Kindern erklären, warum ich immer abwesend war. Ich mußte ihnen in einfachen Worten sagen, warum ich Wahlkampf machte, was schwer war - das Buch spiegelt dies. 14 And it is this issue that becomes a topic of passing conversation among the children gathered over a meal of goulash: «Doch Vater war nur noch da, wenn er nicht für die Espede [SPD] auf Wahlkampfreise ging.»/ «Handelt vom Wahlkampf, aber auch von den Juden, wie sie aus seiner Heimatstadt vertrieben wurden. Alle vier kommen wir im Schneckenbuch vor» (Box 79, 86; see also 65). Family matters in Grass’s fiction and autobiographical writings; family is both a structural element and a literary motif. Whatever the topics and settings of the conversations in Die Box - Berlin, Hamburg, Freiburg, Kassel - each gathering of Grass’s children 15 is defined by what is served: he fixes them lentils and lamb, they serve spaghetti, pizza, goulash, vegetarian fare, and grilled sardines at the various gatherings. The motif of food and meals is, of course, a constant factor in Grass’s literary Gesamtwerk - one inevitably recalls the chapter «Karfreitagskost» from Die Blechtrommel, eels from sea to soup, 16 or the nine chapters of Der Butt, a Weltchronik featuring cooks from all eras, not to mention the sumptuous culinary happenings attending the disputes and readings of Baroque poets in Das Treffen in Telgte (1979). In Die Box, food and meals - unpretentious comfort food at its best - underline the importance of family culture, as well as defining the identity of each individual: «Mit reich bestückter Käseplatte, Oliven und Walnüssen, dazu vielerlei Brot, hat Lena den Tisch gedeckt. Paulchen entkorkt Weißweinflaschen. Alle acht, die jetzt nicht mehr erwachsen sein mögen, wollen zugleich beginnen» (171). The food establishes the individual ambience of each chapter, it frames the relaxed repartee of the narrative - «wollen zugleich beginnen» refers both to eating, drinking and talking, mouthing the cheese as well as words. A recent study explored every facet of CG_42_2_s097-192End.indd 174 CG_42_2_s097-192End.indd 174 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box 175 the topic in Grass’s texts and artworks, concluding that «Essen bei Grass ist immer gesellig […] Im Kochen und Essen nehmen wir die condition humaine jedesmal an.» 17 In a word, each reader is seated at the table alongside the respective narrators; readers become sympathetic listeners to the table-talk, if not actual interlocutors. For chapter after chapter of Die Box, the various children tell of Maria Rama’s documentary task, of her voyeurism at the behest of father Grass. They refer, for example, to the photographs of «Kippen von seinen Zigaretten» - «Absolut alles hat sie geknipst» (Box 34), an essentially innocuous motif, that, however, picks up on Mariazuehren (Grass/ Rama 56-57, 76), the Werkstattbericht (176) and the writer’s voluminous artistic output as such, 18 not to mention his obsessive habit. Even as they speak of events from their childhood years, such as of crawling across green and yellow glazed floor tiles (Box 100; also 157, 203), the minor detail recalls photographic images of such flooring pictured in Mariazuehren (Grass/ Rama 56-57, 62-63, 68-69). Grass, the ventriloquist, consciously referenced his earlier art work as well as their alleged memories. An extended reminiscence on the preparation of eels, of «Aalschlachten» as an all too memorable process, recalls their father’s scene from Die Blechtrommel and his graphic artworks (severed eel heads standing upright - [Grass/ Rama 45 and Grass/ Ohsoling 62-65]), as it does the fact that the child relating the tale dates the choice of his career as a professional photographer to these stomach-churning events (Box 124-27). And the speakers refer frequently to their father’s ongoing literary endeavors - «Stimmt! Ging los mit der Knipserei, als Vater mit seinem Buch, das er damals in der Mache hatte und das von Hunden und Vogelscheuchen handelte [i.e., Hundejahre]» (Box 16) 19 - with the result that the siblings’ rambling conversations take on the quality of a highly personal and anecdotal literary history keyed to his literary output from Hundejahre (1963) to Ein weites Feld (1995). Their conversations further his legacy as a writer, albeit in a manner that Grass preferred, as he explicated in a television interview. He opted not to list his achievements in Die Box, since it would have been predictable and boring. Instead, the various novels were woven into the fabric of the extended conversations, rendering the texts a status reflecting the interplay of familial and creative experiences. 20 Referring to Der Butt (1977), for example, the conversation encapsulates the familial and literary in a single sentence: «Und mein Vati, der jetzt auf dem Land viel ruhiger war, sogar wie früher lachen konnte und nun endlich sein dickes Buch fertig hatte, wollte endlich, daß die olle Marie von dem Extraschuh, den Paulchen schon vor der Operation links tragen mußte, ein Foto mit ihrer Box machte» (Box 130). The reader learns of Grass’s retreat from Berlin to rural Wewelsfleth in 1972, a move occasioned CG_42_2_s097-192End.indd 175 CG_42_2_s097-192End.indd 175 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 176 Richard E. Schade by the separation from his first wife Anna; of resultant improved spirits; of completion of Der Butt; of his son’s foot condition and of Maria Rama’s photography. Such an idiosyncratic approach is intentional; it is not designed to be the stuff of transparent, reader-friendly autobiographical writing, let alone valid literary history. Grass’s self-reflexive, self-centered approach is manipulative, as Taberner has argued in a reading that borders on an indictment of Grass, the Familienvater. He views the appropriation of his children’s memories as «exploitative,» «colonizing,» even «vampiristic» (Taberner 514-15) and ultimately connected to his overall sense of shame (Taberner 506-07). In interviews with the author by Ulrich Wickert and Denis Scheck, however, Grass made clear that he involved his children in the writing of Die Box. They read the manuscript and critiqued it; all eight of them met with him as a group, a session that resulted in revisions sensitive to their concerns. 21 If we are to believe him, then, Grass’s statements correct the scholar’s quasi-psychiatric indictment of the author. No matter the case, of course, as a writer he was free to frame his autobiography Günterzuehren or as the children (and the ventriloquist author) admit even as they paraphrase their father: «Sagt er doch selber, wenn man ihn fragt: ‹Wer sucht, findet mich in kurzen und langen Sätzen versteckt […]› Kann schon sein, daß in jedem Buch von ihm etwas Egomäßiges rauszufinden ist» (Box 183). Blatantly self-centered or not, family matters. Grass’s 1996 watercolor portrait of his three daughters embraced by a scrawled poem titled «Für Laura, Helene, Nele,» honors them and his trip with them to Italy. The three are modern-day graces encountering paintings of their counterparts in Florence’s Uffizi Galleries and taken together they are his muse - or so he wrote, «Im Frühjahr 1996 mischten sich kurz nach einer Reise mit meinen drei Töchtern nach Umbrien (und vielleicht freigesetzt durch diesen privaten Dreiklang) Worte ins Aquarell» (Werkstattbericht 378-79). Indeed, the familial event was so gratifying to the author that he memorialized it yet again: Doch die alte Maria schwärmte richtig, wenn sie uns sah. «Trau meinen Augen nicht: die drei Grazien! » So wie unser Väterchen viel später zu Lena, Nana und mir gesagt hat, «Meine drei Grazien«, als er mit uns auf «Töchterreise» in Italien war und mit ihm in Museen Bilder angeguckt haben, auf denen man manchmal gemalte Grazien sehen konnte. Und genau so hat die alte Marie uns alle drei vor ihre Box gestellt, immer wieder. (Box 90-91) Furthermore, he had dedicated Der Butt to Helene and his illustrated catalog of terracotta art to Nele. It was her sister Laura who encouraged him in that art form, a medium in which he sculpted busts of his children - «Zwischendurch […] nahm ich Gelegenheit für Porträts: Ute, die Söhne Hans und Bru- CG_42_2_s097-192End.indd 176 CG_42_2_s097-192End.indd 176 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box 177 no, später die Töchter Helene und Nele. Als Laura zum ersten Mal schwanger ging, wurde sie mir für Rötelziechnungen und in ganzer Figur Modell» 22 - artistic activities detailed in passing in Die Box (129, 176). And it is telling that Fünf Jahrzehnte. Ein Werkstattbericht was dedicated to his beloved firstborn daughter Laura - in short, «Er ist ein Tochtervater» (Jürgs 163). Family matters. Even those pages given to ventriloquised conversations about his separation and divorce from his first wife Anna - to whom he had, after all, dedicated Die Blechtrommel - testify ex negativo to the centrality of family as a motif in Die Box (73-95). As self-serving as his take on marital dysfunction may be, Grass, the patriarch, ultimately pleads from a position of intellectual honesty - «‹Kuddelmuddel gehört zum Leben! › [ …] Jetzt hofft der unzulängliche Vater, daß die Kinder ein Einsehen haben» (Box 94-95), even though the narrative driven by and centered on the family is fiction. As such, the truth is at least once removed from Grass’s actual life story. III. Throughout the text, the memories of Grass’s children «ausgedacht vom Vater» (Box 7) are verified or rendered plausible by photographs. Like both Maria Rama and Grass, Mariechen’s actual box camera had survived a bombing late in the war, a conflagration that consumed an archive of photographs and negatives (Box 18-19, 123). Furthermore, the instrument’s survival had magically endowed it with the ability to represent past, present and future - «Jedenfalls konnte Mariechen mit ihrer Box nicht nur in die Vergangenheit, sondern sogar in die Zukunft gucken» (Box 42). At times, she playfully documents the wanderings of the family dog on its exploration of Berlin, thereby fulfilling the fantasies of the children («Wünschdirwasbox»), or in an angry fit of pique she photographically banned family members to the stone age (Box 144-45), a motif foreshadowing images of their eventual cannibalism of their father (Box 190-91). She mused about Grass’s blissful first years of marriage as well as a current «Scheidungsfoto» (Box 115), and when he moved into a new home, images of the past are conjured, revealing that a one-time owner of the residence had been Hans Bohrdt (1857-1945) (Box 163), the painter famed for «Der letzte Mann» (1915), possibly the single most popular World War I propaganda image. 23 Maria’s snapshot documents his former presence: Davor stand der Maler mit ner Palette und Pinseln in den Händen. Dahinter sah man das große Fenster von Vaters Atelier. Ob ihrs glaubt oder nicht, daneben stand jemand, der ne Uniform mit viel Lametta dran trug, dazu einen gezwirbelten Bart … Und von diesem Typ hat Mariechen, als wir sie fragten, «Wer issen das? », gesagt, «Das is olle Wilhelm, der Kaiser von damals.» (Box 162-63) CG_42_2_s097-192End.indd 177 CG_42_2_s097-192End.indd 177 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 178 Richard E. Schade As in various chapters of Mein Jahrhundert - those for 1900, 1905 and 1911 - here Kaiser Wilhelm is imagined as putting in an appearance. More importantly, however, subsequent photographs magically document the World War II fire bombing of the selfsame atelier (Box 164). In that fire, Bohrdt’s paintings were destroyed, an interesting parallel to the fate of Hans Rama’s photo archive (as mentioned above [Box 18]). Through the magical lens of Mariechen’s box camera Grass fictively creates historical linkages between himself and his century, a narrative trajectory continued in the memory text when Grass and family members, the tale goes, were strolling along the Berlin Wall. Mariechen snapped photos of them. When she developed them, the series documented the fall of the Wall long in advance of the actual events of 1989, photographs, furthermore, that allegedly generated Grass’s novel «von der kaputten Mauer und einem weiten Feld dahinter» (Box 166). In this fantastic scenario, then, camera-wielding Mariechen emerges as a sort of muse inspiring his novel Ein weites Feld (1995). Grass’s idiosyncratic autobiography - a tale spoken by his children but written by him about his own life and works - relies on fictionalizing strategies, proof perfect that «life writing emphasizes the performance of identity through story-telling.» 24 In truth, Mariechen’s box camera is the embodiment of Grass’s concept Vergegenkunft, that compound neologism formed of Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, a term he explained to Harro Zimmermann: Im Laufe der Jahre hat sich immer mehr herauskristallisiert, was ich später «Vergegenkunft» genannt habe: die Schreibenentdeckung, Schreibererfahrung, wie sehr wir im Korsett der Chronologie gefangen sind, wie gut es ist, sie notfalls aufzuheben und dabei nicht bloß mit der Rückblende zu operieren, sondern die Präsenz der Vergangenheit in der Gegenwart und das Vorlappen der Zukunft in die Gegenwart hinein deutlich zu machen. Two follow-up questions - «Hat das auch einen Zusammenhang mit der für Sie typischen Rollenprosa? […] Ist vielleicht der experimentelle Grad von Rollenprosa höher als der autobiographische Erzählzugang? » - elicited a response that cut to the quick, even as it linked autobiography to the narrative modes of literary fiction. Grass responded, «Ich könnte gar nicht autobiogaphisch schreiben, weil ich sofort ins literarische Lügen geriete. Ich bringe mein Ich ins Spiel ein und bin mir dabei bewußt, daß ich in diesem Moment […] zu einer aktiven Figur werde. Das ist auch der Reiz der Sache» (Grass/ Zimmermann 38). Here Grass would seem to define the intriguing and tempting («Reiz») notion of literariness activated in Die Box. It is a fictional autobiography in the sense that he, like his children, is a protagonist active in the generation of their speech, active in the representation of self, active in the creation of the text. And Vergegenkunft, a notion central to the literary CG_42_2_s097-192End.indd 178 CG_42_2_s097-192End.indd 178 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box 179 imagination, is represented by Mariechen’s box camera. She is not only his muse, she stands for his imagination. The observation that Mariechen’s time-bending photography signifies Grass’s creative imagination is verified by an episode in Die Box. The children relate how he and several of them had driven to modern-day Telgte, 25 the Westphalian community that served as the setting of Grass’s Das Treffen in Telgte (1979), an Erzählung portraying the fictive meeting of Baroque poets assembled to read from their works and debate political issues, even as the Treaty of Westphalia ending the Thirty Years War (1618-1648) was being hammered out nearby. 26 The opening statement of the story - «Gestern wird sein, was morgen gewesen ist» (Telgte 699) - itself a playful temporal conflation, signaled the relevance of past happenings for the present, as much for 1647 as for 1947. The episode focusing on Grass’s visit to Telgte thematizes just such a warping of time. Mariechen loaned the Grass figure her box camera; his persona melds with hers. He snaps photos of a present-day paved parking lot where, as the story goes, the alleged meeting place of the Baroque poets had stood - «‹genau hier,› hat er [Grass] gesagt - ‹vor rund dreihundert Jahren der Brückenhof stand, der Ort des Geschehens sein wird›» (Box 135). The ensuing conversation summarizes the plot of Das Treffen in Telgte, to include an oblique reference to the constitutive parallel between 1647 and Gruppe 47 as well as an explanation of the Thirty Years War. The seventeenthcentury origins of the song «Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg,» one all too familiar to Grass’s children, is explained. All in all, then, the fictive conversation between Grass and his children bends time, and his snapshots, once developed, live up to expectations. He does not show them the finished photos, but he assures them that «Der Brückenhof soll […] genau zu erkennen gewesen sein» (Box 138). Not only that, but a central figure of Das Treffen in Telgte, the Wirtin Libuschka - that is, the Courasche-figure, the fictive autobiographer of a novel composed by Grimmmelshauen - appears on one of the photographic prints. The Telgte episode nimbly negotiates the time warp implicit in the concept Vergegenkunft. As such, the autobiographical imperative central to Die Box was realized in the telling of a fictive tale by Grass’s fictional projection of himself. Grass’s autobiographical «Lügengeschichte» regarding the generation of Das Treffen in Telgte, itself a genial tale set in the distant past and centered on the nature and function of literary creativity, defines fiction in terms of the photographic medium. The magical box camera he wielded in Telgte is a metaphor for his imagination. Its lens is the author’s mind’s eye, that nonexistent human organ of fictional creativity, be it in the past, present or future. To that extent Günter Grass’s Die Box. Dunkelkammergeschichten neatly de- CG_42_2_s097-192End.indd 179 CG_42_2_s097-192End.indd 179 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 180 Richard E. Schade velops and effectively amalgamates the themes of photography, family, and fiction in the service of autobiography. Notes 1 Günter Grass, Die Box. Dunkelkammergeschichten (Göttingen: Steidl, 2008). Citations are henceforth documented parenthetically as Box, page number(s). Grass’s dust-jacket drawing of the camera has a decidedly anthropomorphic visage - viewfinder eyes, lensopening nose, Agfa-label as pursed lips. 2 Günter Grass, Beim Häuten der Zwiebel (Göttingen: Steidl, 2006). Citations are henceforth documented parenthetically as Zwiebel, page number(s). 3 Stuart Taberner, «‹Kann schon sein, daß in jedem Buch von ihm etwas Egomäßiges rauszufinden ist›: ‹Political› Private Biography and ‹Private› Private Biography in Günter Grass’s Die Box (2008),» The German Quarterly 82.4 (2009) 504-21. The citation in Taberner’s title is from Die Box 183. Citations are henceforth documented parenthetically as Taberner, page number(s). 4 Günter Grass, Die Blechtrommel, Werke, Bd. 3 (Göttingen: Steidl, 2007). Citations henceforth documented parenthetically as Blechtrommel, page number(s). 5 For the image see Michael Jürgs, Günter Grass. Eine deutsche Biografie (München: Goldmann, 2007) 24. Citations henceforth documented parenthetically as Biografie, page number(s). 6 Günter Grass, Mein Jahrhundert (Göttingen: Steidl, 1999). Citations henceforth documented parenthetically as Jahrhundert, page number(s). 7 Günter Grass, Im Krebsgang (Göttingen: Steidl, 2002). Citations henceforth documented parenthetically as Krebsgang, page number(s). 8 See Günter Grass, Grimms Wörter. Eine Liebeserklärung (Göttingen: Steidl, 2010), for a prose poem commenting on photographs - «Jetzt schreiben wir fotogen, fotoscheu. [/ ] Fast alles wird fotografiert, erfaßt fürs Archiv. [/ ] Festgenagelte Augenblicke …» (229) - as well as a narrative on photographic portraiture: «Aber auch mit wechselnden Frauen geknipst. Ich [Grass], mal lang-, mal kurzhaarig zwischen mehr, immer mehr Kinder gestellt» (231). 9 Günter Grass, «Schwarzweiße Kinoträume,» Werke (Göttingen: Steidl, 2007) 12: 427-28. 10 Günter Grass, Fünf Jahrzehnte. Ein Werkstattbericht, ed. G. Fritze Margull (Göttingen: Steidl, 2004). Citations henceforth documented parenthetically as Werkstattbericht, page number(s). For a more complete consideration of the Werkstattbericht see Richard E. Schade, «Günter Grass and Art,» The Cambridge Companion to Günter Grass, ed. Stuart Taberner (Cambridge: Cambridge UP, 2009) 166-79. 11 Günter Grass, Mariazuehren (München: Brückmann, 1973). Citations henceforth parenthetically documented as Grass/ Rama, page number(s). 12 The Akademie der Künste in Berlin holds approximately 6000 negatives and prints of Grass and associates by Maria Rama as well as their correspondence; see <http: / / www. adk.de/ de/ archiv/ archivbestand/ literatur/ index.htm? hg=literatur&we_objectID=297> and for a complete list of the images see <http: / / www.adk.findbuch.net/ php/ m>ain. php? ar_id=3661&action=open&kind=b&id=171&source=linker>. 13 For a selection of the highly stylized works of Hans Rama see http: / / www.sk-kultur.de/ tanz/ rama_b.htm. CG_42_2_s097-192End.indd 180 CG_42_2_s097-192End.indd 180 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Photos, Family, Fiction: Günter Grass’s Die Box 181 14 Günter Grass and Harro Zimmermann, Vom Abenteuer der Aufklärung. Werkstattgespräche (Göttingen: Steidl, 2000) 125. Citations henceforth documented parenthetically as Grass/ Zimmermann, followed by page number(s). 15 No matter the names given the children in Die Box, Grass’s children by Anna Schwarz/ Grass are the twins Franz and Raoul (born 1957), Laura (1961), Bruno Thaddäus (1965); by his present wife Ute Grunert/ Grass, Helene (born 1974), and the stepsons Hans and Malte Grunert; by an affair with Ingrid Krüger, Nele (born 1978). 16 See Richard E. Schade, «From Sea to Soup: Teaching the Image of the Eel,» Approaches to Teaching Grass’s The Tin Drum, ed. Monika Shafi (New York: Modern Language Association, 2009) 116-24. 17 Volker Neuhaus, «Über Menschen als Tiere, die kochen können. Kulinaristik bei Günter Grass,» Essen und Trinken im Werk von Günter Grass, ed. Volker Neuhaus and Anselm Weyer (Frankfurt: Lang, 2007) 14. 18 For numerous etchings of the motif see Günter Grass Catalogue Raisonné. Die Radierungen, ed. Hilke Ohsoling (Göttingen: Steidl, 2007) 66-67, 76-77, 116-17. Prints henceforth documented parenthetically as Grass/ Ohsoling, followed by page number(s). 19 It is worth noting that the oldest of Grass’s children were but toddlers during the writing of Hundejahre. 20 See his interview with Denis Scheck of ARD 1 on September 14, 2008 (http: / / www. youtube.com / watch? v=GX_0ihLunwc) where he specified that he intentionally avoided a straightforward chronological narrative. The children are in awe of his output - or so he says for them: «Weiß wirklich nicht, wissen wir all nicht, wie er das jedesmal hingekriegt hat: ein Bestseller nach dem anderen, gleich was die Zeitungsfritzen darüber zu meckern hatten» (Box 154). 21 Ulrich Wickert’s interview was conducted on September 9, 2008 (http: / / www.youtube. com/ watch? v= EyNYMY8 vkmA); see also Note 19 above. Of interest are various print reviews of Die Box (http: / / print.perlentaucher.de/ buch/ 30182.html) and see especially an extended review published on August 25, 2008 by Lothar Müller of the Süddeutsche Zeitung (http: / / www.sueddeutsche.de/ kultur/ guenter-grass-die-box-die-zustimmungs maschine-1.705211). 22 Günter Grass, Gebrannte Erde (Göttingen: Steidl, 2002) 12. For the portraits mentioned see 64-69, 83. 23 Grass references the image (Box 162). See it and a brief commentary (http: / / germanhistorydocs.ghi-dc.org/ print_document.cfm? document_id=212). 24 Anne Fuchs, Phantoms of War in Contemporary German Literature, Films and Discourse. The Politics of Memory (New York: Palgrave, 2008) 162. 25 See Claudia Mayer-Iswandy, Günter Grass (München: DTV, 2002), 155-56 for Grass and the town of Telgte. 26 Günter Grass, Das Treffen in Telgte, Werke, vol. 6 (Göttingen: Steidl, 2007). - Citations are henceforth documented parenthetically as Telgte, page number(s). It is germane here that Grass, the writer-artist, imagined several of the poets in sketches while composing Das Treffen in Telgte (see Werkstattbericht 218-20). CG_42_2_s097-192End.indd 181 CG_42_2_s097-192End.indd 181 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 021911 Auslieferung März 2011.indd 8 04.03.11 17: 31 CG_42_2_s097-192End.indd 182 CG_42_2_s097-192End.indd 182 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@francke.de • www.francke.de NEUERSCHEINUNG MÄRZ 2011 JETZT BESTELLEN! Hans Vilmar Geppert Bert Brechts Lyrik Außenansichten 2011, 168 Seiten €[D] 29,90/ SFr 43,90 ISBN 978-3-7720-8404-1 „Dauerten wir unendlich / so wandelte sich alles Da wir aber endlich sind / Bleibt vieles beim alten.“ Der skeptische und nachdenkliche Lyriker Bert Brecht ist Gegenstand dieses Buches, das aus öffentlichen Vorträgen an der Universität Augsburg hervorgegangen ist. Es geht also vor allem um den Dichter, der wesentlich erst durch seinen Nachlass bekannt wurde und sich seit dem Exil immer wieder fragte: „Warum soll mein Name genannt werden? “ Aber Skepsis bedeutete für Brecht auch kreativen Möglichkeitssinn, bedeutete vor allem ein Bekenntnis zur immer erneuerten Freiheit der Ästhetik, unlösbar verbunden mit unbedingtem sozialem und politischem Engagement. Obwohl „wir endlich sind“, können wir einiges verändern, auch als Dichter, auch und gerade in Schwierigen Zeiten. Außenansichten bedeutet hier, dass aus bewusst verschiedenen und durchaus auch fremden methodischen Perspektiven ausgewählte Stationen in Bert Brechts Lyrik betrachtet werden: das Lesebuch für Städtebewohner im Kontext verschiedener Medien, die Lyrik seit dem Exil im Hinblick auf die Logik ihrer „Wenn“- Sätze, die Sprache der „Chiffren“ in Brechts Lyrik, der Ort dieser Lyrik in der Tradition der europäischen Moderne: von Baudelaire und Rimbaud zu Ungaretti oder Celan, die spezifische Kreativität der Dialektik in Brechts Gedichten oder etwa die Kontinuität der Argumentation im späten Gedicht-Zyklus der Buckower Elegien. 021911 Auslieferung März 2011.indd 8 04.03.11 17: 31 Besprechungen / Reviews H ELEN C HAMBERS : Humor and Irony in Nineteenth-Century German Women’s Writing. Studies in Prose Fiction 1840-1900. Rochester, N.Y.: Camden House, 2007. 222 pp. $ 75. Helen Chambers undertakes the study of the neglected role of humor and irony in fiction by women authors of the mid to late nineteenth century: Annette von Droste- Hülshoff, Ida Hahn-Hahn, Ottilie Wildermuth, Helene Böhlau, Marie von Ebner- Eschenbach, Ada Christen, Clara Viebig, Isolde Kurz, and Ricarda Huch. Rather than pursue what she sees as the more normal feminist reclamation of women authors - which focuses on «writing that can be instrumentalized in political arguments supporting a broadly feminist, left-wing agenda» (1) -Chambers demonstrates that women authors, when they write about gender issues, also avail themselves of the humor and irony men have routinely denied they possess. Because humor and irony imply intellectual distance this undercuts essentialist theories emphasizing emotionalism in women and women authors. And women authors have faced family pressure, educational disadvantages, social and critical prejudice. Rather than applying a theoretical straightjacket Chambers aims, over the long run, to integrate these authors into the canon of nineteenth-century German authors by serving «gender-sensibel-kanonkritische Forschungsinteressen,» as Gudrun Loster-Schneider has described it. In the process she does not apply strict taxonomy related to definitions of humor or «agonize over fine distinctions between the connotations of ‹humorous› and ‹comic› […]»; instead, she explores the «spectrum of related techniques, ranging from verbal slapstick to biting satire» (7) in individual authors, sometimes comparing them. For irony, the «literary technique that allows the reader to infer more than one level of meaning in a text and to think beyond its surface meaning» (4), she draws on the approach of Linda Hutcheon’s Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. This model plots the range of the affective impact of irony in various categories (such as reinforcing, complicating, ludic, distancing irony) along with positive or negative vectors (like emphatic or decorative) (8). Chambers thoughtfully provides brief biographical information and a short introduction to the works of each of these relatively unknown authors. Proceeding in rough chronological order, Chambers first addresses the best known of these authors, Droste-Hülshoff, who is paired with Hahn-Hahn. Both use ironic devices to highlight human contradictions. This irony might lie in the narrative voice or in the juxtaposition of pieces of narration. Droste’s humor provides relief at dark points, Hahn-Hahn’s from high emotions. Of the two, Hahn-Hahn uses humor and irony to point out gender norms more often. Both Wildermuth and Böhlau work consciously and consistently as humorists to portray the domestic sphere as an arbitrary construction. Double standards, smallmindedness and self-importance in this sphere are objects of their ultimately benign CG_42_2_s097-192End.indd 183 CG_42_2_s097-192End.indd 183 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 184 Besprechungen / Reviews satire. Here older women often appear to act out domestic roles while actually holding social order together. Realist humorist Ebner-Eschenbach, a writer who deserves many more readers, demonstrates humane and bitter-sweet irony in portraying modern culture in conflict with more traditional sentiments. Not necessarily feminist in orientation, her work nevertheless shows great sensitivity toward gendered power relation-ships. Humor and irony are integral to her work and self-understanding. Both Ada Christen and Clara Viebig avail themselves of humor to portray the often painful moments of life in working-class milieus. Here laughter more often serves to relieve oppressive situations, distance as self-defense. Oblique humor in these naturalist writers eases access for readers unaccustomed to this environment. Both Kurz and Huch reject this naturalism and approach strong subject matter - sexuality, illicit passion, violent death - through ironic narrative perspectives. Their humor and irony frequently express an «incongruous discrepancy between body and intellect, between nature and spirit, between the physical and the metaphysical» (190). Their playful jest and ironic adaptation of fairy tales were also discovered in Ebner-Eschenbach, though others (like Bettina von Arnim) are not referenced. There is much to digest in this broad survey. Just one of the interesting threads, frequently treated with only a few sentences at the end of a chapter, is the degree to which a particular woman author may, in fact, have influenced others coming after her. These points of influence merit further work. Is there one, in particular, who stands out for multiple others? How may one account for this? Another interesting, but still largely unexplored thread is the occasional reference to particular authors of the male tradition. For a critic like Chambers, who justifiably wants to demonstrate the heretofore marginalized participation of women in «the» canon - as well as their unique perspective - these connections and congruities represent important fields for investigation and deserve to be pursued further. How, if at all, do the humorous or ironic treatments of men in women’s writing differ from that of women in men’s writing? If Keller appreciated Ebner-Eschenbach’s humor, are there stylistic parallels that may be drawn? Is her humor different from his? These two issues - female tradition and its intersection with the canon - would seem to be natural points for focused and prolonged discussion in a book whose author wants to integrate women’s literature into the canon while still representing their unique voice. Any work covering a large body of work which is relatively unknown to most readers faces the problem of introducing those texts and contexts for the first time. Much information may be presented, but the reader may become overwhelmed and unsure what to make of it. All the more reason, one might argue, for drawing bold distinctions and potentially provocative arguments. This book provides a general overview of its tantalizing topic, but in the end does not meet this more particular challenge. Brown University Katherine Goodman CG_42_2_s097-192End.indd 184 CG_42_2_s097-192End.indd 184 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Besprechungen / Reviews 185 James Hodkinson and Jeffrey Morrison (Eds.): Encounters with Islam in German Literature and Culture. Rochester, NY: Camden House, 2009. 269 pp. $ 90. In ihrer Einleitung betonen die Herausgeber, dass die 2007er Tagung an der National University of Ireland, Maynooth, aus der der vorliegende Band hervorging, nicht nur wissenschaftliche, sondern auch aktuelle europäische Fragen behandelte. Mit dem Hinweis auf die jüngsten Spannungen zwischen dem Westen und der islamischen Welt stellen Hodkinson und Morrison zugleich die Angemessenheit von Samuel Huntingtons berüchtigtem Modell des Zivilisationenkonflikts in Frage. Sie merken an, dass die heutige europäische Konstellation, die demographisch wie kulturell den Islam in sich beinhaltet, binäre Gegenüberstellungen von Westen und Islam ausschließe. Der Reflexionsansatz der anregenden Studien in dieser Sammlung geht also von den konkreten gesellschaftlichen und politischen Konflikten des neuen Millenniums aus, um sich kritisch mit den gegenwärtigen Diskursen über den Islam in der europäischen Politik, in den Medien und intellektuellen Kreisen auseinanderzusetzen. So beziehen sich die Beiträger des Bandes implizit oder explizit auf neue Konstruktionen eines Fremdheitsbildes des Islams, die seit dem 11. September 2001 in der europäischen Vorstellung in Gang gesetzt wurden. Der Aufstieg des radikalisierten Islams einerseits, die zunehmende Anzahl von Einwanderern aus islamischen Ländern andererseits bereiteten den Weg zu neuen einseitigen Definitionen einer «Wir»-Gruppe gegenüber dem mohammedanischen Einwanderer als «der Andere». Unter Deutschlands Einwanderern aus islamischen Ländern machen diejenigen mit türkischer Herkunft bekanntlich die größte Gruppe aus. Gerade zu einer Zeit, in der die deutsche konservative Politik den Tod des Multikulturalismus verkündet und die Integration der (islamischen) Minderheiten als den einzigen Ausweg proklamiert, gewinnt das Erscheinen des Bandes Encounters with Islam in German Literature and Culture an Bedeutung. Die Bandbreite der Begegnungen mit dem Islam in deutsch-sprachigen Texten, die die Beiträger erforschen, ist groß. Untersuchungen zum Islambild im Mittelalter, die Besprechung der christlichen Darstellungsmodelle eines ketzerischen und perversen Islams in Turcica, Interpretationen von Herder, Goethes West-östlicher Divan, Novalis’ Heinrich von Ofterdingen und E.T.A. Hoffmanns Das Sanctus bieten neue Analysen und Ergebnisse an, die über Edward Saids Diskurskritik hinausgehen. Die Stellungnahmen in diesem Band entsprechen in vielerlei Hinsicht der Bezeichnung «post»: Sie sind post-Said, post-Gastarbeiterliteratur, postmodern und «post-9/ 11». So bietet diese zeitgemäße Veröffentlichung den German Studies neue Reflexionsebenen zu theoretischen wie auch aktuellen Themen an. Die internationale Gruppe der Beiträger könnte in sich als eine interkulturelle Begegnung bezeichnet werden. Die kritischen Überlegungen, die ich im Folgenden anstelle, weisen auf manche Lücken und Ungenauigkeiten in der Methodologie sowie Terminologie hin, die hier und da auftreten. Diese betreffen insbesondere die Analysen der deutsch-türkischen Begegnungen in der Moderne. Die Überlegungen meinerseits sollten dazu verhelfen, bei einer interdisziplinären Arbeit tiefgehender über methodologische Fragen nachzudenken. So scheint es mir, dass Encounters with Islam von einer gründlicheren CG_42_2_s097-192End.indd 185 CG_42_2_s097-192End.indd 185 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 186 Besprechungen / Reviews Kenntnisnahme des historiographischen Diskurses über das späte osmanische Reich und die türkische Republik hätte profitieren können. Schon der Buchdeckel, auf dem eine türkische Miniatur abgedruckt ist, veranschaulicht die zentrale Position, die die Anthologie den «Türken» als Vertretern des Islams einräumt. Die Kapitel hätten durch die Kenntnisnahme des türkischen Modernisierungsprozesses zu akkurateren Ergebnissen gelangen können; denn interdisziplinäre und interkulturelle Methodologien können erst im Schnittpunkt vielfacher Erwägungen erfolgreich ausgeführt werden. Immer wenn in den Beiträgen die spezifische türkisch-osmanische Geschichte der Neuzeit, insbesondere die der Reformbewegungen im neunzehnten Jahrhundert und der revolutionären Wende zur nationalistischen Republik außer Acht gelassen wird, entsteht auch ein undifferenziertes Türkenbild. Sowohl der Prozess der türkischen Modernisierung, der 1923 in die Gründung des säkularen Staates unter Atatürk einmündete, als auch die Reaktionen gegen diesen Prozess haben die Definition der türkischen Identität ein für alle Mal mitgeprägt. Ein weiteres Problem, das mit dem oben angeführten methodologischen Ansatz verbunden ist, betrifft den Gebrauch des Wortes «Muslim» und die Verschmelzung von «Türke» und «Moslem». Solch eine unspezifische Gleichsetzung kommt zum Beispiel vor, wenn die Herausgeber von einer «increased visibility of a Muslim presence at the heart of German culture» sprechen und damit hauptsächlich auf die türkischen Minderheiten hinweisen (2). Gewiss übersehen die Herausgeber nicht, dass die Identität dieser Gruppen von unterschiedlichen Tendenzen mitbestimmt wird (3). Doch wenn Hodkinson und Morrison im Zusammenhang der deutschen Gegenwartsliteratur auf die hybride Stellung der türkisch-deutschen Autoren eingehen, definieren sie diese wiederum als «Muslim writers» (14). Auch Karin Ye ş ilada, deren differenzierte Behandlung von türkischen Identitätskonstruktionen zwischen Glaube und Säkularismus anhand von Şenocaks Essays eine tragende Rolle im ganzen Buch spielt, bezeichnet Şenocak als «the German-Turkish Muslim», um ihn von «the German Christian» Christoph Peters zu unterscheiden (195). Inwiefern sind die deutschsprachigen Schriftsteller türkischer Herkunft Moslems? Man denke hier an die Vertreter der «Migrantenliteratur» aus der ersten Generation, wie Pazarkaya und Ören. Pazarkaya blieb festgeankert im Säkularismus, und Ören ist Marxist. Ist die Bezeichnung «Moslem» etwa Produkt eines Bewusstseins des «post-«, wie ich oben andeutete? Weist sie auf die Selbstdefinition der jüngeren türkisch-deutschen Autoren hin? Der Sinngehalt des Begriffs, d.h., seine zeitbedingten, kulturellen, religiösen oder ethnischen Bestimmungen sollten meines Erachtens in die Analysen miteinbezogen werden. Die Herausgeber weisen auch auf eine weniger erforschte Dimension der deutschtürkischen Begegnungen hin, wenn sie das türkische Exil deutscher Wissenschaftler 1933 und deren Beauftragung im neuen türkischen akademischen System besprechen. Hodkinson und Morrison schlagen vor, diese Begegnung anders als im Sinne von Saids kolonialistischem Paradigma zu lesen: «It is, however, difficult to overlook the power structure at play here: Turkish Muslims were acting as host to these people, and they were dependent upon its charity» (5). Im Lichte von Atatürks Nationalideologie und den offiziellen Anstrengungen, eine westlich orientierte, von der Reli- CG_42_2_s097-192End.indd 186 CG_42_2_s097-192End.indd 186 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Besprechungen / Reviews 187 gion befreite türkische Gesellschaft zu konstruieren, wäre es verfehlt, die damaligen Behörden als «Turkish Muslims» zu bezeichnen. In ihrem Artikel über das Bündnis zwischen dem Wilhelminischen und Osmanischen Reich unternimmt es Rachel MagShamhráin, diesen Bund und die indirekte Teilnahme des Kaiserreichs am armenischen Genozid unter dem Vorzeichen eines vieldimensionalen Orientalismus zu lesen. Trotz eines theoretisch reichen Aufbaus und einer treffenden deutschen Diskursanalyse kommt auch hier die Bezugnahme auf die Historiographie der türkischen Modernisierung, die gerade zur Zeit der Jungtürken mit einem Ultranationalismus verkoppelt war, zu kurz. Die Türken in dieser Analyse sind leblos und klischeehaft, so wie die friedvolle anatolische Agrarkultur im Rosa Luxemburg-Zitat, auf dessen eurozentrische Prämissen MagShamhráin nicht eingeht (153). Hier sollte noch einmal auf die Beiträge zur türkisch-deutschen Literatur hingewiesen werden. Sowohl Ye ş ilada in ihrem oben erwähnten Artikel als auch Margaret Littler in ihrer Studie über drei türkisch-deutsche Schriftsteller berücksichtigen die doppelte Identität der Türkei als eine westlich orientierte und islamische Kultur. Ye ş ilada wirft die Frage auf, was es bedeutet, in der Zeit nach «9/ 11» ein «Muslim» in Deutschland zu sein (182-83). Littlers Ansatz zielt auf eine Lesart von Özdamar, Şenocak und Zaimoglu als minor literature im Sinne von Deleuze und Guattari. In ihrem Argument gegenüber Leslie Adelsons These, dass die türkisch-deutschen Autoren wenig mit dem Islam zu tun hätten, möchte Littler beweisen, wie der Islam durch thematische Komponenten und poetische Strategien im Werk dieser Autoren impliziert sei (222). Littlers einsichtige Interpretation und Adelsons stichhaltige These bieten interessante Ansatzpunkte zur weiteren Diskussion. Ich würde in Übereinstimmung mit Adelson sagen, dass es bei der Integrierung islamischer Motive und Themen den türkisch-deutschen Schriftstellern mehr um literarische Strategien und eine Art Selbstkonstruktion in der deutschen Öffentlichkeit geht als um die Widerspiegelung kultureller und religiöser Überzeugungen. Für diese Kinder einer Ära nach einem Traditionsbruch im Sinne von Gadamer ist die Erforschung der eigenen Ursprünge in der islamisch-osmanischen Tradition performativ und programmatisch zu verstehen. Richten wir abschließend unseren Blick zurück auf das Deckelbild. Dazu findet sich die folgende Information: «Image credit: Detail of the miniature Siege of Vienna by the Ottoman Army by Nakka ş Osman et. al. (1584), from the Topkapi Palace Museum, Istanbul, Turkey». Das Deckelbild repräsentiert offensichtlich die vielschichtige Thematik dieser Sammlung. Da die Miniatur der osmanischen Perspektive entstammt, steckt in der Wahl der Abbildung eine ironisch-kritische Geste, die herkömmliche Fremdheitskonstruktionen des Islams abbaut. Ich würde vorschlagen, den Miniaturmaler (Nakka ş ) Osman, der hier die erste Belagerung Wiens darstellt, in die kritischen Erwägungen mit einzuschließen. Osman, der große Meister des sechzehnten Jahrhunderts, wäre eigentlich eine bedeutsame Figur, den Schwebezustand der türkischen Kultur zwischen Tradition und Moderne, Ost und West zu untersuchen. Dies unternimmt der türkische Nobelpreisträger Orhan Pamuk in seinem Roman Benim Adim Kirmizi (Rot sei mein Name), indem er Nakka ş Osman zu einem Romanhelden macht und so den Kampf zwischen der traditionellen Buchillustrationskunst und der Einführung von westlichen Methoden der Malerei CG_42_2_s097-192End.indd 187 CG_42_2_s097-192End.indd 187 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 188 Besprechungen / Reviews im ausgehenden sechzehnten Jahrhundert darstellt. Hier wie auch in seinem Gesamtwerk geht es Pamuk um die schillernde Stellung der türkischen Identität zwischen Ost und West. Die hybriden türkisch-deutschen Autoren sind dialektisch je schon in diese schillernde Stellung einbeschlossen und transzendieren hiermit den Signifikant «Moslem». Reed College Ülker Gökberk W OLF G ERHARD S CHMIDT : Zwischen Antimoderne und Postmoderne: Das deutsche Drama und Theater der Nachkriegszeit im internationalen Kontext. Stuttgart, Weimar: J.B. Metzler, 2009. 800 pp. € 99,95. Wolf Gerhard Schmidt’s Zwischen Antimoderne und Postmoderne: Das deutsche Drama und Theater der Nachkriegszeit im internationalen Kontext delivers in its scope, depth, and detail an unrivaled account and analysis of German theater from 1945 to 1961. A second volume dealing with the same topic and time period for Austria and Switzerland is projected. When completed, Schmidt’s study will be a systematic and astonishingly comprehensive history of postwar drama in the German-speaking countries. Rather than focusing solely on the usual suspects (Brecht, Borchert, Hacks, Hildesheimer, Kipphardt, Müller, Weiss, Zuckmayer) and no-longer-so-usual suspects (Drewitz, Jahnn, Matusche, Schneider, Strittmatter, Weisenborn, Wolf), Schmidt excels at (re)introducing authors and plays into the postwar discourse that have long been forgotten or never really been known in the first place. Has anyone read the works of Wolfgang Altendorf, Egon Vietta, or Julius Vogel recently? Or Fred Denger’s strangely titled Die heilige Hannah von Auschwitz oder «Es muß noch vieles frisch gestrichen werden» (1945/ 46), or Hedwig Rohde’s Ein anderes Land (1946), which is, according to Schmidt, one of the earliest surviving German plays dealing with the Holocaust, or even Thomas Harlan’s Ich selbst und kein Engel (1958) which will be republished later this year? In the case of Denger’s drama the answer has to be «no» since not a single copy of this never-performed play has survived. Rohde’s play was premiered at the Ruhr-Kammerspiele in 1946 but exists only in the form of a self-published typescript. Thanks to his work as collector and literary historian, Schmidt widens our awareness of authors and plays that did not make it onto the stages of Hamburg, Munich, or Berlin but were performed (or publically read) in provincial theaters. His study makes a strong argument for acknowledging that drama and theater functioned in the 1950s as a privileged place and medium for postwar society to explore and debate social, ethical, and political questions. Starting from a summary of the sociocultural and political context of postwar theater in East and West Germany, Schmidt analyzes the wide variety of performance and staging models in postwar German theaters. With his preference for mathematical terminology, he develops for Fehling, Gründgens, Sellner the notion of «integral theater» - based on their conviction that no single interpretation or staging but only the play of all possibilities in several productions provides interpretive justice to the literary work. Brecht and Langhoff are subsumed CG_42_2_s097-192End.indd 188 CG_42_2_s097-192End.indd 188 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Besprechungen / Reviews 189 under the model of «tangential theater,» meaning that a drama is interpreted from the (one) point where its linear narrative touches the closed (i.e., ‹round›) world of its metanarrative (Marxism). Kortner and Piscator seem to defy Schmidt’s mathematics and are more traditionally categorized as representatives of «engaged theater.» Schmidt then moves from the theater directors and their staging styles to the plays and their narratives. With a proclivity for systematic mapping, Schmidt distinguishes them according to their storylines as narratives of representation, ethics, transcendence, Marxism, and the absurd. In the third part of his study Schmidt orders and discusses plays and authors according to genre and dramatic concept, moving from tragedy to comedy and from Aristotelian models to much more than only Brecht’s epic theater. Even though this method produces some repetitions and despite Schmidt’s penchant for scholarly jargon, this study is a treasure trove of material and insights. Although this book becomes an indispensible resource for anyone dealing with German postwar theater, Schmidt’s main thesis on postwar German culture is less than persuasive. The focus on the numerous facets of German theater is meant to substantiate Schmidt’s more ambitious thesis about our current misconception of the 1950s. While not denying the presence of antimodern undercurrents in postwar Germany, Schmidt positions his study aggressively among recent proposals for a reevaluation of this often ignored period. Rather than being dominated by restorative tendencies in politics and culture, by a repressive silence about the Holocaust and German war crimes, as well as a lack of aesthetic innovation and experimentation, Schmidt declares the postwar era to be truly exceptional in its freedom from ideological prescriptions: «For the first time in German literary history one’s own epoch is being understood as a decidedly post-ideological epoch» (6). Putting the odd couple of Wilhelm II and Lyotard together, Schmidt refrains from elevating «the post-war period as ‹postmodernity avant la lettre› from the depth of oblivion to the place at the sun» (5) only to coin instead the term of a «controlled (Post)Modernity» (16) for the years between 1945 and 1961. While the 1950s are praised for the bold rejection of metanarratives, the 1960s in Schmidt’s view are a period of reideologization and submission to grand narratives. One of the central achievements of 1960s theater - to be instrumental in breaking the silence about the Holocaust and to initiate wideranging debates in the public sphere about German responsibility for this man-made catastrophe - Schmidt decrees to be much smaller than commonly held. Through his analysis of postwar drama, Schmidt sets out to reveal the notion of a German silence about the Holocaust as misleading, as a myth kept alive, among others, by literary historians and cultural critics who never took a closer look at the playing schedules of German theaters in the 1950s. The problem with Schmidt’s theses is at least twofold. He unnecessarily weakens his argument by not critically engaging with counterarguments, and his own evidence sometimes supports precisely these counterarguments. Authors like Frank Trommler and Hans Dieter Schäfer who question the validity of 1945 as a Stunde Null for German literature and stress the restorative tendencies of postwar society are summarily dismissed (20) and Adorno is accused of «epistemological totalitarianism» (205) - a charge based on one distorted quote. A claim like «not every career under the Swastika leads necessarily to ideological deformation» is supposed to carry CG_42_2_s097-192End.indd 189 CG_42_2_s097-192End.indd 189 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 190 Besprechungen / Reviews such persuasive power that it is not only repeated twice (on page 2 and 88) but seems to be the reason why Schmidt never looks at Gründgens’ or Sellner’s theater productions in Nazi Germany to support his thesis that their «integral theater» is indeed a postwar innovation and represents a definitive break with their own previous work. Schmidt’s research provides new material for an analysis of the postwar Holocaust discourse in Germany. Instead of supporting his bold thesis of a wide and varied discourse on the German responsibility for the Holocaust (13f.), his evidence lends more support to the chastised previous research that noted the dominance of silence and evasion about the recent past. Schmidt mentions three plays from 1946-47 that supposedly took place inside concentration camps. All three are lost without a single extant copy. It is unknown how they addressed which aspects of the Holocaust. Later plays survived in authors’ archives or as stage manuscripts but were (if at all) rarely performed and never reached a sizable audience. Schmidt’s short descriptions indicate that the camps were often euphemistically represented as forced labor camps and not as sites of organized mass murder. The summarized plots point to rather abstract and evasive narratives of sacrifice and redemption. None of this supports Schmidt’s suggestion that contrary to previous research the Holocaust discourse is «already before 1955 lastingly [nachhaltig] present» (213) in postwar theater. University of California, Irvine Kai Evers R EGINA F ASOLD (E D .): Theodor Storm - Constanze Storm. Briefwechsel. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2009. 490 pp. € 79,80. Vorgelegt werden hier als Band 18 der Kritischen Ausgabe von Storms Briefwechsel 121 Briefe der Eheleute aus den Jahren 1851 bis 1864. Die Brieftexte umfassen 350 Seiten; schon der Umfang des beigegebenen Apparats belegt, daß sorgfältig editiert wurde. So werden verschollene Briefe aus den vorhandenen Texten erschlossen und aufgelistet (351). Der Kommentar (353-455) in Form von Anmerkungen oder Endnoten (numerisch zu jedem Schreiben) erweist sich als ausführlich und allen Ansprüchen genügend. Das Abkürzungsverzeichnis (457-58) enthält nicht nur Hinweise auf die Standorte der Briefhandschriften, Erstdruck-orte und zu Rate gezogenen Wörterbücher, sondern auch eine Liste der den Stormschen Eheleuten eigenen Kürzel und der Kosenamen der Kinder, z.B. Losche = Karl oder Lite = Lisbeth. Ein Personen- und Werkregister (459-88) sowie ein Verzeichnis der erwähnten Werke Storms (489-90) vervollständigen Fasolds persönliche Beiträge zu dieser Edition. All das ist sehr zu loben. Erwähnen muß man, daß dieses Buch einige Tipp- oder Druckfehler aufweist. Zu den Ersteren gehört wohl «in denen Storm […] über […] sprich[t]» (31). Andere Fehler muß man sicher dem Computer ankreiden, der den eingereichten Text für den Druck anordnete, z.B. die Trennung «und geg-ohrne Pfannkuchen» (80). Manchmal weiß man nicht, ob Storm tatsächlich so schrieb: «Unterwegs thlte Westerhagen mir […] mit» (120). Denn etwas später im gleichen Brief schreibt der Dichter: «[…] die guten Eigenschaften der Mutter getheilt» (122). Auch eine ungenügende Zuordnung CG_42_2_s097-192End.indd 190 CG_42_2_s097-192End.indd 190 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 Besprechungen / Reviews 191 in der Unterschrift des Briefes vom 28. Dezember 1852 «Euer Theodor und Pipe» (45) fiel auf. «Pipe» (auch «Lute») war der Kosename der Tochter Lucie (1860-1935), die also 1852 noch nicht gemeint gewesen sein konnte. Seine ebenfalls Lucie geheißene Mutter wird der Dichter wohl eher nicht als «Pipe» bezeichnet haben, da er im folgenden Brief von ihr respektvoller als «Mutter» schreibt. Zu bedauern ist, daß der Edition kein Sachregister beigegeben ist. Theodor Storm bittet seine Frau einmal: «Sorge doch recht dafür, daß kein Fetzen von unseren Briefschaften verloren geht» (331). Sie mögen Aktenwert gehabt haben oder familiengeschichtlich wichtig gewesen sein oder noch sein, aber welcher wissenschaftlich Interessierte wird wohl das ganze Buch lesen wollen, um eine ihm vielleicht wichtige Einzelheit zwischen Seiten sehr privater Familienangelegen-heiten zu suchen. Erheitern könnte ihn dabei vielleicht Storms intime Klage aus Heiligenstadt über die gute alte Zeit: «Wenn hier nur nicht so viele Flöhe wären; die unzählichen Stiche auf meinen Beinen beginnen allgemach sich zu entzünden» (102). Also vielleicht doch: Viel Spaß beim Lesen. University of Illinois at Urbana-Champaign U. Henry Gerlach S USANNE K ORD : Murderesses in German Writing, 1720-1860: Heroines of Horror. Cambridge: Cambridge UP, 2009. 276 pp. $ 90. Susanne Kord’s highly interesting book looks at, as the title of the first chapter states, «Criminal women: on bodies, paradoxes, performances and tales.» She makes effective use of feminist, social, and literary theories especially from the fields of anthropology, social history and psychology to ask new questions of the extant discourses dealing with murderesses. She examines such paradoxes as the fact that women were posited as being biologically predestined for crime at the same time as the exact opposite was asserted. She recognizes that «To think about criminal women means to consider them empirically - their crimes and punishments - in the context of the ubiquitous discourse on crime and its gender» (10-11). The first chapter outlines her theoretical assumptions and modus operandi. Each of the next five chapters focuses on a different kind of murderess - witches, vampires, husband-killer, child-killers and poisoners. Each chapter lays out the sociocultural context for the crime, then delves into one or two historical case studies, all the while recognizing that crime narratives of the eighteenth and nineteenth centuries made little distinction between legal and literary genres. After zooming in on the case studies, Kord then opens her discussion to texts which use this type of murderess. For example, in the chapter on vampires, she describes the explosion of reports on vampires in the eighteenth century, asks how to explain the outbreak of a vampire epidemic in the Age of Reason, and advances some answers to this question. She then continues to look at the female vampire using feminist theories of mirror images. Her case study here looks at Elizabeth Báthory, the historical woman who entered legend as «Countess Dracula,» and Kord debunks the two most titillating aspects of Báthory’s legend - that she killed 650 girls and literally bathed in their blood. She then uses these insights to look at female vampires in German literature ranging from Goethe to «Snow White.» The CG_42_2_s097-192End.indd 191 CG_42_2_s097-192End.indd 191 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06 192 Besprechungen / Reviews final chapter looks at the «etiquette of execution,» an etiquette that outlines the parameters of a good death. Since Kord draws on often obscure documents in her case studies, it is helpful that she quotes extensively from the original sources. She works hard and successfully at engaging the reader; at times she lays out various ways to read the historical evidence, including the more traditional readings, then asks the reader to draw conclusions. In addition, she finds a fruitful balance between thoughtful generalizations and the specific facts of the cases. This volume’s particular strength lies in its logical, factbased questioning of long-standing assumptions. Although some of the hypotheses Kord puts forth must remain speculative due to the nature of the historical record, her reasoning entices. Indeed, these case studies engage the reader as would a wellwritten murder mystery. This is definitely a book worth reading for specialists and non-specialists alike. University of Kentucky Linda Kraus Worley CG_42_2_s097-192End.indd 192 CG_42_2_s097-192End.indd 192 23.12.11 22: 06 23.12.11 22: 06