eJournals

lendemains Entre indétermination et surdétermination L’Allemagne vue par des écrivains francophones contemporains 176 44. Jahrgang 2019 lendemains Etudes comparées sur la France / Vergleichende Frankreichforschung Ökonomie · Politik · Geschichte · Kultur · Literatur · Medien · Sprache 1975 gegründet von Evelyne Sinnassamy und Michael Nerlich Herausgegeben von Evelyne Sinnassamy und Michael Nerlich (1975-1999), Hans Manfred Bock (1988-2012) und Wolfgang Asholt (2000-2012) Herausgeber / directeurs: Andreas Gelz, Christian Papilloud Wissenschaftlicher Beirat / comité scientifique: Clemens Albrecht · Wolfgang Asholt · Hans Manfred Bock · Corine Defrance · Alexandre Gefen · Roland Höhne · Dietmar Hüser · Alain Montandon · Beate Ochsner · Joachim Umlauf · Harald Weinrich · Friedrich Wolfzettel Redaktion / Rédaction: Frank Reiser, Cécile Rol Umschlaggestaltung / Maquette couverture: Redaktion / Rédaction Titelbild: Illustration von Bernd Schmid-Ruhe auf Grundlage einer Fotografie von Richard Schulze-Vorberg/ Bundesregierung lendemains erscheint vierteljährlich mit je 2 Einzelheften und 1 Doppelheft und ist direkt vom Verlag und durch jede Buchhandlung zu beziehen. Bezugspreise: Abonnement Printausgabe jährlich: Institution € 82,00, Privatperson € 59,00 (zzgl. Porto); Abonnement Printausgabe + Online-Zugang jährlich: Institution € 96,00, Privatperson € 67,00 (zzgl. Porto); Abonnement e-only jährlich: Institution € 85,00, Privatperson € 62,00; Einzelheft: € 26,00 / Doppelheft: € 52,00 Kündigungen bis spätestens sechs Wochen vor Ende des Bezugszeitraums. Änderungen der Anschrift sind dem Verlag unverzüglich mitzuteilen. Anschrift Verlag/ Vertrieb: Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG, Dischingerweg 5, D-72070 Tübingen, Tel.: +49 70719797-0, Fax: +49 70719797-11, info@narr.de. lendemains, revue trimestrielle (prix d’abonnement : abonnement annuel edition papier : institution € 82,00, particulier € 59,00 (plus taxe postale) ; abonnement annuel edition papier plus accès en ligne : institution € 96,00, particulier € 67,00 (plus taxe postale) ; abonnement annuel en ligne : institution € 85,00, particulier € 62,00 ; prix du numéro : € 26,00 / prix du numéro double : € 52,00) peut être commandée / abonnée à Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG, Dischingerweg 5, D-72070 Tübingen, tél. : +4970719797-0, fax : +497071979711, info@narr.de. Die in lendemains veröffentlichten Beiträge geben die Meinung der Autoren wieder und nicht notwendigerweise die der Herausgeber und der Redaktion. / Les articles publiés dans lendemains ne reflètent pas obligatoirement l’opinion des éditeurs ou de la rédaction. Redaktionelle Post und Manuskripte für den Bereich der Literatur- und Kulturwissenschaft/ Courrier destiné à la rédaction ainsi que manuscrits pour le ressort lettres et culture: Prof. Dr. Andreas Gelz, Albert-Ludwigs- Universität Freiburg, Romanisches Seminar, Platz der Universität 3, D-79085 Freiburg, e-mail: andreas.gelz@ romanistik.uni-freiburg.de, Tel.: +49 761 203 3188. Redaktionelle Post und Manuskripte für den Bereich Sozialwissenschaften, Politik und Geschichte / Courrier destiné à la rédaction ainsi que manuscrits pour le ressort sciences sociales, politique et histoire: Prof. Dr. Christian Papilloud, Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, Institut für Soziologie, Emil-Abderhalden-Str. 26-27, D-06099 Halle (Saale), e-mail: christian.papilloud@soziologie.uni-halle.de, Tel.: +49 345 55 24250. Gedruckt mit freundlicher Unterstützung der Dr. Jürgen und Irmgard Ulderup Stiftung. © 2019 · Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG Druck und Bindung: CPI Gedruckt auf alterungsbeständigem Papier. ISSN 0170-3803 l’esperance de l’endemain Ce sont mes festes. Rutebeuf Sommaire Editorial .................................................................................................................... 2 Dossier Cornelia Ruhe (ed.) Entre indétermination et surdétermination L’Allemagne vue par des écrivains francophones contemporains Cornelia Ruhe: Introduction ..................................................................................... 5 Jérôme Ferrari: L’odeur de terre mouillée .............................................................. 22 Samy Langeraert: En marge, entre parenthèses ................................................... 26 Wilfried N’Sondé: Berlin, la Bundesrepublik et moi ................................................ 32 Oliver Rohe: Ma langue allemande........................................................................ 39 Camille de Toledo: Après l’Allemagne .................................................................... 50 Cécile Wajsbrot: Dans le train Dresde-Francfort.................................................... 55 Notices bio-bibliographiques .................................................................................. 59 Discussion Alain J. Lemaître: 1789: les premiers temps de la Révolution française ............... 61 Arts & Lettres Alain Montandon: Le monde ambigu de James Tissot, entre mondanité et intimité ................................................................................................................ 84 2 DOI 10.2357/ ldm-2019-0030 Editorial Editorial Diese Nummer von lendemains stellt eine große Besonderheit dar: Zwar hat lendemains in der Vergangenheit wiederholt einzelne Beiträge französischer bzw. französischsprachiger Autorinnen und Autoren veröffentlicht, diesmal jedoch gestalten namhafte Vertreterinnen und Vertreter der Gegenwartsliteratur wie Jérôme Ferrari, Samy Langeraert, Wilfried N’Sondé, Oliver Rohe, Camille de Toledo und Cécile Wajsbrot gleich ein ganzes Dossier, das noch dazu einem einzigen, wesentlichen Thema gewidmet ist, ihrer Beziehung zu Deutschland nämlich. Für eine Zeitschrift wie lendemains, der Fragen nach den Merkmalen und der Entwicklung deutsch-französischer Beziehungen besonders am Herzen liegen, ein Glücksfall! Bei allen individuellen Unterschieden eint die hier unter der Herausgeberschaft von Cornelia Ruhe (Universität Mannheim) versammelten Autorinnen und Autoren eine ausgeprägte persönliche Beziehung zu Deutschland. Ihre Texte spiegeln konkrete Erfahrungen mit der Lebenswirklichkeit des wiedervereinigten Deutschland, die die Schriftstellerinnen und Schriftsteller während wiederholter und längerer Aufenthalte, im Falle von Wilfried N’Sondé von fast 25 Jahren, gewinnen konnten. Kristallisationspunkt ihrer Auseinandersetzung mit Deutschland ist dabei das Berlin nach dem Mauerfall als faszinierende, dynamische, weltoffene Metropole und nicht selten als Antipode der französischen Hauptstadt Paris, als Projektionsraum für kollektive, aber auch individuelle Lebens- und Identitätsentwürfe. Zugleich erscheint die Stadt zunehmend aber auch als Brennpunkt aktueller gesellschaftlicher und identitätspolitischer Ce numéro de lendemains présente une caractéristique majeure: certes, par le passé, lendemains a publié à maintes reprises des contributions isolées d’auteur(e)s français(es) ou de langue française, cette fois-ci, cependant, c’est tout un dossier qui est réalisé par d’éminents représentantes et représentants de la littérature contemporaine tels que Jérôme Ferrari, Samy Langeraert, Wilfried N’Sondé, Oliver Rohe, Camille de Toledo et Cécile Wajsbrot. En outre, ce dossier est entièrement dédié à une seule thématique fondamentale: leur relation à l’Allemagne. Pour une publication comme lendemains à qui tiennent particulièrement à cœur les problématiques centrées sur les caractéristiques et l’évolution des relations franco-allemandes, c’est une heureuse coïncidence! Au-delà des spécificités individuelles, les auteur(e)s rassemblé(e)s ici sous la houlette de Cornelia Ruhe (Université de Mannheim) se rejoignent autour de leur profonde relation personnelle à l’Allemagne. Leurs textes sont le reflet d’expériences concrètes dans la réalité quotidienne de l’Allemagne réunifiée que les écrivain(e)s ont pu acquérir pendant de longs et récurrents séjours - dans le cas de Wilfried N’Sondé, presque 25 ans. Le point de convergence de leur confrontation à l’Allemagne est le Berlin d’après la chute du Mur, en tant que métropole fascinante, dynamique et cosmopolite. Il n’est pas rare que, comme lieu de projection de projets de vie et de projets identitaires collectifs voire même individuels, elle soit présentée à l’antipode de la capitale française, Paris. Toutefois, dans le même temps, la ville apparaît de plus en plus comme le foyer des tensions sociales et politico-identitaires actuelles et DOI 10.2357/ ldm-2019-0030 3 Editorial Spannungen bzw. Orientierungsverluste in Deutschland. Die Begegnung der AutorInnen mit Deutschland reicht dabei oftmals noch weiter zurück, ist das Ergebnis prägender Austauscherfahrungen bereits in der Schul- und Studienzeit und damit zugleich das Ergebnis einer neuen deutsch-französischen Wirklichkeit, die infolge der Élysée-Verträge im Zeichen der Freundschaft zwischen beiden Ländern möglich geworden ist. Doch stellt Deutschland heute noch ein Faszinosum für (junge) Franzosen dar, kommt dem Land und seiner Hauptstadt noch die Rolle jener Alterität zu, auf der unter anderem ihre Anziehungskraft beruht? Oder ist, wie zwei der AutorInnen dieses Dossiers fürchten, die Zeit des „rapprochement“ beider Nationen nach den großen historischen Zäsuren des 20. Jahrhunderts zu Ende gegangen? Die zum Teil autobiographischen bzw. autofiktionalen Texte des Dossiers thematisieren im Spannungsfeld von Faktualität und Fiktionalität die beschriebenen Erfahrungen und entwerfen ein Panorama repräsentativer französischer Sichtweisen auf Deutschland, in dem auch historische Konfliktfelder französisch-deutscher Wahrnehmungsprozesse, wie die Problematik von Krieg, Faschismus und Shoah, weiterhin von Bedeutung bleiben, jedoch mit neueren Erfahrungswelten vermittelt werden. Ergänzt wird dieses Heft durch einen Diskussionsbeitrag des Historikers Alain Lemaître zu den Anfängen der Französischen Revolution sowie einen Beitrag Alain Montandons zu James Tissot - Anlass ist die umfassende Ausstellung „James Tissot (1836-1902), l’ambigu moderne“, die vom 24.03. bis zum plus particulièrement comme celui de la perte de repères en Allemagne. La rencontre des auteur(e)s avec l’Allemagne a fréquemment des racines plus anciennes encore. Elle est l’aboutissement d’expériences d’échange marquantes dès la période scolaire et universitaire et, simultanément, le résultat d’une nouvelle réalité franco-allemande rendue possible grâce à l’amitié entre les deux pays suite au traité de l’Élysée. Pourtant, l’Allemagne exerce-t-elle encore de nos jours cette fascination forte sur les (jeunes) Français? Le rôle de cette altérité sur laquelle repose en partie son attractivité revient-il encore à ce pays et à sa capitale? Ou bien le temps du rapprochement entre ces deux nations après les grandes césures historiques du XX e siècle est-il révolu, comme le redoutent deux des auteur(e)s de ce dossier? Les textes en partie autobiographiques ou autofictionnels de ce dossier thématisent, dans le champ de tension du factuel et du fictionnel, les expériences décrites et esquissent un panorama représentatif des différentes perspectives françaises sur l’Allemagne dans lequel les champs historiques de conflit des processus de perception franco-allemands, comme la problématique de la guerre, du fascisme et de la Shoah, gardent leur pertinence, tout en étant cependant mis en rapport avec des expériences plus récentes. Ce cahier est complété par une contribution-débat de l’historien Alain Lemaître sur les débuts de la Révolution française ainsi que par une contribution d’Alain Montandon sur James Tissot à l’occasion de la rétrospective „James Tissot (1836-1902), l’ambigu moderne“ qui devait avoir lieu du 24/ 03/ 20 au 19/ 07/ 20 4 DOI 10.2357/ ldm-2019-0030 Editorial 19.07.20 im zur Zeit aufgrund der Coronavirus-Pandemie geschlossenen Pariser Musée d’Orsay stattfinden sollte. au Musée d’Orsay à Paris, lequel est actuellement fermé en raison de la pandémie du coronavirus. Andreas Gelz, Christian Papilloud DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 5 Dossier Cornelia Ruhe (ed.) Entre indétermination et surdétermination L’Allemagne vue par des écrivains francophones contemporains Introduction […] le rôle de la vie est d’insérer de l’indétermination dans la matière. Indéterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée au fur et à mesure de son évolution. […] Un système nerveux, avec des neurones placés bout à bout de telle manière qu’à l’extrémité de chacun d’eux s’ouvrent des voies multiples où autant de questions se posent, est un véritable réservoir d’indétermination. (Henri Bergson 1907/ 2007: 127) 1. Les ‚amis héréditaires‘ Dans un chapitre intitulé „Conformités historiques et la structure du texte“, le sémioticien de la culture Jurij Lotman soutient que „l’indétermination est l’unité de mesure de l’information“: À mesure que s’épuise le réservoir d’indétermination d’un processus, son contenu informatif diminue; au moment de la redondance totale - donc de la prévisibilité complète - il est égal à zéro. (Lotman 2010: 308, ma traduction 1 ) Surtout depuis la Seconde Guerre mondiale, la relation entre la France et l’Allemagne semble plutôt souffrir de surdétermination: l’Allemagne est, comme Cécile Wajsbrot le constate en citant Hermann Hesse, un „pays port[ant] une trace indélébile - le signe de Caïn“ (Wajsbrot 2019: 55). Alors que la proximité géographique invitait à franchir le Rhin, la mémoire de trois guerres et surtout celle de l’Holocauste qui laissèrent des traces indélébiles ou plus exactement firent des vides dans bien des familles françaises expliquait que - s’il avait lieu - ce passage ne se faisait souvent qu’avec appréhension. Pour détendre une relation compliquée depuis des décennies, pour officialiser la ‚réconciliation‘ des deux pays, le Traité de l’Élysée est signé en 1963. C’est alors que commence ce que Wolfgang Asholt appelle la „normalisation de la relation franco-allemande“ (Asholt 2010: 207, ma traduction). À l’exception de Cécile Wajsbrot, née avant le Traité, tous les auteurs abordés dans ce dossier sont des enfants de cette consécration officielle de l’amitié francoallemande. Leurs relations avec le pays outre-Rhin peuvent se développer grâce au fait que les ‚ennemis héréditaires‘ sont devenus des „amis héréditaires“ (Lay/ Nix 6 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier 2007), comme le propose le catalogue d’une exposition de l’Institut Franco-Allemand à Ludwigsburg en 2007. Bien longtemps après la signature du Traité de l’Élysée, la relation entre Français et Allemands resta néanmoins appesantie par la mémoire des guerres et, surtout, par celle de la Shoah. Il n’est cependant point nécessaire de franchir le Rhin pour se voir confronté à ce passé, car l’histoire et sa conjugaison médiatique à tous les temps et surtout à tous les modes le surdéterminaient au point de ne plus laisser aucune place à l’imagination. Pour le dire avec Lotman - la „prévisibilité“ semblait si „complète“ (Lotman 2010: 308) que, bien souvent, on se passait de faire le pas. Ce n’est qu’avec la chute du mur que l’image de l’Allemagne change de manière considérable, que se transforme la surdétermination d’un pays dont étaient issues les pires horreurs du XX e siècle. Bien que „l’histoire, avant tout celle de la guerre, du fascisme et de la Shoah forme [toujours, faudrait-il ajouter] l’arrière-plan commun - et souvent même l’avant-plan“ (Asholt 2010: 221), pour de nombreux romans français traitant de l’Allemagne et pour les biographies de leurs auteurs, le pays sera plutôt celui d’une nouvelle liberté, d’une infinité de possibles. Alors que les récits allemands que Wolfgang Asholt analyse dans l’article cité ci-dessus se concentrent sur la Seconde Guerre mondiale et sa mémoire, le vécu actuel des auteurs tel que certains le racontent dans ce dossier témoigne d’un pays qui, du moins pour une courte période, se tourne vers l’avenir. Berlin devient l’épicentre de cette nouvelle liberté. C’est vers la capitale allemande que se dirigent ainsi la plupart des auteurs français, comme le constate à juste titre Margarete Zimmermann: Ce n’est qu’à partir de 1989 que Berlin retrouve de son attractivité qui n’est pas sans rappeler celle du Berlin mythique des années vingt. La ville réunifiée est désormais perçue comme une métropole jeune et dynamique qui se distingue des autres capitales figées d’Europe et comme un terrain d’expérimentation pour de nouveaux modes de vie et de nouvelles formes artistiques. (Zimmermann 2014a: 18) 2 Cette tension entre figement et expérimentation, entre surdétermination et indétermination formera le cadre de cet article. Je ne me pencherai pas exclusivement sur les contributions de Jérôme Ferrari, de Samy Langeraert, de Wilfried N’Sondé, d’Oliver Rohe, de Camille de Toledo et de Cécile Wajsbrot, mais aussi sur certaines de leurs autres œuvres, ainsi que sur celles d’auteurs tels que Clément Bénech et Olivia Rosenthal. Pour les auteurs évoqués, la relation au pays voisin diffère fortement par son caractère ainsi que par son intensité. Parmi eux, certains doivent leur relation à l’Allemagne et à l’allemand aux activités de l’Office franco-allemand pour la jeunesse, aux cours scolaires ainsi qu’aux programmes d’échange. Cécile Wajsbrot et, une génération plus tard, Samy Langeraert apprennent l’allemand au lycée, moins par vocation ou motivés par le désir d’apprendre la ‚langue de Goethe‘ que par celui d’intégrer une ‚bonne classe‘. 3 Mathias Énard séjourne plusieurs fois à Coburg, en Bavière, dans le cadre d’un échange scolaire et passe, des années plus tard, deux ans à Berlin dans le cadre du Berliner Künstlerprogramm du DAAD . C’est également dans DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 7 Dossier le cadre d’un échange scolaire que Samy Langeraert passe „deux, peut-être trois semaines […] quelque part en périphérie de Berlin“ (Langeraert 2019: 26), une expérience ambivalente, mais qui ne lui ôte du moins pas l’envie de revenir des années plus tard pour des séjours réguliers. Pour quelques-uns des autres auteurs mentionnés, il s’agit aussi d’un rapport littéraire - c’est en découvrant des auteurs allemands que s’établit un dialogue intertextuel qui tisse un réseau dense: pour Mathias Énard, ce sont les orientalistes allemands tels Friedrich Rückert qui sont présents surtout dans Boussole (2015), alors qu’Oliver Rohe „emprunte[…] la langue de Thomas Bernhard“ (Guichard 2012: 22) dans Défaut d’origine (2003). Pour Cécile Wajsbrot, par contre, „la liste [des auteurs allemands lus] risquerait de devenir interminable“ (Wajsbrot 2019: 57). Samy Langeraert, en revanche, voue un „amour plus ou moins délirant“ (Langeraert 2019: 27) aux romantiques allemands. Les philosophes jouent aussi un rôle central dans la découverte de l’Allemagne par Jérôme Ferrari, qui, lui, restera pourtant „à jamais incapable de lire dans le texte les œuvres que j’aimais tant“ (Ferrari 2019: 23). Cependant, pour les auteurs de ce que Marianne Hirsch nomme la „generation of postmemory“ (Hirsch 2012), l’Allemagne n’est pas un pays à découvrir sans idées préconçues: Postmemory describes the relationship that later generations or distant contemporary witnesses bear to the personal, collective, and cultural trauma of others - to experiences they ‚remember‘ or know only by means of stories, images, and behaviors. (Hirsch 2014: 339) Surtout pour ceux issus de la génération des enfants ou des petits-enfants de la Shoah, l’Allemagne sera une présence constante bien que spectrale dans la mémoire familiale. Cécile Wajsbrot décrit cette „impression d’avoir toujours vécu avec elle [l’Allemagne]“ (Wajsbrot 2019: 55), 4 Camille de Toledo parle d’„un pays des spectres“ (de Toledo 2019: 53), pour la narratrice d’Éloge des bâtards d’Olivia Rosenthal, „[l]’Allemagne, c’est ma faiblesse“ (Rosenthal 2019: 235). Jérôme Ferrari constate qu’„à l’âge où l’on ignore encore l’existence de pays étrangers, je connaissais le nom de l’Allemagne“ (Ferrari 2019: 25). Alors que l’Allemagne de Ferrari est celle de la „tragédie du destin allemand“, comme il l’exprime en citant Jorge Luis Borges (ibid.: 23), l’Allemagne dont Rosenthal, de Toledo et Wajsbrot se souviennent par procuration est le pays du fascisme, plus généralement encore celui de la mort et de la disparition. Bien que cette association soit probablement partagée par la plupart de leurs contemporains ayant été socialisés par le cinéma hollywoodien, pour Rosenthal, de Toledo et Wajsbrot, cette mémoire ne vient pas de la littérature ou du cinéma, mais est transmise par la voie générationnelle. Cependant, le rapport qu’ils tissent avec l’Allemagne diffère considérablement d’un(e) auteur(e) à l’autre. 8 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier 2. L’oubli est un maître d’Allemagne Dans deux de ses textes, Olivia Rosenthal scrute de manière détournée une relation à l’Allemagne qui n’est pas sans rapport avec l’histoire de l’auteure et de sa famille. Dans On n’est pas là pour disparaître, elle alterne le récit de la vie d’Alois Alzheimer, célèbre médecin allemand qui donna son nom à la maladie entraînant la perte progressive de mémoire, et celui d’une famille dont le père est atteint de cette même maladie. Ce père est, comme la narratrice qui dit s’appeler „Olivia Rosenthal“ (Rosenthal 2007: 103), „né là où Alois Alzheimer a été inhumé, à Francfort, ville où je ne suis jamais allée“ (Rosenthal 2007: 129). L’oubli involontaire, irrémédiable du père dû à une maladie qui fut découverte et nommée dans le pays qu’il a dû fuir est ainsi confronté à la transmission intergénérationnelle de la mémoire de la Shoah. Du pays surdéterminé par son histoire ‚provient‘ paradoxalement aussi la maladie qui abolit toute mémoire. 5 Que ‚sombrer dans l’oubli‘ ne soit pas toujours une affaire sombre, mais que l’oubli puisse aussi avoir des capacités rédemptrices ou du moins apaisantes est une question que la narratrice du roman de Rosenthal pose avec insistance: Et si je ne savais pas, si je ne savais rien de mon arrière-grand-père et de ses six enfants, si je ne connaissais pas, même partiellement, l’histoire de cet homme, je ne peux exclure le fait que je serais différente, je serais différente dans l’ignorance, amputée de cette histoire que je ne connais pourtant que par bribes, amputée de l’histoire partielle de mon arrière-grandpère je ne me débattrais peut-être pas avec l’idée tronquée que j’ai des villes allemandes, des noms allemands, de la langue allemande et du docteur Alzheimer. Je me demande ce que ça fait d’être ignorant. (Ibid.: 144) La transmission familiale rendant l’ignorance impossible, la narratrice décide au moins de ne pas chercher plus loin en lançant comme un défi: „Jamais je n’irai à Francfort-sur-le-Main, Allemagne“ (ibid.: 147). Alors qu’elle ne peut se défaire du bagage familial qu’est la mémoire de la Shoah, elle refuse de se laisser déterminer par cette histoire, de la faire entièrement sienne. 6 Lorsque le roman de Rosenthal est traduit en allemand par Birgit Leib et publié par la petite maison d’édition Ulrike Helmer Verlag, l’éditrice relève le défi: en 2017, elle invite l’auteure à la foire du livre - de Francfort. Quelques semaines avant la foire, Olivia Rosenthal fait un premier voyage dans cette ville alors que la narratrice éponyme s’était juré qu’elle „n’irai[t] pas à Francfort sur les traces de mon arrièregrand-père“ (ibid.: 146). Accompagnée d’une équipe d’ ARTE et de son éditrice allemande, Olivia Rosenthal découvrira alors non seulement la tombe d’Alois Alzheimer, devenu le protagoniste de son roman, mais aussi la boutique que son propre arrièregrand-père tenait dans les années 30 et qui, aujourd’hui, est un bar à vin. 7 La traduction déclenche donc la concrétisation d’une histoire familiale que l’auteure avait jusqu’alors évitée de creuser et qui, du moins dans la logique du roman à l’origine de ce voyage, n’est point désirée. C’est sur un tout autre ton que son aventure francfortoise entre dans son dernier roman, Éloge des bâtards, publié à la rentrée 2019. À l’exception de la narratrice, DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 9 Dossier tous les autres protagonistes du texte, qui se retrouvent pour une sorte de thérapie de groupe improvisée, souffrent d’un „défaut d’origine“ (Rohe 2003). Ils sont „fissuré[s] par les erreurs de transmission“ (Rosenthal 2019: 210), car leurs connaissances de leurs histoires familiales sont lacunaires, voire inexistantes. L’indétermination de cette situation douloureuse leur confère, selon la narratrice jalouse de leur particularité, une capacité réconciliatrice et créatrice (ibid.: 251sq.). Elle, par contre, souffre plutôt de la surdétermination de son histoire familiale qui l’écrase: l’histoire qu’elle raconte aux autres est une version fictive et excitée de celle que son auteure a vécue à Francfort. Dans cette ville, des inconnus confrontent la narratrice à l’histoire de sa famille allemande alors qu’elle n’y est „pas prête“ (ibid.: 243), et n’a pas donné „[s]on consentement“ (ibid.: 242). Au lieu de découvrir le présent d’un pays, elle est renvoyée à son passé et se trouve „bardée de généalogie“ (ibid.: 248), d’une généalogie qu’elle avait, jusqu’ici, jugée sans importance pour elle et qu’ elle avait refusé d’assumer. La disparition, l’oubli et l’ignorance, sujets centraux d’On n’est pas là pour disparaître, sont, dans Éloge des bâtards, confrontés à la transmission imposée et envahissante d’une histoire dont on lui suggère qu’elle devrait compter pour elle au point de la définir („au lieu de raconter de quoi est fait mon travail pour ouvrir le débat, elle me présente comme une rescapée et une survivante“, ibid.: 246). Dans le premier roman, le traumatisme pourtant bien plus important pour la narratrice-protagoniste - le suicide de sa grande sœur - est presque occulté par l’histoire de l’ascendance allemande du père et par celle de sa maladie. Dans Éloge des bâtards, la narratrice, bien qu’elle se dise „réfractaire, on ne [la] forcera pas à regarder en arrière si c’est pas le moment“ (ibid.: 252), envie pourtant aux „bâtards“ leur absence d’ascendance qui leur laisse, selon elle, une grande liberté - alors qu’elle-même se voit déterminée par la mémoire familiale: On croit qu’on a une voix propre, qu’on est indépendant, qu’on décide de son propre sort alors qu’il y a un ancêtre, connu ou inconnu, qui contamine notre conscience et hante notre mémoire. (Ibid.: 256sq.) Contrairement à la mort, qui, pour citer le fameux poème de Paul Celan, est „un maître d’Allemagne“, l’oubli ne l’est pas, même si celui qui donna son nom à la maladie de la perte de mémoire est allemand. La protagoniste de Rosenthal se voit au contraire déterminée, fixée par l’impact d’une „postmemory“ imposée (Hirsch 2012), une mémoire dont son père ne peut se défaire qu’au prix d’une maladie dévastatrice. Le présent du pays qu’elle aurait pu découvrir restera inaccessible à sa protagoniste; comme elle, il est (sur)déterminé par un passé qui surgit de partout et semble condamner le présent autant que le futur. 10 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier 3. „Un outil de fixation“ Ce qui est vrai pour les protagonistes de Rosenthal l’est aussi pour Oliver Rohe qui est „fissuré par les erreurs de transmission“ (Rosenthal 2019: 210). Pour lui, l’Allemagne est en même temps sur et sous-déterminée, comme en témoigne aussi sa contribution dans ce volume, un extrait d’un roman à paraître. Sa relation au pays et à la langue allemande est à la fois plus directe et plus distante que celle de Rosenthal et de ses protagonistes: son père est l’acteur allemand Jürgen Rohe, décédé en 2002, sa mère est „la fille unique d’une famille de la grande bourgeoisie arménienne“ (Guichard 2012a: 16). Né en 1972, Rohe a grandi à Beyrouth où il a vécu jusqu’à l’âge de 18 ans. Rohe est „trilingue dès l’enfance [il parle français, arabe et anglais], mais orphelin de langue maternelle“ (Guichard 2012a: 16) ou plutôt paternelle: tout en portant un nom allemand et en possédant la nationalité allemande, Rohe ne parle pas la langue de son père. Cette histoire très particulière l’amène à douter du concept d’identité qui, selon lui, est un „outil de fixation“ (Guichard 2012: 23) qu’il refuse, quoique de manière différente que les narratrices de Rosenthal. Son „expérience depuis l’enfance [c’est] être de nulle part“ (Guichard 2012a: 19). L’incapacité de parler la langue dont son passeport suggère qu’elle devrait être sa langue maternelle est une lacune problématique pas seulement dans des situations administratives: Je suis Allemand et je ne parle pas allemand: si quand je vis à Berlin la police m’arrête et me demande mes papiers, je suis dans la merde. Comment expliquer qu’on est allemand et qu’on ne parle pas la langue. Là, mon problème d’identité est très concret. (Rohe dans Guichard 2012a: 19) Pour l’auteur, le choix d’aller vivre en Allemagne est donc en quelque sorte celui d’affronter directement ce „défaut d’identité“ (Rohe 2003). C’est ainsi que ses motivations pour s’installer en Allemagne sont très différentes de celles des autres auteurs de ce dossier. Ce n’est pas pour connaître le pays d’un père dont il n’a „guère de souvenir“ (Guichard 2012a: 16) ni pour apprendre l’allemand que Rohe prend cette décision, c’est d’abord „parce que je n’arrivais pas à écrire à Paris et que j’avais besoin de prendre du recul“ (ibid.: 18). Même après de longs séjours à Berlin et à Cologne, ses connaissances de l’allemand restent intentionnellement fragmentaires, car c’est surtout „l’idée d’être insulaire dans un pays“ (ibid.: 19) qui, pour lui, rend le séjour productif. Le but de l’écriture de Rohe a toujours été, comme il le dit en citant Annie Ernaux dans un entretien donné en 2012, „d’échapper au piège de l’individuel“, de parler de „[s]on expérience personnelle […] tout en la vidant de ce qu’elle a de personnel“ (Guichard 2012: 20). Une figure de père apparaît surtout dans son troisième roman, Un peuple en petit (Rohe 2009: 20), 8 en la personne d’un acteur égocentrique au Schauspielhaus de Bochum, ville allemande décrite avec beaucoup d’humour et non sans cruauté. Roman à troix voix, „trilingue“ à l’image de son auteur, „trois voix dont DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 11 Dossier on pourra se demander si, au final, elles ne sont pas chacune une facette d’un seul démiurge: l’écrivain lui-même“, comme l’écrit Thierry Guichard à la sortie du roman (Guichard 2009: 25). Le roman fait entendre la voix d’un jeune garçon sans père qui raconte certains épisodes de sa vie d’enfant et d’adolescent dans un pays en guerre. Le „personnage deux“ (Rohe 2009: 16 et passim), jeune adulte dans sa chambre parisienne, a des problèmes de langue(s): il est obsédé par l’arbitraire des signes et cette pathologie s’accroît au cours du roman, avec quelques va-et-vient entre l’allemand et le français. Une troisième voix appartient au père qui ne se souvient que d’avoir eu une fille d’une relation avec une femme aux „origines étrangères“ (ibid.: 57), une fille maintenant devenue „superbe jeune femme“ (ibid.: 14). 9 Il éprouve désormais de considérables problèmes de santé qui menacent de lui prendre, littéralement, sa langue: „Vous avez une tumeur à la gorge. […] Vous irez droit sur le billard. Vous serez ouvert. Vous n’aurez plus de cordes vocales. Vous perdrez l’usage de votre voix“ (ibid.: 141sqq.). La langue paternelle, qui, de manière figurée, fait défaut à l’auteur, est l’outil de travail le plus précieux de son personnage, qui risque maintenant, à son tour, de perdre littéralement sa langue. Dans l’extrait d’un roman à paraître au printemps, Rohe revient sur quelques éléments qui marquent sa vie comme son œuvre: le père, l’enfance sous la guerre au Liban et l’absence d’une langue commune. Le père, „Monsieur l’Allemand, Monsieur le blond“ (Rohe 2019: 40) s’entretient „avec ma sœur en allemand“, tandis que sa mère lui parle dans „notre langue, en arabe“ (ibid.: 41). Au jeune narrateur, le père s’adresse cependant en anglais. La distance ainsi établie à un père souvent absent et plein de dédain pour le pays dans lequel il vit pourtant confortablement grâce à la mère se creuse lorsque le père quitte la famille et retourne en Allemagne pendant la guerre civile. Ce père, lui-même issu d’une guerre avec laquelle il alimente ses menaces, une guerre pendant laquelle il se retrouvait seul avec „sa mère, sa sœur aînée“ (Rohe 2019: 47), reproduit, en quittant sa femme, cette famille lacunaire. Un parent absent, une langue paternelle qu’on ne maîtrise pas, un pays perdu à cause d’une guerre - cette énumération suggère bien des points en commun avec l’expérience d’autres auteurs comme Rosenthal, de Toledo ou Wajsbrot. Cependant, cette comparaison ne fait que compliquer le matériau romanesque que Rohe travaille: au lieu d’être collective, son expérience lui est particulière, elle est radicalement personnelle. L’absence d’une relation ou du moins d’une langue partagée avec le père n’est pas due à la guerre, comme le suggère le texte dans ce dossier, mais plutôt au désintérêt le plus total de ce même père pour son fils. La guerre qui aurait, éventuellement, traumatisé le père au point que ce traumatisme se transmette par voie générationnelle, est ensevelie sous une autre guerre que vit le fils - dans l’absence du père. Il n’y a pas un pays perdu suite à une guerre, mais bien deux. Les histoires se répètent avec un décalage géographique important - et sans qu’il y ait, pour les jeunes protagonistes de Rohe, moyen de donner un sens à cette répétition 12 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier par le biais d’une expérience commune. L’expérience ‚insulaire‘ en Allemagne permet à l’auteur de garder intact son refus d’un fantasme identitaire, qu’il soit véhiculé par une langue ou par un pays. 4. Entre passé et avenir Les expériences allemandes décrites par Cécile Wajsbrot dans sa contribution au présent dossier sont plus positives. Même si l’Allemagne portait pour les membres de sa famille, „une trace indélébile - le signe de Caïn“ (Wajsbrot 2019: 55), l’auteure a appris l’allemand au lycée. Ce choix n’a cependant pas été motivé par un désir de rapprochement, mais „[c]’était la voie normale des bonnes lycéennes“ (ibid.). Alors que l’anglais sera pour elle „une langue sans histoire, ou plutôt, à l’histoire glorieuse“, la langue allemande même porte la trace des „marécages de temps passés encore prégnants“ (ibid.). 10 En même temps, ces „marécages“ communs aux deux pays établiraient, eux aussi, un rapport, bien que sous le signe d’un passé douloureux. Comme pour beaucoup d’autres auteurs écrivant sur et de l’Allemagne, ce n’est qu’avec la chute du mur que sa „perception de l’Allemagne a changé. Ou plutôt, celle de Berlin“ (ibid.: 57). Dans un pays qui semblait jusqu’alors déterminé, surdéterminé par son passé, dans cette ville qui avait pour elle été „la capitale du Troisième Reich“ (Wajsbrot 2015: 7) s’ouvrait soudain un espace - au sens littéral comme au figuré. Commence alors une époque où passé et futur coexistent de manière aussi littérale que figurée: […] j’étais impressionnée par la présence du passé, des plaques commémoratives rapportant les événements les plus sombres et par la croyance - concrétisée par le nombre de grues et de chantiers - en un avenir. (Ibid.: 8) La réunification ouvre de nouveaux horizons qui, pour l’auteure française, sont avant tout productifs et positifs, car ce qu’elle désigne comme „la renaissance d’une nation“ lui „redonnait un horizon“ (ibid.: 9) qui, contrairement à celui de Paris, lui semble ouvert: […] certes Paris est une belle ville, mais […] depuis un certain temps on ne voit pas l’avenir, on a peur, et puis, il n’y a plus de place pour rien. […] Tout a été fait, tout est construit tandis qu’à Berlin on respire, il y a du vide géographique et du vide mental, une place pour que les choses adviennent. (Ibid.: 11) 11 Alors que pour les narratrices de Rosenthal, l’Allemagne reste un pays (sur)déterminé par un passé auquel on n’échappe pas, selon Wajsbrot, quelque chose a changé après la réunification: c’est „un pays ruiné par son histoire, faisant état de cette ruine puis tentant de se reconstruire“ (Wajsbrot 2019: 56). Comme le décrit si bien Margarete Zimmermann, l’œuvre de Wajsbrot se positionne entre le silence et la mémoire (Zimmermann 2010), entre ce que j’appelle ici avec Lotman l’indétermination et la surdétermination - et c’est à Berlin que, du moins pendant quelques DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 13 Dossier années, cette tension s’est le mieux incarnée pour elle. La ville est „en état de métamorphose“ (Oster 2009: 247) et se tourne vers un avenir ouvert sans pour autant oublier le passé. 5. Combler les lacunes Pour Camille de Toledo, auteur français vivant à Berlin, la brèche qui apparaît avec la chute du mur et provoque une nouvelle ouverture ne doit pas seulement être comprise au sens figuré mais également au sens littéral - ce sont les friches urbaines et les terrains vagues qui, selon lui, témoignent le mieux de ce nouvel espace du possible. Dans son essai Le hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne (de Toledo 2009), il se pose la question de la nature des fondements culturels de l’Europe, en se référant à Jacques Derrida. Tout en réfléchissant à la hantise par la mémoire des guerres du XX e siècle, de Toledo suggère qu’une conservation trop minutieuse de la mémoire risque de peser sur les siècles futurs et de les vouer à un raidissement qui irait de pair avec une organisation trop figée de cette mémoire. Pour lui, la chute du mur est un moment charnière, à la suite duquel, au centre de l’Europe, à Berlin même, apparaissent des terrains vagues qu’il juge positifs, car il les considère comme étant des lieux d’ouverture, d’indétermination et de réflexion sur la nature d’une Europe nouvellement unie. Cependant, au lieu de prendre le temps nécessaire à la réflexion, on s’empresse de combler ces lacunes: „Nous nous sommes contentés de fêter la révélation sans prendre la mesure des friches de la disparition, sans nous demander par quoi le vide serait rempli“ (ibid.: 26sq.). De Toledo fait observer au lecteur que ces friches ont depuis été comblées de deux manières différentes: à certains endroits, y poussent des monuments tels que le Mémorial de l’Holocauste, „fier monument de honte“ (ibid.: 80), qui, dans un geste paradoxal, tentent de fixer et de former une mémoire peut-être de nature plus évanescente, qui serait „le rapprochement de la ‚hantologie‘ et de son double, l’‚anthologie‘“ (ibid.: 80sq.). À d’autres endroits, au lieu même des friches laissées par la chute du rideau de fer se construisent des bâtiments nettement plus profanes: Et partout ailleurs, le long de l’ancien tracé du Mur, à la place des friches, du no man’s land, des immeubles d’affaires, des centres d’affaires, des salles climatisées, la Potsdamer Platz transformée en shopping mall, puis encore des petites boîtes de verre, d’acier, fusion de l’entertainment, de l’expérience du XX e siècle et de notre mémoire. (Ibid.: 81) La pétrification muséale de la hantise européenne dans des monuments de commémoration entraîne un risque d’„astasie“ (ibid.: 51), un risque de rester figé dans un geste de prosternation, d’être dans l’impossibilité de se tenir debout (Roy-Debove/ Rey 1993: 143). Selon de Toledo, la „tristesse européenne“ qui s’exprime dans ces mémoriaux empêcherait la culture de passer outre et d’aller vers un futur qui garderait les traces du passé sans les fossiliser de manière univoque. La tendance de l’urbanisation moderne à organiser soigneusement les formes que la mémoire doit prendre, tend à la clôture et à la surdétermination. L’„indétermination 14 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier essentielle“ (Broich/ Ritter 2015: 164) des friches urbaines, leur désordre devient indésirable et se voit remplacé par un ordre qui est, en même temps, une réduction du potentiel de cette indétermination qui semblait caractéristique de Berlin après la chute du mur. Comme dans une métonymie de cette époque, l’infini de possibilités que présentait le terrain vague est réduit à un nombre fini et défini lorsque les lacunes berlinoises sont remplies, „sans [en] prendre la mesure“. Pour de Toledo, les spectres du passé se concrétisent dans les fameuses ‚Stolpersteine‘, ces pierres d’achoppement qui gardent vive la mémoire „des vies détruites qui ici sont nombreuses“ (de Toledo 2019: 52). 12 Pour le protagoniste de son texte dans le présent dossier, qui a bien des traits en commun avec l’auteur, c’est précisément la hantise de Berlin par les fantômes du passé qui en fait un terrain idéal pour „faire face aux archives des siens“ (ibid.: 54): il s’agit d’affronter les morts de sa famille - le grand frère suicidé, les parents morts trop jeunes peu après - de mener „un combat contre le passé qui l’assaille“ (ibid.). Les „fantômes de Berlin“ (ibid.: 51) font écho aux fantômes familiaux du protagoniste et c’est dans les „alcôves de solitude“ (ibid.: 50) offertes par la ville qu’elle lui devient paysage de l’âme. Reste à espérer qu’il en sera de son protagoniste comme de la ville - que la plongée dans son histoire lui permettra de resurgir et de se projeter dans l’avenir, bien qu’„en déséquilibre et inquiet“ (ibid.: 54). 6. La „fluidité de vivre“ La capacité de Berlin d’accueillir les blessés de l’âme et de leur offrir un espace de réflexion et d’épanouissement est conjuguée à un tout autre temps et mode par trois auteurs qui ne portent pas le fardeau d’une postmemory. Wilfried N’Sondé a vécu „presque un quart de siècle“ (N’Sondé 2019: 32) dans cette ville qui est devenue en 1989 „l’épicentre de l’Histoire“ (ibid.: 34). Il ressent de manière intense la liberté du Berlin d’après la chute du mur. Comme Wajsbrot, il croit y percevoir quelque chose de l’ordre d’un rafraîchissement, l’aube d’un espoir qui me réconciliait avec le genre humain et me semblait plus facile d’accès, plus limpide et moins compliqué. […] cette fluidité de vivre, loin du stress parisien et des violences de la banlieue […] m’ont séduit. (Ibid.: 35) Pendant quelques années, Berlin est, selon lui, l’endroit où une utopie pourrait se réaliser, où „[l]a fameuse troisième voix […] allait prendre son envol, […] une nouvelle manière de concevoir et de faire fonctionner les sociétés humaines, fortes de s’être nourries des anciens systèmes antagonistes“ (ibid.: 34). Plus intensément que Wajsbrot, N’Sondé trouve une „légèreté“ dans le Berlin nouvellement réunifié, une ville qui est „loin de la tension permanente qui imprégnait les relations humaines dans l’espace public parisien“ (ibid.). Samy Langeraert, qui séjournera à Berlin bien plus tard, y retrouve toujours une vie „déconnectée des rythmes habituels, déstructurée, déliée, sans quasiment aucune contrainte, et plus intense en raison même de ce flottement“ (Langeraert 2019: 28). Pour N’Sondé, DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 15 Dossier cette ville en mouvement après 1989 permettait une „expérience de vivre ensemble inédite et très contemporaine“ (N’Sondé 2019: 36). Selon l’auteur - et conformément à l’expérience décrite par Wajsbrot dans ses textes - Berlin a constitué pendant un certain temps un laboratoire collectif de nouvelles formes de vie et de nouvelles idéologies (pour le bien et pour le mal). Tout comme de Toledo et Wajsbrot, qui, elle, observe qu’„[a]près des années d’espérance, l’Allemagne paraît, par moments, désorientée, ne sachant trop où aller“ (Wajsbrot 2019: 58), N’Sondé constate lui aussi que l’Allemagne aborde maintenant de „nouveaux défis“ (N’Sondé 2019: 38) et que l’atmosphère devient moins accueillante. En terme de sémiotique de la culture, l’ouverture et la liberté du Berlin des années 1990 et en partie des années 2000 que décrivent Wajsbrot, de Toledo et N’Sondé correspondent à un moment „d’activité sémiotique intense“ (Lotman 2010: 179), 13 qui rend la capitale attrayante en tant que „région de dynamisme sémiotique“ (ibid.: 178, ma traduction). C’est le moment où l’indétermination atteint son apogée, de sorte que pour les auteurs français qui y sont arrivés peu après la réunification et pour lesquels Berlin a constitué une périphérie, une „ville de l’Est“ (de Toledo 2019: 52), elle est devenue „un réservoir pour l’accumulation d’information“ (Lotman 2010: 110): L’instabilité des périphéries, l’hétérogénéité de leurs codes et la nécessité qui en résulte de traduire les différents systèmes sémiotiques n’est pourtant pas uniquement le desiderata des futures performances organisationnelles, mais elle en est le centre créatif dont chaque culture a besoin pour pouvoir survivre. (Ibid.: 398sq.) 14 Selon Lotman, le système même de centre et de périphérie est dynamique, de sorte que chaque périphérie deviendra centrale à un moment donné. Ce mouvement entraîne pourtant un „affaiblissement inévitable“ (ibid.: 189). Alors que „le système gagne en organisation structurelle, […] il perd son indétermination interne et ce faisant aussi sa flexibilité, son aptitude à rehausser la capacité d’information“ (ibid.: 170). 15 Tout comme N’Sondé et de Toledo, Wajsbrot parle de „cette période - utopie, fusion, illusion? - au passé“ (Wajsbrot 2019: 58). Une génération après la chute du mur, le dynamisme sémiotique de Berlin commence à s’estomper et il semble logique que cela se traduise dans l’expérience allemande, ou plus spécifiquement berlinoise, faite par une génération d’auteurs plus jeunes comme Langeraert et Clément Bénech. Bien qu’ils éprouvent encore un sentiment de liberté et d’ouverture, contrairement à N’Sondé et Wajsbrot, ils ne se sentent plus participer à un mouvement collectif. La quête de leurs protagonistes reste essentiellement personnelle. Ce que les protagonistes de N’Sondé, Langeraert et Bénech ont en commun, c’est qu’ils ont „quitté Paris ou une autre ville dans un état de crise et sont arrivés à Berlin en s’imaginant que cette ville pourrait les aider à surmonter leur désarroi“ (Zimmermann 2014: 23; cf. aussi Frémicourt 2014). Dans Berlinoise de N’Sondé (2015) comme dans Lève-toi et charme de Bénech (2015) et Mon temps libre de Langeraert (2019a), Berlin devient une destination pour laquelle on s’embarque après un échec 16 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier amoureux - pour N’Sondé et Langeraert - ou pour prévenir un échec universitaire qui semble imminent chez Bénech. Mais alors que dans le roman de N’Sondé, la crise personnelle du protagoniste „est […] collective[…], comme s’il y avait un écho entre le personnel et le collectif“ (Durand 2014: 31), cela n’est pas le cas chez Langeraert ou Bénech. L’histoire d’amour que les protagonistes de N’Sondé et de Bénech vivent à Berlin est à l’image de leur relation à la ville - la Maya de N’Sondé est sensuelle, avide de nouvelles expériences de vivre ensemble, mais en même temps fragile. Tout comme Berlin qui „déraisonnait et allait dans tous les sens, [qui] se cherchait et perdait parfois la tête“ (N’Sondé 2015: pos. 1174), Maya finira par sombrer dans la dépression, par avoir „peur de devenir folle. L’utopie, elle n’y croyait plus“ (ibid.: pos. 1633). Dora, la protagoniste de Bénech, n’est pas elle-même menacée de folie ou d’une dépression, mais c’est sa mère qui avait été „internée en hôpital psychiatrique“ (Bénech 2015: 174) - l’écart de presque toute une génération au niveau des auteurs se manifeste ici de manière littéraire. Contrairement à la Maya de N’Sondé, le ‚nouveau Berlin‘ que représente la Dora de Bénech est bien plus raisonnable. La relation du protagoniste à cette représentation de Berlin reste finalement platonique, Dora se soustrait et s’échappe jusqu’à ce que le narrateur se „désintéress[e] d’elle“ (ibid.: 183). Alors que pour le narrateur de N’Sondé, son amour pour Maya et pour Berlin restera une expérience fondatrice et durable, l’échec de celui de Bénech avec Dora et sa ville ne sera que passager - à l’issue de son année berlinoise, il rentre à Paris, soutient sa thèse finie entre-temps et se remet en couple avec Annabelle qui l’avait attendu. La „capacité d’information“ de la ville semble s’être affaiblie, elle ne bouleverse plus les protagonistes, mais n’est qu’un entr’acte qui permettra le passage à l’âge adulte. Berlin aura servi de „ville-refuge“ 16 au protagoniste de Bénech, de parenthèse extraterritoriale pour passer de l’état de post-adolescent à celui d’adulte, sans avoir laissé de traces. „À mesure que s’épuise le réservoir d’indétermination“ de Berlin, pourrait-on dire avec Jurij Lotman (Lotman 2010: 308), à mesure que la brèche - au sens littéral comme au sens figuré - ouverte pour quelques années après la chute du mur se referme, le rapport à la ville se fait plus distant. En tant que „sanatorium des Français“ (expression de Philippe Braz cité dans Zimmermann 2014: 23), la ville allemande lui aura permis de grandir, aura été, tout comme Dora, l’incarnation de la ville, un catalyseur pour son développement personnel plus qu’une liaison véritable. Cependant, la ville de Berlin n’aurait éventuellement pas été la seule à posséder ce pouvoir de guérison, l’essentiel étant d’être loin de chez soi. Dans ce contexte, il semble significatif que dans un autre roman-crise récent, Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard (2018), la protagoniste se réfugie, elle aussi, dans une autre ville pour soigner son chagrin d’amour: dans un geste plus ludique et moins téléologique, c’est à Triest, anagramme de ‚triste‘, qu’elle trouvera son ‚sanatorium‘ personnel. DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 17 Dossier Pour le narrateur-protagoniste de Langeraert, comme l’illustre aussi le texte publié dans ce dossier, Berlin et parfois d’autres villes allemandes comme Cologne contrastent encore et toujours avec Paris, de sorte qu’il „fini[t] toujours par repartir“: Paris est ma ville et je n’y rencontre bientôt plus au coin des rues que mes propres souvenirs, aussi féroces que des enfants sauvages. La configuration de tel ou tel trottoir, le souffle chaud et sucré qui s’échappe du métro par les grandes grilles d’aération ou la sirène du premier mercredi du mois me font revenir des années en arrière, et ces rappels, ces boucles sont si fréquents que j’ai souvent la sensation de ne plus pouvoir aller de l’avant. C’est comme si mon présent sans cesse brusqué, sollicité, n’était plus disponible. […] Peut-être que c’est pour cette raison que je finis toujours par repartir. Peut-être que Berlin, pour moi, est le lieu d’un fantasme absurde, celui de sortir du cercle, de vivre une vie sans plus aucune attache, comme en apesanteur. (Langeraert 2019a: 86) Ce contraste bienfaisant avec un Paris qui „ne bougeait pas d’un pouce“ (Langeraert 2019: 30), déchaîne des énergies créatrices („Jamais je ne me suis senti aussi libre de m’absorber dans mes projets qu’à Berlin ou à Cologne“, ibid.: 29), mais contrairement au protagoniste de N’Sondé, il n’entre pas en résonance avec une ville en train de vivre un changement radical. Son expérience de la ville se limite aux répercussions qu’elle aura sur lui, la dimension utopique et collective en est tout aussi absente que dans le texte de Bénech. L’expérience leur sert plutôt de „miroir, un médium pour voir et supporter ses ‚propres tréfonds‘“ et si „en son sein peuvent se dissimuler des non-dits concernant leurs relations non seulement à l’héritage historique mais aussi aux transformations et aux choix urbanistiques de leur propre capitale, Paris“ (Böhm 2014: 150), dits renvoient effectivement ces non vers la capitale française. Il est significatif pour leur relation plus furtive à la ville que le revers de la médaille de l’utopie berlinoise, de l’ouverture après la chute du mur, soit, lui aussi, absent des textes de Bénech et Langeraert. Alors que Wajsbrot s’en inquiète à la fin du texte publié dans ce dossier, N’Sondé, quant à lui, n’omet pas que dans l’excitation révolutionnaire après 1989 ne naissaient pas seulement des sentiments amicaux, mais que […] quelque part dans le chœur bon enfant de la ville exaltée s’étaient glissées d’inquiétantes fausses notes. Des individus rasés, l’air menaçant, avaient crié à son visage „L’Allemagne aux Allemands, les étrangers dehors! “ Dans les rues de Berlin ressuscitée, certains s’adonnaient à l’exercice périlleux, oublié depuis longtemps, de la fierté nationale. (N’Sondé 2015: pos. 796) Malgré ce développement, son protagoniste reste à Berlin et s’engage dans la lutte antifasciste. Les défis de l’extrême droite et des nouveaux populismes font, eux aussi, partis du paysage quotidien de l’Allemagne et le fait qu’il ne passe pas outre témoigne de la bonne connaissance du panorama politique et social que N’Sondé a acquise en presque 25 ans passés à Berlin. Sa conviction que „[l]e pays, écartelé, morcelé, saura et j’en suis persuadé, trouver les moyens d’une nouvelle mutation, 18 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier afin que chacun y trouve sa place et son bonheur“ (N’Sondé 2019: 38) n’en est que d’autant plus rassurante. 7. Un passé commun - Jérôme Ferrari Les textes analysés offrent une panoplie qui d’un côté, voit le pays toujours largement sous l’angle de la dernière guerre et de la Shoah et, de l’autre, le comprend, comme plus propice à la liberté et à la réflexion que la France et surtout sa capitale, Paris. Alors que la puissance innovatrice de Berlin diminue à mesure que s’épuise son „réservoir d’indétermination“ (Lotman 2010: 308) surgi avec la chute du mur, une lecture populiste et lacunaire de l’histoire se fait à nouveau jour des deux côtés du Rhin. Le rapprochement qui avait pu avoir lieu grâce aux efforts politiques et à l’ouverture entraînée par l’autre grande césure historique du XX e siècle qu’est la chute du mur semble en danger, comme le signalent les textes de Wajsbrot et de N’Sondé. En conséquence, le retour à une histoire qui, au lieu d’accentuer les différences et les conflits, en fait saillir le fond commun, prend de l’importance. Les textes de Jérôme Ferrari témoignent du fait qu’une perspective historique informée qui inclut les deux guerres ne doit pas nécessairement perpétuer une scission historique, mais qu’elle peut au contraire permettre d’apercevoir les fondements communs, les conséquences communes de cette histoire. Au niveau individuel, ce qui semble séparer les deux pays peut être compris comme les débuts - conflictuels et terribles, certes - d’une histoire partagée, pour le bien et pour le mal. Cette base commune, Ferrari la conjugue à deux niveaux: dans son roman ‚allemand‘, Le principe (2015), il montre que, dans une perspective éthique et morale, même des hommes aussi différents qu’un physicien allemand, prix Nobel et membre du Uranprojekt, et qu’un jeune français d’origine corse travaillant dans le monde de la finance ont plus de points communs qu’on ne le penserait à première vue. Dans ce roman, Jérôme Ferrari met en scène le personnage historique du physicien allemand Werner Heisenberg, le père du principe d’incertitude. Tout en restant fidèle aux sujets chers à l’auteur - la défaillance des systèmes de signification, l’effondrement de mondes -, le roman constitue aussi une réflexion sur les expériences communes de la tentation et du mauvais choix: le narrateur corse échoue lors d’un examen de philosophie qui porte sur Physique et philosophie de Heisenberg. Il garde rancune au physicien allemand de cet échec. Sa colère se nourrit en outre d’une bonne part de mépris pour un homme qui, selon lui, aurait choisi le mauvais camp pendant la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, et en dépit de la distance historique et géographique, le narrateur comprendra à la fin du roman que ses propres choix „[l]e refoulement et l’opportunisme (mais aussi l’absence de scrupules) nécessaires pour fermer les yeux devant le malheur des autres, pour [s’]accrocher à l’illusion d’être du côté des bons“ (Hennigfeld 2018: 210) le rendent bien plus semblable à Heisenberg qu’il ne le voudrait. Bien qu’à une autre échelle historique, les deux sont témoins de conflits sanglants - la Seconde Guerre mondiale et le mouvement indépendantiste corse - auxquels ils décident de ne pas se mêler. Les deux profiteront DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 19 Dossier professionnellement de l’effondrement de leurs mondes respectifs auxquels ils ont contribué par leur travail, mais plus encore par leur décision d’en refouler les effets dévastateurs pour d’autres. Dans une perspective bien plus réduite, celle de l’histoire familiale, le texte de Ferrari présenté dans ce dossier permet de comprendre que les affrontements guerriers ne creusent pas uniquement des tranchées infranchissables, mais qu’ils peuvent surtout, vus de la perspective de la génération de la postmemory, également être compris comme les débuts d’une histoire connectée. Son grand-oncle meurt dans la Somme et Ferrari évoque le rapatriement de son corps dans une scène digne de Claude Simon. Une vingtaine d’années plus tard, la Seconde Guerre mondiale crée pour le grand-père et sa famille des liens bien moins mortels, mais durables avec la famille allemande au sein de laquelle il vit et travaille en tant que prisonnier de guerre. Alors que vus de Corse, les champs de bataille de la Grande Guerre semblent aussi loin que les stalags de la Seconde Guerre mondiale, l’„odeur de terre mouillée est la même partout“ (Ferrari 2019: 24), de sorte que pour l’auteur, les monuments aux morts des deux pays se superposent. Alors que les histoires d’amour interculturelles échouent chez Bénech et N’Sondé, Ferrari propose „que les liens secrets unissant ces deux monuments aux morts étaient peut-être plus puissants et indéfectibles que ceux de l’amour“ (ibid.: 25). Les monuments aux morts ne sont pour lui ni de „fier[s] monument[s] de honte“ (de Toledo 2009: 80) ni une expression de la „tristesse européenne“ (de Toledo 2009), ils témoignent d'un passé commun pour la génération des enfants et des petits enfants de la guerre. Au lieu de le condamner, comme le suggérait de Toledo, ce sont justement les morts du passé qui, pour Ferrari, montrent le chemin d’une histoire européenne partagée et tournée vers l’avenir. Asholt, Wolfgang, „,Longtemps, l’Allemagne‘: Deutschland in französischen Gegenwartsromanen“, in: Lothar Albertin (ed.), Deutschland und Frankreich in der Europäischen Union. Partner auf dem Prüfstand, Tübingen, Narr, 2010, 207-221. Bénech, Clément, Lève-toi et charme, Paris, Flammarion, 2015. Bergson, Henri, L’évolution créatrice, ed. Arnaud François, Paris, Presses Universitaires de France, 2007 ( 1 1907). Böhm, Roswitha, „‘Une dose d’angoisse historique’ - le Berlin de Christian Prigent: entre douceur et violence“, in, Zimmermann 2014, 139-152. Böhm, Roswitha / Bung, Stephanie / Grewe, Andrea (ed.), Observatoire de l’extrême contemporain. Studien zur französischsprachigen Gegenwartsliteratur, Tübingen, Narr, 2009. Böhm Roswitha / Zimmermann, Margarete (ed.), Du silence à la voix. Studien zum Werk von Cécile Wajsbrot, Bonn, Vandenhoeck & Ruprecht, 2010. Broich, Jacqueline / Ritter, Daniel, „Essai sur la topologie et la poétique de la friche urbaine“, in: Philippe Antoine / Wolfram Nitsch (ed.), Le mouvement des frontières. Déplacement, brouillage, effacement, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2015, 163-181. Cixous, Hélène / Wajsbrot, Cécile, Une autobiographie allemande, Paris, Christian Bourgois, 2016. Delabroy-Allard, Pauline, Ça raconte Sarah, Paris, Minuit, 2018. Durand, Béatrice, „Berlin, ville des catastrophes“, in: Zimmermann 2014, 31-44. 20 DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 Dossier Ferrari, Jérôme, Le principe, Arles, Actes Sud, 2015. —, „L’odeur de terre mouillée“, in: Lendemains, 44, 2019, 22-25 (dans le présent dossier). Frémicourt, Sophie, „Crises berlinoises“, in: Zimmermann 2014, 89-99. Guichard, Thierry, „Un peuple en petit de Oliver Rohe“, in: Le matricule des anges, 101, mars 2009, 20. —, „La part commune. Entretien avec Oliver Rohe“, in: Le matricule des anges, 132, avril 2012, 20-25. —, „Né sous blitz. Dossier Oliver Rohe“, in: Le matricule des anges, 132, avril 2012a, 16-19. Hennigfeld, Ursula, „Le principe d’incertitude chez Houellebecq, Volpi et Ferrari“, in: Sarah Burnautzki / Cornelia Ruhe (ed.), Chutes, ruptures et philosophie. Les romans de Jérôme Ferrari, Paris, Classiques Garnier, 2018, 197-214. Hirsch, Marianne, The generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012. —, „Connective Histories in Vulnerable Times“, in: PMLA, 129, 3, 2014, 330-348. Langeraert, Samy, „En marge, entre parenthèses“, in: Lendemains, 44, 2019, 26-31 (dans le présent dossier). —, Mon temps libre, Paris, Verdier, 2019a. Lay, Franziska / Nix, Sebastian, Erbfeinde - Erbfreunde. Die deutsch-französischen Beziehungen zwischen 1870 und 1945 im Spiegel zeitgenössischer Literatur, Ludwigsburg, Deutschfranzösisches Institut, 2007 (www.dfi.de/ pdf-Dateien/ Ausstellung/ KatalogDmini.pdf, consulté le 17 juillet 2019). Lotman, Jurij, Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur, trad. Gabriele Leupold / Olga Radetzkaja, ed. Susi K. Frank / Cornelia Ruhe / Alexander Schmitz, Berlin, Suhrkamp, 2010. NDiaye, Marie, Y penser sans cesse, photographies de Denis Cointe, trad. Claudia Kalscheuer, Talence, L’arbre vengeur, 2011. N’Sondé, Wilfried, Berlinoise, Arles, Actes Sud, 2015 (édition numérique). —, „Berlin, la Bundesrepublik et moi“, in: Lendemains 44, 2019, 32-38 (dans le présent dossier). Oster, Patricia, „‚Transfuges‘ entre Paris et Berlin. Stadterfahrung und Stadtdiskurs im Werk Cécile Wajsbrots“, in: Böhm/ Bung/ Grewe 2009, 236-256. Rohe, Oliver, Défaut d’origine, Paris, Allia, 2003. —, Un peuple en petit, Paris, Gallimard, 2009. Rosenthal, Olivia, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Verticales, 2007. —, Éloge des bâtards, Paris, Verticales, 2019. Roy-Debove, Josette / Rey, Alain (ed.), Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993. de Toledo, Camille, Le hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Seuil, 2009. —, „Après l’Allemagne“, in: Lendemains, 44, 2019, 50-54 (dans le présent dossier). Wajsbrot, Cécile, Caspar-Friedrich-Strasse, Paris, Zulma, 2002. —, Mémorial, Paris, Zulma, 2005. —, Berliner Ensemble, Paris, La ville brûle, 2015. —, „Dans le train Dresde-Francfort“, in: Lendemains, 44, 2019, 55-58 (dans le présent dossier). Zimmermann, Margarete, „Trop de mémoire - trop de silence. Schweigen und Vergessen im Werk von Cécile Wajsbrot“, in: Böhm/ Zimmermann 2010, 127-142. — (ed.), Après le mur. Berlin dans la littérature francophone, Tübingen, Narr, 2014. —, „Deux ou trois choses qu’ils savent de Berlin“, in: Zimmermann 2014, 11-30 [2014a]. —, „À l’ombre de ‚l’envoûtante Sophie Charlotte‘: espaces urbains et émotions chez Marie NDiaye“, in: Zimmermann 2014, 125-138 [2014b]. DOI 10.2357/ ldm-2019-0031 21 Dossier 1 „Je mehr die Unbestimmtheitsreserve eines Prozesses ausgeschöpft ist, desto mehr sinkt sein Informationsgehalt; im Moment der völligen Redundanz - also der gänzlichen Vorhersagbarkeit - ist er gleich null“. 2 C’est ainsi que „les écrivains français à Berlin devinrent une sorte d’objet d’étude“, comme l’écrit Wajsbrot en clin d’œil au volume de Zimmermann (Wajsbrot 2015: 12). D’ailleurs la collection elle-même dans laquelle paraît le petit livre de Wajsbrot en témoigne, car elle est dédiée à une écriture „ancrée dans un territoire. Entre littératures de l’exil et essais littéraires, elle a pour projet d’exprimer la diversité des francophonies migrantes issues du Berlin multiculturel de l’après-chute du Mur“ (www.lavillebrule.com/ collections, consulté le 23 juillet 2019). 3 Il serait intéressant d’analyser quelle est la conséquence pour l’image du pays de cette motivation pour l’apprentissage de l’allemand, qui lui confère ainsi un arrière-goût de langue pour l’élite. 4 Cette expression fait écho à celle choisie par Hélène Cixous dans son livre de correspondance avec Cécile Wajsbrot: „je sens avoir toujours déjà été entourée d’Allemagne“ (Cixous/ Wajsbrot 2016: 19). 5 Dans Mémorial de Cécile Wajsbrot (Paris, Zulma, 2005) on trouve déjà le motif des parents qui ont survécu à l’Holocauste et sont maintenant atteints d’Alzheimer. 6 Les risques d’une telle identification à la mémoire de parents survivants sont décrits par Cécile Wajsbrot dans son roman Mémorial. 7 Cette visite sera documentée dans une émission de „Métropolis“ sur ARTE, diffusée le 3 septembre 2017. 8 Le premier roman de Rohe, Défaut d’origine, peut être considéré comme un règlement de compte fictif avec la mère. 9 En clin d’œil à la biographie de l’auteur, un autre enfant ne fait que brièvement apparition, „un garçon plus vieux qu’elle, ou plutôt plus jeune, freluquet myope comme pas permis, vraisemblablement un enfant attardé mental si mes souvenirs sont exacts“ (Rohe 2009: 78). 10 Le parcours langagier de Wajsbrot ressemble à celui de Cixous tel qu’elle le décrit dans sa correspondance avec l’auteur (Cixous/ Wajsbrot 2016: 26ssq.). 11 Cf. aussi Wajsbrot 2002: 45: „à Paris […] où la hauteur des bâtiments et l’étroitesse des rues font oublier qu’il existe autre chose que des hommes et des voitures, autre chose que la ville, où rien ne nous conduit à lever les yeux, tant nous trouvons à regarder en bas, à Berlin, l’horizon l’emporte et nous montre un chemin, au-delà de l’histoire“. 12 Ces mêmes Stolpersteine se trouvent aussi au centre de la réflexion poétique de Marie NDiaye sur Berlin (NDiaye 2011). Pour les explorations ndiayesques de Berlin, cf. Zimmermann 2014a: 125-138. 13 Toutes les citations de Lotman sont de ma traduction. 14 „Die Instabilität der Randbereiche, die Heterogenität ihrer Codes und die damit einhergehende Notwendigkeit der Übersetzung zwischen unterschiedlichen Zeichensystemen ist damit jedoch nicht allein ein Desiderat künftiger Ordnungsleistungen, sondern das kreative Zentrum, das jede Kultur benötigt, um überlebensfähig zu sein“. 15 „Was das System aber an struktureller Organisation gewinnt, verliert es […] an innerer Unbestimmtheit und damit auch an Flexibilität, Fähigkeit zur Erhöhung der Informationskapazität“. 16 Cette expression réapparaît dans le texte de Langeraert publié dans ce dossier, p. 30. 22 DOI 10.2357/ ldm-2019-0032 Dossier Jérôme Ferrari L’odeur de terre mouillée Voici bientôt cent ans que je pleure dès Bar-le-Duc quand je monte à la guerre. Voici bientôt cent ans que je pleure à l’arrière, où l’on nous a laissés, enfants mêlés aux femmes, femmes encombrées d’enfants. Que faire de tous ces morts? Mathieu Riboulet, Les œuvres de miséricorde En 1939, mon grand-père maternel, Séverin Bozzi, était adjudant-chef dans l’artillerie coloniale. Il avait trente-six ans et, depuis qu’il avait quitté son village de Corse du sud pour s’engager en 1920, il avait parcouru, à cheval et sous les couleurs de la France, la vaste étendue de colonies et protectorats dont la mosaïque composait encore un empire des côtes atlantiques de l’Afrique aux déserts du Moyen-Orient. En septembre, quand la guerre éclata, sa carrière militaire allait bientôt s’achever et il ne pouvait pas savoir que ce serait dans l’abjection d’une défaite totale et sans honneur. On l’affecta sur la ligne Maginot, derrière des pièces d’artillerie inutilement tournées vers l’Allemagne, où il s’ennuya à mourir pendant de longs mois, comme l’attestent les lettres presque quotidiennes qu’il écrivait à ma grand-mère, dans lesquelles les descriptions désespérées de journées qui se ressemblent toutes sont entrecoupées d’envolées patriotiques sur la grandeur de la France, la certitude de la victoire et l’impatience du combat et de moments plus intimes où il confie combien lui manquent sa petite fille et la chaleur oubliée de la peau de son épouse. Au mois de mai 1940, sans aucun signe avant-coureur, sans qu’il ait eu le temps d’exprimer le moindre doute ou la moindre inquiétude, il cessa d’écrire. Ma grandmère dut passer les semaines suivantes dans l’angoisse et les prières, peut-être persuadée que le mari de sa jeunesse a été englouti dans la débâcle. En juin, elle reçoit enfin une lettre frappée de l’aigle à la croix gammée qu’il lui envoie d’un camp de prisonniers pour lui dire qu’il est vivant et qu’il va bien. Ce court et brutal abîme de silence d’où un guerrier plein de certitude martiale finit par émerger dans la peau d’un vaincu stupéfait m’a fait comprendre ce que fut la défaite de 1940 mieux qu’aucun livre d’histoire n’avait pu le faire. Je ne sais pas combien de temps mon grand-père a passé au Stalag mais, bien avant la fin de la guerre, il eut la chance d’être envoyé dans un village près de Stuttgart pour travailler dans une ferme tenue par trois sœurs dont aucune n’était mariée. De cette époque, j’ai conservé quelques photos où on le voit, portant encore son pantalon militaire et ses bottes, marcher dans la campagne avec un chien ou nourrir un agneau au biberon; il est frappant, peut-être même inconcevable, que ces photos bucoliques aient été prises au moment même où, partout en Europe, des millions de personnes mouraient dans des conditions invariablement atroces quoique d’une infinie diversité. À ma connaissance, mon grand-père n’a jamais tenté de s’évader. Il DOI 10.2357/ ldm-2019-0032 23 Dossier est probable qu’il n’eut jamais de projet plus noble que de revenir vivant vers les siens mais je l’aimais assez pour n’avoir pas besoin qu’il fût un héros. Au moins n’at-il jamais prétendu en être un. Il fut libéré par les Américains et rentra en 1945, bien nourri et en parfaite santé. Il ramenait avec lui un pistolet P. 38, avec deux chargeurs, dans l’étui en cuir réglementaire de la Wehrmacht. Parfois, quand nous étions seuls à la maison, car ma grand-mère n’aurait pas toléré qu’il me permît de manipuler une arme, il s’approchait avec des gestes de conspirateur du placard où le P. 38, impeccablement huilé, était soustrait aux curiosités enfantines et, après avoir vérifié que la chambre était vide, il me permettait d’en caresser l’acier noir. J’avais l’impression troublante de toucher un morceau d’histoire. Je ne lui ai jamais demandé comment il avait pu le voler à un officier allemand, ni quel était son état d’esprit après la défaite ou pendant sa captivité, je pensais sans doute, comme tous les enfants, que j’aurais le temps de le faire plus tard parce que nous vivions tous dans l’éternité mais, quand il est mort, alors que j’avais vingt ans, je ne lui avais toujours rien demandé. Peut-être ne m’aurait-il pas dit la vérité, de toutes façons. Tous les ans, nous recevions la visite des demoiselles allemandes qui restèrent ses amies jusqu’à sa mort. Elles venaient accompagnées de leur plus jeune frère, qui parlait un français impeccable et m’offrait des albums de Babar en allemand, langue que je lui avais fait la promesse d’apprendre dès que je rentrerais au collège. Quand, des années plus tard, j’ai commencé l’étude de la philosophie, j’ai bien regretté de ne pas avoir tenu cette promesse et d’être à jamais incapable de lire dans le texte les œuvres que j’aimais tant. Une fois, sans doute au milieu des années 70, nous fîmes le voyage jusqu’en Allemagne mais j’en garde le même souvenir que celui d’un rêve traversé les yeux mi-clos dans lequel s’agitent vaguement, dans l’obscurité abstraite d’une cuisine, trois silhouettes indiscernables de vieilles dames vêtues de blouses à fleurs, qui posent de la nourriture sur une table et passent une longue main sèche dans mes cheveux. Je ne suis retourné en Allemagne qu’en 2011, quand un de mes romans y fut traduit pour la première fois. J’y ai à mon tour noué des amitiés et, depuis cette date, j’y reviens au moins une fois par an. Les brumes d’un imaginaire directement issu de deux guerres mondiales se sont lentement dissipées pour laisser apparaître un pays réel, mais elles ne pourront jamais disparaître complètement pour ceux qui, comme moi, ont grandi auprès d’une génération née au début du XX e siècle. Dans chaque ville allemande, je cherche les traces de ce qu’elle fut, dont il reste si peu; j’aime leur absence de beauté qui renvoie à tout ce qui a été effacé dans les tempêtes de feu et manifeste en même temps la puissance de la vie, son obstination. Dans l’épilogue de L’Aleph, à propos de la genèse de sa nouvelle Deutsches Requiem, Jorge Luis Borges écrit: „Pendant la dernière guerre, nul n’a pu souhaiter plus vivement que moi la défaite de l’Allemagne; nul n’a pu ressentir plus que moi la tragédie du destin allemand.“ Le sentiment de cette tragédie, depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à la chute du mur, m’a toujours été familier. Et, au-delà de mon intérêt pour la physique quantique, c’est ce même sentiment que j’ai tenté 24 DOI 10.2357/ ldm-2019-0032 Dossier d’éclairer et de comprendre, à travers la vie de Werner Heisenberg, dans Le principe, un roman que ma proximité toujours plus grande avec l’Allemagne m’a enfin permis d’écrire en 2015, même si je crains toujours de n’avoir pas rendu justice à mon sujet. À l’automne 2013, alors que je faisais des recherches en Allemagne pour préparer l’écriture de mon roman, je me suis retrouvé, sous une fine pluie d’octobre, dans un village de Franconie, près d’une église luthérienne coiffée d’un étrange clocher à bulbe dont je pensais qu’on les trouvait seulement dans les pays slaves. J’étais penché, en compagnie d’un ami, sur le socle du monument aux morts de la Grande Guerre. Il fallait écarter les herbes humides pour déchiffrer une phrase curieusement inscrite à la base de la pierre, presque au niveau du sol, comme si celui qui l’avait gravée là avait désiré que cet hommage rendu à des os réprouvés demeurât invisible. C’était un extrait de l’Apocalypse de Jean: „Sois fidèle jusque dans la mort et je te donnerai la couronne de vie.“ Une telle promesse ne peut sans doute être faite aux vaincus qu’en secret. La pluie a cessé et le parfum qui est monté de la terre était exactement celui de mon enfance. J’en fus troublé même si, bien sûr, la lourde odeur de terre mouillée est la même partout, et je fus renvoyé au pied d’un autre monument aux morts, arrosé par les orages d’été, au milieu de la place Porta, à Sartène, près des terrasses de bar bondées où ma mère et ses cousines venaient boire des cocktails, en fin d’après-midi, après la plage. Nous en profitions pour rendre visite à la famille de mon père. Je me rappelle ma grand-mère en robe noire, le magasin de souvenirs de mes tantes où s’entassaient des objets hétéroclites d’une remarquable laideur, bustes de Napoléon, services à café en porcelaine, thermomètres en forme d’âne dont la queue indiquait la température, je me rappelle les vieilles femmes en blouse à fleur, tremblantes de tendresse, l’appartement aux volets clos, le papier tue-mouches pendu au plafond, tout vrombissant d’insectes à l’agonie, la toile cirée si collante qu’elle aurait pu elle aussi piéger mortellement les mouches, les gâteaux rassis qu’il fallait avaler, je me rappelle le mari d’une de mes tantes, un menuisier auquel la scie circulaire avait emporté tous les doigts de la main droite et qui me faisait frémir en me tapotant affectueusement la joue de son moignon et un autre oncle, qu’une attaque cérébrale avait cloué, bouche ouverte, sur un fauteuil posé dans un coin du salon d’où il tournait vers moi la faïence de ses yeux vides. Ils étaient incroyablement vieux et effrayants. Tout en haut du monument aux morts était inscrit le nom de leur frère aîné. Il s’appelait Magloire Perinelli - mobilisé en 1916, niveau d’instruction 2, 1 mètre 66 - et l’obus allemand qui l’avait fauché dans la Somme, le 30 mars 1918, quatre mois après son vingtième anniversaire, l’avait mis pour toujours hors d’atteinte des outrages de la vieillesse. Il tenait son prénom exotique d’un ancêtre normand, un gendarme affecté en Corse au milieu du XIX e siècle auquel cette branche de ma famille doit ses yeux bleus très clairs et une tendance plus ou moins insidieuse à la rouquinerie. J’imagine que mon arrière-grand-mère, lorsqu’elle prit le bateau à Ajaccio, avec sa fille aînée, un soir de l’hiver 1919, pour aller récupérer le corps de son garçon, ne s’attendait pas plus que moi à découvrir que les terres étrangères recèlent aussi des parfums familiers. En montant vers le nord depuis Marseille, elle a dû voir DOI 10.2357/ ldm-2019-0032 25 Dossier apparaître le long de la voie ferrée des vallées recouvertes d’une végétation inconnue, des arbres noirs et des champs immenses, et l’horizon sans montagnes, et des haies de plus en plus semblables à celle derrière laquelle son fils l’attendait depuis le mois de mars 1918. Elle est arrivée dans un hameau nommé Septoutre, qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu jusqu’alors, et elle a suivi les indications du plan qu’on lui avait remis, elle a traversé sous la bruine la cour d’une ferme, marché vers un bois, longé la haie et il était là, enterré avec deux camarades du même régiment d’artillerie. Mais il y avait aussi l’odeur de la terre mouillée flottant sur les tombes et mon aïeule, en exhumant pieusement son fils aux yeux remplis de glaise pour le ramener chez lui, dut s’étonner et se réjouir de constater que le parfum dans lequel il avait grandi l’avait fidèlement accompagné dans la mort. En Franconie, en respirant le même parfum, j’ai eu le sentiment que les liens secrets unissant ces deux monuments aux morts étaient peut-être plus puissants et indéfectibles que ceux de l’amour et j’ai compris pourquoi, à l’âge où l’on ignore encore l’existence de pays étrangers, je connaissais le nom de l’Allemagne. 26 DOI 10.2357/ ldm-2019-0033 Dossier Samy Langeraert En marge, entre parenthèses Voilà près de quinze ans que je passe mes étés à Berlin, et je ne sais toujours pas en quoi consiste au juste ma relation à cette ville. Mais c’est peut-être précisément cette accumulation de séjours qui accroît ma confusion? J’ai fini par associer à ce nom et cet endroit tant de projets différents, de sentiments contraires, de fantasmes, de souvenirs plus ou moins contradictoires qu’il n’y a plus un, ou deux, ou trois, mais des dizaines de Berlin dans ma tête, et avec eux toutes sortes de liens particuliers qui refusent de se réduire les uns aux autres. J’ai souvent l’impression de ne savoir parler des choses que par fragments. Lorsqu’il s’agit de les embrasser ou d’en tirer des conclusions, je deviens vite très maladroit. Je me rassure alors généralement en me disant que toute synthèse a quelque chose d’artificiel et que la vérité réside dans les petits morceaux. Tant pis si la quinzaine de paragraphes qui suivent ne forment pas un tout satisfaisant, s’ils ne coagulent pas. Je parlerai sans doute de ma relation à Berlin avec plus de justesse en l’évoquant à travers des détails, quelques souvenirs, des anecdotes, sans trop chercher à prendre du recul et à porter sur elle une vue d’ensemble. Quand je suis entré au collège, je n’avais pas spécialement envie d’apprendre ce que certains appellent parfois sentencieusement la langue de Goethe (la périphrase est tellement lourde que je ne peux pas la laisser en romain). Ma mère m’a placé dans la classe d’allemand comme elle y avait placé mon grand frère avant moi pour une raison très stratégique: c’était la meilleure du collège, et elle pensait qu’ainsi les chances seraient plus minces d’y subir l’influence de mauvais éléments (l’établissement était classé comme Zone d’Éducation Prioritaire). Je n’ai pas un bon souvenir de mes premiers cours d’allemand (ni des suivants, d’ailleurs). Je me rappelle surtout une professeure âgée, sévère et squelettique qui nous faisait ânonner des listes de verbes irréguliers et les leçons un peu niaises du manuel Sag mal… Comme j’avais des bonnes notes, je crois qu’elle m’aimait bien. Mais je ne faisais que recopier sans réfléchir les excellentes réponses des contrôles de mon frère, que je récupérais dans ses archives. J’aurais du mal à décrire le plaisir que j’éprouvais chaque fois en reconnaissant les questions dont j'avais mémorisé les réponses la veille au soir. Quelques années plus tard, ma mère a de nouveau cherché à augmenter mes chances de réussite scolaire en m’imposant l’amitié d’un petit Allemand. Mais le courant n’est malheureusement pas très bien passé entre mon correspondant et moi (non pas en raison d’un quelconque ressentiment de ma part ni même de la fameuse barrière de la langue: j’étais simplement trop peu dégourdi en société pour relever un défi de ce genre). J’ai passé deux, peut-être trois semaines chez lui, quelque part en périphérie de Berlin. Il me reste peu de souvenirs de ce tout premier séjour làbas. Ce qui m’a le plus marqué, c’est que je ne comprenais rien aux horaires des repas et qu’un jour j’ai failli tomber d’inanition en attendant un déjeuner sans cesse DOI 10.2357/ ldm-2019-0033 27 Dossier repoussé à plus tard. L’année suivante, quand mon correspondant est venu à Paris, j’ai pu assister à une crise de mal du pays aiguë: habitué qu’il était à vivre dans une maison spacieuse avec jardin, mon camarade ne pouvait pas ne pas succomber à un profond malaise en comprenant qu’il allait devoir cohabiter avec trois autres personnes (dont une plutôt peu liante) dans un deux-pièces à moitié rempli d’ouvrages poussiéreux (dans la langue de Molière, par-dessus le marché). Pour une raison ou pour une autre, j’ai fini par apprécier sincèrement l’allemand (je note que ce renversement coïncide à peu près avec l’arrêt des cours de langue). À la fin de mon adolescence, je disais même très sérieusement à qui voulait l’entendre que „j’aimais la langue allemande“. Apparemment, je l’aimais d’autant plus que je la parlais mal… Peut-être que je confondais la langue et la littérature, ou plutôt une certaine période de cette littérature. Ce que j’aimais en vérité, c’était les traductions par Armel Guerne et Philippe Jaccottet des langues de Novalis et Hölderlin. J’avais lu Hypérion et les Hymnes à la nuit dans une sorte de transe. Plus tard, à l’université, on m’a fait découvrir Le Capital et je me suis mis à dévorer les livres de Marx avec un enthousiasme encore plus grand. C’est sans doute en partie à cause de cet amour plus ou moins délirant voué à ce que j’avais tout juste entrevu de la littérature et la philosophie allemandes que j’ai envisagé de poursuivre mes études à Berlin. Mais je crois que l’Allemagne était avant tout un prétexte: j’avais à peine vingt ans et je voulais rompre avec Paris, commencer ma ‚vraie vie‘ ailleurs. Or, la ‚vraie vie‘ n’a pas daigné attendre mon installation outre-Rhin pour débuter. Elle m’est tombée dessus à la fin de ma Licence, en plein cœur de Paris, sous la forme d’une rencontre amoureuse qui a brouillé tous les plans que j’avais soigneusement élaborés. Je suis quand même parti trois mois plus tard, mais ce départ que j’avais tant souhaité, je l’ai finalement vécu comme un arrachement au moins aussi violent que les souffrances du jeune Werther. À Berlin, je n’ai pas pu me défaire du sentiment d’avoir fait une erreur, de ne pas être au bon endroit. Les lettres et les emails, les longs appels téléphoniques n’étaient pas suffisants: je venais de rencontrer quelqu’un qui bouleversait mon existence de fond en comble et la distance qu’il y avait entre nous était absurde. D’un autre côté, je ne voulais pas renoncer à cette toute première expérience d’une vie loin de ce que je connaissais par cœur. Je ne peux pas séparer la frustration, le regret et peut-être avant tout l’indécision que j’ai ressentis alors de mes premières impressions berlinoises. Dans de telles conditions, j’étais encore moins apte qu’en temps normal à nouer des relations solides. J’ai très vite projeté sur la ville ma solitude, et elle s’en est revêtue à la perfection: le froid, la neige, l’indifférence dans les espaces publics, la langue si difficile à suivre, tout semblait illustrer précisément ce que j’éprouvais à l’intérieur. Je suis rentré en France au bout de six mois, alors que je m’étais juré de m’exiler au moins un an. Mais je suis retourné à Berlin l’été suivant, celui d’après, puis un printemps, puis à nouveau l’été, et la routine s’est installée naturellement: au début du printemps, le retour d’une espèce de manque, en mai, la recherche d’une souslocation, fin juin le train ou le bus de nuit, et en juillet, en août, parfois même en septembre, la mise entre parenthèses de ma vie à Paris et l’éclosion d’une autre en 28 DOI 10.2357/ ldm-2019-0033 Dossier forme de bulle, à la fois bien plus vide et plus intense. Plus vide parce que déconnectée des rythmes habituels, déstructurée, déliée, sans quasiment aucune contrainte, et plus intense en raison même de ce flottement. Loin de chez moi, j’avais la sensation de pouvoir enfin me consacrer pleinement aux choses qui m’importaient. À l’époque où j’étais inscrit en école d’art, par exemple, c’est à Berlin, l’été, que je travaillais le plus: affranchi des attentes des professeurs, débarrassé des cours obligatoires, libre d’essayer des choses sans me poser de question, sans avoir à m’en expliquer en permanence au cours de séminaires interminables. De retour à Paris, je passais le restant de l’année à reprendre et mettre au point ce que j’avais produit pendant ces semaines d’hyperactivité heureuses. Je marchais des après-midis entières dans la chaleur semi-continentale de l’été berlinois, mon appareil photo en bandoulière. Je marchais et regardais, marchais et m’arrêtais, à la recherche de Dieu sait quoi. Quand je croyais trouver (ou approcher une découverte), je prenais des photos: des détritus par terre qui me semblaient signifier quelque chose, un buisson parcouru d’une bande en plastique rouge, une pelouse à moitié grillée par le soleil, des ombres, des terrains vagues, des étalages de fruits savamment disposés, des panneaux, des enfants dans des squares, des plantes vertes poussiéreuses dans des bibliothèques municipales, des oiseaux, des insectes, des nuages, des cyclistes, des voitures, et souvent des vitrines, toutes sortes de vitrines incroyables, jamais vues à Paris, dans lesquelles grouillaient les trésors (d’autres plantes encore plus poussiéreuses, des affichettes étranges, des figurines ou des dessins…). Quand je n’avais plus de pellicules vierges, j’entrais dans la première droguerie venue et j’en achetais une douzaine d’autres pour un prix dérisoire. J’en profitais pour déposer les films impressionnés dans des pochettes en vue de leur développement (dont le coût était tout aussi insignifiant). Aujourd’hui, la plupart de ces photos sont mortes, je n’y retrouve presque plus rien, mais ces moments, ces marches, cette espèce d’euphorie et d’attention fébrile, la sensation de me fondre dans l’appareil photo, d’aller à travers lui toujours plus près des choses, et le plaisir que je ressentais en fin d’après-midi à voir la lumière s’adoucir, filtrer à travers le feuillage des arbres et révéler le relief des pavés et des dalles du trottoir, tout cela est encore indiciblement vivant en moi. Je ne suis pas sûr de pouvoir retrouver un jour cette capacité d’ouverture, liée à tant d’insouciance. Pendant un temps, Berlin a été cet endroit où je me suis oublié en marchant dans les rues, à la recherche d’images qui n’auraient jamais pu surgir chez moi. C’est comme si mon attention visuelle ne se réveillait vraiment que sur ces trottoirs larges, ces avenues pleines d’une végétation débordante, loin du Paris étroit, organisé et saturé où j’évoluais depuis l’enfance. Ensuite, au fil des ans, mon usage de la ville s’est transformé, mes étés ont changé de nature. Je ne parcourais plus tant Berlin au hasard et à pied, en photographe, qu’à vélo pour aller écrire dans telle ou telle bibliothèque (quand je ne me contentais pas de travailler chez moi). À mesure que la ville me devenait familière, les signes, les découvertes se raréfiaient. Je tenais toujours autant à ces rues, ces arbres et ces espaces, mais ils avaient perdu leur exotisme, ils ne m’intriguaient plus: DOI 10.2357/ ldm-2019-0033 29 Dossier je les regardais sans les voir, et sur presque tout le reste aussi, mes yeux habitués passaient trop vite. J’aurais peut-être pu faire d’autres photos si j’avais insisté, lutté contre l’accoutumance, mais je n’en ai pas pris la peine. Mon appareil pesait de plus en plus lourd, une lassitude s’est installée, je ne voulais plus avoir affaire à des images. Trois étés d’affilée, j’ai évité Berlin. Avec ma compagne de l’époque, nous avons passé un mois à Leipzig, à ne pas savoir quoi faire de nos journées. Mis à part quelques rues, la ville nous semblait hors d’atteinte, trop silencieuse, trop vide. Nous n’en connaissions pas les codes et nous ne voulions pas les connaître. J’ai rarement vécu un désœuvrement aussi aigu (mais pas total, puisqu’il m’a tout de même inspiré sur place un ou deux textes et une espèce de court poème sur l’ensoleillement progressif du parquet de l’appartement où nous nous languissions). Les deux années suivantes, j’ai eu l’occasion de sous-louer un petit deux-pièces dans le sud de Cologne. Le locataire était un baryton qui passait l’été à Bayreuth, au festival Richard Wagner. J’ai joué sur son synthétiseur, dormi dans son lit gigantesque, longé presque chaque jour les rives du Rhin sur son vélo, mais lui, je ne l’ai jamais croisé. Comme à Berlin, je me suis senti à Cologne plus ou moins délivré de tout souci (la formule est vraiment pompeuse, mais c’est celle qui convient le mieux). Après la dangereuse expérience lipsienne d’une vacuité béante, j’avais à nouveau l’impression d’atteindre une sorte de ‚vide parfait‘, c’est-à-dire un vide opérant, actif, qui suspendait comme par magie presque toutes mes difficultés (des études d’art de plus en plus pénibles, une relation en décomposition, de manière générale un horizon toujours plus trouble et rétréci). Le loyer était bas (pas aussi prodigieusement bas qu’à Leipzig ou Berlin, mais bien moins élevé qu’à Paris) et je pouvais tenir deux mois en vivotant très tranquillement sur mes économies. Jamais je ne me suis senti aussi libre de m’absorber dans mes projets qu’à Berlin et Cologne, pendant ces mois d’été, de flottement anonyme, au fil de cette existence parallèle qui s’écoulait à seulement quelques heures de train du cadre de ma vie ordinaire. Ces étés à Cologne, j’ai travaillé passionnément sur une nouvelle qui me fait encore rougir d’embarras chaque fois que je fais l’erreur d’en relire ne serait-ce qu’un bref passage. Mais après tout, quelle importance, puisque j’étais heureux de l’écrire et que je n’ai ennuyé personne avec? J’avançais pas à pas (à peine cent cinquante mots par jour), mais sans jamais souffrir de cette lenteur. Avec une précaution immense, pratiquement sous autohypnose, je construisais mes paragraphes en marmonnant des phrases jusqu’à trouver la voie… Parfois, je remarquais avec surprise que le temps ‚extérieur‘ passait à une vitesse qui était proportionnellement inverse à celle du temps ‚interne‘ de la composition. J’avais beau malaxer des perceptions et des souvenirs en masse, ces journées d’écriture se dévidaient en un instant. Quand j’y étais occupé, seuls quelques traits de mon environnement immédiat parvenaient jusqu’à ma conscience, mais d’une manière curieuse et irréelle: le bruit du vent dans le feuillage des arbres ou la sirène d’une ambulance sur le rond-point, en bas de l’immeuble, une douleur dans mon dos, les traces de transpiration laissées par le 30 DOI 10.2357/ ldm-2019-0033 Dossier bout de mes doigts sur les touches du clavier (je rappelle que c’était l’été, l’appartement se trouvait sous les toits, et avant tout j’étais guidé par une inspiration ardente). Mais j’ai beau avoir travaillé avec intensité et dévotion, j’ai fini par me rendre compte que j’étais dans l’impasse: le personnage de ma nouvelle était bloqué en haut du Kölner Dom et je n’avais aucune idée de ce qui pourrait lui advenir une fois revenu sur la terre ferme. À l’époque, j’ai relu mille fois ce passage en cherchant désespérément à lui trouver une suite, un dénouement: l’ascension de la cathédrale vécue comme expérience existentielle, la description poignante des autres visiteurs („l’un s’agitait de manière frénétique tandis que l’autre, les doigts timidement noués au grillage qui le séparait du vide, reprenait avec précaution ses forces…“), l’atmosphère irréelle dans la dernière plate-forme, les bourrasques, les rayons du soleil „ni chauds ni froids“, le fleuve qui „miroitait paresseusement“, les graffitis au feutre et au Tipp-Ex sur les grosses pierres noircies… Mais rien ne pouvait sortir de ce festival d’impressions minutieusement consignées. Mon personnage était coincé parce qu’il manquait cruellement de consistance. Son histoire n’était faite que d’emprunts maladroits, d’expressions ampoulées, de petites trouvailles complaisantes qui l’empêchaient de s’épanouir. L’été suivant, de retour à Berlin, j’ai sous-loué un appartement dans le nord de Wedding dont l’espace principal était constitué d’un couloir long et large garni de deux énormes bureaux. C’est à l’un puis à l’autre (je n’arrivais pas à fixer ma préférence) que j’ai rédigé la première version d’un texte inclus beaucoup plus tard dans Mon temps libre. Quand je n’écrivais pas, j’arrosais les plantes du balcon, je versais des flocons et des granules dans un aquarium rempli de minuscules poissons turquoise ou je triais consciencieusement tous mes déchets pour ne pas me faire tirer les oreilles par la concierge. En fin d’après-midi, le soir, j’allais me dégourdir les jambes, je prenais quelques photos pour la forme sous l’œil mi-curieux, mi-méfiant des Turcs du voisinage, je retournais dans les quartiers que je croyais connaître et je ne les reconnaissais pas, je tombais partout sur de nouvelles boutiques, de nouveaux bâtiments ultramodernes et même de nouvelles rues (je me disais que Paris, par rapport à Berlin, ne bougeait pas d’un pouce). Plus tard encore, j’ai habité toute une année dans un studio près d’Alexander Platz. C’était une période malheureuse pour ma petite personne, mais je n’ai sans doute jamais autant apprécié Berlin: son froid sec et parfumé au charbon l’hiver, ses canicules l’été, ses moineaux, ses renards, ses Spätis, ses bibliothèques universitaires où j’allais passer mes journées (tantôt à traduire pour gagner ma vie, tantôt à écrire pour essayer de lui donner du sens), l’omniprésence de sa végétation, ses poches de liberté, ses lieux encore suffisamment désordonnés ou vagues pour qu’y soit possible une rêverie comme celle définie par Bachelard. Pour moi comme pour bien d’autres, Berlin est rapidement devenu une ville refuge, et ce non seulement pour des raisons matérielles (les loyers ont beau augmenter toujours plus vite, ils restent nettement plus abordables que dans la plupart des grandes villes d’Europe de l’Ouest). Avant d’être une ville de start-ups, de yuppies, de hipsters, avant même d’être le siège du pouvoir politique allemand, c’est un DOI 10.2357/ ldm-2019-0033 31 Dossier endroit qui n’a pas cessé d’attirer toutes sortes de gens que les logiques dominantes indiffèrent ou révoltent. Et je ne parle pas seulement des cas les plus extrêmes - des squatteurs, des hippies et des punks, des fanatiques de techno et des détraqués dans mon genre. Pendant des décennies, les jeunes d’Allemagne de l’Ouest qui voulaient échapper au service militaire affluaient à Berlin, où ils en étaient dispensés. Un demi-siècle plus tard (pour ne prendre que deux autres exemples), Google a dû renoncer à ouvrir un ‚campus‘ à Kreuzberg face à l’hostilité ambiante, et les Berlinois ont rejeté par référendum un projet de ‚mise en valeur‘ de l’ancien aéroport de Tempelhof: aux logements de standing et aux centres commerciaux vantés par la mairie, les habitants ont préféré trois cents hectares de friche. Cela fait dix ans qu’ils vont traîner, rouler, dormir, manger ou jardiner sur cette espèce de terrain vague géant, et ils ne s’en portent pas plus mal. Le fait est qu’aujourd’hui encore, malgré la fièvre des promoteurs, la gentrification accélérée et les efforts visant à rendre la ville plus rationnelle et ‚attrayante‘, on peut vivre à Berlin une vie plus ou moins marginale tout en y occupant une place à part entière. Chaque année, j’y retrouve un temps et un espace comme étirés, propices à des activités aussi insignifiantes que la lecture et l’écriture, et de manière plus générale à cette absence de productivité qui paraît si suspecte aux yeux de ceux qui nous gouvernent. Paris/ Berlin, juin 2019 32 DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 Dossier Wilfried N’Sondé Berlin, la Bundesrepublik et moi Pays d’adoption ou patrie tout court, en vérité, depuis que je l’ai quittée en juin 2015, j’éprouve le besoin de retourner très souvent en Allemagne, à raison de plusieurs fois par an, après y avoir vécu presque un quart de siècle, la moitié de ma vie. Je parle la langue allemande avec grand plaisir après l’avoir apprise à la Volkshochschule de la Pestalozzistrasse, entre la Kantstrasse et la Leibnizstrasse... tout un symbole. Par ailleurs, je n’ai jamais été en délicatesse avec les autorités financières allemandes, et toujours pu justifier de revenus suffisants pour subvenir à mes besoins… Enfin, durant toutes ces années, mon casier judiciaire est resté vierge! En clair, selon les critères légaux requis par la loi allemande pour l’obtenir, je n’aurais eu aucune difficulté à acquérir la nationalité allemande. Mais plus important que les détails administratifs, le temps passé sur le sol allemand, en totale immersion, m’a fortement modelé, construit et, si je ne suis pas officiellement un citoyen de la République fédérale, quelque chose en moi restera à jamais attaché à ce pays, à son histoire, à ses paysages, à ce que l’on peut appeler sa culture: entre la mer du Nord et ses îles, la Forêt-Noire, les plages de Rügen et les Monts métallifères, Goethe, Schiller, le Lietzensee ou les années de rêves dans les bars enfumés de Kreuzberg 36 juste après la chute du mur de Berlin… Mon Allemagne à moi restera à jamais un parcours d’apprentissage, mes yeux s’y sont ouverts à un monde qui me seyait mieux, à ma mesure. J’ai aimé! J’avais presque vingt ans quand j’ai effectué mon premier voyage de l’autre côté, sur les terres de celles et ceux que les anciens français nommaient l’ennemi héréditaire. J’ai acheté mon billet Interrail et me suis lancé dans une traversée de l’Europe occidentale en train pendant un mois. Pour moi ce fut août 1988. L’aventure garantie, de formidables promesses de découvertes à chaque escale, des espoirs de rencontres extraordinaires dans les couloirs des wagons, dans les halls de gare et au cœur des villes étrangères, des destinations aux noms de rêves: Rome, Vienne, Milan, Amsterdam, Bruxelles, Madrid ou Lisbonne. Je ne sais plus pourquoi j’ai choisi Berlin comme première destination, une envie d’ailleurs, mon exotisme à moi vers un pays de froid, de blondeur et de rousseurs, des mystères à dénouer, le monde à comprendre. En ces temps-là, la métropole divisée entre le pacte de Varsovie et les forces de l’ OTAN par le tristement célèbre mur, symbole du rideau de fer, me fascinait. En février 89, j’avais dû faire mes sélections pour le service militaire dans l’armée française, c’est là que l’on m’a enseigné que là, dans la partie orientale de l’Allemagne, vivaient les ‚rouges‘, ceux que je devais être prêt à combattre au péril de ma vie pour défendre la liberté et notre chère démocratie… DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 33 Dossier Dans mon imaginaire d’alors, Berlin, cette ville mythique remplie d’histoires paradoxales, représentait une destination exotique, un endroit des antipodes, le dépaysement absolu... L’ancienne capitale du Troisième Reich s’était mue en refuge pour les punks, les minorités sexuelles gays et lesbiennes, elle s’était transformée en terre d’asile des réfugiés qui obtenaient leur régularisation dès qu’ils foulaient son sol. Unique à cette époque, cette cité allemande aux frontières de l’Europe de l’Est permettait à ses jeunes garçons d’éviter le service militaire. C’est ainsi qu’elle était devenue le berceau de la pensée alternative, qui s’y pratiquait en toute simplicité mais avec une grande rigueur au quotidien: la culture underground, cheveux hirsutes ou dreadlocks, l’accoutrement le plus original possible, un pied de nez à la face de la société de consommation et à toutes sortes de conformisme. Berlin, exilée en pleine Allemagne socialiste, territoire ennemi du monde dit libre en ces temps de guerre froide, servait aussi de vitrine du capitalisme en terres communistes… Un paradoxe qui m’aida à m’y sentir d’emblée chez moi, tout en me proposant un bouleversement dans ma vie. Je me réveillais au petit matin à Aix-la-Chapelle et réalisais que je foulais le sol allemand pour la première fois. J’ai lancé mes premiers regards timides et ébahis à travers la fenêtre de mon wagon sur la patrie de Goethe et de Schiller, un froid glacial mordit mes joues chauffées par le sommeil et la nuit de beuverie. J’avoue qu’à entendre le son artificiel, neutre et monocorde des haut-parleurs, donner des injonctions aux voyageurs me fit sursauter. Sans doute une relique de mes jeunes années, j’avais surtout entendu cette langue crachée de manière impersonnelle et autoritaire dans des gares sinistres, au petit matin ou dans la nuit, dans des films ayant pour cadre la Seconde Guerre mondiale, entre holocauste, destructions, tortures et occupation de la France. Et même si les rares touristes originaires de l’Allemagne fédérale que j’avais pu croiser, lors de randonnées dans les montagnes ou sur les plages françaises, avec leurs sandales de Jésus-Christ et leurs mini bus Volkswagen, s’apparentaient plus à des hippies pacifistes qu’à des tortionnaires nazis, mon esprit avait été malheureusement bel et bien formaté par les souvenirs lugubres de la guerre. Moi qui me targuais de n’avoir pas ou peu de préjugés sur autrui, je me rendais compte qu’il me faudrait faire l’effort de désapprendre à sursauter dès que j’entendrais des phrases de langue allemande énoncées dans un micro, et déconstruire ce que mon éducation française m’avait inculqué. Il me fallait surtout me transformer et me rendre aussi poreux que possible en vue de me faire ma propre opinion sur ce que j’allais découvrir de l’autre côté du Rhin. En descendant à l’aube sur un quai de la gare de Zoologischer Garten, je me suis remémoré l’histoire de Christiane F., l’adolescente en perdition qui avait secoué mes 15 ans et m’avait flanquée une peur bleue des drogues dures pour le restant de mes jours. Je suis descendu et me suis traîné hors du wagon, puis du train, avant de faire mes premiers pas hors de la gare - ce fut l’émerveillement. L’immensité du Kurfürstendamm, ses terrasses, l’atmosphère paisible et bon enfant sur le boulevard, la 34 DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 Dossier diversité des styles vestimentaires et des origines de la population faisait naître en moi l’intuition qu’ici, plus qu’ailleurs peut-être, chacun avait le droit de se montrer, voire d’être comme bon lui semblait. J’ai déambulé sur la grande avenue jusqu’à Halensee et, en me rapprochant du lac pour me reposer, j’ai vu avec étonnement les corps dénudés des adeptes de la Freikörperkultur allongés sur l’herbe. Une telle sérénité dans un îlot de nature au cœur même de la plus grande ville de la ‚République Fédérale d’Allemande‘, j’ouvrais les yeux! Mes premières impressions confirmaient globalement mes attentes, ici je me sentais d’emblée le bienvenu et j’avais envie de goûter encore plus à cette légèreté dont je pensais reconnaître les signes un peu partout dans la ville. Plus tard je me suis engouffré dans le métro berlinois, à cette époque, les contrôleurs, toujours vêtus d’uniformes, vous laissaient sortir de la rame avant même de monter à leur tour… Les transports en commun étaient de facto gratuits, aucun stress, aucune méfiance. Je suis tout de suite tombé en amour de cette ville qui faisait confiance à tous et s’organisait autour du principe que chacun était a priori de bonne foi. J’ai constaté combien je me trouvais loin de la tension permanente qui imprégnait les relations humaines dans l’espace public parisien. Je me suis installé provisoirement dans l’auberge de jeunesse de la Pohlstrasse, à deux pas du mur et du no man’s land qu’était alors la Potsdamer Platz. J’ai découvert le canal et, non loin de là, l’immensité du Tiergarten. Après toutes ses années passées de l’autre côté du Rhin, je peux dire que jamais je n’ai dit avoir habité en Allemagne, pays trop vaste pour n’incarner qu’une seule et même identité, j’ai toujours affirmé, avec enthousiasme hier et un peu de nostalgie dans la voix aujourd’hui, avoir aimé habiter à Berlin, mon chez moi, ma planète. Et c’est sur les chemins parsemés de graviers blancs, bordés d’arbres et irrigués par des ruisseaux au cœur du Tiergarten qu’est née mon idylle avec cette ville. Sa capacité à offrir: à la fois un tumulte digne des plus intenses fièvres de révolutions urbaines, et cette quiétude au sein de la nature apprivoisée qui résiste en plein centre-ville, j’y reviendrai plus tard. Ce premier contact fut une révélation, j’ai été surpris et j’ai littéralement fondu sous le charme. J’ai retrouvé Berlin en fin d’année 1989 et, en plus de ses attraits naturels, de sa douceur de vivre et de ses accès de folie, l’ancienne capitale était devenue l’épicentre de l’Histoire, c’est là que le siècle s’efforçait de basculer dans une ère nouvelle. Les ennemis d’hier étaient devenus nos amis d’aujourd’hui, rien ne serait plus jamais comme avant. C’en était fini de la partition du monde et de la guerre froide, d’un côté et de l’autre de la Spree allaient se dessiner les contours d’une planète du futur: un havre de paix, mon destin ne serait pas de prendre les armes pour combattre les ‚rouges‘ de l’autre côté, mais d’essayer d’entrer en osmose avec tous. La fameuse troisième voix y allait prendre son envol, c’était certain, une nouvelle manière de concevoir et de faire fonctionner les sociétés humaines, fortes de s’être nourries des anciens systèmes antagonistes. Nous prétendions presque tous ré- DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 35 Dossier inventer le monde quand, jeunes, naïfs et pleins d’enthousiasme, nous fêtions partout dans Berlin et dans le pays pour enterrer à jamais les ignominies et les errances du passé. Et même si je sais aujourd’hui qu’ensemble, nous nous sommes au final lourdement trompés, je resterai pour toujours fier et heureux que ma jeunesse ait été bercée par cette fièvre de renouveau, cette certitude que chacun de nous, et moi y compris, pouvions quelque chose à notre avenir commun! Après quatre jours passés à m’extasier des attraits et de l’ambiance incroyable de la ville en liesse et en profonde mutation, ma décision était prise, ma vie se poursuivrait ici, dans ce qui me paraissait être à la fois le fleuron de l’Allemagne fédérale et l’avant-garde de temps nouveaux et sains! En vérité, ce qui m’a le plus impressionné, je crois, c’est cette simplicité dans les rapports humains. Par exemple, contrairement aux pratiques parisiennes, nul ici n’hésitait à partager sa table au café ou au restaurant, les discussions avec des inconnus s’engageaient alors beaucoup plus facilement. J’ai expérimenté quelque chose de l’ordre d’un rafraîchissement, l’aube d’un espoir qui me réconciliait avec le genre humain et me semblait plus facile d’accès, plus limpide et moins compliqué. À mon installation à Charlottenburg non loin du château en juin 1991, je me suis délecté des allées fleuries, bien rangées, du jardin conçu comme une réplique de celui de Versailles. Mais c’est surtout cette fluidité de vivre, loin du stress parisien et des violences de la banlieue qui m’ont séduit. Le pays tout entier s’employait à se défaire des erreurs d’antan et tenait à offrir au plus grand nombre la douceur de vivre, de promouvoir la souplesse dans les mœurs. Après avoir été sommée de se renouveler, de se transformer en profondeur au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, à l’entrée des années 90, l’Allemagne se voyait une fois de plus précipitée dans une fuite vers l’avant imposée par l’Histoire. À peine les manifestants de Leipzig et d’ailleurs avaient-ils poussé la dictature communiste jusqu’à ses derniers retranchements que sonnait déjà l’heure de la réunification forcée. Il n’en fallut pas davantage pour raviver la fibre nationaliste et ses dérives racistes. La lâcheté de la violence qui se cache dans les recoins nappées du voile sombre de la nuit, celle qui s’emploie à annihiler la différence de l’autre à coups de couteau ou de battes de baseball commença à hanter les rues du Brandenburg, de la Saxe, puis de Berlin-Est, on dénombra même un mort dans le très paisible Baden-Württemberg. Malgré le choc, l’incompréhension et l’indignation, nous continuions à fêter la liberté dans les milieux alternatifs de l’ouest et du centre de Berlin, parfois seulement pour nous amuser, certains pour résister, d’autres enfin pour affirmer que jamais nous ne céderions le terrain à l’horreur de la xénophobie! À défaut d’en finir définitivement avec ce retour de la peste brune, la République fédérale faisait peau neuve et, une fois encore, c’est dans la ville réunifiée que le changement a été le plus significatif et spectaculaire. J’ai vu des quartiers entiers recouvrir les no man’s land engendrés par l’ancien mur, aujourd’hui encore cette ville demeure un immense chantier, et j’avoue avoir, parfois, du mal à la reconnaître. Comme si chaque mois l’urbanisme galopant avalait un morceau de plus de ce qui a été le décor de ma jeunesse dorée. 36 DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 Dossier Cette propension au changement, quelque chose que je qualifierais comme la conscience qu’il ne faut surtout pas se cramponner au passé mais regarder vers l’avenir, c’est de ce sceau-là qu’est marquée ma relation avec l’Allemagne. Pendant près de vingt-cinq ans, je me suis nourri de l’expérience d’une nation confrontée à l’horreur produite par ses aînés, et sommée de se réinventer, faire autre chose, se reconstruire. C’est ainsi que j’ai été pétri de l’esprit de la scène alternative de Berlin et de son épicentre emblématique, presque mythique: Kreuzberg! J’ai fréquenté assidument les squattes autour de Kottbusser Tor, fasciné que j’étais par ces expériences de vivre différemment, parfois loufoques, souvent excentriques, mais toujours innovatrices. Je me souviens de cet immeuble près du métro Görlitzer Bahnhof qui avait banni toutes les portes dans les appartements. Nul ne pouvait plus se dissimuler, la liberté se conjuguait avec cette idée que chacun se devait d’être confronté à l’autre dans toute sa différence. Considérer son voisin, son colocataire dans toute son authenticité, sans pudeur ni restriction! Ces expériences extrêmes d’autres manières de faire et d’être ont révolutionné mes conceptions assez rigides, je l’avoue, de l’existence en société. J’ai eu la chance de vivre cette Allemagne érigée en laboratoire de l’humain en réaction radicale à la pensée qui avait précipité un pays, un continent et finalement le monde entier dans une catastrophe sans précédent. Ce fut très vivifiant pour moi qui n’avais connu que la France ou plus précisément la périphérie de la capitale française. Paris, cette ville musée qui se pensait comme un centre mondial incontournable campée sans concession sur une histoire impossible à questionner, une mémoire sélective qui préférait ignorer les errances d’antan plutôt que de les regarder en face et de se mettre en mouvement pour avancer, créer… Mes années allemandes se sont aussi inscrites sous le sceau du multiculturalisme dans ce quartier que j’adorerai toujours, autour du château de Charlottenburg, de la Sophie-Charlotte-Platz et de la magnifique Schlosstrasse boisée de part et d’autres avec son terre-plein en son centre. Peu de personnes savent que c’est un espace d’un peu plus de dix mille habitants, avec près de 50% d’étrangers, près d’un tiers des Turcs, des Kurdes, d’autres nationalités d’Europe et d’ailleurs des apatrides palestiniens, sans oublier les Allemands aux origines diverses et variées. Ce n’est donc pas un pays de têtes blondes prussiennes que j’ai découvert, j’ai eu le privilège de participer à une superbe expérience de vivre ensemble inédite et très contemporaine. J’ai été plongé dans un carrefour culturel, un singulier brassage de religions: entre protestants, catholiques, musulmans sunnites, musulmans alaouites ou encore bouddhistes. Toutes ces populations majoritairement immigrées se trouvaient en contact avec des locaux anciennement ancrés dans la culture underground, révolutionnaires improvisés, sympathiques, se réclamant souvent de l’extrême gauche politique. Dans les années 70, ce quartier atypique de la riche Charlottenburg avait été le théâtre d’occupations spontanées d’immeubles vides ou laissés à l’abandon. Un endroit idéal pour la jeunesse ouest allemande désireuse de s’éloigner des carcans restrictifs du mode de vie ronflant, petit bourgeois, qui était la règle dans les zones pavillonnaires uniformes et très ordonnées de la République fédérale. Ces DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 37 Dossier jeunes gens très engagés eurent à cœur de s’ouvrir à autrui, de relever le défi de l’altérité. Pendant plus de vingt ans, j’ai observé se côtoyer, parfois dans une même rue à quelques numéros d’écarts, des initiatives citoyennes écologistes avec des femmes aux seins nus dans les cours intérieures, et des mosquées de fortune flirtant avec le fondamentalisme… Filles en mini-jupes, cheveux teints en bleu ou en vert, croisant des femmes voilées ou des hommes en pantacourts à la barbe fournie. Pour le confort quotidien des riverains, les artères à l’intérieur du quartier étaient toutes devenues des Spielstrassen, des rues dédiées au jeu où les piétons étaient prioritaires, un espace où les grosses cylindrées Mercedes Benz, Audi ou Volkswagen dernier cri roulent au pas et cèdent poliment la place aux cyclistes casqués, avec un bambin assis à l’avant sur le siège enfant et un autre bien calé en porte-bébé sur le ventre. Mes années outre Rhin m’ont permis d’apprendre qu’il était possible, souhaitable, de concevoir un urbanisme qui, tout en essayant de ne pas pénaliser l’automobile, tentait de ne pas oublier le bien-être de l’humain au cœur de la cité. Pour moi, l’Allemagne restera à jamais ce pays où d’immenses parcs s’invitent en centre-ville et offrent de la respiration et de la tranquillité afin de s’extraire au moins pour un moment du brouhaha de la ville. Un refuge idéal pour les amoureux avides de romantisme, des ballades à vélos, des pique-niques, un petit tour en barque sur l’eau verte, ou pour s’allonger un instant sous un arbre ou dans un sous-bois, fermer les yeux et ne penser à rien… Avoir la possibilité de se dénuder au cœur de la grande ville, sans crainte, en toute insouciance, avec la certitude de ne prendre aucun risque, nul ne vous importune… Combien de minutes passées sous la tiédeur des tilleuls de Dahlem au sud de Berlin, de joggings courus dans les dédales du jardin de Charlottenburg, dans les allées du Volkspark, des siestes et des promenades au sein de l’interminable Tiergarten, les après-midi et les baisers partagés dans la forêt de Grunewald, les tours en pédalo à Tegeler See, se dorer au soleil sur une plage de Wannsee… toute cette verdure, nature soumise c’est vrai, mais ô combien bienvenue, parcourue à vélo. J’y pense souvent avec nostalgie quand je sillonne les grands boulevards parisiens bondés, surpeuplés et pollués, avec nul endroit de recul, aucun répit, pas de retraite possible, le béton et le goudron y trônent en maîtres absolus! À partir de 2008, date à laquelle mon premier roman, Le cœur des enfants léopards, a été traduit et publié en Allemagne par Antje Kunstmann Verlag, j’ai eu l’opportunité de découvrir enfin l’ensemble du territoire, les anciens et les nouveaux Länder. De Cologne à Dresde, de Leipzig à Brême en passant par Halle, Dortmund, Mannheim ou Hambourg… depuis dix ans j’ai l’immense chance de me rendre un peu partout. Que ce soient les rares villes aux centres médiévaux préservés des bombardements massifs de la Seconde Guerre mondiale comme Tübingen, ou celles de la Ruhr complètement détruites puis reconstruites, partout je décèle un charme spécifique. L’amour du Heimat qui, tant qu’il ne signifie pas raidissement, repli sur soi par crainte 38 DOI 10.2357/ ldm-2019-0034 Dossier de l’inconnu, rejet de l’étranger qui arrive, participe à mettre en valeur les lieux de vie, à les rendre agréables et attractifs. Mais le plus intéressant et surprenant pour moi est d’avoir constaté l’incroyable diversité qui existe entre les régions allemandes. La dimension du territoire fait qu’il y a forcément une variété de paysages, mais ce sont surtout les disparités de langues, d’accents, de rythmes de vie qui m’enchantent à chaque fois. Traverser l’Allemagne, visiter ce pays entre Europe occidentale et orientale, c’est réaliser des investigations gastronomiques plurielles, s’émerveiller d’un kaléidoscope de vins et de bières à déguster en face d’un pont à Würzburg, dans un Biergarten à Nürnberg ou dans une cave à Sankt Pauli. La douceur, et ce que je qualifierais tendrement de ‚vivre lent‘ de Kiel, ressemble peu à l’intensité de chaque jour qui prévaut à Munich, la morosité de Chemnitz n’a rien à voir avec le bon vivre de Freiburg. Pluralisme, étonnement, là où je pensais trouver un peuple, une nation, j’ai rencontré la complexité, la mosaïque qui fait partout de l’humanité une fête, un espoir de rencontre et d’enrichissement. Une anecdote que je n’oublierais jamais me revient à l’esprit, le jour où je me suis rendu à l’université de Chemnitz pour une lecture de Das Herz der Leopardenkinder. Le train régional que je devais prendre à la gare de Leipzig avait été supprimé pour cause d’avarie, le trajet devait se faire en bus… J’étais paniqué, je me sentais très mal à l’aise à l’idée de traverser la Saxe par voie routière, convaincu que j’étais que la campagne saxonne était truffée de néonazis sanguinaires, de skinheads enragés en route pour la chasse meurtrière à l’étranger… Par précaution je me suis assis non loin d’une policière en uniforme qui faisait aussi le voyage. Au final, l’heure et demie que j’ai passé dans ce véhicule a été très agréable et bon enfant, la promiscuité de l’autobus a favorisé les échanges cordiaux, parfois très drôles. Personne ne s’est arrêté sur la couleur de ma peau… et à aucun instant je ne me suis amusé de l’accent très tranché de mes voisins. Je me suis souvent dit qu’il n’aurait fallu qu’un seul individu idiot et agressif à mon endroit, pour que tous ceux qui étaient autour de moi soient stigmatisés racistes, primaires et intolérants… En 2015, j’ai quitté l’Allemagne avec un pincement au cœur, je la retrouve souvent en visiteur et l’observe de près affronter ses nouveaux défis. La tâche sera rude, entre d’un côté la poussée de forces de rejet sous la forme de victoires électorales de l’extrême droite politique, et de l’autre la main tendue pour l’accueil de centaines de milliers de migrants. Le pays, écartelé, morcelé, saura, et j’en suis persuadé, trouver les moyens d’une nouvelle mutation, afin que chacun y trouve sa place et son bonheur. DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 39 Dossier Oliver Rohe Ma langue allemande 1 Il se réveillait vers midi à cause du soleil qui frappait les persiennes rouges. Il quittait la chambre seulement une heure plus tard, quand la chaleur répandue dans ses draps le chassait du lit. Le jet de son urine derrière les portes de la salle de bain s’entendait jusqu’en cuisine. Il enfilait à l’aveugle sa longue tunique blanche. La lumière surgissait partout sur son chemin à travers le maillage des tentures, les jalousies, par les fissures. Il toussait, s’arrêtait sur place, la pression de la toux happant les glaires dans sa gorge achevait de lui ouvrir les yeux. Il se remettait en mouvement. La violence de son talon nu sur le marbre faisait un bruit lourd, mat, dans le couloir. Le chien courait à sa rencontre. Il disait Ja, ich auch, Scheich, sanft, sanft. Il s’installait sur la chaise adossée au mur, en bout de table, derrière le plan de travail. Il souriait à l’assemblée d’un sourire débonnaire et crispé. Il se raclait la gorge, allumait une cigarette. Il attendait en fumant que la cuisinière lui prépare son repas. Le soleil frappait les persiennes rouges. Dans la pièce la température nous étranglait tous sauf lui qui ne s’en plaignait pas. Il ne suait jamais. Les œufs atterrissaient pardessus sa tête sur la table. Il écrasait dans l’instant sa cigarette sans filtre, qui continuait de se consumer dans le cendrier parterre. La fumée dissuadait le chien assujetti à son flair de marauder. D’une suite de coups de fourchette imprécis, il hachait son omelette au fromage et l’étalait sur une tranche de pain complet. La mastication était sonore. Afin de relever dans sa bouche le goût de la tartine qu’il devait trouver fade, un peu mastoc, il l’accompagnait d’une coupe de Sekt. Il sortait en pleine canicule. Dans son sac un maillot de bain, de l’huile solaire, une serviette aux couleurs rouges et blanches de la ville de Cologne, le texte d’une pièce de théâtre et un volume de Hans Henny Jahnn. Un soleil de plomb frappait les façades. Le bitume sous ses fines semelles de cuir semblait frémir et fondre. Il se rendait d’abord à l’épicerie au coin de la rue, chez Abou Muhammad, où il trinquait dans une fraternité sans paroles avec les habitués, des commis de bureau, des ouvriers égyptiens ou syriens, des journaliers soudanais habitant les petites cases blanches d’une arrière-cour voisine. Il s’amusait de ce qu’il ne comprenait pas, euxmêmes de son babil arabe. Ces arrangements simples le ravissaient. À quinze heures il repartait, promettant à ses compagnons de trinquer avec eux le soir ou le lendemain. Il prenait la première perpendiculaire à droite et longeait les murs d’enceinte de l’université américaine. L’odeur honnie des végétaux, des lauriers roses et des banians échappée peu à peu des jardins intérieurs l’obligeait à changer de trottoir. La mer lui apparaissait alors dans la diagonale, au bout de la route, plus tranquille, plus bleue encore que des fenêtres de la cuisine. Arrivé au vieux phare, il s’arrêtait un moment, à l’ombre des grands figuiers, pour contempler le parcours dentelé de la côte en contrebas. Enfin il descendait la falaise, sous un ciel lumineux, exact, intraitable, dont il ne se lassait pas, une réfutation de ciel allemand. 40 DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 Dossier Il plantait son drapeau sur la dalle de béton avancée du Sporting Club. Couché en slip de bain sur son transat, huilé de la tête aux pieds, commandant cacahuètes et bières locales aux serveurs qui le voyaient tous les jours, avaient pour lui le surnom de Monsieur l’Allemand, Monsieur le blond. La première heure il relisait le texte d’une pièce qu’il pourrait brillamment jouer sur scène, devant un public conquis, si les directeurs de théâtre allemands n’y faisaient pas obstacle, s’ils avaient la présence d’esprit, l’audace de venir le solliciter jusqu’ici, lui, l’élément le plus doué, après tout, de sa promotion. Mais il n’était pas en âge d’être amer, pensait-il, il n’avait pas tout à fait l’âge, encore, des bilans. Il avait trente-deux ans. Il était marié à une Orientale belle et aisée, avait deux enfants, voyageait l’hiver en Europe, lézardait au soleil dans le club privé le mieux situé de Beyrouth, se mettait au frais les mois d’août dans des villégiatures en montagne, menait grand train toute l’année quand les acteurs allemands de sa génération, même de cinéma, peinaient à boucler leurs fins de mois. Il délaissait provisoirement son transat, le livre de Jahnn dont il avait entamé la lecture, à l’appel du bar où il s’offrait un double whisky sec. Il le buvait à l’ombre en deux actes, une première goutte ballottée d’une joue à l’autre, lentement désamorcée dans la salive; tout le reste en une lampée brûlante dans l’œsophage. Il faisait ensuite circuler le single malt dans ses artères en bouclant à pied quelques tours de piscine, s’efforçant de marcher le dos et les épaules bien droits sur les sols éclaboussés, le front haut, le regard stable, tombé sans vergogne sur les libanaises en bikini. Quand il ressortait au crépuscule, gourd et hébété, des eaux de la grande crique, le Sporting s’était douloureusement vidé de ses clients. Les employés sans états d’âme, dépêchés de finir leur journée de travail, repliaient les derniers parasols à la terrasse du bar, amoncelaient à toute vitesse les chaises et les matelas rapatriés des quatre coins de la station. La piscine pour enfants s’évacuait dans la mer, il n’y avait plus aucun pêcheur sur les rochers. En quelques minutes tout le décor était démonté. Il regagnait son transat esseulé là-bas, sur la dalle de béton principale, avec une lenteur délibérée, il rangeait sa serviette, son huile, ses lectures dans le sac, passait ses vêtements sur sa peau encore un peu humide, couverte de sel. À la sortie il payait sa note au serveur, complétée d’un pourboire assez généreux, croyait-il, pour demeurer en mémoire. Dans la chaleur émoussée du soir, il débarquait en cuisine enveloppé d’une discrète odeur d’iode, suivi de peu par ma mère, délestée de ses boucles d’oreille. Il s’asseyait à sa place contre le mur, dans sa tunique blanche du matin, avec un briquet, s’ouvrait une bière dont il jetait la capsule par la fenêtre. Le projectile tintait sur la terrasse d’en dessous. L’insolence du geste provoquait aussitôt un échange houleux en allemand avec ma mère, qui se levait de table. Le silence était dans la pièce. Il nous adressait en douce une grimace de culpabilité feinte: la tête basse, les yeux DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 41 Dossier bleus écarquillés, la bouche en rond, une main d’excuses en renfort sur la bouche. Ma sœur en gloussait de plus belle. Il quittait sa chaise pour aller vers ma mère occupée à cuire notre repas derrière les fourneaux. Il l’enlaçait. Elle cédait aux mots soufflés au creux de son oreille, nous disait à voix haute, réconciliée, Votre père est un imbécile. L’imbécile, victorieux, s’exilait sur le balcon dans l’attente du dîner. L’activité de la rue Bliss, la circulation, les paroles, les insectes, les heurts remontaient jusqu’à lui confondus en une rumeur chronique de faible intensité. Il fumait ses brunes accoté à la rambarde. Scheich venait à pas feutrés dans son giron, se couchait, après un bâillement long, douloureux, entre ses jambes, le museau calé sur son cou-de-pied. La vue sur Ras-Beyrouth certains soirs le décevait, sans qu’il en sache la raison exacte, incapable de décider en lui-même si le paysage manquait de surprise ou de familiarité. Mais il aimait le voile d’humidité nocturne, en face, qui refusait toute profondeur à l’horizon, imposait au regard de chercher plus près autour de lui les moyens de sa fuite. La bière était bue. Il envoyait d’une chiquenaude en cloche sa cigarette fumée aux trois quarts vers la terrasse du voisin. Elle remplissait leurs verres de vin blanc, il servait le poisson trônant sur les amandes et le riz complet dans nos assiettes. Les commentaires d’un match de football arrivaient du salon. Coupant la tête de l’animal à la fourchette, un peu distrait, peut-être impatient, il s’entretenait avec ma sœur en allemand, à propos de sa journée à l’école, de ses cours de ballet, d’un de ces trucs sans intérêt dont il faut, au diapason de l’enfant, exagérer l’importance, tandis que ma mère déployait toutes sortes de ruses dans notre langue, en arabe, mêlé de français, pour me faire bouffer l’innommable animal. Quand elle échouait à me duper, que les bouchées répugnantes s’arrêtaient désespérément aux portes de mon palais, il prenait les choses en main, dans l’anglais dont il usait pour me parler. Il avait l’accord de ma mère pour aller dans la nuit, sans elle, à condition de l’accompagner d’abord dans son coucher. Les enfants, plaidait-elle, devaient recevoir de leurs parents l’impression d’un couple ordinaire se retirant ensemble dans l’antre sacré de la vie conjugale. C’était des foutaises mais il acquiesçait. Le temps qu’elle sombre il lisait Jahnn ou Thomas Mann habillé dans le lit. Endormie au bout, souvent, d’une heure de résistance, il exfiltrait une jambe puis l’autre des draps, puis le buste et le corps entier du lit, le voilà debout dans la chambre commune, précis et furtif, sur la pointe des pieds cheminant vers le couloir. Il posait sur sa tête le Panama décroché de la poignée et, avec délicatesse, fermait la porte de l’appartement. Il était dehors, dans son élément, par les rues aux lumières pâles, brisées en reflets minuscules sur les feuilles de lierres et de ficus, il allait du bar de l’hôtel Napoléon au bar de l’hôtel Mayflower et du bar de l’hôtel Embassy au bar de l’Uncle Sam’s et du Smuggler’s Inn, sirotant un gin tonic et une vodka dans l’un et avalant un double whisky sec et un schnaps dans l’autre, d’après un ordre de prédilection qu’il rebattait sans cesse au long de la soirée, il suivait sa soif, sa griserie, modifiait sa trajectoire 42 DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 Dossier pour une envie de pisser ou de revoir un décolleté, pour une phrase en arabe incomprise, possiblement moqueuse, jetée dans sa direction sur le trottoir, il dérivait toute la nuit selon les visions qui le frappaient en chemin, selon les voix, les éclats de vie domestique tombés des façades, tombés des appartements qu’il pénétrait alors du regard le plus loin possible, hissé en sandales sur le pare-chocs ou le capot d’une voiture, afin d’en fouiller l’intimité interdite. Il ne s’effondrait jamais. Il ne vomissait jamais. Il partait avec les derniers clients à la fermeture des bars. Il voguait au petit jour jusqu’à l’immeuble. Il rentrait sans pertes ni blessures. Il s’absentait l’hiver quelques semaines en Allemagne, dans sa ville natale, pour rendre visite à sa mère et renouer avec son milieu professionnel d’origine. Ses rencontres mondaines n’aboutissaient jamais à rien, sinon à des propositions de second ordre indignes de son talent. Aucune des huiles théâtrales ouest-allemandes n’était au courant de son existence. Les camarades de l’école dramatique menaient des carrières diversement réussies mais toutes également imméritées. La plupart d’entre eux, de surcroît, n’avaient pas de temps à lui consacrer. La minorité qu’il revoyait sans plaisir s’enquerrait surtout des mœurs et de la vie quotidienne en Orient. Alors il se rabattait, pour le restant de son séjour, sur ses anciennes amitiés du quartier populaire de Nippes, les maquereaux, les voleurs, les petits trafiquants, les petites frappes qui le subjuguaient à l’adolescence. Il gardait chaque fois un peu de leurs manières à son retour. Il était le fils de Johanna B., issue de la bourgeoisie de Cologne, timide et conventionnelle, et de Karl-Max R., technicien des chemins de fer, lecteur de Heinrich Mann, soldat de la Wehrmacht. De sa terrible blessure de guerre, la cécité, il avait su tirer une industrie: coucher avec toutes les femmes mariées ou célibataires du quartier, qui voyaient en lui un amant inespéré parce que peu regardant. En deuxièmes noces, paralysé en plus d’être aveugle, il avait épousé son infirmière à domicile, de vingt ans plus jeune. Lorsque Johanna R., divorcée et aigrie, échouait à contenir les désirs de délinquance de son fils, elle l’expédiait en séjour d’isolement à Munich, chez Karl-Max remarié, qui n’avait plus que le verbe pour sévir. Sur tous les clichés où elle se découvrait, ses portraits en studio, ses photos entourée de nature, entourée de parents et d’amis, Johanna raturait ses yeux au stylo rouge. Avant de nous expédier dans nos chambres, il insistait pour que toute la famille se réunisse dans la pièce la mieux éclairée de l’appartement, au fond du deuxième séjour, qui donne sur la tour-horloge de l’université américaine, sur la mer. Il sortait de son étui de cuir le nouvel appareil photo acheté en Allemagne. Bidouillait. Le film était dans la boîte. Ma mère devait poser pour lui sur le canapé, dans une position de trois quarts qu’il photographiait en contre-plongée, étendu avec son matériel sur le tapis persan, elle devait défaire son chignon, jeter ses cheveux noir de jais, lissés, sur sa poitrine, sourire, porter de honte ou de coquetterie ses mains à son visage. Il se plaignait de la lumière extérieure, déclinante, qui salopait ses compositions. Elle DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 43 Dossier lui faisait une remarque à propos de l’heure qu’il était et de l’heure à laquelle il se réveillait. Ma sœur impatiente que son tour arrive se dressait sur le fauteuil blanc, dans sa tenue de ballet, les talons joints et les pieds en canard, les bras arrondis, en débutante modèle. Il la photographiait. Elle descendait du fauteuil, changeait de postures, d’expressions, il la photographiait. Ses cheveux raides attachés en queue de cheval, il lui demandait pour les dernières prises, pour lui faire plaisir, de les libérer sur les épaules. Elle rougissait, il la photographiait. À son invitation je me mettais debout au centre du tapis, éloigné des meubles auxquels je me cognais toujours, sans plisser les yeux, sans avancer la tête, je devais suivre ses déplacements accroupis, regarder droit l’objectif. Il bidouillait, confiait l’appareil à ma mère. Scheich, énorme et remuant, était dans ses bras, dans l’encadrement de la porte, pour une dernière image. Lors de ses sorties mondaines, à la faveur de dîners organisés à la maison en son absence, pendant qu’il était en Allemagne, ma mère nouait pour lui des relations dans le milieu théâtral libanais. Il acceptait à contrecœur, au prix d’âpres marchandages, de s’entretenir avec eux, sur leur propre territoire, dans ces cafés surestimés, faussement parisiens, de la rue Hamra où il n’entrait jamais. Il y a plus vaste que l’Allemagne pour une carrière d’acteur, elle lui disait, si tu daignais améliorer ton anglais et apprendre l’arabe. Il partait en début de soirée avec elle à leur rencontre, après une halte express, pour le ravitaillement, au bar de l’hôtel Cavalier, à la rencontre de metteurs en scène, de comédiens, d’universitaires, d’étudiants attablés en comité élargi dans les salles ventilées, qui lui parlaient de Brecht, qui lui parlaient de Piscator et de Peter Weiss, citaient des traductions du répertoire classique, des pièces de Büchner ou de Jakob Lenz, qu’ils voudraient monter à Beyrouth dans une visée subversive, d’édification populaire. L’acharnement à convoquer devant lui, à son intention, l’intégralité du patrimoine théâtral allemand l’accablait de colère. Il ne voulait plus jamais les revoir. Il les revoyait, s’en voulait de les revoir. Au printemps, il rognait quelquefois sur son temps de lecture, les après-midi moins couverts, pour me promener dans les jardins de l’université américaine. Il commençait notre balade par une visite de l’ancienne chapelle convertie en salle de concert, dont le vieil orgue monumental, juché au-dessus de la scène, lui inspirait une dévotion craintive. Il se taisait. Il pouvait passer des minutes entières à le détailler du banc de la première rangée, de plus près encore, si la salle était vide et qu’il pouvait monter sur les planches. Dans l’une des allées latérales où je m’égarais, il me soulevait soudain par la taille et m’installait sur ses épaules. Il me portait là-haut tout le long du trajet qui sinuait jusqu’aux terrains de sport, au niveau de la mer. Il accélérait le pas dans les virages en pente, sous mes cris d’excitation épouvantée, se mettait d’un coup à courir dans les voies étroites, richement fleuries, qui tourmentaient ses narines d’odeurs de banians et de lauriers-roses. Le cheval me déposait aux abords du terrain. J’allais m’abrutir derrière un ballon pendant qu’il descendait son paquet de Gitanes sous les palmiers, l’appareil photo en bandoulière, dans son étui. Las du 44 DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 Dossier spectacle offert, à court de clopes, il entrait sur la pelouse m’extraire de la mêlée. L’itinéraire au retour, dans l’obscurité naissante, s’allongeait, il s’allongeait sur un cheval lent, qui ne traversait plus les mêmes odeurs. En récompense de ma fatigue, de ma patience, il me tendait un jus d’orange dans une brique que je buvais à la paille sur le trottoir, parmi les habitués de l’épicerie d’Abou Muhammad. Il passait une audition à Fribourg ou à Stuttgart pour un troisième rôle dans une pièce mineure. Échouait à sa sortie d’avion sur les dalles du Sporting Club. Arrosait de billets les serveurs qui accouraient vers lui chaque jour un peu plus vite. Poursuivait Jahnn sous un soleil de plomb. Sa peau approchait le teint sombre des maîtresnageurs. Il conseillait à ma mère, qui s’inquiétait des surcoûts et des retards pris dans la rénovation de ses commerces, d’étudier la possibilité de vendre le moins prestigieux d’entre eux, l’affaire paternelle s’avérant d’une gestion beaucoup trop lourde pour une héritière seule, sans associés. Peut-être devait-elle réduire aussi le volume des achats de marchandises compte tenu de ses budgets aujourd’hui sous pression. Elle lui laissait un peu de mou, dans le développement de son idée, le laissait discourir, prendre son envol, mais se lançait à la fois, par en dessous, dans un monologue dissident, forcené, qui minait sa belle plaidoirie de l’intérieur. Il était mis à sec, battu à l’usure. Seule à parler elle lui déclarait alors, pleine d’une rancœur crevée, furieuse, qu’il ne savait décidément rien de sa femme s’il la croyait capable de bazarder la moindre part du patrimoine reçu de son père, qui l’avait constitué au prix d’un labeur ininterrompu, à quatorze ou quinze ans il travaillait déjà. En fin de conciliabule, elle lui lâchait depuis la salle de bain qu’il ne comprenait rien, de toute façon, au monde des affaires, que son métier, quand il l’exerçait, c’était de faire l’acteur. Elle lui offrait la plus belle Mercedes intérieur cuir de la concession automobile du centre de Brême où ils s’étaient connus huit ou neuf ans plus tôt et ils roulaient tous les deux vers le sud sur les autoroutes allemandes, franchissaient dans la journée du lendemain la frontière suisse et, le soir d’après, la frontière italienne, visitaient Milan en coup de vent, séjournaient une semaine à Rome, prenaient le bateau de Brindisi jusqu’à Athènes, d’Athènes où ils dormaient deux ou trois nuits, prenaient un autre bateau pour la Turquie, d’Istanbul qu’elle ne voulait surtout pas voir, ils roulaient d’une traite jusqu’en Syrie et, arrivés en pays syrien, passaient quelques jours à Alep, où avait grandi son défunt père, continuaient leur périple de la dernière chance entamé presque un mois plus tôt en direction de la ville de Tripoli, au nord du pays, qu’ils coupaient de nuit pour descendre le long de la route côtière jusqu’à Ras-Beyrouth. Ils garaient leur berline neuve en bas de l’immeuble, déposaient leurs bagages dans l’entrée, nous retrouvaient endormis avec le chien sur le canapé du salon. DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 45 Dossier Il ne vomissait jamais. Il s’en allait avec les derniers clients à la fermeture des bars. Il voguait au petit jour jusqu’à l’immeuble, sans pertes ni blessures. Il s’effondrait sur le lit conjugal. Il oubliait dans la poche de son pantalon un souvenir de sa conquête éclair de la veille, une culotte beige, satinée, une petite culotte sale que le chien déchiquetait le matin devant nous dans la cuisine. Il lui était demandé de bien vouloir emmener les enfants au Sporting alors il nous emmenait au Sporting. Il plantait tout le bordel familial, les serviettes, les tubes de crème, les palmes, l’appareil photo, les flotteurs et les goûters bien à l’écart de la dalle principale, près de la petite piscine. Il surveillait nos jeux dans l’eau de temps à autre, par-dessus les pages de Jahnn ou les pages d’une pièce de théâtre où il était absorbé. Le serveur venait pour l’assortiment habituel, la bière bien fraîche et le navire de carottes au citron. Il déclinait d’abord, désignant l’attirail autour de lui d’un geste de la tête, les gosses barbotant là-bas, mais se ravisait en toute fin d’échange, quand il devinait la déception du serveur sur le point de repartir. Des jus d’orange en brique arrivaient en même temps pour nous; après avoir bu le sien à la paille, ma sœur s’éloignait vers la piscine des adultes; je la suivais d’une allure indécise, ébloui par le sel sur les dalles de béton. Il s’arrêtait de lire à notre retour et sur le champ appelait le serveur à cause du soleil d’après-midi, pour que nous ayons à boire au plus vite, il nous commandait de l’eau en bouteille et des limonades et en complément une petite ambrée bien fraîche. D’autres bières défilaient à intervalle rapproché, quatre, cinq, peut-être six, il les buvait assis à califourchon sur le transat, la pièce de théâtre écrasée sous la cuisse, il les buvait debout, alerte, lorsque la nécessité de nous surveiller lui revenait à l’esprit. Rassuré de nous voir parler aux pêcheurs, il se dirigeait passablement droit vers les toilettes à l’étage, de part et d’autre de la dalle centrale, tombait le regard sur les Libanaises couchées sur le ventre. À proximité des toilettes dont il sortait chancelant, il y avait le bar, alors il cédait à l’appel du bar: les premières gouttes dans le circuit des gencives, dissoutes lentement dans la salive, les rasades pour brûler la trachée, à plusieurs reprises, jusqu’à s’effondrer sur un matelas en terrasse. Il devait souffrir la présence continue de Badih, prétendant de jeunesse éconduit et ami résigné de ma mère, qui se présentait de plus en plus souvent à notre porte pour l’apéro du soir, pour les dîners de famille et les réceptions, un dimanche sur deux, il était assis à l’arrière de la Mercedes lors de nos excursions hors de Beyrouth, il était là aussi, dans une auberge voisine, pour partager nos semaines de villégiature d’été en montagne. Toujours il était sommé de réserver à Badih, en qui il ne pouvait reconnaître un rival, un accueil des plus paisibles et des plus chaleureux, quelle que soit l’heure ou l’occasion pour laquelle il débarquait, de lui manifester une sympathie exorbitante, s’il s’éternisait sur le canapé du salon, discutant une bonne partie de la nuit, souvent exclusivement en arabe, avec ma mère qui prenait plaisir à le relancer, quand il allait se servir dans les placards de la cuisine et s’aventurer sans rien prétexter, sans la moindre gêne, dans les pièces privatives de l’appartement, jusque 46 DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 Dossier dans l’antre sacré de la chambre conjugale, il se sentait tenu de le ménager comme on ménage un créancier oublieux, de le charrier gentiment et d’applaudir à ses saillies, de le regarder cabotiner à table, devant les enfants hilares, de l’écouter se vanter en aparté de ses prétendus succès féminins, lui, le nabot aux jambes arquées, le grassouillet en complet de jean et santiags à talonnettes, lui si imprudent, tellement fier d’avoir au poignet une gourmette en argent gravée de son prénom et au petit doigt, dont il laissait pousser l’ongle d’un bon centimètre d’ivoire manucuré, une chevalière sertie d’un gros turquoise, il se devait même, c’était l’envers des culottes sales, la pénitence des conquêtes éclair, de tolérer que l’abominable Badih, fraîchement préposé au doublage d’un dessin animé japonais, le considère lui, Hans, diplômé de l’école d’art dramatique de Cologne, comme on considère un vulgaire collègue. La superbe berline intérieur cuir, la Mercedes de la dernière chance, était volée en bas de l’immeuble dans la nuit. Aucun des piliers de l’épicerie d’Abou Muhammad où il menait l’enquête les jours suivants n’avait vu le forfait ni les coupables. La scène de dialogue qu’il espérait décrocher à la suite d’une audition à Brême ou à Munich lui passait sous le nez pour aller directement à une raclure sans talent. Il s’en plaignait devant les clients du Napoléon et du Mayflower qui compatissaient poliment avant de se plaindre auprès du barman de ses attitudes offensantes. Voici le père expulsé, dans son élément. Étendu à même le trottoir, grimpé sur le capot d’une voiture, déblatérant dans sa langue contre un arbre. Traînant sans destination sa silhouette mince et dégingandée, sa chevelure mi-longue, blond platine, sa moustache luisante dans les rues trop familières du quartier. Les voix adolescentes qui, des mois plus tôt, persiflaient dans la pénombre sur son passage, lui jetaient des sons arabes à l’oreille, des phrases moqueuses, assurément mauvaises, s’incarnaient à présent dans des visages, de jeunes adultes rassemblés sous les éclairages de la station essence. Il n’y avait pas longtemps que je pouvais voir mais je le voyais nettement, dans ses proportions exactes, à travers mes lunettes neuves à triple foyer, assis torse nu sur la chaise d’en face, le front plissé, les sourcils fins réunis dans un bourrelet de chair rouge. Il maintenait fermement le morceau de saucisse refroidie dans le creux de la fourchette contre mes lèvres closes. La cuisine était à cette heure d’ensoleillement exalté une fournaise suffocante, une serre humide. Son bras tendu de longues minutes dans ma direction, son poignet, sa main à l’arrêt devant mon visage ne suaient pas ni ne tremblaient. Les commentaires d’un match de l’équipe nationale arrivaient du séjour. Il m’était interdit et lui était impossible, par la même occasion, de suivre le rouleau compresseur allemand à la télévision avant que j’aie fini mon assiette. La dernière bouchée stagnant sous mes narines était cependant la bouchée de trop. Il approchait d’un bond abrupt sa chaise de la mienne, s’approchait de mon oreille pour m’y souffler en anglais combien le sombre ingrat que j’étais ne mesurait pas sa DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 47 Dossier chance, qu’aux derniers mois de la guerre, dans la ville dévastée de son enfance, sa mère, sa sœur aînée et lui-même devaient pour survivre manger les semelles de leurs chaussures. Une bouffée d’air tiède jaillie du ventilateur soulevait une mèche de cheveux sur le sommet de son crâne, la touffe légère, virevoltant dans un rai de poussière orange, salopait l’expression de courroux et de gravité qui devait accompagner ses paroles profondes. J’en riais; il forçait le passage de la fourchette dans mon palais, la paume de sa main scellant mes lèvres tandis que le pouce et l’index pinçaient fort ma mâchoire pour la mettre en mouvement. Je déglutissais pour de faux, en signe de capitulation, ouvrais un peu la bouche en planquant le morceau abhorré sous ma langue. Le match battait son plein dans le salon. Je m’endormais à la mi-temps; il s’endormait sur la victoire de la Mannschaft. Réveillé avant lui, je filais aux toilettes cracher la saucisse intacte. Des faits, des anecdotes circulant entre voisins et connaissances du quartier, échangés parmi les commerçants, leurs habitués, parmi les types de la station essence, des choses vues ou entendues, parfois de simples racontars, à propos de ses frasques nocturnes remontaient à fréquence soutenue aux oreilles de ma mère qui se taillait, ce faisant, la réputation d’une femme faible, incapable de tenir son homme, l’Allemand, le hippie, le queutard moustachu qui disparaissait soudain du paysage, entre deux soûleries mémorables, pour des périodes toujours plus longues. Elle s’empressait en réaction à la calomnie de donner des soirées fastueuses à la maison où elle exhibait à nos convives, aux relais espérés de la contre-rumeur, son couple moisi dans un simulacre de complicité triomphante. C’était pour lui un rôle comme un autre et il le foirait dans les grandes largeurs, après une entame enlevée, au fil des minutes, il se cognait et s’appuyait aux meubles, abruti dans une ivresse hostile, il s’écartait des invités, s’écartait des conversations qui, à un moment ou un autre, se déroulaient toujours en arabe, se rapportaient à des personnes, à des événements, dont il ne savait rien, dont il n’avait rien à foutre. Il écoutait ma mère sur le balcon, dans la chaleur émoussée du soir, s’agacer longuement de ses salariés les plus anciens, qui lui refusaient la servilité consentie hier encore à leur patron, ce grand homme dont elle a hérité, pour la compromettre, l’affaire florissante. Les plus irréductibles d’entre eux risquaient par l’exemple de rallier ses jeunes recrues à leur indiscipline. Tu pourrais renoncer à quelques heures de plage pour faire une apparition dans les boutiques, lui disait-elle, si ces messieurs me voyaient soutenue par un homme, même peu familier comme toi du monde du travail, ils finiraient certainement par mieux me respecter. Elle ne mentait pas, c’était vrai, il l’avait constaté par lui-même, les rares fois qu’il avait passé le seuil des boutiques, au centre-ville ou devant le jardin de Sanayeh, ils s’animaient tout de suite, les vieux croûtons, ils époussetaient les étagères et les présentoirs, rangeaient, compulsaient les livres de comptes, les catalogues d’achat, les liasses de courrier. Elle ajoutait sur le balcon, enhardie par son silence, que ces commerces dont tu te fiches, après tout, c’est ta banque, Hans, présente-toi un peu plus souvent au guichet de ta 48 DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 Dossier banque. L’insulte ne l’ébranlait pas, il n’était pas hors de lui-même, blessé et grandiloquent; attaqué, rarement il se départait de son calme. Il articulait d’une voix franche, comme si chaque mot avait été écrit pour lui et qu’il devait le servir, il répondait sans la quitter des yeux qu’il ne serait pas mécontent, en vérité, que sa banque fasse faillite, il disait: j’espère qu’un jour tu perdras tout ce que tu possèdes. Il disait des textes de réclames dans les studios d’enregistrement de la Westdeutscher Rundfunk Köln quand la rumeur d’un accrochage armé dans le quartier de Hamra s’était éventée sur les dalles de béton. Les serveurs opérant dans le sens contraire des clients rapatriaient les transats abandonnés aux quatre coins du Sporting Club. Avec une agilité un peu moins inédite que le mois dernier et un peu plus experte que la semaine dernière nous avions remballé tout le bazar familial en une poignée de secondes et quitté la plage à pied, ma sœur emboîtant le pas de ma mère qui portait le sac de plage à son épaule et me portait sans mes lunettes contre sa poitrine. Dans notre course vers la maison, dans mon transport cahotant et effréné, je reconnaissais la route de l’ancien tramway à ses odeurs de banians et de lauriers-roses. Nous avions confié le chien à Badih et fui pour Chypre. Il nous avait retrouvés le lendemain à Limassol par un vol en provenance de Francfort. Il n’était presque pas sorti de la location en journée. Il parlait peu. Il lisait Jahnn dans la chambre à coucher et les poèmes de Gottfried Benn. Il prenait le soleil autour de la piscine, il dormait. Il photographiait de tous les angles possibles les chantiers d’hôtels et la zone portuaire. Beyrouth était loin, même par temps clair, sous un ciel vaste et profond, du toit de la résidence de sept étages, le bagne restait invisible. Ma mère se consacrant après le repas du soir à joindre ses employés au téléphone, puis les voisins de l’immeuble, enfin des amis reclus à la montagne, il s’exilait des heures durant en terrasse, se tenait contre la rambarde dans cette posture voûtée et nonchalante qui était la sienne sur le balcon de Ras-Beyrouth, il buvait ses bières et fumait ses Gitanes, il se déplaçait dans l’espace de sa manière habituelle, ses attitudes et ses mimiques, sa respiration, le grain de sa voix étaient tous absolument pareils à euxmêmes, mais quelque chose avait bougé dans son aura. La faute, peut-être, à un désaccord avec la lumière insulaire, au vent, à l’environnement inédit, indompté où il évoluait maintenant. Ce pouvait être le temps aussi, les deux, trois mois écoulés d’un bloc depuis son précédent séjour parmi nous, qui auraient corrompu son image de l’intérieur ou, à l’inverse, l’auraient rétablie dans ses proportions les plus justes. L’injustice était plutôt dans notre propre regard, c’était un trouble de l’œil, une affection issue, sûrement, de nos dernières découvertes sensibles, de découvertes dont lui était sauf. Les rafales de tirs entendues en son absence de la cuisine. L’abondance des hommes cagoulés dans la ville. La vision, inconnue de lui, des armes à la ceinture des hommes de la station essence. Les barrages dressés à son insu sur le chemin des boutiques. L’ascension de la fumée noire au-dessus des jardins incendiés de l’université américaine. Les explosions nocturnes dont il n’a pas eu à DOI 10.2357/ ldm-2019-0035 49 Dossier interroger l’origine. La panique dans les rues, la course prolongée sans lui jusqu’à Chypre. Par un télégramme datant du 23 septembre 1978, suite à une nouvelle flambée de violences dans Beyrouth, il avait demandé le rapatriement de Scheich en Allemagne. Dix-sept années plus tard, à la table du restaurant de nos retrouvailles à Francfort, il avait singé le De Niro de Taxi Driver s’invectivant devant sa glace. Are you talkin’ to me? 1 Ce texte est extrait d’un livre en cours. 50 DOI 10.2357/ ldm-2019-0036 Dossier Camille de Toledo Après l’Allemagne Ce texte est un extrait modifié de mon prochain roman, Thésée, sa vie nouvelle 1 , une plongée dans les strates du temps, sur quatre générations d’hommes qui ont eu à subir les passions allemandes et les guerres du XX e siècle; à l’heure où l’on voit partout en Europe, et notamment dans le pays où je vis, dans la ville où je me suis installé, Berlin, avec mes trois enfants, l’effondrement du corpus moral et du surmoi éthique nés de la Seconde Guerre mondiale - ce que l’on appelle ici, la „Erinnerungskultur“; à l’heure où des nationalistes et des leaders ouvertement fascistes se présentent dans la vingtième année de notre vingt et unième siècle pour infiltrer les institutions européennes lesquelles avaient été conçues, au contraire, pour un ‚plus jamais ça‘, je me dis décidément que la leçon du siècle dépassé, celle qui va des tranchées aux camps de la mort jusqu’au pavé doré des rues d’Europe sur lesquels sont imprimés le nom de tant d’absents - un peuple absent - n’a pas été entendue. C’est en ce sens que vous pourrez lire, j’espère, ce roman, et en attendant, ce court extrait… Dans la nuit de l’hiver aussi, il arrive au frère survivant, Thésée, d’interrompre son enquête, car il sent que la colère et parfois la haine prennent possession de lui. Il va crier dans les parcs autour de chez lui, dans la ville de l’Est où l’on trouve au cœur des rues des alcôves de solitude. Je ne dois pas laisser la violence prendre possession de moi, il pense, et il marche dans cette nuit allemande en tentant d’éclairer son passé, en tirant le fil de ses blessures. Il peut s’arrêter de regarder les photos pendant des jours en laissant aller le flux des peurs et des ressentiments que les siens ont légué. Aimer, il pense, aimer. C’est cet espoir qui le porte: ne pas laisser triompher l’amertume, ne jamais s’enrouler autour de la douleur; mais cet espoir, certains jours, est au-dessus de ses forces. Il se dit que sa vie serait plus simple s’il se laissait aller à la haine. Comme son frère manquant, son frère mort, qui les a accusés, lui et les siens, d’avoir causé son malheur; il aurait traité le père de raté, la mère de folle, semé partout le poison de sa blessure. Mais à qui peut-il adresser ses plaintes? À qui écrire depuis qu’ils sont tous morts? Ce qui hurle en lui, en silence - il ne laisse rien voir - c’est l’injustice du survivant - pourquoi lui? - et l’effroi. Pendant les treize années qui le séparent du suicide de son aîné, il a eu le sentiment d’être arraché à sa vie; une vie qu’il n’arrive pas à retrouver, car son corps ne le laisse pas en paix. Son aîné, en ne respectant pas sa promesse - il lui avait juré qu’il ne se tuerait pas - lui a pris sa joie et ce qu’il considérait avoir été sa chance. Depuis, ses os sont de sable et le chagrin défait la forme qu’il croyait avoir pris en déliant, grain à grain, ses défenses. Il se dissout dans la nuit, doute qu’il recouvrera un jour une vie possible. Son aîné lui a volé sa place; il est désormais bien plus jeune que lui. Et le père et la mère ont emporté le reste, tous les liens de ce qui pourrait lui rendre la mémoire. Après avoir pesées sur les siens, en silence, les peurs de sa lignée se sont mises à DOI 10.2357/ ldm-2019-0036 51 Dossier fondre sur lui et il a le sentiment d’avoir été arraché au présent par la mort du frère, de la mère et du père. Il leur en veut d’avoir été si aveugles, de lui avoir volé ses plus belles années; celles de la joie avec ses enfants quand tout n’aurait dû être qu’élan, soif, envie. Les pertes l’ont fait vieillir et il se demande maintenant si, en cherchant la paix, il a suivi le juste chemin. S’il ne cherchait pas à léguer la douceur, mais plutôt le cri informe de toute la violence accumulée, aurait-il moins de peine? Ses os se fendent. La région médiane du corps est ruinée, les dents s’infectent. Tout cède en lui comme du verre brisé. Et cet effondrement, les docteurs ne l’expliquent pas. Ils ne voient rien sur les clichés qui montrent ça, les causes de la chute. Et il le sait, pour retrouver la lumière, il faudrait qu’il accède à un savoir autre, celui qui lui apparaîtra plus tard: un savoir de ce qui s’encrypte dans les cellules, dans le corps, par-delà les générations. Alors, il apercevra comment tout est à la fin cohérent, le corps, le langage, les mémoires du passé, les énergies empêchées, l’histoire, ses vibrations; mais il est sourd pour l’heure à ce fil qui le relie aux temps, à Oved, à l’Ancêtre. Enfant, il avait l’intuition d’une trame invisible quand il observait les étoiles, quand il se laissait pousser par le vent. Il se tenait à cet endroit-là, fragile, entre l’expansion de l’univers et son petit monde d’enfant. Mais il a passé des années à recouvrir ces savoirs premiers de mille espèces de protections. Et la peur aussi les a ensevelis: peur de perdre, d’aimer, de souffrir. Peurs et colères et haines que lui ont transmises le frère et la mère avant de mourir. Alors il suit, pour l’heure, en aveugle, son intuition: la blessure lui montre un chemin, il en suivra le fil. Et malgré l’étau qui lui serre le cou - est-ce la corde du frère? - sous le sternum, dans les poumons - le chagrin impleuré de son père - à la taille - le suicide de l’Ancêtre et la mort d’Oved -, il tente de marcher pour que l’esprit si habile à se couper de la vie s’aère. Pour offrir sa peau au vent, au froid de l’hiver. Pour que ses jambes n’oublient pas les gestes qu’elles ont appris. Se jeter dans le vide, faire du déséquilibre et du vertige une demeure. Mais il ne sait plus rien faire, le pauvre. Ça aussi, il a oublié. Je le vois courbé qui sort de chez lui tous les jours vers onze heures. Il a l’air de vouloir ajouter sa silhouette en morceaux aux fantômes de Berlin. Le pauvre vieux. C’est ce qu’il ressent. Les vrais vieux qu’il croise pendant ses promenades, il les observe, car il sait désormais ce qu’il en est de perdre. Il cherche comme eux des appuis, un banc, un mur où se reposer. Parfois, il est obligé de prendre une canne pour relâcher la pression qui le brûle. Il sent que le poids de plusieurs vies passées pèse sur lui, mais il ne sait comment s’en défaire. Il a l’impression que la mémoire s’est imprimée en lui pour toujours et l’oblige à suivre le tombeau. Dans les mois de cet hiver, plus de onze ans après le suicide de son frère, c’est un horizon qui l’attire. Une pensée se forme en lui: la mort est une solution. Mais il se bat, car il a fait promettre au frère de ne pas se tuer et il ne voudrait pas, pour sa part, trahir cette promesse. Il tient pour ses enfants, pour en faire des vies viables. Se donner du temps, il pense, se mettre à l’écoute de ce qui lentement se transforme. Il a cette foi qui le porte, qui lui donne la force de s’entêter: ne pas taire les douleurs par la prise de médicaments, il pense, parce qu’il sent que la blessure est là pour le guider. Mais il y a des jours où la patience le quitte et il perd espoir. Il tourne en sortant de chez 52 DOI 10.2357/ ldm-2019-0036 Dossier lui vers la droite - il s’obstine à marcher -, s’engage jusqu’au carrefour, traverse la Danzigerallee pour rejoindre le petit square où la figure sculptée de Käthe Kollwitz l’attend. C’est une femme que l’Allemagne admire, parce que tout en elle sauve; elle fut une artiste et une mère qui perdit son enfant dans la guerre; elle se rapprocha des pacifistes, puis dans les années noires, fut une femme vertueuse au milieu de la faillite d’un peuple. Et Thésée se dit qu’il est normal, lorsque tant se donnent à la jouissance du meurtre, de chercher des femmes qui sauvent. Certains jours, pendant sa promenade, il entend les cris des vies détruites qui ici sont nombreuses. Les cris des disparus se mêlent à ceux des enfants, comme si son corps vibrait à la fréquence du passé. Et il enjambe justement les petits pavés dorés gravés à la mémoire de celles et ceux qui ont été tués, qui sont le sol de cette ville de l’Est. Mais Thésée se refuse encore à écouter tous les liens qui se nouent en lui dans l’entrelacs des âges et des mémoires. Il vit encore dans un monde ordonné selon les raisons anciennes; et il refuse ce qui l’appelle, la vie invisible avec laquelle il communiait enfant. Il ne voit pour l’heure que l’échec de sa fuite et ce qui s’effondre, que personne ne parvient à rétablir. Puis il laisse la Synagogue à sa gauche, contourne le Wasserturm, descend vers la Prenzlauerallee où les tramways défilent, aperçoit les grilles du Friedrichshain Volkspark. S’élevant parmi les arbres, c’est sa colline qui l’attend. Comme tant d’autres hauteurs dans la ville, c’est une colline de ruines; la guerre a permis ça, comme les trous des forêts dans son enfance, que le monde prenne forme par la brutalité. Partout, les traces inscrites dans le paysage du temps. Et sur les pentes de la colline s’est déposé au fil des ans un duvet de feuilles, d’arbres, d’herbes sauvages. Alors, dit la colline quand il approche. Comment vont tes fantômes? Vas-tu réussir à marcher jusqu’en haut? Avant d’entamer l’ascension, il s’assoit. Dans ces instants, il cherche des appuis. Il tente de marcher en contactant son centre, la demeure intérieure, celle qu’au Japon, on nomme le hara, sous le nombril, à l’endroit où tout ploie et se fend; mais au centre, tout est brisé et il implore les chênes, les bouleaux, les hêtres; qu’ils le rappellent à DOI 10.2357/ ldm-2019-0036 53 Dossier son enfance, à la vie qui était en lui aux jours de son enfance. Puis il se demande quelle espèce de prière - une prière aux vivants, à la nature, à tout ce que les hommes détruisent? - tente de s’élever en lui. Il voudrait ne plus souffrir, apprendre d’un oiseau qu’il y aura des années, dans l’avenir, où il ne sera plus accablé. À l’entrée du parc, il traverse le Märchenbrunnen où sont sculptés quelques personnages des frères Grimm dont l’un de ses enfants apprend désormais les contes - les Märchen - dans l’autre langue, celle du pays des spectres. Les mois ont passé́ depuis son arrivée et il est tout aussi étranger que lors des premiers jours. Il le mesure en croisant les silhouettes sculptées de ces personnages - Hänsel und Gretel, Rotkäppchen, Schneewittchen und die sieben Zwerge. Comment pourrait-il se sentir chez lui, puisque les contes, les fables, les histoires qui l’ont nourri - créé - ont bâti une demeure dans la langue dont il s’est éloigné? Dans son exil, il commence à saisir que cette force des premiers mois après son arrivée ici, en Allemagne, a fini par s’ajouter au chagrin. Son foyer primordial a disparu avec la mort du frère, de la mère et du père; et il a ajouté à cette destruction, celle de tous les sons, de tous les mots qui furent, dans le passé, les poutres de sa maison. Il voulait s’éloigner de ces mots, mais il s’effondre et ne sait plus comment arrêter sa chute. Ce qu’il trouve en lui, à l’endroit du hara, est une maison détruite. Mais il ne sait comment s’y prendre pour la reconstruire. Comment bâtir, à partir de ses failles, un foyer puisque le savoir qui l’aidera plus tard, personne ne lui a enseigné: ni dans les écoles qu’il a fréquentées, ni dans les universités. Pas même les départements de médecine. Il tombe et faute d’avoir à sa disposition une science qui pourrait expliquer ce qui lui arrive, il se remet à prier; il implore les arbres et le ciel de neige. Un matin, le chant des oiseaux à l’apparition du soleil à travers les branches le font pleurer. Accroche-toi à ce chant. C’est celui d’un monde qui veut revivre ils lui disent. Mais le pauvre parle à une nature gelée. Que le corps s’aligne sur les cycles des 54 DOI 10.2357/ ldm-2019-0036 Dossier saisons, il se dit, que le sang se remette à couler non dans les rues, mais dans le corps. Depuis combien d’années vit-il tendu dans un combat contre le passé qui l’assaille? Il sent que son cœur est si serré qu’il ne parvient plus ni à rire ni à pleurer. Le daï maï - le méridien horizontal entre le bas et le haut de son corps - lui paraît aussi friable qu’une poudre de verre, et brûlé comme un bout de marine. Les racines de ses dents sont infectées, et ses muscles, à certaines heures, ne lui obéissent plus. Il use des outils dont il dispose pour essayer de comprendre. Il se rappelle notamment ces heures de l’enfance où on lui apprenait à être courageux; où les voix des adultes disaient de „tenir“: ne plus croire à l’effort, à la volonté, à toutes les valeurs mortes du pouvoir. Mais à qui peut-il s’en remettre puisqu’il ne connaît rien d’autre? Au cœur de la nuit, certains liens du corps avec les mots lui apparaissent: „Tenir“, „ne plus tenir“, „tenir à quelqu’un“, „tenir à quelque chose“ - sans qu’ils ne puissent atténuer la douleur. Et la langue qui l’entoure, du pays où il se trouve, le fragilise. Il s’y sent en déséquilibre et inquiet. Je l’observe qui vacille sur le chemin qui mène au sommet de la colline. Il lui arrive - et c’est le cas en ce jour - quand il se retrouve seul dans le froid de l’hiver, cerné par les arbres dont il fait ses conseils, de crier. Pourquoi en plus des morts faut-il qu’il y ait le mal? Y a-t-il un savoir, quelque chose à comprendre, ou est-ce juste ça, l’absurdité de la douleur? Au cours de cet hiver où il décide de faire face aux archives des siens, un fin manteau de neige s’est posé sur les pavés qui mènent au sommet. Il se retourne après quelques pas pour voir comment ceux-ci se sont imprimés. S’il y a ces empreintes derrière, peut-être y en aura-t-il encore devant. Et la vue des troncs décharnés, le fracas de la ville étouffé par les ramures des arbres, toute cette énergie à laquelle il cherche à se relier est celle d’un monde qui existe. Mais la douleur ne le lâche pas et ses dents par les racines tremblent. Il voudrait que la vie soit encore habitable; il ignore qu’il est au tout début d’un sentier qui s’enfonce dans le temps, là où sont les échos des chocs du passé, où se révèle, petit à petit, le continuum du désastre. À quelques mètres du sommet, il est ému par le dessin des branches sombres sur l’aplat blanc du ciel. Le parfum du bois, des feuilles décomposées, de la terre l’émeut et ouvre une petite entaille dans la boîte scellée de sa mémoire. Suis-je en train de retrouver les sensations des forêts quand nous y allions jouer avec le frère? Suis-je venu jusque-là pour retrouver dans une autre langue ce qui s’est détruit dans la mienne? Pour l’heure, il pleure d’être séparé de cette énergie des bois. Et ce qu’il essaie d’accueillir, c’est cette intelligence de la matière, du corps, là où la blessure ne sera plus malheur, mais chance; le fil qu’il tirera pour découvrir la raison dans les choses et aussi un peu de vérité. Si j’ai quelque chose à apprendre, tout ne sera pas perdu. Et c’est parce qu’il croit au sens - et non à l’absurde -, c’est parce qu’il s’attache à cette croyance qu’il y a un sens à vivre, un plan de l’existence, qu’il tient bon jusqu’à atteindre le haut de la colline. 1 © Éditions Verdier, à paraître en août 2020. DOI 10.2357/ ldm-2019-0037 55 Dossier Cécile Wajsbrot Dans le train Dresde-Francfort L’Allemagne... J’ai l’impression d’avoir toujours vécu avec elle, d’avoir toujours entendu ce nom d’abord empreint de peur, voire de terreur. C’était la guerre, c’était la déportation de mon grand-père, c’était ma grand-mère qui signait toujours madame veuve, puis son nom, et qui disait toujours, si mon mari avait été là, tout aurait été différent. C’était le souvenir de journées effrayantes où la vie était en jeu, des scènes qu’on me racontait comme on raconte des histoires aux enfants mais l’histoire était vraie et loin d’être un conte, elle était cauchemardesque, et ces scènes m’étaient présentes, comme si je les avais moi-même vécues. On aurait pu en faire une série de petits livres d’aventures, la convocation du billet vert, le camp de Beaune-la- Rolande, Auschwitz, la rafle du Vel d’Hiv, le passage en zone libre, ma mère réfugiée dans un pensionnat de religieuses tandis que ma grand-mère travaillait dans un château, à une dizaine de kilomètres du pensionnat, où se réunissaient des gens du maquis. Une histoire bien française, mais la France, dans ma jeunesse, ne le savait pas - le sait-elle maintenant? - des noms qu’on ne prononçait pas et qu’on n’entendait pas en dehors des familles concernées. Mais une histoire, aussi, dans laquelle l’Allemagne avait joué un rôle de premier plan. Alors, pas question d’acheter une voiture allemande, un poste de radio de marque allemande, une cafetière, quoi que ce soit. Ce pays portait une trace indélébile - le signe de Caïn dont parle Hermann Hesse, dans Demian. Pourtant, j’ai appris l’allemand. En seconde langue. C’était la voie normale des bonnes lycéennes (les lycées n’étaient pas mixtes, à l’époque, dans les années 60, et commençaient dès la 6 e ), anglais première langue et allemand seconde langue. Les très bonnes pouvaient se hasarder à prendre l’allemand en première langue. Et à faire du grec. Mais on les considérait avec un peu de méfiance. Pourquoi cette préférence pour l’allemand? Leur père n’aurait-il pas collaboré? Sympathisé? C’était donc la voie normale, l’allemand en seconde langue, cependant pour moi, les choses étaient un peu plus complexes. Malgré son hostilité à l’Allemagne, ma grand-mère souhaitait que j’apprenne cette langue pour que je puisse comprendre le yiddish. Si bien qu’au long de mes années d’apprentissage, je n’ai jamais su quoi faire de l’allemand. Langue familière par ses sonorités - car proche en effet du yiddish, que j’entendais parler par ma grand-mère et par mon père, dont je retenais malgré moi quelques mots et expressions - et inquiétante par le pays qu’elle représentait. Comme j’aimais l’anglais, une langue sans histoire ou plutôt, à l’histoire glorieuse, me semblait-il, une langue de liberté qui me permettait de m’éloigner de la mienne sans sombrer dans les marécages de temps passés encore prégnants. Tandis que pour l’allemand, c’étaient tour à tour des écluses qui s’ouvraient et qui se refermaient, sans que je sache quel était l’éclusier à la manœuvre - je n’avais qu’une certitude, ce n’était pas moi. 56 DOI 10.2357/ ldm-2019-0037 Dossier Je ne me souviens plus de mon premier séjour en Allemagne, c’était en 1974, j’avais 20 ans, je ne sais plus mes impressions, mes sentiments, peut-être vaguement, tout de même, un sentiment de transgression, mais honnêtement, je ne m’en souviens pas. C’étaient quelques jours de camping avec un oncle et une tante, une cousine de mon âge, et l’Allemagne n’était pas la destination du voyage mais un saut fait un jour - dans la Forêt Noire et à Freiburg, me semble-t-il - en étape entre l’Alsace et la Suisse. Puis j’y suis retournée un peu plus tard, seule, et régulièrement, rendant visite à une amie allemande rencontrée à Moscou, allant, au gré de ses adresses, dans des villes comme Bonn, Hambourg ou Francfort, ou dans de petites villes comme Böblingen. Nous partions en excursion à Heidelberg, ou Freiburg, Meersburg, j’apprenais à connaître les paysages, la province allemande, quant à la nourriture, elle me rappelait la cuisine de ma grand-mère. Je revenais à chaque fois avec des livres. Mon rapport à la langue était toujours assez fluctuant, je ne l’entretenais vraiment qu’à travers la lecture, avec deux entrées principales, le féminisme et le romantisme. Avec cette amie, qui parlait très bien le français, nos échanges se faisaient plutôt en français, même s’il y avait toujours au moins une séquence en allemand. À côté de cela, j’allais régulièrement à Londres et entre ma connaissance et ma pratique de l’anglais, ce qui m’attachait à cette langue, et ma connaissance et ma pratique de l’allemand, ma relation à cette langue, la balance penchait très nettement du côté de l’anglais. Je ne sais plus quand j’ai pris conscience, quelque part dans les années 80, sans doute, je ne crois pas que ce fut avant, qu’en Allemagne, un travail s’était fait et continuait de se faire sur le passé. Je me souviens de cette amie qui me parlait du livre de Margarete et Alexander Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, paru en 1967. Mais je ne l’ai lu que plus tard. Et quand et comment ai-je entendu parler du livre de Peter Sichrovsky, Wir wissen nicht, was morgen wird, wir wissen wohl, was gestern war, paru en 1985? L’ai-je lu dès sa parution, un peu plus tard? Lors de la préparation de mon voyage, en mai 1990, en ‚Europe centrale‘, peut-être, qui m’a menée de Varsovie à Vienne, pour les éditions Autrement. Je sais en tout cas que cette lecture de témoignages d’enfants de victimes et d’enfants de bourreaux, pour le dire vite, m’a considérablement marquée, que si je ne le savais pas encore, j’ai appris là que nous, enfants de la deuxième génération, d’un côté ou de l’autre, nous avions quelque chose en commun, et bien davantage en Allemagne qu’avec les gens de ma génération en France, dont une infime minorité seulement s’intéressait à cette histoire et se posait des questions. J’ai oublié de dire aussi qu’au lycée, nous avions étudié - en terminale ou en hypokhâgne - le texte de Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tür, que ce texte m’avait bouleversée et fait entrevoir, pour la toute première fois, la parenté qui pouvait se dessiner entre les habitants d’un pays ruiné par son histoire, faisant état de cette ruine puis tentant de se reconstruire, et une vie - la mienne, mais aussi celle de bien d’autres que je n’avais pas encore rencontrés, à l’époque - tentant, eux aussi, de reconstruire une identité et une vie possible dans un pays où les mêmes choses s’étaient produites, à une moindre échelle mais tout de même, et qui refusait DOI 10.2357/ ldm-2019-0037 57 Dossier de les nommer, de les regarder. Je savais déjà, à l’époque de Draussen vor der Tür, que la littérature pouvait apporter des réponses, et poser des questions, que son univers était souvent plus réel et plus profond que ce qu’on appelle réalité (et je ne parle pas d’une littérature réaliste). Mais j’apprenais aussi, par cette lecture, que les questions et les réponses qui me préoccupaient se posaient davantage en Allemagne qu’en France, pour employer un euphémisme - figure de style emblématique de la langue française. Et la littérature allemande a pris de plus en plus de place dans ma bibliothèque, une littérature dont l’unité était la langue et non la nation, qui débordait des frontières. D’abord, essentiellement en français, Hermann Hesse, Thomas Mann, et vers l’Autriche, Peter Handke, et puis la découverte de Thomas Bernhard, Woyzeck et La Mort de Danton, vus au théâtre, bien sûr Kafka, qui m’accompagnait depuis longtemps, et dans un tout autre registre, Hoffmann, Novalis, Eichendorff, les contes fantastiques du romantisme, et les romans de Goethe. Ingeborg Bachmann, plus tard. Paul Celan, aussi. La liste risquerait de devenir interminable, il faut bien l’arrêter... Je suis dans le train qui va de Dresde à Francfort et qui roule comme s’il était toujours passé par là, comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption. Je me souviens du 9 novembre 1989 et des semaines qui précédèrent, des manifestations du lundi, à Leipzig, de tous les événements que je suivais dans la presse allemande. Avec la chute du mur, ma perception de l’Allemagne a changé. Ou plutôt, celle de Berlin. Le nom de cette ville qui, malgré tous mes efforts, mon cheminement, continuait de signifier la capitale du Troisième Reich, devenait autre chose. Le présent prenait enfin ses droits. C’était la ville dont le mur était tombé, la ville où un mur pouvait tomber. Où un mouvement était possible. La ville qui avait eu raison de la stagnation de l’histoire. J’ai mis du temps, entre le désir d’y aller enfin et ma première venue, je devrais dire mon passage, quelques jours de l’été 1995, sur la route de la Lituanie. Vaincre les ombres est une longue histoire, et ce n’est que cinq ans plus tard, de nouveau, que j’ai pu faire un long séjour, six semaines, au cours desquelles eut lieu ma véritable rencontre avec Berlin. L’an 2000. Un autre siècle. Peut-être fallait-il en effet que cela ne se fasse pas au XX e siècle, trop chargé, mais au XXI e qui, à l’époque, était encore tout neuf. Berlin fut longtemps mon utopie, un endroit où l’avenir était possible, où l’horizon s’ouvrait, où l’espace était à la fois mental et géographique, où il y avait de la place - et même une place pour moi. J’ai commencé à y vivre - en partie seulement, mais c’était pour des raisons familiales. Lisant ces lignes d’Imre Kertesz, „es ist etwas anderes heimatlos zu sein zuhause als in der Fremde, wo in der Heimatlosigkeit man ein Zuhause findet“, je reconnaissais pleinement ce qui m’attachait à Berlin, l’impression que tout concordait, l’adéquation entre ma situation intérieure et ma situation extérieure. À Paris, en France, je me sentais un peu étrangère alors que mes papiers d’identité - cette obsession française - disaient le contraire. Née à Paris, nationalité française, langue maternelle, français. À Berlin, si je l’étais, c’était normal, et puis, dès que je parlais, on reconnaissait mon accent - d’une certaine façon, à Berlin j’acquérais mon brevet de Française. Et puis le passé n’était pas 58 DOI 10.2357/ ldm-2019-0037 Dossier ignoré et les personnes que je rencontrais, de ma génération ou plus jeunes, en étaient autant marquées que moi - bien que, sans doute, différemment. Et si je disais, si je pensais, je vis à Berlin, et non en Allemagne, j’étais environnée de la langue allemande, que je réapprenais, et si mes efforts venaient parfois buter sur la langue de l’inconscient - lisant systématiquement Ravensbrück au lieu de Ravensburger sur les boîtes de puzzles, redoutant chaque courrier administratif, sans pouvoir déterminer si c’est le lot de toute administration de faire peur ou si s’ajoutait une dimension supplémentaire, le fait que ce soit écrit en allemand - j’avais, dans l’ensemble, plaisir à constater que je pouvais parler, comprendre, et peu à peu écrire des mails sans devoir vérifier chaque mot, et plus tard, même, traduire depuis l’allemand. Je parle de cette période - utopie, fusion, illusion? - au passé. C’est que, à force de devoir expliquer pourquoi je me sentais bien à Berlin, et aussi parce que le temps passe et que les choses changent, je ne sais plus ce que je pense. Le partage n’est plus aussi net qu’avant. Après des décennies de stagnation, la France semble se remettre en mouvement - un mouvement qui n’est pas exempt de danger. Après des années d’espérance, l’Allemagne paraît, par moments, désorientée, ne sachant trop où aller. Il se peut qu’une rencontre ne se fasse qu’ici et maintenant, que ma rencontre avec Berlin se soit faite les quinze premières années du XXI e siècle, que l’époque de la fermeture semble revenue, même si, en Allemagne, l’accueil reste plus vrai, pour le moment, qu’en France. J’ai aimé assister à la phase de reconstruction, d’élan vers l’avenir. Maintenant, il s’agit de consolider, de renforcer, et peut-être que ce moment m’intéresse moins, parce que les traditions reviennent, que les anciens rails resservent, et que ce qui y circule n’est pas toujours aussi utile et bienfaisant que ce train entre Dresde et Francfort. 59 Dossier Notices bio-bibliographiques Jérôme Ferrari est né à Paris en 1968. Il enseigne la philosophie en Corse. Il a publié huit romans et un recueil de nouvelles. Il a reçu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute de Rome. Tout son œuvre est publié aux éditions Actes Sud. Son dernier roman en date, À son image (2018), a reçu le Prix Le Monde ainsi que le Prix Méditerranée. Samy Langeraert est né en 1985. Il vit à Paris. Mon temps libre, son premier roman, a paru chez Verdier en 2018. Wilfried N’Sondé est né en 1968 à Brazzaville en République du Congo. Il a fait des études de sciences politiques à Paris avant de partir vivre à Berlin où il passera vingtcinq ans. Aujourd’hui, il habite à Paris. Il est chanteur et écrivain. À ce jour, il a publié cinq romans aux éditions Actes Sud et une nouvelle chez Didier. Son premier roman, Le Cœur des enfants léopards (2007) a reçu le Prix des cinq continents de la francophonie et le Prix Senghor de la création littéraire. Son dernier roman publié, Un océan, deux mers, trois continents (2018) a reçu (entre autres) le Prix Ahmadou Kourouma, Le Prix du livre France Bleu / Pages des libraires et le Prix des lecteurs L’Express. Oliver Rohe est né à Beyrouth en 1972. Il est l’auteur de trois romans (Défaut d’origine et Terrain vague, Allia 2003 et 2005, Un peuple en petit publié, Gallimard 2009), et d’une fiction biographique sur Mikhaïl Kalachnikov, inventeur de l’AK-47 (Ma dernière création est un piège à taupes, Inculte 2012 / Babel 2015). Membre fondateur du collectif et des éditions Inculte, il est également auteur de pièces radiophoniques pour France Culture et collabore à plusieurs revues et magazines. Dernier ouvrage publié: À fendre le cœur le plus dur (avec Jérôme Ferrari, Inculte 2015). Un nouveau roman est en préparation. Camille de Toledo est né en 1976. Il a fait des études d’histoire, de politique, de droit, de littérature, de photographie et de cinématographie à l’Institut d’études politiques à Paris, à la London School of Economics, à la Tisch School of the Arts à New York et soutenu une thèse intitulée Histoire du vertige, de Cervantes à Sebald à l’Université Paris Nanterre en 2019. En 2004, il obtient la bourse de la Villa Médicis. Ses premiers romans, L’inversion de H. Bosch et Vies et mort d’un terroriste américain paraissent en 2004 et 2007 chez Verticales. Sa trilogie consistant de l’essai Le Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne (2010) et des romans Vies potentielles (2010) et Oublier, trahir, puis disparaître (2014) est publiée aux éditions du Seuil. Son dernier roman en date est Le livre de la faim et de la soif (2017). Cécile Wajsbrot est née à Paris en 1954. Elle est auteure, critique littéraire et traductrice. Elle a notamment traduit des textes de Virginia Woolf et Arthur Conan Doyle 60 Dossier de l’anglais et des textes de Gert Ledig, Marcel Beyer et Peter Kurzeck de l’allemand. En 2016, elle a reçu le Prix de l’Académie de Berlin, en 2014 le Prix Eugen Helmlé des traducteurs. En 2007, elle était l’invitée du Berliner Künstlerprogramm du DAAD, en 2014/ 2015 elle était professeure invitée à la Freie Universität de Berlin. Elle a publié seize romans, un recueil de nouvelles et des essais. Destruction, son dernier roman en date, est publié en 2019 aux éditions Le bruit du temps. DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 61 Discussion Alain J. Lemaître 1789: les premiers temps de la Révolution française Le temps des crises et des révolutions 1 Dans le dernier tiers du XVIII e siècle, l’histoire de l’Europe et des Amériques est marquée par des soulèvements qui affectent en profondeur les sociétés et les États ou leurs colonies, ainsi que les équilibres internationaux. En effet, depuis la révolte de Pougatchev en Russie et la Boston tea party en Amérique 2 jusqu’au traité d’Amiens qui offre à l’Europe, en 1802, une stabilisation diplomatique éphémère, le ‚vent de la liberté‘ souffle de part et d’autre de l’Atlantique. Ces événements, d’où émergent principalement la révolution américaine et la Révolution de 1789, n’ont toutefois ni la même dynamique, ni la même ampleur et connaissent des destins différents. La révolte de Pougatchev contre l’impératrice de Russie, 3 celle de Tupac Amaru II dans les colonies espagnoles d’Amérique, 4 ou les soulèvements de l’Irlande, de l’Angleterre ou des Pays-Bas, 5 parmi d’autres, montrent bien la diversité des situations politiques et la spécificité de chaque mouvement. Cependant, leur multiplication sur une trentaine d’années invite les historiens à s’interroger sur les origines de ces révoltes ou de ces poussées révolutionnaires ainsi que sur les conditions économiques, sociales, politiques, sinon culturelles qui les portent, ainsi que sur le poids des réalités nationales, ou à réfléchir au rayonnement des modèles américain et français et à leur influence réciproque (Ackerman et al. 1998). Un débat toujours actuel Or, voilà deux siècles que les historiens, français notamment, se déchirent pour imposer leur conception des racines de la Révolution française. Dans ces affrontements, deux principales écoles se distinguent: une école historiographique influencée par le marxisme, parfois qualifiée de jacobine ou encore de jacobino-marxiste, a longtemps dominé les débats et imposé sa vision des ‚causes‘ de la Révolution. On pense notamment aux travaux de Georges Lefebvre, publiés en 1939, qui se focalisent sur une opposition schématique radicale: d’un côté, une bourgeoisie qui monterait en puissance et verrait la nécessité de renverser l’ordre social pour prendre le pouvoir, de l’autre une noblesse dont la richesse repose principalement sur la propriété foncière agrippée à ses privilèges. Cette école a eu d’illustres représentants comme Albert Soboul (1962, 1984), Michel Vovelle (2003), Claude Mazauric (1962, 2009), Michel Biard et Pascal Dupuy (2004), et elle est toujours portée aujourd’hui de façon majoritaire par les membres de la Société des études robespierristes. Face à elle s’est s’affirmée à partir de 1954 une autre école historiographique qui propose une vision libérale de la Révolution de 1789 et dénonce avec Alfred Cobban „le mythe de la Révolution française“ (Cobban 1955). Dans ces années 1950, en 62 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion pleine guerre froide, la singularité de la Révolution française est souvent critiquée pour être englobée par Jacques Godechot et Robert R. Palmer dans un vaste ensemble disparate de révoltes: les révolutions atlantiques, en allusion aux troubles qui ébranlent en quelques décennies l’Europe et l’Amérique (1955). François Furet et les historiens dits ‚révisionnistes‘ ne font que poursuivre cette œuvre de démythification dans les années 1975-1990 (Furet 1978). Au début du XXI e siècle, ce débat reste toujours vif, et s’il en va ainsi, c’est que la Révolution française reste aujourd’hui un mythe fondateur de la République. Elle est présente dans l’hymne national, dans la devise de la France, dans le drapeau tricolore. Elle est présente également dans la référence constante, sinon obsessionnelle aux ‚valeurs républicaines‘ que l’on invoque dans les débats politiques, et notamment à la liberté et à l’égalité… la fraternité ayant déserté ces dernières années la vie quotidienne des Français. Nous voudrions ici rester à l’écart de cet affrontement. Mais si l’historiographie est devenue prudente depuis le dernier tiers du XX e siècle en matière de causalité, est-il plus légitime de porter une réflexion sur les ‚origines‘ de la Révolution française? Ou encore, peut-on constituer en ‚origines‘ un ensemble de faits, d’événements, d’expériences ou d’idées disparates et dispersées? Cette question doit être posée pour qui s’aventure sur le terrain de la Révolution qui, d’ailleurs, n’est pas un „bloc“, contrairement à ce qu’affirmait Clémenceau. 6 Deux objections à cette démarche peuvent être formulées d’emblée. Rechercher des origines supposerait d’effectuer d’abord une sélection dans la coexistence d’évènements, d’écrits et de discours que l’historien considère comme décisifs de la rupture révolutionnaire. Et cette recherche des origines imposerait dans le même temps une construction rétrospective qui confèrerait des liens ou une unité à des idées ou une praxis étrangères les unes aux autres, concourantes certes, mais aussi concurrentes et discontinues dans leur accomplissement. Malgré ces écueils, la recherche des origines a orienté un certain nombre de travaux, à la suite des réflexions de Daniel Mornet en 1933 sur Les origines intellectuelles de la Révolution française, appelant à une histoire sociale des idées (Mornet 1967). C’est à partir de cet ouvrage que Roger Chartier a poursuivi ce débat en menant une réflexion fondamentale sur le lien entre idées et expériences dans Les origines culturelles de la Révolution française (1990). Par la suite, Dale van Kley s’est concentré sur les effets idéologiques cumulés des conflits de doctrine et d’appartenance confessionnelle dans Les origines religieuses de la Révolution française (1996). Enfin, Peter R. Campbell a jeté un regard particulièrement novateur en matière politique dans un ouvrage magistral qui rassemble en 2006 les réflexions d’historiens britanniques et américains sur Les origines de la Révolution française. 7 La recherche sur la Révolution de 1789 est inépuisable, elle reste dynamique et source de renouvellement historiographique. 8 Cependant, en commentant les textes de Nietzsche sur la Généalogie de la morale, Michel Foucault a apporté en France la critique la plus vive à cette linéarité supposée de l’histoire, à cette notion d’origine qui annulerait l’originalité de l’événement. 9 Cette linéarité serait pour lui une négation des discontinuités radicales, des DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 63 Discussion surgissements, des discordances qui séparent les discours et les pratiques: „Les forces qui sont en jeu dans l’histoire, écrit-il, n’obéissent ni à une destination ni à une mécanique, mais bien au hasard de la lutte. Elles ne se manifestent pas comme les formes successives d’une intention primordiale; elles ne prennent pas non plus l’allure d’un résultat. Elles apparaissent toujours dans l’aléa singulier de l’évènement“. Si l’on s’oriente vers une généalogie pour appréhender une séquence non homogène de l’histoire de la France, comme l’est la Révolution, on préfèrera prendre en compte les péripéties qui ont pu avoir lieu, et l’irruption de l’événement dans le royaume. Lorsque l’aube se lève le 1 er janvier 1789, la grande affaire politique qui agite le royaume est la mise en œuvre des États généraux, assemblée des trois ordres, convoquée par le roi pour lui porter conseil dans une situation de crise financière aiguë. Dès le 24 janvier, on établit le règlement électoral pour choisir les futurs députés. Entre février et avril, des assemblées se réunissent pour les élire et rédiger des cahiers de doléances. Le 5 mai, se tient la séance d’ouverture des États généraux à Versailles. Des villes et des campagnes du royaume n’ont pas attendu cette réunion fêtée avec allégresse pour entrer en agitation: des combats de rue éclatent à Rennes et à Nantes dès janvier, une grande émeute traverse Paris fin avril… Des troubles de subsistances ébranlent déjà plusieurs campagnes dont la Provence. Ces manifestations, en particulier, ne constituent pas une nouveauté en soi mais elles vont enclencher un mouvement profond qui va bouleverser la société française et le royaume et constituer une révolution. Si l’on revient sur les premiers moments de la Révolution en tenant compte des observations méthodologiques sommairement présentées dans cet article, il est possible de privilégier trois grands thèmes pour mieux comprendre l’année 1789. Il s’agit d’abord de replacer les évènements qui composent 1789 dans leur temporalité et leur milieu anthropologique à la fin du XVIII e siècle, d’approcher la sociologie et la culture politique des députés de la dernière assemblée de l’Ancien Régime qui est aussi la première assemblée de la Révolution, et enfin de considérer la dialectique des foules et des assemblées révolutionnaires, qui est une spécificité française à la fin du XVIII e siècle et fait de la Révolution de 1789 une exception, une singularité. * * * I - Repères anthropologiques Une société organique, une société à privilèges Qu’on la comprenne comme une société d’ordres, privilégiant la notion de dignité, ou de corps dotés d’un statut juridique, ou de classes intégrées à un processus de production, la société de l’Ancien Régime est avant tout une société organique et une société à privilèges. Les individus qui la composent n’ont une existence sociale et juridique que dans le cadre des communautés auxquelles ils appartiennent et qui les représentent. Ce caractère apparaît clairement lorsque le roi rassemble les États 64 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion généraux du royaume où ce ne sont pas des individus qui votent mais chaque ordre, qui ne dispose que d’une seule voix. Ces communautés entretiennent, entre elles et au sein d’elles-mêmes, à la fois des rapports de domination mais aussi de protection et vivent donc en symbiose. À l’aube de 1789, la société française est composée de trois ordres, où chacun est complémentaire des deux autres, conformément à une conception héritée du Moyen Age: 10 les religieux (oratores) prient pour le salut des laïcs; les chevaliers (bellatores) mettent leurs armes au service du roi et de l’Église; enfin, les paysans (laboratores) cultivent la terre pour nourrir les deux premiers ordres et entretiennent l’État par leur travail et supportent la plupart des impôts. Ces trois ordres ou fonctions sont hiérarchisées en dignité avec aptitude à la puissance publique selon Charles Loyseau, 11 autrement dit la logique spirituelle du premier ordre prévaut sur celle politique du second, qui elle-même prévaut sur toutes les considérations économiques. Cette vision idéale de la société sur elle-même est donc aux antipodes de celle d’un monde où l’économie imposerait sa logique à l’ensemble du corps social. Il faut aussi souligner que cette société reste au XVIII e siècle une société à privilèges. Le privilège est un droit concédé et renouvelé à un seul ou à plusieurs par le souverain et dont on jouit à l’exclusion des autres, contre le droit commun qui en revanche s’applique généralement à tous. On a coutume d’associer les privilèges, sous l’Ancien Régime, au clergé et à la noblesse, les deux ordres les plus privilégiés en matière politique, comme Sieyès l’affirme en 1789 dans son pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État? 12 Mais beaucoup plus largement, c’est le système monarchique français qui repose tout entier sur le privilège. Il s’agit certes de privilèges de personnes, liées à une naissance (l’extraction noble) ou à des fonctions (les offices, les détenteurs de charges administratives, judiciaires et financières). Mais il s’agit aussi de privilèges territoriaux qui concernent des provinces entières comme les pays d’États qui ont conservé leur propre organisation administrative et leur assemblée des trois ordres (principalement la Bretagne, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne) et qui échappent pour une bonne part à l’administration royale directe. 13 Ils concernent aussi des villes, à l’image de Saint-Quentin, qui ne paie pas la taille, ou de Paris, où les bourgeois sont eux aussi exempts de taille, principal impôt direct. Ce sont encore des privilèges de métiers ou de corporations, de librairies, de manufactures royales, comme celle des Gobelins, qui détiennent par là des monopoles de fabrication et de diffusion de produits de consommation accordés par le pouvoir royal (Kaplan 2001). Ce sont de manière générale des privilèges de corps, c’est-à-dire d’un groupe d’individus unis pour le bien commun. Un corps peut ester en justice, possède des statuts, se recrute lui-même, prélève des taxes sur ses membres et avoir bourse commune: les universités sont des corps et, par conséquent, elles jouissent de privilèges. Si nous insistons d’abord sur ces faits, c’est pour souligner deux points qui nous paraissent essentiels pour aborder le phénomène révolutionnaire: D’abord, dans ce royaume de France où la monarchie se veut absolue et centralisatrice, elle aliène une part considérable de la puissance publique - administration DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 65 Discussion et finances - à des particuliers (dont une grande partie de l’imposition)… Les statuts juridiques particuliers des provinces - on pense notamment à la multiplicité et à la diversité des coutumes dans la France au nord de la Loire - de même que la diversité des langues régionales viennent renforcer ce caractère centrifuge. Il en découle que si la monarchie est absolue comme le soulignent les théoriciens partisans de ce régime depuis Jean Bodin, son gouvernement ne l’est pas dans les faits. Si bien que la réforme, toujours souhaitée et récurrente depuis la mort de Louis XIV , est particulièrement difficile à mettre en œuvre et à réaliser car chaque fois que la monarchie entreprend de réformer la fiscalité, la justice ou le travail, elle rencontre toujours de très vives résistances, de la part des ceux qui détiennent un privilège - et tous les corps, ordres et individus en détiennent! Ensuite, ce système de privilèges, dont les cahiers de doléances sont un excellent miroir, montre bien que la France n’est pas une nation au sens contemporain du terme. Les individus et les populations se considèrent d’abord comme membres de la communauté de tel bourg ou de tel village, de telle seigneurie ou de telle province, de tel ordre ou de tel corps. Il faudrait donc prolonger la réflexion sur les comportements du printemps et de l’été 1789 dans leur dimension apparemment contradictoire: ils marquent en effet à la fois l’appartenance à un monde ancien et le rejet des contraintes de cet ordre féodal. On sait contre quoi les paysans se révoltent: ils ne nous disent jamais contre quoi ils ne se révoltent pas ni à quoi ils adhèrent… Le caractère organique de la société et le système du privilège monarchique n’excluent nullement l’évolution. Ils n’astreignent pas les personnes à rester dans un cadre donné. Cet ordre idéal se dilate en permanence sous l’effet des forces économiques qui travaillent la société. Les alliances matrimoniales entre une partie de la noblesse et la bourgeoisie d’affaires en témoignent. 14 Croissance économique, pression fiscale et domination seigneuriale Or l’économie française au XVIII e siècle est marquée par une très forte croissance, portée principalement par le commerce extérieur (notamment le commerce international des colonies d’Amérique) et par l’essor industriel. 15 Ces deux domaines se conjuguent pour donner sa vitalité à l’expansion française, alors que la population du royaume reste majoritairement et fondamentalement paysanne sinon rurale. En revanche, les finances de la monarchie sont dans un état catastrophique et cette situation affecte lourdement le cours des événements qui composent 1789. La première partie du siècle a été relativement calme en matière de fiscalité et d’équilibre budgétaire. À partir de 1745, la situation financière va en s’aggravant en raison des énormes besoins de la guerre outre-mer. La guerre de succession d’Autriche, premier grand conflit maritime et colonial du règne de Louis XV, absorbe environ un milliard de livres tournois. La guerre de Sept ans (1757-1763) exige plus de 1,8 milliards de livres tournois. Et tout le règne de Louis XVI , avec les nécessités financières nouvelles de la guerre d’indépendance américaine, s’inscrit dans cette tendance: pour la guerre d’Amérique, 2 milliards de livres tournois sont déboursés par un royaume déjà exsangue! La traduction de ces besoins financiers, c’est d’une part un 66 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion prélèvement fiscal accru qui épargne les deux premiers ordres de la société et une dette croissante qui va s’achever en banqueroute. 16 Or c’est avant tout pour résoudre cette crise financière que le roi convoque le 8 août 1788 les États généraux du royaume. Si cette intention est clairement posée d’emblée dans sa lettre de convocation, c’est un événement attendu et désiré par tous, d’autant que la monarchie ne les a plus réunis depuis 1614 (Chartier/ Richet 1982)… Cette convocation porte une espérance de réforme et de jours meilleurs. Clergé, noblesse et tiers état se retrouvent à Versailles le 5 mai 1789 en présence du roi qui préside cette ouverture. Cette réunion s’effectue donc dans les cadres les plus traditionnels de la monarchie et de la société française: les députés que le roi convoque à Versailles pour lui porter conseil sont des notables… Mais dans le même temps, des franges importantes des communautés rurales et des corps de métiers se révoltent dans le refus des ‚nouvelletés‘. Il ne s’agit pas pour ces groupes sociaux de construire une société nouvelle, ni de s’opposer à la monarchie, mais de préserver leur univers social et culturel: en somme de proclamer leur droit à la subsistance et exiger le respect de la coutume. 17 Or, ces revendications des humbles ne sont pas nouvelles. L’action communautaire et les révoltes paysannes En effet, au XVII e siècle, les émotions populaires ou les grandes rébellions rurales ont pu déjà prendre la forme de révoltes armées (Bercé 1986, Neveux 1997), souvent circonscrites et ponctuelles (Aubert 2014, 2015). L’augmentation du prix du pain et le prélèvement fiscal étatique dans ses différentes modalités constituaient presque toujours les principaux motifs de ces émotions. Contrairement aux révoltes organisées de la Ligue (1584-1591) et de la Fronde (1648-1653), où le rôle de la noblesse s’avère déterminant, ces grandes émeutes paysannes n’avaient pas pour enjeu le pouvoir central, mais elles étaient pourtant éminemment politiques puisqu’elles dressaient des bourgs ou des villages, parfois des régions entières contre les agents du roi, qui imposaient dans les provinces le prélèvement fiscal monarchique. De là découlent leurs autres caractères. Les soulèvements du XVII e siècle peuvent être dits populaires dans la mesure où ils mobilisent les communautés en leur entier et s’appuient sur des solidarités organiques, de résidence, de famille, de lignage, de clientèle, sans exclusive sociale. Ces foules ameutées se rassemblent donc en référence à la coutume ou à des usages considérés comme légitimes et défendent des privilèges anciennement acquis contre l’État prédateur. Ces grandes jacqueries antifiscales s’estompent au terme des années 1675, mais la protestation rurale persiste dans des cadres sociaux ou juridiques nouveaux et emploie des tactiques et des stratégies nouvelles. Aux violences immédiates contre le collecteur de l’impôt royal ou le curé décimateur succède le recours procédurier à l’administration et à la justice du roi. Dès le milieu du XVIII e siècle, les communautés rurales multiplient en effet les procès contre les seigneurs et vont devant les bailliages et les parlements porter leurs causes pour exiger la suppression de droits seigneuriaux considérés comme injustes: le guet et la garde levés pour la réparation DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 67 Discussion du château, le droit de four banal qui oblige les paysans à cuire leur pain dans le four seigneurial moyennant redevance, ou encore les corvées (Root 1987: 155-204). Ce droit à la subsistance est transformé par la rhétorique des avocats qui ne manquent pas l’occasion d’attaquer les bases mêmes du régime seigneurial devant les cours et sapent, parfois malgré eux, les fondements mêmes de la société d’ordres. Considérées comme la contrepartie d’une protection due et assurée par le seigneur, les redevances étaient parfaitement intégrées à un système de dons et de contre-dons. La paysannerie du XVIII e siècle, quand elle se soulève, ne se rebelle pas contre l’État moderne mais contre les abus de la seigneurie, dans ses deux versants, l’un archaïque avec les redevances et les banalités, l’autre capitaliste avec l’accaparement des communaux, la clôture des prairies et la constitution de grandes fermes. Sans les pulsions millénaristes qui avaient pu traverser les grandes révoltes des XV e et XVI e siècles en France et plus généralement en Europe, cette protestation est menée par un monde paysan également mieux alphabétisé, plus ouvert aux échanges, en relation constante avec les villes. S’il nous paraît abusif de parler de politisation des masses paysannes, comme le fait Roger Chartier (Chartier 2000: 215), il est exact d’affirmer que ces communautés rurales sont de plus en plus rétives aux dépendances anciennes. De cette mutation témoignent les doléances exprimées dans les deux derniers États généraux de l’Ancien Régime, ceux de 1614 et ceux de 1789. Au début du XVII e siècle, près de la moitié des cahiers étudiés en Champagne s’élève contre la fiscalité royale et plus de 15% d’entre eux souhaitent une réforme religieuse montrant ainsi une attente d’un clergé catholique mieux formé au salut des âmes. 18 Cent soixante-quinze ans plus tard, les communautés se plaignent de manière quasi unanime du poids des impôts, qu’ils soient directs ou indirects, mais 80 % des cahiers contiennent des récriminations antiseigneuriales, en matière de justice et de droits seigneuriaux, dont les paysans souhaitent le plus souvent un allègement et, plus rarement, leur abolition. Il est juste de dire que les primes contestations que traduisent les cahiers de doléances entendent d’abord reformuler les privilèges des possesseurs et maîtres de la terre et le poids de l’impôt royal, mais ce faisant elles ébranlent les fondements d’un ordre féodal et le système des privilèges perçus dans leur dimension fiscale. Ce sont ces comportements communautaires avec lesquels les députés réunis aux États généraux sur convocation du roi à Versailles pour résoudre la crise financière vont devoir compter. On doit donc s’interroger sur la composition sociale de cette ultime assemblée de l’Ancien Régime et première de la Révolution, et sur le comportement des députés. II - Du côté des élites: la culture politique des députés Dès 1996, Timothy Tackett a tenté de restituer la dynamique de l’apprentissage de la Révolution en étudiant non seulement les minutes officielles et les rapports produits par l’Assemblée nationale, mais aussi le regard posé sur ces débats par la 68 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion presse ou les observateurs contemporains de l’événement (Tackett 1997). 19 En suivant l’itinéraire des députés de 1789, Tackett posait des questions fondamentales qui restent ouvertes aujourd’hui: comment et pourquoi ces hommes, qui étaient parfaitement intégrés à la société de l’Ancien Régime, en sont venus à renverser le monde politique qu’ils avaient toujours connu et à se comporter ainsi en révolutionnaires? Quelles étaient alors leur culture, leurs idées, leurs conceptions de l’État et de la société? Quel est le régime de leur transformation? Le rassemblement des trois états Les députés convoqués par le roi à Versailles sont trois fois plus nombreux que ceux appelés aux États généraux de 1614. Avec un total de 1177 habilités à siéger, ils composent le corps représentatif vraisemblablement le plus important, d’un point de vue numérique, de l’histoire de l’Europe. Par rapport aux 55 hommes qui ont rédigé à huis clos la déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, cette assemblée est une véritable masse humaine. Cette dimension extraordinaire lui confère des caractères particuliers. En premier lieu, les partis politiques n’existant pas, ce sont des relations essentiellement organiques qui unissent d’abord les députés: l’appartenance à leur ordre et leur origine géographique, parisienne ou provinciale, bretonne ou provençale. Ce sont là les premiers critères de rassemblement. D’autre part, et dans ce contexte, l’organisation des débats reste difficile, leur déroulement très lent, leur issue imprévisible. Cette masse humaine favorise donc l’émergence de grands orateurs sinon de tribuns qui vont contribuer à donner aux événements, dès 1789, un caractère théâtral. Portée par des critères électoraux qui privilégient la richesse et la propriété foncière, la représentation gonfle le nombre de députés originaires de la partie nord du royaume (au-dessus d’une ligne La Rochelle - Genève) et compte 75 % de citadins alors que le monde rural, majoritaire en population, très largement minoritaire dans ces États généraux, est surtout représenté par les curés des paroisses rurales. Hommes d’âge mûr, ces députés ont en moyenne quarante-six ans au début de leur mandat et la présence active et remarquée de jeunes hommes ne permet pas de conclure à la dynamique d’une génération particulière. Dans l’ordre du clergé, si les prélats restent minoritaires, ils n’en demeurent pas moins influents par le prestige lié à leur position dans la hiérarchie ecclésiastique et leur immense richesse. Tous sont issus de la grande noblesse ou noblesse ancienne. Ils résident pour moitié à Paris ou à Versailles, autrement dit à proximité du roi. Dans le cadre du seul ordre à disposer sous l’Ancien Régime d’une assemblée générale régulière, les prélats ont l’habitude de travailler ensemble et tant cette habitude que leur homogénéité sociale explique, de leur part, la définition très rapide d’une position politique commune dans les premières semaines des États généraux. Les députés curés qui, par leur origine sociale et leur situation économique, éprouvent plutôt une sympathie pour le tiers état résistent avec difficulté à l’épiscopat. Le second ordre, la noblesse, présente une composition sociale assez homogène, car ses députés viennent surtout de l’aristocratie la plus haute et la plus ancienne DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 69 Discussion du royaume. On y trouve les grands, les membres d’une noblesse très ancienne et seulement quelques anoblis. Dans leur majorité, ils ne sont ni juges, ni administrateurs, ni seigneurs ruraux, ni courtisans. Ils ont poursuivi la carrière des armes et sont des soldats pour lesquels l’art de la guerre l’a vite emporté sur le droit, les lettres et les arts dans leur instruction. Tout autre est la composition du tiers état, dominé par les hommes de loi, la magistrature en premier lieu, puis les avocats. Si ces représentants sont tous aisés, souvent prospères, parfois riches mais sans commune mesure avec la situation économique du second ordre, leur culture, souvent acquise dans l’université, est juridique. Certains d’entre eux ont assumé des fonctions dans l’administration royale, mais par leur formation, leur condition au sein de la société d’ordres et leurs valeurs héritées des Lumières (raison, liberté, utilité, bonheur), ils se situent aux antipodes de la noblesse à laquelle ils vouent une haine tenace. C’est là leur dénominateur commun. Les représentants du tiers état ne représentent pas le monde du travail puisqu’on ne compte parmi leurs rangs aucun artisan, aucun commerçant, aucun paysan petit ou moyen… Il ne s’agit nullement d’une bourgeoisie d’affaires: les représentants du capitalisme industriel et du grand négoce ne constituent pas plus que le sixième des députés du tiers état! La culture politique des députés La présence d’une élite juridique ne suffira pas à nous faire rejoindre Hippolyte Taine (1986) ou Tocqueville (1967) sur le lien direct qu’ils établissent entre Lumières et Révolution, et sur leur perméabilité aux idées de Voltaire ou de Rousseau. Cela supposerait d’abord de réduire les Lumières françaises en un tout homogène, ce qu’elles ne sont pas (Roche 1993, Beaurepaire 2013). Ce serait considérer également que les idées peuvent être des causes alors qu’elles ne sont ni causes ni effets… Si l’on appréhende ainsi les disciples avérés de Rousseau dans cette assemblée, on observe que certains d’entre eux deviennent jacobins (dont Robespierre et Le Clerc) mais Bergasse et Boufflers sont monarchiens, Ferrieres et Lezay membres de la droite aristocratique, et d’Antraigues va devenir l’un des dirigeants des émigrants contre-révolutionnaires (Tackett 1997: 73)! La parenté avec Rousseau se manifeste plus tard dans la Révolution. 20 Les députés qui viennent siéger à Versailles, à l’exception de ceux du haut clergé et de la plus grande partie de la noblesse qui adoptent immédiatement une attitude défensive liée à une inquiétude réelle, tout en affichant une confiance dans un ordre immuable des choses, n’ont aucun programme politique. Leurs écrits, privés ou publics, leurs interventions dans l’assemblée montrent une aptitude à la politique et une attente très forte pouvant aller jusqu’à l’enthousiasme d’un monde nouveau dont on ne devine pourtant ni les contours ni les principes. L’analyse de ces textes permet toutefois de dégager trois grands thèmes. Quelles que soient les critiques que les uns et les autres peuvent formuler à l’égard de la monarchie, tous témoignent d’un attachement et d’un profond respect pour la personne du roi et „son autorité sacrée“. Même le futur jacobin Théodore 70 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion Vernier, qui attaque les ordres privilégiés, implore ses semblables en ces termes: „Ne redoute rien de ton idolâtrie pour tes rois […] Presse-toi auprès du trône et […] maintiens le pouvoir monarchique“. 21 Les représentants se divisent sensiblement sur la relation entre le roi et les États généraux et sur l’ultime souveraineté et l’équilibre des pouvoirs: si minoritaire soit-elle, la question du consentement de la nation est posée, même si tous s’accordent à ce que le pouvoir exécutif revienne au roi. Aussi les députés du tiers état restent-ils, en avril, tributaires de l’ancienne conception de l’ordre politique. Sur la question de la noblesse, les députés du tiers sont majoritairement hostiles au second ordre et l’expriment dans un langage d’une violence rare. Tous ne vont sans doute pas aussi loin que Lanjuinais, député du tiers état de Bretagne qui affirme que „les nobles sont comme un corps de parasites vivant de travaux du peuple [qui] nous donneront ainsi la chasse comme à des bêtes fauves“ 22 pour exiger la suppression de la noblesse, mais tous fustigent déjà l’incapacité de la noblesse de s’adapter à un monde nouveau, son intransigeance, son refus des réformes et le monopole des fonctions étatiques qu’elle détiendrait. Ce ressentiment général qui unifie - malgré lui - le tiers état va instiller dans les débats le concept d’égalité juridique. En troisième lieu, les députés du tiers état montrent une attitude ambiguë face aux masses populaires… du moins quand ils évoquent ces foules originaires. Les uns fustigent ce peuple où „chaque citoyen est despote et tyran“ (Tackett 1997: 80), d’autres, en héritier des physiocrates, rendent malgré tout hommage à ces hommes qui „fertilisent la terre et nous procurent l’abondance“. Robespierre, qui accuse la noblesse d’affamer le peuple jusqu’à la mort, demeure une exception. Dans leur immense majorité, les députés du tiers ne peuvent imaginer que des gens ordinaires puissent détenir un jour la moindre parcelle de pouvoir. L’esprit de réforme et l’expérience politique En somme, les représentants du tiers état formulent des revendications plutôt modérées en pensant les mettre en œuvre dans le cadre du régime politique avec lequel ils s’identifient, mais ils n’évaluent jamais la portée et les conséquences de leurs exigences. Revendiquer le vote par tête aux États généraux, c’était faire passer l’intérêt individuel avant les fondements de la société organique. Exiger la fin des privilèges fiscaux et l’accès aux offices par le mérite et non plus par le sang, c’était poser l’égalité en principe politique. Vouloir une constitution écrite, c’était en soi prendre part à la vie politique en tant que citoyen et non en tant que sujet d’un monarque se voulant absolu et de droit divin. En fait, ces représentants des trois ordres montrent encore, en mai 1789, un pragmatisme et une recherche du compromis caractéristiques de la société organique et du système des privilèges qu’ils avaient dû s’approprier. Cette modération est renforcée au début des États généraux par le fait que ces députés ne se connaissent pas et que les liens qui les unissent sont d’abord provinciaux. Ils commencent en effet à se réunir en dehors de l’assemblée par province: ceux du Poitou, du Dauphiné se rencontrent ainsi dans des appartements DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 71 Discussion privés à Versailles. Les représentants du tiers état de Bretagne, habitués à travailler ensemble dans leurs propres États provinciaux, se retrouvent depuis le 30 avril dans un café de Versailles pour arrêter des positions communes. Très vite cependant, les idées radicales de ce Club breton vont conquérir les députés du tiers état qui affirme jour après jour son identité. Il prend conscience de la force politique qu’il constitue. Le talent de ses orateurs, brillants, rallie les indécis et soulève l’enthousiasme des représentants. Mais c’est d’abord face à l’arrogance et à l’intransigeance de la noblesse et de l’épiscopat qui refusent le moindre compromis ainsi qu’à l’inflexibilité royale que le tiers état se façonne une personnalité politique nouvelle, malgré la confiance qu’il conserve encore en la personne de Louis XVI . La situation dans laquelle ces représentants se trouvent est une situation anomique. Ils participent malgré eux à la disparition d’un monde ancien qui est encore le leur, alors que le monde nouveau qu’ils pressentent et dont l’esquisse est incertaine n’est, quant à lui, pas encore advenu. Ils savent aussi que leur action serait anéantie si le gouvernement engageait contre eux la force armée. De là viennent des prises de position qui peuvent paraître aujourd’hui contradictoires sinon incohérentes. Car dans cette phase, le tiers état se montre plus réactif qu’actif. Il s’inscrit encore fondamentalement dans un processus et des cadres politiques anciens plutôt que de se doter de tous les moyens d’écrire une histoire nouvelle. En revanche, dans la semaine qui suit le 17 juin, ces représentants se proclament Assemblée nationale constituante: l’affrontement avec le roi, qui refuse l’existence d’une telle assemblée, maintient l’obligation du vote par ordre et entend faire respecter les privilèges de la noblesse - à l’exception des privilèges fiscaux -, devient inévitable. À l’inquiétude, à l’agitation, au sentiment de précarité qui envahissent les députés du tiers état succède une ferme résolution alimentée par un nouveau venu sur la scène politique: la foule, qui n’est pas encore devenue „le peuple“. 23 Réunis dans la salle du jeu de Paume, désobéissant aux ordres du roi, les députés jurent de ne pas se séparer avant d’avoir élaboré une constitution. Avec ce coup de force, la dynamique révolutionnaire est enclenchée. Convoqués à Versailles pour donner leur avis au roi, selon la tradition des États généraux, les députés du tiers état refusent d’être les simples porte-paroles d’une nation assemblée et en se proclamant Assemblée nationale constituante envisagent un nouveau régime politique: une monarchie constitutionnelle, quand la république est encore bien lointaine… Il faut réfuter, une fois pour toutes, les explications mettant en avant, comme le fait Tackett, „l’inactivité de la monarchie“ dans cette période, la faiblesse et l’indécision de Louis XVI : „Si le roi avait immédiatement proposé un programme aux États généraux, écrit-il, la majorité du tiers aurait vraisemblablement suivi“ (Tackett 1997: 283). La question ne nous semble pas valoir d’être posée… Quelle que soit la personnalité du roi, le régime politique de la France ne pouvait que tomber. La Révolution est inéluctable dès lors où le monarque et ses ministres gouvernent en s’enfermant intellectuellement dans le seul régime politique qu’ils peuvent concevoir, c’està-dire dans une monarchie qu’ils considèrent comme absolue, conception qui induit 72 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion des types de comportement - cécité, négation des développements politiques, intransigeance - que l’on retrouve même dans le déroulement de la fuite du roi à Varennes (Tackett 2004, Ozouf 2005). Une dernière composante fondamentale va jouer un rôle considérable dans la conscience et le comportement des députés, à savoir la foule. C’est elle qui va donner à la Révolution française sa spécificité par rapport aux mouvements politiques du XVIII e siècle et, notamment, à la réformation américaine de 1776. En effet, elle est présente dès l’ouverture des États généraux le 4 mai à Versailles. Elle acclame le tiers état, accompagne et encourage jusque dans les rues ses représentants qui sont chaque semaine de plus en plus fêtés. Aussi vont-ils même jusqu’à appeler sa présence dans la salle même des débats (Tackett 1997: 135). Mais cette présence n’est pas silencieuse… Par leur nombre, leurs acclamations ou leurs huées, les spectateurs participent aux débats et durcissent la position politique des députés. Celui qui monte à la tribune ne s’adresse pas qu’aux députés mais recherche leur soutien. Pour les députés, la foule se transforme en ‚opinion publique‘, une opinion qu’il convient d’avoir avec soi pour se légitimer, convaincre et triompher dans des conditions chaotiques. Et cette foule est immense: quand le tiers choisit officiellement le nom d’Assemblée nationale, ils sont 581 députés dans la salle mais aussi… près de 4 000 spectateurs! Et on les retrouve, quelques jours plus tard, lors du serment du jeu de Paume. III - La dialectique des foules et des assemblées La foule affirme donc sa présence dès le début des États généraux. Présente dans les rues de Paris et de Versailles, ainsi que dans les campagnes, elle va le rester dans les salles où siègent les députés tout au long de la Révolution française. Autant dire que cette foule ne se distingue pas par sa passivité, bien au contraire! La présence de la foule et l’intervention populaire vont être un formidable accélérateur d’un changement de régime. Ces „foules bouleversées“, pour reprendre l’expression d’Arlette Farge, ont d’abord constitué un repoussoir pour les témoins de la Révolution et ont effrayé ses opposants (Farge 1986). Dans ses Réflexions sur la Révolution en France en 1790, Edmund Burke décrit l’irruption de la foule sur la scène politique comme „une bande de voyous et d’assassins qui puaient le sang“. 24 Hippolyte Taine fustige à son tour, dans ses Origines de la France contemporaine: „Les vagabonds déguenillés, presque nus, la plupart armés comme des sauvages, d’une physionomie effrayante“. C’est cette image barbare que Balzac reprend en 1829 dans Les Chouans pour décrire les foules contre-révolutionnaires de Bretagne en les assimilant aux sauvages d’Amérique. 25 Et aux abords du XX e siècle, Gustave Le Bon apporte à ce tableau une caution scientifique en dénonçant une foule rendue à l’état animal. On doit aux premiers historiens marxistes de la Révolution française, Georges Lefebvre 26 et Georges Rudé (1982), d’avoir montré, à juste titre, que les foules révolutionnaires DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 73 Discussion étaient composées d’hommes et de femmes parfaitement intégrés dans la société française de cette fin du XVIII e siècle. La méfiance, la peur, sinon la haine des foules en révolte ne sont pourtant pas nouvelles à cette époque. Sous la monarchie, les émotions populaires effraient et constituent une menace pour l’ordre public: les milices bourgeoises ou la maréchaussée s’efforcent d’éteindre aussi rapidement que possible ces tumultes et ces désordres. La mobilisation de la foule en soi et les sentiments qu’elle suscite ne sont donc pas un phénomène inédit. La marche du temps, aux XVI e et le XVII e siècles notamment, est rythmée de tels mouvements. Ce qui est nouveau, en revanche, c’est la place que la foule prend et qu’elle occupe dans la crise, c’est l’écho qu’elle a dans les assemblées révolutionnaires, c’est le lien éminemment dialectique qu’elle entretient avec ces assemblées. Pour l’historien de la Révolution, il s’agit donc de déplacer son angle d’observation, en considérant non seulement les débats dans les assemblées de 1789, mais aussi la participation de la foule au processus révolutionnaire, remarquable dans quatre séquences qu’il convient de présenter. Les journées révolutionnaires On peut repérer cette foule dès le printemps 1789, car on remarque de plus en plus d’émeutes de subsistances et de luttes anti-seigneuriales, en particulier dans le Cambrésis, le Dauphiné et la Provence (Nicolas 2002). On a pu recenser 11 émeutes frumentaires en janvier, 16 en février, 99 en mars et 105 en avril. Dans ce même printemps, c’est à Paris que se manifestent des tensions sociales mêlées de revendications politiques. L’augmentation spectaculaire du prix du pain n’y est pas étrangère, mais le sentiment d’être laissés-pour-compte dans la représentation aux États généraux joue un rôle primordial dans la dynamique de ce soulèvement: fin avril, ils sont 3 000 à brûler les effigies du manufacturier Réveillon au faubourg Saint- Antoine. Et en plus des cris traditionnels demandant du pain - „le pain à deux sous“, le droit le plus élémentaire à l’existence - on entend aussi des mots d’ordre nouveaux: „Liberté! “, „Défenseurs de la patrie! “, „Mort aux aristocrates! “. Cette émeute est en fait la dernière de l’Ancien Régime et constitue la première journée révolutionnaire parisienne. Elle est suivie le 14 juillet par une émeute qui part de nouveau du faubourg Saint- Antoine mais qui se donne, cette fois, un objectif précis: la prise de la Bastille, prison d’État quasi déserte, réservée aux individus arrêtés par lettres de cachet, et symbole d’un despotisme dénoncé régulièrement dans les libelles et les pamphlets depuis les années 1770 (Lüsebrink/ Reichardt 1990). Cette foule qui se met en marche le fait dans des journées de tension extrême: Necker, ministre d’État et directeur général des finances, qui restait très populaire, vient d’être renvoyé; la foule incendie les barrières d’octroi que la population parisienne abhorrait; 27 des orateurs comme Camille Desmoulins en appellent aux armes; l’assemblée des électeurs de Paris crée le 13 juillet une milice bourgeoise de plus de 30 000 hommes pour protéger l’Assemblée constituante et contenir sinon réprimer l’agitation populaire. C’est dans ce contexte insurrectionnel que la foule parisienne marche d’abord sur les Invalides 74 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion pour dérober plus de 7 000 fusils et leurs munitions avant de s’attaquer à la Bastille. Il s’agit là de la première prise d’armes de la Révolution. La nouvelle de la prise de la Bastille et les débats de l’assemblée se propagent dans tout le royaume dans la seconde quinzaine de juillet. Ils vont servir de déclencheurs à d’immenses soulèvements ruraux, communautaires, qui conservent en partie les caractères des grandes jacqueries du XVII e siècle, mais qui sont souvent beaucoup plus radicalisés, contre l’aristocratie. Entre le 20 juillet et le 6 août, les deux tiers du royaume sont affectés par ce qu’on a appelé la Grande Peur ou par ces soulèvements paysans (Lefebvre 2014, Ado 1996). La nouvelle de la prise de la Bastille, des émeutes urbaines et du changement radical intervenu dans les États généraux se répand dans les campagnes sous forme de rumeurs et de bruits. Alimentés et portés par des journaux, des colporteurs, des curés, des commissaires, ils propagent des menaces traditionnelles qui ont toujours marqué les représentations et l’histoire du monde paysan: la peur du brigand, du soldat, de l’étranger, du seigneur et de l’aristocrate, et en Alsace la peur du juif. La Grande Peur se situe dans le prolongement des doléances: contre les redevances féodales et les abus seigneuriaux, les communautés rurales exigent des seigneurs leurs titres de propriétés, les preuves de ce qu’elle doivent réellement leur payer. Les paysans se rassemblent en masse: ils sont 6 000 dans le Maine, 5 000 dans le sud de l’Alsace, 6 000 en Franche-Comté… Leurs revendications appartiennent au monde ancien par le respect du droit et de la coutume auquel elles se réfèrent, mais elles font écho au tiers état par la référence aux élections et aux proclamations, ainsi qu’aux émeutes parisiennes par le mode d’action: en deux semaines 60 000 châteaux et abbayes sont visités, plus de 2 000 terriers (constitutions des seigneuries) sont brûlés. Les modalités de la relation entre les foules et les assemblées sont complexes. On a vu que les députés aux États généraux, dont la convocation a été accueillie avec un enthousiasme unanime dans le royaume, encouragent dans un premier temps la foule à venir les soutenir dans l’enceinte même où se déroulent les débats. Pour les députés cette foule en allégresse joue alors un double rôle, de légitimation et de protection. Les députés, en effet, considèrent rapidement la foule ou les spectateurs comme l’expression de la volonté générale et l’assimilent à l’opinion publique, ralliée à leur entreprise de fondation. De son côté, la foule prend l’information à sa source, participe à l’événement et vient conforter le sentiment de pouvoir des députés. Les menaces qui pèsent sur l’existence même de l’Assemblée, la présence de gardes en armes dans l’enceinte, la rumeur d’une intervention des troupes royales renforcent le lien protecteur qui unit le public et les députés. Mais dans le même temps, les députés éprouvent un rejet devant les conduites insurrectionnelles, les scènes de violence collective, les actions de désobéissance qui se développent à Paris et dans les campagnes. La violence populaire est, de façon générale, fermement condamnée par la plupart des représentants. Les premières têtes coupées, exhibées sur des piques dans le cadre de la prise de la Bastille, les lynchages, et la pendaison à une lanterne de l’intendant de Paris le 22 juillet ne pouvaient qu’horrifier DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 75 Discussion les députés. Les scènes de violence et de pillage au cours de la Grande Peur n’ont fait que renforcer leur méfiance sinon leur hostilité envers la foule. À cette insurrection croissante et endémique, les députés de l’Assemblée nationale vont répondre par deux moyens: la réforme et la répression. La panique qui traverse les campagnes d’une province à l’autre, les rumeurs qui agitent particulièrement le monde rural, mais gagnent les députés eux-mêmes, l’autorité de l’État qui vacille sous les violences et les menaces - et que révèle bien l’abandon de leur poste par les intendants - ne font qu’accroître la gravité de la situation. Dès le 20 juillet, des députés proposent des mesures profondes pour remanier le système seigneurial et répondre positivement aux doléances formulées dans les cahiers dans l’espoir de mettre un terme à l’insurrection. Certains vont même à proposer l’abolition des droits seigneuriaux. Le 4 août, ils sont près de 1 000 députés, représentants des trois ordres à siéger et à se prononcer sur trois motions et seize points de réforme. Les trois motions mises en débat sont rejetées par les députés: elles demandaient la liberté religieuse totale pour les protestants, la suppression de l’esclavage dans les colonies et l’abolition de la noblesse… Mais sous l’impulsion du Club breton et du président de l’Assemblée, Lanjuinais, les députés décident l’abolition de la féodalité. Ils instaurent un système judiciaire gratuit, abolissent certains privilèges provinciaux et municipaux, le système administratif en vigueur dans les provinces, la vénalité des offices, les droits casuels du clergé, réforment la gabelle et les traites (impôts indirects) et se prononcent pour l’admission à tous les emplois. Cette nuit du 4 août, qui reste un événement dans l’histoire de la France, montre bien comment la dynamique des foules a fait basculer en quelques jours les députés dans une révolution alors qu’ils étaient d’abord là pour élaborer une constitution et discuter d’un texte fondamental, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, conformément à leurs objectifs et à leur serment du mois de juin. Or, les mesures prises lors de la nuit du 4 août ne suffisent pas à calmer la colère populaire, en raison de leur caractère partiel en matière de droits seigneuriaux et d’autant que le roi refuse toujours d’entériner les décrets pris par l’Assemblée nationale. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août, qui donne enfin une légitimité à l’Assemblée nationale autoproclamée - et donc illégale -, ne suffit pas non plus à résoudre la contestation. En proclamant comme principe intangible le droit à la souveraineté pour le peuple et la liberté comme droit naturel de l’homme, elle constitue véritablement l’acte de décès de la monarchie. 28 Les émeutes qui se multiplient à la fin de l’été prennent un caractère particulier les 5 et 6 octobre 1789. Lors de ces journées révolutionnaires ce sont 5 000 à 7 000 femmes, parisiennes, qui marchent sur Versailles pour rencontrer le roi, le roi nourricier, et lui demander des subsistances, à savoir du pain. Encadrées par la garde nationale placée sous le commandement de La Fayette, qui les accompagne sans intervenir, elles ramènent Louis XVI à Paris. En soi, ce cortège féminin s’inscrit bien dans la tradition des émotions populaires qui avaient marqué le royaume au XVII e siècle en particulier, mouvements où les femmes - les mères nourricières - figuraient toujours au premier rang. Mais les similitudes s’arrêtent dans cette spontanéité première de la marche. 76 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion En effet, le déroulement de cette manifestation s’en distingue radicalement par la présence, quoique minoritaire, des ‚vainqueurs de la Bastille‘, par l’accompagnement de la force armée de la Révolution qui n’intervient pas mais canalise sinon protège le cortège, et surtout par la rencontre directe avec le roi qui est contraint par ce mouvement de quitter Versailles, revenir à Paris et approuver les décrets d’août. Ces dernières journées révolutionnaires de 1789 relèvent cette fois de l’organisation. Ce roi est donc un roi défait par les foules. Un roi captif du peuple. Un roi qui doit désormais céder sa souveraineté à la nation dont les représentants quittent à leur tour Versailles huit jours plus tard pour s’installer définitivement à Paris. La répression Cette relation entre les foules et les assemblées de la Révolution reste conflictuelle. Si les foules en armes ont, à deux reprises, empêché le roi de mettre en œuvre un coup de force envisagé contre l’Assemblée nationale, les députés restent méfiants sinon hostiles à leur action et à leur violence qui accélèrent le processus révolutionnaire. Dès le 8 août la garde nationale se substitue aux troupes employées traditionnellement aux opérations de police pour constituer la nouvelle force de maintien de l’ordre. À Paris, elle regroupe 32 000 hommes pour une population de 600 000 habitants: ce rapport est considérable puisqu’on compte un garde national pour vingt habitants, soit un homme sur cinq enrôlé dans le maintien de l’ordre dans la capitale! Les mesures de répression prises par l’Assemblée dès le 10 août confient aux pouvoirs municipaux le maintien de la tranquillité publique et la dispersion des attroupements et des séditieux. À cette occasion, les députés évoquent déjà le Riot Act britannique de 1715, qui considérait les rébellions populaires comme des actes de „felony“, passibles de la peine de mort. Les journées révolutionnaires n’ont fait que raviver le débat et organiser légalement la répression des soulèvements malgré l’opposition très minoritaire de députés patriotes comme Pétion ou Robespierre. Le 21 octobre, l’Assemblée nationale vote un décret que le roi s’empresse de transformer en loi sous l’appellation de ‚loi martiale‘. C’est elle qui va rester en vigueur jusqu’en juin 1793 pour réprimer les troubles, briser les soulèvements populaires, traquer les meneurs réels ou pressentis et sanctionner les rebelles promis à la peine de mort (Biard/ Dupuy 2004: 58sq.). Tous les députés, certes, n’ont pas conscience de ce lien dialectique. Mais des grandes figures de la Révolution, ceux qui vont contribuer à la radicaliser et à imposer des programmes révolutionnaires, savent la force que représente, non pas les foules, mais le peuple. À la proclamation de la loi martiale, Marat répond directement dans son journal L’Ami du peuple, les 10 et 11 novembre 1789 en ces termes: Le peuple ne se soulève que lorsqu’il est poussé au désespoir par la tyrannie. Que de maux ne souffre-t-il pas avant de se venger! Et sa vengeance est toujours juste dans son principe, quoiqu’elle ne soit pas toujours éclairée dans ses effets, au lieu que l’oppression qu’il endure n’a sa source que dans les passions criminelles de ses tyrans […]. La philosophie a préparé, commencé, favorisé la révolution actuelle, cela est incontestable, mais des écrits ne suffisent pas; il faut des actions: or, à quoi devons-nous la liberté qu’aux émeutes populaires? […] DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 77 Discussion Suivez les travaux de l’assemblée nationale, et vous trouverez qu’elle n’est entrée en activité qu’à la suite de quelque émeute populaire, qu’elle n’a décrété de bonnes lois qu’à la suite de quelque émeute populaire […]. C’est donc aux émeutes populaires que nous devons tout […]. Et il est vrai que dès le printemps 1789, la foule cherche à obtenir du législateur, tantôt par la menace des armes, tantôt par une violence directement exercée, une décision, un décret, une loi en faveur de ses revendications. Si la somme des révoltes devient révolution, c’est parce qu’elle en a radicalisé le cours. Mais comment la dynamique de 1789 se développe-t-elle? En fait, la convocation des États généraux, souhaitée unanimement et accueillie toujours positivement et même parfois dans l’allégresse, a suscité des espoirs dans l’immense majorité de la population. Concrètement, dès les premiers jours de leur présence, les députés ont ouvert des perspectives de participation citoyenne et une nouvelle sociabilité politique qui avait disparu ou qui ne pouvait guère exister que dans les cercles fermés. Or, la mobilisation populaire profite de ces perspectives et elle va alimenter le débat dans les deux assemblées de 1789. En écho aux États généraux et à l’Assemblée nationale qui posent des principes, elle va permettre à des individus d’exprimer non seulement des doléances, mais d’entrer dans la vie politique en s’assumant comme citoyens (Fiévet 2000). Tantôt le consensus s’effectue entre les foules et les assemblées de 1789, tantôt il se révèle impossible à réaliser. Les députés ne peuvent que prendre en compte ce mouvement populaire soit pour accélérer des réformes (décrets de la nuit du 4 août), soit pour le réprimer, notamment lorsqu’il échappe à leur contrôle (loi martiale du 21 octobre), soit pour une minorité de députés pour valoriser l’action populaire et exalter „le peuple“. 29 L’anomie: conservatisme et subversion Sans doute peut-on expliquer en partie cette participation populaire à la dynamique révolutionnaire en prenant en compte des affects qui jouent un rôle considérable dans les comportements collectifs. L’angoisse et la joie, la colère et la fête, l’humiliation, la vengeance et la restauration de la dignité sont toujours à prendre en considération dans les soulèvements populaires, qu’ils soient citadins ou paysans (Rosenwein 2006, Wahnich 2009). Mais ces considérations psychologiques restent précaires, pour un historien, pour évaluer la place ou le rôle exact de ces émotions, leur solidarité avec les actions également, dans le déroulement des mouvements populaires… Un même sentiment, comme la peur, peut aussi bien engendrer la paralysie d’un groupe d’individus ou décupler au contraire sa force d’intervention: cela vaut autant pour les députés que pour les foules de ces années-là (Burstin 2005, Alpaugh 2015). En revanche, les semaines de l’été 1789 voient l’effondrement brutal de l’Ancien Régime et la critique radicale sinon la disparition des cadres institutionnels qui structuraient la société française. Ces événements créent une situation anomique qu’il convient de mettre en valeur dans l’analyse du processus révolutionnaire. En détruisant les privilèges, en s’attaquant aux bases de la société organique et en posant 78 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion comme principe que chaque homme est égal à tout autre, c’est un homme nouveau que crée la Révolution, sans pouvoir pour autant se référer à un modèle. 30 L’anomie ce n’est pas uniquement l’absence de loi fixe, l’état de dérèglement, c’est aussi une situation remarquable par l’absence complète de régulation et de signification à la suite de l’effondrement du système normatif et dans le même temps l’existence de déséquilibres extrêmes au sein du système social, c’est-à-dire la discordance entre les moyens et les besoins ou entre les moyens et les aspirations. L’anomie caractérise cette période de changements brutaux qui provoquent le vieillissement de règles de conduites traditionnelles ainsi que l’émergence, dans cette phase de transition, de comportements contradictoires, conflictuels où la violence occupe une place prépondérante. Et c’est ce phénomène qui permet à la foule d’intervenir en permanence, dès 1789 et tout au long de la Révolution. Conclusion Entre le moment où près d’un millier d’hommes se réunissent à Versailles le 4 mai 1789 sur convocation du roi et le 21 janvier 1790 où le député Guillotin propose à l’Assemblée nationale la décapitation à l’aide d’une machine, la France traverse des moments d’allégresse et de terreur, connaît des phases de gloire et des heures d’effroi. Le processus révolutionnaire est en marche. Les principes d’un monde nouveau sont posés de manière intangible, presque sacrée, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Dès le début de l’été, les députés aux États généraux ont désobéi au roi en se proclamant Assemblée nationale constituante. Ils posent alors des principes universels en matière de liberté et d’égalité. Les députés bouleversent les structures institutionnelles de la monarchie et du royaume. Ils décrètent en novembre la division du territoire en départements, districts et communes, organisent en décembre les administrations municipales et départementales. Ce ne sont pas des idéologues qui légifèrent à la Constituante, mais des notables pragmatiques, ouverts au compromis permanent, guidés par leur formation juridique. C’est d’ailleurs cette culture qui les amène à promouvoir l’idée de la séparation des pouvoirs et d’une monarchie constitutionnelle que le roi et une immense partie de l’aristocratie vont catégoriquement rejeter, poussant certains députés à entrevoir puis à choisir un autre régime politique: la république. Cependant, à mesure que l’Assemblée nationale réorganise, à l’issue de la nuit du 4 août, l’État et la société, des clivages politiques se précisent et vont l’emporter de façon définitive sur le consensus qui avait guidé jusqu’alors les représentants du peuple. Dans l’organisation et le fonctionnement même de l’assemblée, les députés s’affranchissent en effet des cadres de la société organique et libèrent le débat et les regroupements de toutes contraintes anciennes, provinciales et religieuses. C’est un moment capital dans le processus révolutionnaire. Au sein de l’Assemblée, qui se dote d’un règlement fin juillet, s’organise autour d’un président et d’un bureau, établit la règle d’une majorité simple avec un quorum minimum de deux cents membres pour adopter des décrets, crée des comités et des organes de police - DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 79 Discussion organisation qui fait reculer jusqu’à les faire disparaître les liaisons organiques et les séquences improvisées -, des coalitions continuent de se former selon les sujets traités et les affinités des représentants. D’un point de vue numérique, sans doute les forces conservatrices sont-elles encore majoritaires. Mais face à elles, un groupe de députés, héritier du Club breton, acquiert rapidement les caractères d’un parti politique contemporain, avec un comité central, une organisation nationale redoutable, une plate-forme idéologique clairement formulée et une discipline de vote: dans les derniers jours de novembre, alors que ses membres se réunissent, pour contrer la réaction monarchienne, dans un couvent dominicain de Saint-Jacques, proche des Tuileries, ils prennent pour nom ‚Comité de la Révolution‘ puis ‚Société des amis de la Constitution‘, avant de se faire reconnaître comme ‚Jacobins‘ et de rester dans l’histoire de la France. Ils comptent, de surcroît, dans leurs rangs des orateurs brillants… Dans les derniers jours de décembre, les clivages s’accentuent à mesure que se discutent les lois et les décrets. La lutte politique va en s’intensifiant. Dans le royaume, l’état d’anomie perdure, les rumeurs se multiplient qu’il faudrait mieux prendre en compte dans le processus révolutionnaire. Les dettes de l’Ancien Régime et les finances de la France qui marquent profondément le cours des débats tout au long de la Révolution devraient aussi retenir mieux l’attention. 31 Dans la salle et plus encore à l’extérieur, cette assemblée doit faire face à des foules en révolution: dehors, des paysans, des ouvriers des manufactures et surtout les gens du petit commerce; dedans, le monde de l’artisanat et de la boutique… Exclu de la délibération politique et du processus de vote, ce petit peuple s’engouffre dans les portes ouvertes de la participation citoyenne par la sédition et l’insurrection. Vient le temps des idéologues. Eux aussi vont devoir faire face aux foules révolutionnaires… Ackerman, Bruce / Weil, Patrick / Spitz, Jean-Fabien, Au nom du peuple. Les fondements de la démocratie américaine, Paris, Calmann Lévy, 1998. Ado, Anatoli, Paysans en révolution. Terre, pouvoir et jacquerie, 1789-1794, préface de Michel Vovelle, Paris, Société des Études Robespierristes, 1996. Alpaugh, Michael, Non violence and the French Revolution: Political Demonstrations in Paris, 1787-1795, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. Asselain, Jean-Charles, Histoire économique de la France du XVII e siècle à nos jours, t. I: De l’Ancien Régime à la Première Guerre Mondiale, Paris, Seuil, 1984. Aubert, Gauthier, Les révoltes du papier timbré (1675). Essai d’histoire événementielle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014. —, Révoltes et répressions dans la France moderne, Paris, Armand Colin, 2015. Barny, Roger, Rousseau dans la Révolution: le personnage de Jean-Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford, Voltaire Society, 1986. Bayard, Françoise, Les finances en province sous l’Ancien Régime, Paris, Comité pour l’Histoire Économique et Financière de la France, 2000. Beaurepaire, Pierre-Yves (ed.), La France des Lumières 1715-1789, Paris, Belin, 2013. Bercé, Yves-Marie, Histoire des croquants. Étude des soulèvements populaires au XVII e siècle dans le Sud-Ouest de la France, Paris, Seuil, 1986. Bianchi, Serge (ed.), Des révoltes aux révolutions: Europe, Russie, Amérique (1770-1802). Essai d’interprétation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 80 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion Biard, Michel / Dupuy, Pascal, La Révolution française. Dynamiques, influences, débats. 1787- 1804, Paris, Armand Colin, 2004. Biard, Michel / Bourdin, Philippe / Leuwers, Hervé / Serna Pierre (ed.), 1792, entrer en République, Paris, Armand Colin, 2013. Brioist, Pascal / Drévillon, Hervé / Serna, Pierre, Croiser le fer. Culture et violence de l’épée dans la France moderne, XVI e -XVIII e siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2002. Burstin, Haim, Une Révolution à l’œuvre: le faubourg Saint-Marcel (1789-1794), Seyssel, Champ Vallon, 2005. Butel, Paul, L’économie française au XVIII e siècle, Paris, Sedes, 1993. Campbell, Peter R., The Origins of the French Revolution, Basingstoke / New York, Palgrave Macmillan, 2006. Chartier, Roger, Les origines culturelles de la Révolution française, éd. augmentée d’une postface inédite, Paris, Seuil, 2000 [1990]. Chartier, Roger / Richet, Denis (ed.), Représentation et vouloir politiques. Autour des États généraux de 1614, Paris, Éd. de l’EHESS, 1982. Cobban, Alfred, The Myth of the French Revolution, Philadelphia, Folcroft Library Editions, 1955. Farge, Arlette, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIII e siècle, Paris, Hachette, 1986. Fiévet, Claude (ed.), Invention et réinvention de la citoyenneté, Pau, Éd. Joëlle Sampy, 2000. Furet, François, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978. Godechot Jacques / Palmer, Robert R., „Le problème de l’Atlantique au XVIII e siècle“, in: Relazioni del X Congresso Internationale di Scienze Storiche, vol. 5, Roma, 1955. Kaiser, Thomas / Kley, Dale van (ed.), From Deficit to Deluge: The Origins of the French Revolution, Stanford (CA), Stanford University Press, 2011. Kaplan, Steven L., La fin des corporations, Paris, Fayard, 2001. Kley, Dale van, The Religious Origins of the French Revolution: From Calvin to the Civil Constitution, 1560-1791, New Haven, Yale University Press, 1996. Traduction française: Les Origines religieuses de la Révolution française: de Calvin à la Constitution Civile, 1560-1791, Paris, Le Seuil, 2002. Lefebvre, Georges, La Grande Peur de 1789, suivi de Les Foules révolutionnaires, Paris, Armand Colin, 2014. Legay, Marie-Laure, La banqueroute de l’État royal: la gestion des finances publiques de Colbert à la Révolution, Paris, Éd. de l’EHESS, 2011. Leuwers, Hervé, Robespierre, Paris, Fayard, 2014. Lignereux, Yann / Montenach, Anne, Historiographie. Bibliographie. Enjeux. Les sociétés européennes au XVII e siècle, Paris, Belin, 2004. Lüsebrink, Hans-Jürgen / Reichardt, Rolf, Die „Bastille“: Zur Symbolgeschichte von Herrschaft und Freiheit, Frankfurt, Fischer, 1990. Mazauric, Claude, Babeuf et la conspiration pour l’égalité, Paris, Éditions sociales, 1962. —, L’histoire de la Révolution française et la pensée marxiste, Paris, PUF, 2009. Minard, Philippe, La fortune du colbertisme. État et industrie dans la France des Lumières, Paris, Fayard, 1998. Monnier, Raymonde, „Peuple dans le discours révolutionnaire“, in: Sociétés et représentations, 2000, 1, 8, 223-245. Mornet, Daniel, Les origines intellectuelles de la Révolution française, 1715-1787, Paris, Armand Colin, 1967 [1933]. Neveux, Hugues, Les Révoltes paysannes en Europe, XIV e -XVII e siècles, Paris, Albin Michel, 1997. DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 81 Discussion Nicolas, Jean, La Rébellion française: mouvements populaires et conscience sociale 1661- 1789, Paris, Seuil, 2002. Ozouf, Mona, Varennes. La mort de la royauté, Paris, Gallimard, 2005. Roche, Daniel, La France des Lumières, Paris, Fayard, 1993. Root, Hilton L., Peasants and Kings in Burgundy. Agrarian Foundation of French Absolutism, Berkeley, University of California Press, 1987. Rosenwein, Barbara, Emotional Communities in the Early Middle Age, Ithaca / New York, Cornell University Press, 2006. Rudé, Georges, La foule dans la Révolution française, première traduction française, Paris, Maspero, 1982 [1959]. Soboul, Albert, Histoire de la Révolution française, 2 tomes, Paris, Éditions sociales, 1962. —, La Révolution française, Paris, Gallimard, 1984. Spang, Rebecca, Stuff and Money in the Time of the French Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 2015. Tackett, Timothy, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997. —, Le roi s’enfuit, Paris, La Découverte, 2004. —, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, 2018. Taine, Hippolyte, Les origines de la France contemporaine, t. I: L’Ancien Régime, Paris, Robert Laffont, 1986 [1876]. Tocqueville, Alexis de, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967 [1856]. Vovelle, Michel, La Révolution française. 1789-1799, Paris, Armand Colin, 2003. Wahnich, Sophie, Les émotions, la Révolution française et le présent: exercices pratiques de la conscience historique, Paris, Éd. du CNRS, 2009. 1 Cet article reprend le texte d’une conférence donnée le 6 juin 2019 dans le cadre du 230 e anniversaire de la Révolution française, au Frankreich-Zentrum de l’Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, revu, augmenté et annoté. 2 Gordon S. Wood, La création de la République américaine, 1776-1787, Paris, Belin, 1991. 3 Pierre Pascel, La révolte de Pougatchev, Paris, Gallimard , 1971; André Berelowitch, „Une jacquerie moderne: la révolte de Pougatchev“, in: Revue Russe, 27, 1, 2005, 37-59 4 Scarlett O’Phelan Godoy, Un siglo de rebeliones anticoloniales, Perù y Bolivia, 1700-1783, Cuzco, Centro Bartolomé de Las Casas, 1988; Marie-Danielle Demélas, „Les révoltes andines, 1780-1782“, in: L’Histoire, 376, mai 2012. 5 Pour une vision générale sur les mouvements européens et américains: Serge Bianchi (ed.), Des révoltes aux révolutions: Europe, Russie, Amérique (1770-1802). Essai d’interprétation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. Sur l’Angleterre, cf. Nicholas Rogers, Crowds, Culture and Politics in Georgian Britain, Oxford, Clarendon Press, 1998, 152-175; Brad A. Jones, „In Favour of Poperty: Patriotism, Protestantism, and the Gordon Riots in the Revolutionary British Atlantic“, in: Journal of British Studies, 52, 1, 2013, 79- 102. 6 Georges Clémenceau, Discours à l’Assemblée nationale, 29 janvier 1891: http: / / www2. assemblee-nationale.fr/ decouvrir-l-assemblee/ histoire/ grands-moments-d-eloquence/ georges-clemenceau-29-janvier-1891 (consulté le 01/ 03/ 20). 7 Peter R. Campbell, The Origins of the French Revolution, Basingstoke / New York, Palgrave Macmillan, 2006. 82 DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 Discussion 8 Michel Biard / Philippe Bourdin / Hervé Leuwers / Pierre Serna (ed.), 1792, entrer en République, Paris, Armand Colin, 2013; Hervé Leuwers, Robespierre, Paris, Fayard, 2014; Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, 2018. Sur l’impact de la Révolution française dans le monde, cf. les Annales historiques de la Révolution française, 395, 1, 2019. 9 Michel Foucault, „Nietzsche, la généalogie, l’histoire“, in: Hommage à Jean Hippolyte, Paris, PUF, 1971, 145-172, réédité dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, 1004-1024, 1016. 10 Georges Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978. Il s’inspire en partie des recherches de Georges Dumézil republiées dans Mythe et Épopée I: L’Idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1995. 11 Charles Loyseau, Traité des ordres et simples dignitez, Paris, Abel L’Angelier, 1610. 12 Il s’agit d’un pamphlet écrit par l’abbé Sieyès et publié en janvier 1789, en prélude aux États généraux, qui se vend à plus de 30 000 exemplaires en quelques semaines. Sieyès systématise le concept de nation. Il définit lui-même le contenu de son pamphlet de façon magistrale: „Qu’est-ce que le Tiers-État? Le plan de cet Écrit est assez simple. Nous avons trois questions à nous faire. 1º Qu’est-ce que le Tiers-État? Tout. 2º Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique? Rien. 3º Que demande-t-il? À y devenir quelque chose.“ 13 Sur la Bourgogne, on relira avec attention l’article de Julian Swann, „Les États généraux de Bourgogne: un gouvernement provincial au siècle des Lumières“, in: Revue d’histoire moderne et contemporaine, 53, avril-juin 2006, 35-69. 14 Guy Richard, La noblesse d’affaires au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1997. 15 Pour une vision générale de l’économie française, cf. Jean-Charles Asselain, Histoire économique de la France du XVII e siècle à nos jours, t. I: De l’Ancien Régime à la Première Guerre Mondiale, Paris, Seuil, 1984. Une synthèse commode reste celle de Paul Butel, L’économie française au XVIII e siècle, Paris, Sedes, 1993; Philippe Minard, La fortune du colbertisme. État et industrie dans la France des Lumières, Paris, Fayard, 1998; Christian Morrisson, „La production française au XVIII e siècle: stagnation ou croissance“, in: Revue européenne des sciences sociales, XLV, 2, 2007, 153-165. 16 Thomas Kaiser / Dale van Kley (ed.), From Deficit to Deluge: The Origins of the French Revolution, Stanford (CA), Stanford University Press, 2011; Marie-Laure Legay, La banqueroute de l’État royal: la gestion des finances publiques de Colbert à la Révolution, Paris, Éd. de l’EHESS, 2011; Joël Félix, Finances et politique au siècle des Lumières. Le ministère L’Averdy, 1763-1768, Paris, Comité pour l’Histoire Économique et Financière de la France, 1999; Françoise Bayard, Les finances en province sous l’Ancien Régime, Paris, Comité pour l’Histoire Économique et Financière de la France, 2000. 17 Le cri de ralliement des Croquants du Périgord en témoigne: „Vive le Roi sans la gabelle! “, cité par Yann Lignereux / Anne Montenach, Historiographie. Bibliographie. Enjeux. Les sociétés européennes au XVII e siècle, Paris, Belin, 2004, 313. 18 Yves Durand (ed.), Cahiers de doléances des paroisses du bailliage de Troyes pour les États généraux de 1614, Paris, PUF, 1966; Jean-Jacques Vernier, Cahiers de doléances du bailliage de Troyes (principal et secondaire) et du bailliage de Bar-sur-Seine pour les États généraux de 1789, Troyes, P. Nouel imprimeur, 1909-1911. DOI 10.2357/ ldm-2019-0038 83 Discussion 19 Dans la réflexion que nous menons sur le poids des élites, nous nous référons avant tout à cette étude fondamentale de l’historien américain. 20 Roger Barny, „Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution française, 1789-1801“, in: Dix- Huitième siècle, 6, 1974, 59-98; id., Rousseau dans la Révolution: le personnage de Jean- Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford, Voltaire Society, 1986. 21 Théodore Vernier, Le Cri de la Vérité, s. l., s. e., 1788, 2. 22 Jean-Denis Lanjuinais, Le Préservatif contre l’avis à mes compatriotes, s. d., 15. 23 Raymonde Monnier, „Peuple dans le discours révolutionnaire“, in: Sociétés et représentations, 1, 2000, 8, 223-245. 24 Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution en France (1790), cité dans Michel Biard / Pascal Dupuy, La Révolution française. Dynamiques, influences, débats (1787-1804), Paris, Armand Colin, 2004, 52. Même référence pour Taine et Gustave Le Bon. 25 Honoré de Balzac, Les Chouans ou la Bretagne en 1790, Paris, Garnier Flammarion, 1988 [1829]. 26 Georges Lefebvre, La foule, Paris, Felix Alcan, 1934. 27 Momcilo Markovic, „La Révolution aux barrières: l’incendie des barrières de l’octroi à Paris en juillet 1789“, in: Annales historiques de la Révolution française, 2, 2013, 372, 27-48. 28 Le texte final adopté par vote le 26 août vient après trente-six projets issus de l’Assemblée nationale elle-même et onze autres textes proposés par des personnalités qui n’étaient pas députés, comme Condorcet. 29 Cette valorisation est minoritaire en 1789. Elle va être de plus en plus manifeste à partir de 1791 et trouvera son paroxysme en 1792-1793 dans l’Assemblée législative, puis à la Convention. Ainsi, un député écrit dans une lettre du 13 juillet 1792: „Le peuple est tout; nous sommes le peuple; nous ne sommes rien que par lui et pour lui; nous sommes tout pour lui“ (Michel Azéma, „Correspondance des députés de l’Aude“, in: La Révolution française, 30, 1896, 163). 30 Toutes les révolutions des XIXe et XXe siècles auront en revanche un modèle… 31 Rebecca Spang, Stuff and Money in the Time of the French Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 2015. 84 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres Alain Montandon Le monde ambigu de James Tissot, entre mondanité et intimité La grande exposition du 24 mars au 19 juillet 2020 au Musée d’Orsay à Paris 1 est, depuis sa présentation au Fine Arts Museum de San Francisco, la première grande rétrospective du peintre et graveur Jacques-Joseph Tissot, français d’origine, mais ayant vécu longtemps à Londres et que l’on peut qualifier de peintre franco-anglais, tant son succès fut important en Grande-Bretagne. Plus connu sous le pseudonyme de James Tissot, qu’il adopta par anglophilie en 1859, il fut célèbre comme peintre des élégances féminines. En effet l’œuvre de Tissot semble tout d’abord être le reflet des attentes d’une haute bourgeoisie commanditaire de l’œuvre, qui y trouve l’exacte reproduction de la haute société telle qu’on aime se l’imaginer. Un peintre réaliste La première impression que donnent les tableaux de Tissot, c’est d’être par leur aspect réaliste, voire naturaliste, des représentations fidèles de la vie de l’époque. Celle-ci étant pour l’essentielle celle d’une riche bourgeoisie vivant dans un cadre luxueux, entourée de beaux objets et caractérisée par un raffinement de bon aloi et par le bon goût attendu. Si Tissot s’attarde sur ces représentations de la vie mondaine, c’est d’une part parce que celle-ci plaît au public et d’autre part parce que Tissot lui-même, considérablement enrichi par le succès de ses œuvres, aime ce genre de vie. Mais ces représentations mimétiques ne se limitent pas seulement à la haute bourgeoisie, car Tissot a également fait place dans ses peintures à des scènes plus familières. Parfois même quelques scènes sont des représentations plus triviales, mais néanmoins d’une grande force picturale. Plus rares, car répondant moins au goût des acheteurs et à l’approbation des critiques académiques, mais pourtant révélatrices du talent de l’artiste. Prenons par exemple le tableau intitulé La Tamise exposé à la Royal Academy en 1876 (qui reçut des commentaires très négatifs et fut jugé fort scandaleux) représentant une scène assez vulgaire, celle d’un homme avachi sur l’arrière d’un bateau, en compagnie de deux cocottes, dérivant sur la Tamise au milieu de grands bateaux modernes, images de l’industrialisation du pays. La perspective que certains considèrent influencée par l’art japonais est étonnamment moderne et adopte un angle qui va à l’encontre du spectateur en donnant à la fois mouvement et précision à la scène. Un regard plus attentif discernera au tout premier plan trois bouteilles de champagne près d’une malle contenant sans doute les provisions de bouche du trio. Au centre du groupe, un petit chien noir regarde DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 85 Arts & Lettres droit devant lui. Cette partie de plaisir au milieu de l’agitation commerciale et industrielle, dans une atmosphère emplie de brume et des fumées noires crachées par les cheminées semble incongrue et indécente. La médiocrité de cette compagnie et de leur petit voyage est manifeste dans l’opposition aux grands voiliers auxquels ils tournent le dos. Cette vision très satirique de la vie anglaise sera plus adoucie dans un tableau semblable réalisé l’année suivante, Portsmouth Dockyard (ill. 1), plus petit, 2 mais toujours très critiqué, car le sujet de sa majesté semble bien entouré de deux cocottes. Les trois personnages sont un peu plus distingués par leurs habits. Le sergent écossais a un uniforme d’un beau rouge au centre et les deux femmes sont habillées avec plus de raffinement et les ombrelles ont remplacé les parapluies. Là encore le spectateur rentre dans la scène puisque le tableau coupant la vue au milieu du bateau, il s’y trouve lui-même embarqué, cette fois-ci plus frontalement. Derrière le groupe se trouvent deux grands bateaux de la marine britannique, d’un aspect sombre et imposant faisant contraste avec les couleurs des passagers de la barque. Ironie du français Tissot, l’un des navires est le Victory de Nelson dominant le soldat écossais dont le courage et la discipline célèbres semblent mis à mal par l’hésitation que l’homme manifeste entre les deux femmes. Il semble cependant que sa préférence va à celle qui est à sa droite, qui a fermé son ombrelle, geste signifiant peutêtre que l’affaire est conclue, alors que l’autre, avec un regard absent et vague, a toujours son ombrelle ouverte. Du coup, l’allusion au Victory signifierait que le soldat est bien arrivé à ses fins. Ill. 1: Portsmouth Dockyard 86 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres La perspective mentionnée de ces deux tableaux témoigne d’un cadrage qui veut donner l’impression d’un moment pris sur le vif. Dans certaines scènes, l’un des personnages se tourne directement vers le spectateur, comme dans la Demoiselle de magasin (cf. infra, ill. 9) où le spectateur prend la place de celle qui vient d’acheter un article de mode ou encore dans le tableau Les femmes des artistes 3 dans lequel le personnage le plus avant, vraisemblablement la fille du peintre John Lewis Brown, est tournée vers le spectateur comme si elle l’invitait à partager le repas offert aux artistes et à leurs femmes lors de l’ouverture au public du Palais de l’Industrie, ou tout au moins à le prendre malicieusement à témoin de l’agréable moment. Le déjeuner sur l’herbe 4 montre également Kathleen Newton, la compagne du peintre se tournant vers le spectateur pour partager avec lui l’émotion de cette scène intime rassemblant les enfants pour un goûter idyllique dans le jardin de Grove End Road. On a affaire à de véritables instantanés photographiques, témoignant à quel point Tissot avait le sens de la saisie visuelle. On sait par ailleurs que des photographies de la dernière scène familiale ont existé qui ont pu servir à l’élaboration du tableau. Le réalisme du peintre ne plaisait pas toujours. Ruskin voyait dans les œuvres de Tissot de „simples photographies en couleurs de la société vulgaire“ et Oscar Wilde, alors jeune étudiant de 23 ans à Oxford au Magdalen College, avait été choqué en 1877 lors de l’exposition Grosvenor devant le tableau Holyday, dont les détails lui semblèrent trop réalistes. Il s’était récrié dans le Dublin University Magazine devant „les gens en sous-vêtements et d’aspect commun de Tissot et la représentation laide et douloureuse des bouteilles de sodas modernes“. Le réalisme, que soutenait la formation académique de Tissot, formé à Paris par Hippolyte Flandrin et Louis Lamothe, se retrouve non seulement dans la précision méticuleuse avec laquelle l’artiste donne à voir les tissus dans toutes leurs nuances, qu’il s’agisse des robes, des tentures, des tapis, mais également dans les objets, qu’il s’agissent de tous les accessoires pour prendre le thé, tasses, sucrier, pince à sucre, pot à lait, cuillères, assiettes, couteau, théière dont certains ont de riches ornements témoignant chez leur propriétaire du goût pour les belles choses. Il en est de même pour ce qui concerne les repas où carafes, salières, pot à moutarde, assiettes, etc. sont dessinés de manière très précise, accessoires parfaits d’un savoirvivre accompli et marques de réelle distinction. Comme quoi la vie des hommes va avec la vie des choses. Ce goût de objets s’affiche particulièrement dans les bibelots qui ornent les intérieurs. Ces objets d’art et de curiosité, 5 détachés de leur fonction utilitaire, servent à rehausser le prestige de leur propriétaire et nul doute que Tissot n’utilise sa passion pour l’art japonais pour promouvoir son statut d’artiste bourgeois, riche et considéré. Grand collectionneur, admirateur de beaux objets, Tissot a été rapidement fasciné par les objets japonais que la mode avait mis au goût du jour. Il en avait entassé un certain nombre dans sa luxueuse maison au numéro 64 de l’avenue de l’Impératrice et dont Champfleury se moque: DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 87 Arts & Lettres La dernière originalité qui doit être signalée est l’ouverture de l’atelier japonais d’un jeune peintre assez richement doté par la fortune pour s’offrir un petit hôtel dans les Champs- Élysées […] que les princes et les princesses visitent à l’heure actuelle... 6 Tissot connaissait bien la célèbre boutique „La Porte Chinoise“, rue de Rivoli, que les époux Desoye avaient ouverte en 1862, consacrée à la vente et à l’exposition d’objets provenant de Japon. Tous les collectionneurs s’y retrouvaient et elle était recommandée par nombre d’écrivains, peintres et collectionneurs, tels Goncourt, Monet, Manet, Degas, Whistler et bien d’autres. Dante Gabriel Rossetti écrivant à sa mère témoignait de la rapacité de Tissot dans ses achats: J’ai acheté très peu - seulement quatre livres japonais… mais j’ai trouvé que tous les costumes ont été enlevés par un artiste français, Tissot, qui semble-t-il fait trois tableaux japonais que la maîtresse de la boutique m’a décrites comme les trois merveilles du monde, évidemment à son avis rejetant Whistler dans l’ombre. 7 Il s’agit de trois tableaux différents, intitulés Jeunes femmes regardant des objets japonais, tous trois de 1869 dont l’un est au Museum of Art de Cincinnati (ill. 2). Ce dernier montre deux jeunes femmes contemplant un bateau japonais dans un intérieur entièrement meublé de japonaiseries. L’une des femmes en robe de chambre blanche est l’hôtesse et laisse voir à sa visiteuse en habit de ville l’objet exotique. La première semble marquée par le contentement de la possession, tandis que l’autre a un regard plus curieux et une attitude penchée pour découvrir l’objet à admirer. Le regard des femmes est un regard artiste qui doit être celui du spectateur devant les toiles du peintre lui-même. Cette autoréférentialité est liée à une autoreprésentation que l’artiste, nouveau riche, exhibe à travers sa riche collection. Le prestige financier des objets et ce luxe font partie de la distinction sociale que l’objet exotique permet d’affirmer par l’écart géographique, historique et culturel qu’il représente, ainsi que par l’appropriation privilégiée d’un produit rare et d’acquisition difficile. L’abondance des articles dans un espace restreint concentre la vue sur la culture japonaise dans son étrangeté. Ainsi à droite, un autel japonais est détourné de sa finalité religieuse et le butsudan devient un objet profane, un objet de luxe destiné à renfermer des objets de collection. Ce détournement de l’objet de sa fonction primordiale participe de la constitution numineuse de la marchandise et de son fétichisme. Un critique, Frédéric Borgella, va jusqu’à écrire que ce sont moins les dames qui regardent les objets que les objets qui regardent les femmes: M. James Tissot, lui, est au-dessus ou au-dessous des défaillances. Il a appris - de M. Leys, 8 sans doute, - à jouer assez agréablement un petit air connu. Et il met à le jouer, depuis quelques années, une conviction à toute épreuve. Cette fois, il vient nous seriner deux thèmes familiers: Une Veuve et des Jeunes femmes regardant des objets japonais, ou des objets japonais regardant des jeunes femmes, c’est tout un: matière de chinoiserie! 9 88 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres Cette critique, bien que négative, est pourtant très perspicace quant au rôle des objets dans leur interaction sociale. Ce retournement qui fait que, bien que les femmes puissent voir les objets japonais, elles sont elles-mêmes des objets à voir, 10 attire l’attention sur l’aura fétichiste dans les représentations de Tissot. Catherine Elizabeth Turner a finement rappelé que la manie du collectionneur était un héritage du chasseur mâle et que la collection était un objet masculin regardé par des femmes. 11 Allant plus loin, elle interprète le regard féminin comme dirigé sur le phallus qui leur manquerait. Il suffit de regarder le tableau d’Alfred Stevens, Lady with a Japanese Doll (1894), pour comprendre tout l’intérêt des dames pour la petite poupée. Même si on peut critiquer cette interprétation, elle n’en est pas moins suggestive. Une psychanalyse freudienne pourrait effectivement reporter l’origine du fétichisme des objets 12 et le fétichisme des vêtements et des tissus à l’enfance du peintre. 13 L’obsession du vêtement, ses descriptions très minutieuses, gourmandes et sensuelles seraient complétées par la représentation d’un manchon en fourrure placé directement devant la région génitale de la femme au centre de la composition. Ce serait là l’objet tu, non dit, que cette tache noire, tout comme dans le tableau Ill. 2: Jeunes femmes regardant des objets japonais DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 89 Arts & Lettres Promenade dans la neige (1880), pouvant évoquer cette ‚absence‘. On pourrait imaginer que tous les vêtements sont des substituts à ce qui manque, qu’ils enrobent un vide, invisible donc, si ce n’est dans le regard mélancolique des femmes, à l’exception de quelques conquérantes, prenant elle-même la forme d’un phallus brillamment coloré pour affronter la horde des mâles. Mais trêve d’associations libres, nous voulons signaler la curieuse absence de nu chez le peintre à l’exception d’un seul tableau, celui de la Japonaise au bain (ill. 3), conçu vraisemblablement pour satisfaire une demande, légèrement érotique et assez vulgaire. La femme drapée à moitié par un tissu japonais, est placée dans un cadre simili japonais, alors qu’elle-même n’a rien de japonaise. Cette érotisation de la japonaiserie confirmerait que le bibelot japonais serait bien l’objet fétichiste par excellence. Cela dit, la dérive japonisante a des limites que Champfleury (comme Zola) s’empresse de critiquer en „japoniaiseries“: Déjà même de prétendus peintres de la vie élégante nous fatiguent de leurs cabinets japonais, de leurs fleurs japonaises de leurs laques et de leurs bronzes japonais qui prennent la place principale sur la toile et jouent un rôle bien autrement considérable que les personnages. 14 Si Champfleury ne prend pas les japoniaiseries de Tissot au sérieux, Zola dénonce quant à lui les dérives d’un art d’imitation factice: „Le japonisme a du bon, mais il ne faut pas en mettre partout; autrement, l’art tournerait au bibelot...“. 15 Limites du réalisme Le réalisme a ses limites. On ne peut pas ne pas voir dans la mise en scène de la mondanité des exagérations plus ou moins marquées. Ainsi avec Evening (appelé aussi Le bal), 16 Tissot peint l’arrivée d’une jeune femme vêtue d’une luxuriante robe jaune dans une soirée dans un des beaux quartiers de Londres (ill. 4). Le jaune éclatant et provocant est trouvé très osé par le critique du Times du 2 mai 1878 qui note que „le jaune prédomine dans sa coiffure, sur son éventail et sur sa robe“ ce qui en fait „une figure digne de Worth“ 17 („Worthy of Worth“). La féminité est exacerbée par un large jeu de courbes se terminant par la descente impressionnante Ill. 3: La Japonaise au bain 90 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres des tissus de la robe, riche de multiples rubans et dentelles. Elle est accompagnée par un personnage aux cheveux blancs dont on ne voit que l’habit noir permettant de mieux souligner le contraste avec la lumineuse figure qu’il accompagne. Le regard de la jeune femme qui va pénétrer dans un dense milieu mondain est vague et l’on ne sait si c’est la détermination de la conquérante, la timidité et l’appréhension de cette entrée ou même si, détournant son regard de son accompagnateur, elle ne regarde pas un homme plus jeune et plus séduisant. Tissot a repris le même thème avec L’Ambitieuse, mais cette fois, si elle fait son entrée tout volants froufroutant, avec un grand éventail en plumes d’autruche, toujours accompagnée d’un vieux monsieur aux cheveux blancs, la perspective s’est élargie et l’on voit plusieurs hommes la regardant avec curiosité, étonnement et concupiscence. La Parisienne (le tableau appartient à la série La femme à Paris) se révèle être une intrigante jouant de sa beauté. Pourtant là aussi se produit un décalage, la copie n’est pas conforme et les vêtements de Tissot ne sont plus exactement à la mode du temps. Si la toilette est un peu extravagante pour une robe de soirée ou pour un bal, la critique y remarqua une faute de goût certain: „elle n’a pas l’ambition d’être citée comme élégante, avec une de ces robes rosées qu’on veut toujours finir et qu’on ne finit jamais, d’une coupe surannée, sans aucune tournure, mais avec une ceinture noire à pointe, comme on en a porté il y a vingt ans.“ 18 Les mêmes remarques ont été faites à propos de La mondaine. En fait, le peintre avait une garde-robe qu’il utilisait pour ses personnages et qu’il finit par ne plus renouveler. On retrouve en effet de tableau en tableau les mêmes accoutrements, le même plaid écossais, la même robe blanche estivale bordée de rubans de satin jaune citron dans une demi-douzaine de toiles, la superbe robe à rayures noires et blanches, 19 la robe de bal rose à volants et coupe basse avec une bordure rouge de Trop tôt se retrouve dans Chut ou encore la même robe de tartan verte portée par Kathleen Newton. 20 Le réalisme est ainsi tributaire de mises en scène, semblable à des tableaux vivants de femmes élégantes. Mais à la différence d’un Albert Stevens, ce sont des tableaux plus animés et d’une profondeur plus complexe. Ill. 4: Evening DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 91 Arts & Lettres Tableaux mondains L’ambivalence du peintre vis-à-vis d’une société dont il fait partie est manifeste non seulement dans quelques traits d’exagération mais aussi et surtout dans certains détails révélant un regard critique. Il met les représentations sociales en relief, à distance et à nu par le regard ironique et l’humour discret dont il sait faire preuve. Le XIX e siècle a vu le triomphe du bal en général et les bals mondains ne furent pas en reste. 21 Edmond de Goncourt en avait fait une liste impressionnante pour les seules années 1867-1868 dans son roman Chérie. 22 Occasion privilégiée de faire toilette, les romanciers ont amplement décrit et les robes et les stratégies de ces cérémonies où il s’agit de voir et d’être vu(e). 23 Tissot, que l’on aime souvent à présenter comme un dandy, 24 observe avec ironie ces manifestations et rituels festifs où l’on fait parade de ses plus beaux atours aux fins de séduire l’autre sexe et témoigner de sa richesse et de son pouvoir social. Si les scènes ont de quoi ravir l’œil du peintre, ce dernier ne manque pas d’en souligner les illusions et les outrances. Dans les scènes familières les personnages sont au centre. Certains tableaux maritimes placent parfois les personnages de côté, laissant la place du milieu vide - un vide qui marque la distance et sans doute la solitude, le manque de communication et dans la perspective du voyage, le départ, la séparation prochaine et l’absence. Mais avec les tableaux mondains, le centre est désert et c’est le vide de cette société qui est ainsi stigmatisé. Les célèbres tableaux que sont Le Bal, Chut, L’Ambitieuse, Trop tôt se retrouvent sur les murs du film de Scorsese Le Temps de l’innocence (The Age of Innocence, 1993), inspiré du roman d’Edith Wharton, publié en 1920, pour donner le ton de cette société aristocratique et le sens même de l’intrigue qui résulte de l’hypocrisie et de la fermeture d’une société guindée dans ses principes, formée de gens „nés dans une ornière d’où rien ne peut les tirer“. Aussi le héros Newland Archer peut-il dire: „Chez nous, il n’y a ni personnalité, ni caractère, ni variété. Nous sommes ennuyeux à mourir“. Le cinéaste cadre son film suivant le style même de Tissot, avec un générique jouant sur une vision de tissus et de dentelles qui se transforment en pétales, pétales de tissus qui deviennent elles-mêmes pétales de fleur. On est ainsi immédiatement attiré par l’importance des tissus qui seront la marque de la mondanité. Certaines robes, comme celle de l’épouse May, semblent directement provenir des tableaux de Tissot. Dans ce monde soumis au code des apparences, le visage n’est qu’un rideau tiré sur le vide, est-il dit dans le film. Prenons pour exemple la grande composition (84 × 130 cm) intitulée Bal sur le pont d’un bateau (1874, ill. 5). Tissot y dépeint une réunion très mondaine lors de la régate annuelle de Cowes sur l’île de Wight où se retrouve tout le gratin de Londres. Organisé par le Royal Yacht Squadron on y retrouve un luxe de couleurs dans les nombreux drapeaux affectionnés par le peintre 25 qui signalent l’importance nationale et internationale de l’événement. On ne danse pas sur le pont supérieur caractérisé par une immobilité, due aux convenances, qui caractérise les personnages aux 92 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres luxueux habits. Il faut de bons yeux pour apercevoir quelques danseurs dans l’entrepont. Il semble bien qu’on s’amuse et qu’on s’agite plus en bas, la différence entre les étages semble bien être une métaphore de la séparation des classes sociales. Le vide qui occupe le centre de la toile permet aux occupants du pont de se tenir dans une attitude plus ou moins figée, avec des attitudes pensives, vaguement ennuyées et guindées. Les demoiselles vêtues à l’identique près de la balustrade présentent avantageusement leur robe à tournure volumineuse comme le feraient les modèles des gravures de mode tandis que, derrière elles, le vieil homme dont le caban mal boutonné fait ressortir l’embonpoint, paraît plus proche des caricatures que Tissot réalise pour le journal satirique Vanity Fair. Dans de telles compositions, l’élégance outrepassée de certaines tenues, l’exubérance des femmes étalant leur toilette et la présence discrète des hommes, jeunes ou vieux, touchent aux limites de la satire sociale…. (Armelle Legendre). 26 Tout aussi légèrement satirique, Chut (le concert) représente une violoniste au centre d’un cercle vide autour duquel se rassemblent les auditeurs (ill. 6). Mais le concert n’a pas encore commencé, et les gens qui descendent les escaliers ne sont pas empressés d’arriver dans cette salle où l’on bavarde et pense à tout autre chose (les deux femmes de droite au premier plan tournant d’ailleurs le dos pour parler à des messieurs que l’on aperçoit). Aussi l’artiste, le bras ballant avec son archet, semble-t-elle bien seule au milieu de cette foule. Plus marquée dans la critique sociale, le tableau Trop tôt (ill. 7), présenté à la Royal Academy en 1873, dépeint les maladresses de ceux qui sont arrivés trop tôt dans la Ill. 5: Bal sur le pont d’un bateau DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 93 Arts & Lettres Ill. 6: Chut (le concert) Ill. 7: Trop tôt 94 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres salle de bal, espace encore vide. Dans le fond, on voit l’hôtesse qui n’est pas encore prête à recevoir ses hôtes, en train de donner ses instructions aux musiciens, tandis que deux soubrettes dans l’entrebâillement d’une porte s’amusent de la gêne des personnages isolés par leur inexpérience des convenances sociales. Une telle ponctualité témoigne de la méconnaissance des habitudes des gens distingués et stigmatise le parvenu qui veut se frayer une place dans le beau monde. Tissot rend avec humour l’expression désemparée du père et l’ennui des filles embarrassées dans leurs atours. On retrouve, dans la série de La Femme à Paris, le père et ses trois filles dans les Demoiselles de province (1885) exprimant cette même gêne sociale d’un monsieur Prudhomme invité au bal du préfet, ou encore La Mondaine où un vieux monsieur hôte le manteau d’une jeune femme, dont il a été signalé que les vêtements n’étaient plus à la mode. L’humour discret et non moins incisif de Tissot livre ainsi des instantanés sur la vie sociale de son époque pour le plus grand plaisir de son public. Un tel humour se loge dans les détails et on ne s’est pas privé de souligner que le tableau The Gallery of H.M.S . Calcutta 27 (ill. 8) qui laissait voir deux femmes, l’une en robe bleue transparente et l’autre en robe de mousseline à rayures blanches, appuyées sur la rambarde en exposant à la vue leur tournure (mode ayant remplacé la crinoline et connue sous le nom de pouf ou de cul-de-Paris) était une allusion à la française transposition grivoise du nom du navire de la Royal Navy baptisé d’après la ville indienne. C’est que l’art du peintre est plus ambigu, plus complexe et plus subtil qu’on ne pourrait le croire à première vue. Les critiques ont pu noter que ses tableaux étaient pleins de dissonances et d’éléments perturbants sous la surface de ces scènes charmantes et peintes avec attention. Ill. 8: The Gallery of H.M.S. Calcutta DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 95 Arts & Lettres Il ne faut pas oublier toute l’importance accordée aux tissus et à la mode, pendant le Second Empire, grâce à la réclame et au commerce du textile. La haute couture avec C. F. Worth tient le haut du pavé. Zola en est un des témoins (et pas seulement avec Au Bonheur des Dames qui paraît en 1882- 1883, mais dont l’action se situait en 1864-1869). Il évoque le vertige et le délire synesthésique provoqués par la vision, le toucher, la chaleur, l’odeur et le mouvement de ces tissus au charme érotique: „D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l’une à l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. C’était, sur leurs genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de finesse, où leurs mains coupables s’attardaient.“ 28 Or Tissot est sensible aux bouillonnés de mousseline blanche, 29 aux robes à volants, aux plis nombreux, avec ruches, festons, rubans, dentelles, et il donne à voir le bruit provoqué par la gestuelle de la femme, celui de l’étoffe froissée, à sentir le moelleux d’une riche étoffe et entendre le ruissellement de satin jaune qu’accompagne la splendide cascade de volants plissés. Il rend avec La Demoiselle de magasin (ill. 9) toute l’atmosphère de cet engouement pour la mode en en donnant pour le regard une version animée, quasi cinématographique. Au premier plan, l’espace du magasin d’étoffes et de rubans est un espace essentiellement féminin, représenté par deux vendeuses et sans doute une troisième femme, sans doute mondaine ou demi-mondaine, la cliente, que l’on ne voit pas, mais à qui on ouvre la porte et à laquelle on va remettre le paquet rouge que la vendeuse tient à la main et que celleci vient d’acheter pour rejoindre le cabriolet ou le fiacre dont on aperçoit tout à droite la tête des deux chevaux et devant lequel se tient le cocher en habit, attendant patiemment que la femme ait terminé ses achats. Toute la scène souligne l’érotisme porté par ces étoffes, rubans et colifichets, par le jeu des regards d’abord, à l’extérieur le regard de l’homme portant la main à son Ill. 9: Demoiselle de magasin 96 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres chapeau pour saluer la jeune femme élégante qui passe, qui pourrait être une cliente du magasin et qui baisse les yeux, ensuite par l’homme barbu et enfin par la jeune personne qui range un carton en soulevant les bras et en tournant la tête avec peutêtre complicité vers l’homme qui la regarde. Le plus remarquable est sans doute la chute des reins de celle-ci qui s’élargit en suggérant peut-être un cul de Paris, mais en tous cas qui vient se confondre avec les étoffes amassées et qui débordent sur la table en retombant, le clou de la scène étant le petit ruban à terre, dernier vestige d’un grand déballage. Le chiffonnage présent sur le comptoir où les couleurs et les rubans se trouvent pêle-mêle signifie non seulement la désinvolture de la cliente pour faire son choix, mais également la sensualité de l’étoffe, le toucher que ce déballage de rubans évoque avec volupté. Il y a licence et libertinage sous-jacents, car derrière l’attitude droite et polie de la demoiselle de magasin prête à aider la cliente dans le plaisir de ses achats, un détail point, celui de ce ruban rose qui descend jusqu’au sol dans l’abandon lascif d’une arabesque suggestive en forme de cœur. 30 L’échange implicite de regards dévoile bien tout le romanesque de l’affaire, l’érotisme, l’hypocrisie, l’argent, et aussi l’illusion, la chimère et le grotesque que donne à voir la sculpture du coin de ce comptoir, tirant la langue au niveau de la cuisse et de la main enserrant avec un certain raffinement délicat la poignée de la porte. Tout le tableau dit la fascination de la mode parisienne, de la mondanité, des rapports de classe, que le peintre met en scène avec un regard amusé et critique. On a également la représentation de la fascination exercée par les vitrines modernes dont, de Baudelaire à Zola, de Pot Bouille au Bonheur des dames, les romanciers ont décrit le pouvoir séducteur. Le cadrage et les perspectives de ces tableaux, où l’on distingue l’influence de Degas et des estampes japonaises, sont remarquables par la tension narrative de l’image qui illustre bien les représentations romanesques de l’époque. Le poème de la femme On a pu dire que dans le roman naturaliste, l’„emballage“ des femmes nourrissait la passion des hommes: d’une part, la silhouette féminine ainsi magnifiée de tissus se fait monumentale, impressionnante, presque irréelle et contribue à idéaliser une figure de mode. Philippe Perrot avait souligné que les crinolines - qui ne cessent de s’élargir jusqu’en 1870 - et les tournures, „dans leur exubérance textile, leur incommodité radicale, réduisent la femme à un rôle d’idole éblouissante [...] qui [...] éloigne physiquement [l’homme] de son univers“. 31 On constate avec Tissot que le vêtement empaquette les femmes, comme le soulignait aussi Zola qui parle d’une „robe de soie noire, trop grande, chargée de volants, si compliquée, qu’elle y [est] comme empaquetée. 32 L’étrangère qui descend du navire tient avec sa main gantée sa robe relevée dont les plis marquent l’ampleur et le poids et l’homme regarde avec admiration ou curiosité la hardiesse de cette femme qui, quoique lourdement habillée, se déplace avec liberté et une certaine grâce. DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 97 Arts & Lettres Tissot magnifie la femme tout comme le faisait Alfred Stevens à travers l’élégance du vêtement. Hippolyte Taine avait en 1867 souligné qu’une vraie toilette valait un poème: Point de vraies soirées sans femmes en grande toilette; et on n’a le droit de s’habiller et de se décolleter que lorsqu’on a soixante mille livres de rente. Il y a là un extrême atteint, comme dans le génie; une vraie toilette vaut un poëme. Il y a un goût, un choix dans la pose et le reflet de chaque ruban satiné, dans les soies roses, dans le doux satin argenté, dans la mauve pâle, dans la douceur des couleurs tendres, attendries encore par des enveloppes de guipure, par des bouillons de tulle, par des ruches qui frissonnent; les épaules, les joues ont une teinte charmante dans ce nid moelleux de blondes et de dentelles. C’est toute la poésie qui nous reste, et comme elles l’entendent! Quel art, quel appel aux yeux, dans ces corsages blancs qui prennent les tailles, dans la fraîcheur immaculée des soies chatoyantes! 33 Et Théophile Gautier, la même année, voit dans les fictions peintes de Stevens „le poème de la femme du monde“: Il peint l’heure présente, la femme actuelle, la mode d’aujourd’hui. Il sera historique dans cent ans, et l’on consultera ses tableaux comme des documents précieux. On y verra comment une élégante de notre époque met ses gants, ajuste son châle, se mire à la glace, respire un bouquet, ouvre et cachète une lettre, reçoit une visite, pose la pointe de sa bottine vernie sur le garde-feu, part au bal, en revient […] admire une potiche de Chine ou du Japon, ou se livre à quelques-uns de ces va-et-vient d’oiseau en cage qui varient les poses d’une jolie femme chez elle. L’œuvre de M. Alfred Stevens pourrait s’appeler „le poëme de la femme du monde“. 34 Ces remarques s’appliqueraient, bien plus qu’à Stevens, à James Tissot. Mais Tissot ne fait pas que représenter la mode, car chez lui la femme est tout un poème! Nous évoquions avec Evening (Le bal) le regard détourné de la jeune mondaine (ill. 4). Il se pourrait aussi que ce regard en biais ne soit le regard d’une séduction fatale. La figure féminine, de par ses courbes et la longue traîne de sa robe, pourrait en effet évoquer une sirène déployant audacieusement et généreusement une queue dont le décor final de poissons japonais signale l’origine aquatique. Sans doute Tissot n’est-il pas un peintre symboliste comme Gustave Moreau et il se tient toujours loin de ces représentations mythiques (à l’exception, il est vrai, du thème du retour de l’enfant prodigue qui l’a hanté tout au long de sa vie). Cependant on ne peut pas s’empêcher de constater que la figure Ill. 10: Le Sphinx (Woman in an interior) 98 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres féminine dans son mystère même appelle de telles associations plus ou moins signifiées. Un tableau comme celui de la femme sphinx est à cet égard révélateur de la complexité de ses représentations. Le charme énigmatique de la femme du tableau Le Sphinx (Woman in an Interior) (1883-1885) tient d’abord au dispositif à contrejour, la montrant tournant le dos à la fenêtre ouverte (ill. 10). 35 Ce caractère refermé est marqué par le petit doigt sur la lèvre comme pour indiquer le silence, le secret, la question sans réponse. Mais comment ne pas être sensible aux autres doigts recourbés en forme de griffe et à la manière volontaire et décidée avec laquelle elle appuie la main gauche sur la hanche, le tout encadré par de hauts et pesants rideaux sombres, autant de signes révélant la mystérieuse puissance dominatrice de la femme. On retrouve cette même aura dans l’inquiétante Diane chasseresse de Aux champs de tir (1869) qui essaie des armes à feu, assourdissant la personne qui, derrière elle, met les mains sur ses oreilles. Les garnitures de fourrure et surtout le tissu aux multiples lignes, ainsi que le regard déterminé de la femme contribuent à provoquer une étrange et menaçante impression. D’autres femmes côtoient des images antiques, telle l’étrangère au Louvre ou d’autres vaquant au sein de grandes architectures monumentales. Les Dames des chars est un tableau dans lequel la femme de cirque prend une dimension mythique et l’idée en serait peut-être due au roman de son ami Alphonse Daudet, qui écrivait son roman Sapho où apparaît Rosa, une ex-conductrice des chars de l’hippodrome. Mais c’est plus que jamais dans La plus jolie femme de Paris (ill. 11) que la femme surgit dans sa manifestation la plus idéalisée. Se dressant toute droite au milieu d’un groupe d’hommes pressés autour d’elle, avec son décolleté provoquant le désir éternel des hommes et son visage de fraîcheur innocente. Peu importe qu’il s’agisse de Mme Derline, la femme du notaire des Sainte-Mesme, à l’opéra où était joué le Sigurd d’Ernest Reyer le 19 avril 1889, une très belle blonde, „la blonde idéale“ dont s’amourache le prince Agénor et qui voudrait en faire, quoique bourgeoise, „la plus belle personne de Paris“, dans la nouvelle La plus belle de Ludovic Halévy 36 qui devait servir à accompagner ce tableau. 37 Tissot, qui a un sens profond des stéréotypes et de la caricature qu’il manie avec légèreté, n’habille guère la bourgeoise Ill. 11: La plus jolie femme de Paris DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 99 Arts & Lettres ‚mal fagotée‘, mais met en relief l’attache du cou, la naissance des épaules, le décolleté trop grand pour être convenable. La couleur de sa robe lui confère l’aspect d’une veuve noire entourée d’un essaim de bourdons à la fois fascinés, mais qui ont également un mouvement de recul, comme si la chair odorante était trop forte. 38 La femme, objet de concupiscence masculine, est aussi un être mystérieux, indéchiffrable. Tissot a multiplié les tableaux représentant des hommes lorgnant des femmes. Dans le bal sur le pont, la demoiselle en rose qui monte l’escalier est reluquée par l’homme qui lui emboîte le pas. Dans la Demoiselle de magasin (ill. 9), la vitre du magasin laisse pénétrer du dehors vers l’intérieur les regards d’un homme apparemment fort intéressé par la silhouette de la demoiselle en train de ranger des cartons, regards soulignés par le port de lunettes. Il est amusant de constater que ce que contemple avec amusement et avec une curiosité érotisée le monsieur d’un certain âge et d’une aisance économique sans aucun doute certaine est donné magistralement à voir. Le regard intérieur, le fantasme de l’homme à lunettes est représenté en effet par ce qui est placé devant lui au point de lui faire un autre costume: le mannequin représentant un buste féminin richement orné en or et rouge. L’Ambitieuse, la Voyageuse étrangère descendant du navire et bien d’autres montrent l’intérêt scopique des hommes pour la femme, objet également de toutes les attentions du peintre. Mais l’idole, mystérieuse, énigmatique à force d’être femme, n’est pas une déesse, mais un être vivant dont l’existence est marquée par une solitude profonde, car elle est isolée, par le regard des hommes, par la société et ses codes, par un sentiment intérieur plein de naïveté et de profondeur. À l’exception peut-être des tableaux familiaux avec les enfants, elle apparaît très souvent dans des scènes évoquant une attente, une rupture, un voyage ou une arrivée. Le sens du temps est très marqué, comme il l’est aussi dans l’appréhension des saisons auxquelles Tissot consacre plusieurs tableaux, renouant avec une tradition bien éprouvée. Qu’il s’agisse d’une promenade en hiver, du printemps, de l’été, chaque fois la femme est en osmose avec le temps qu’il fait, partageant le froid, la lumière, la chaleur et bien sûr la nature végétale qui l’entoure: fleurs printanières ou feuilles mortes du mois d’octobre. Mais plus encore, c’est dans l’évocation de la fragilité féminine, dans les tableaux de convalescence que ce sentiment d’une temporalité au cœur de l’existence est le plus présent. Certes, il y a sans doute le pressentiment de la maladie de la femme aimée, Kathleen Newton, qui sera emportée par la tuberculose en novembre 1882, mais l’idée est plus générale et plus ancienne. 39 Le tableau Un orage passager (1876) montre combien la nature féminine est affectée par les secousses de l’intempérie et alors que dehors, sur le balcon, un homme est debout, elle est à l’intérieur, allongée sur un fauteuil, les mains sur le menton dans une attitude anxieuse, convalescente météorologique. 100 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres La maladie ou l’infirmité tisse son voile de fatigue sur les êtres. Le tableau 40 représentant un vieil officier invalide assis dans un fauteuil roulant enveloppé de nombreuses pelisses, plaid et fourrures et sa fille à ses côtés, droite, enveloppée étroitement dans un manteau écossais avec ses mains dans un manchon en raison du froid témoigne d’une absence de communication entre les deux personnages, l’un étant plongé avec amertume dans son passé, l’autre, solitaire et rêveuse, comme prisonnière de sa terne existence. L’abandon dans les soirées d’été (par exemple l’eau-forte Le hamac où la jeune fille dans un hamac reposant sous le feuillage, l’ombrelle posée à terre, lit un livre, ill. 12) 41 annonce l’abandon encore plus grand de corps qui s’enfoncent dans de moelleuses chaises. Le peintre rend alors toute la douceur des coussins, des couvertures, l’atmosphère ouatée de délicatesse que dentelles et broderies soulignent. On perçoit ainsi la douceur molle du coussin en velours sur lequel repose le bras gauche de Kathleen dans Juillet, exemple de portrait. La peinture intitulée Girl in an Armchair (Art Gallery of Ontario de 1872) offre l’image d’une adolescente engoncée bizarrement dans un fauteuil avec une robe brodée et comme prisonnière dans une serre au décor exotique et tropical, suggérant une sensation de langueur et de trouble sensuel. Tissot est sensible au charme érotique que dégage cette nonchalance alanguie, mais il va encore plus loin lorsqu’il grave pour l’illustration du roman des Goncourt Renée Mauperin une femme allongée, presque morte, d’après une photo de Kathleen Newton peu de temps avant sa mort (ill. 13). 42 Il s’agissait de Renée Mauperin évanouie après la nouvelle de la mort de son frère dans un duel. Il y a peut-être là une certaine perversité du peintre à faire allonger son modèle malade dans le tableau Jeune femme évanouie comme une préfiguration picturale de sa mort. Mais l’érotisme de ce corps abandonné est rehaussé par les riches plis de sa robe, le velours du fauteuil et les précieux tapis aux décors colorés. L’évanouissement achève de signifier la puissance libidinale des tissus chez le peintre. Ill. 12: Le hamac DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 101 Arts & Lettres Ill. 13: Renée fainting after hearing of her brother’s death in duel Ill. 14: La convalescente Si le thème de la maladie et de la convalescente apparaît dans plusieurs peintures de cette période, celle de La convalescente (Musée Baron Martin à Gray, ill. 14) montre la femme aimée, malade de tuberculose, allongée dans un divan au milieu de grands coussins blancs. Le coup de pinceau est léger, comme un pastel avec de délicates couleurs créant une atmosphère vaporeuse. Un tel portrait intime, profondément humain, nous plonge de dans la vie personnelle de Tissot, à la fois infirmier et peintre. Car elle va mourir d’ici très peu de temps et le peintre saisit avec art cette fragilité qui va disparaître. 102 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres Liste des illustrations Ill. 1: James Tissot, Portsmouth Dockyard (vers 1877), Tate Gallery, Londres (N05302), digital image © Tate released under Creative Commons CC-BY-NC-ND (3.0 Unported). Ill. 2: James Tissot, Jeunes femmes regardant des objets japonais, Cincinnati Art Museum. Ill. 3: James Tissot, La Japonaise au bain, Musée des Beaux-Arts, Dijon (Wikimedia Commons). Ill. 4: James Tissot, Evening (Le bal), Musée d’Orsay, Paris (Wikimedia Commons). Ill. 5: James Tissot, Bal sur le pont d’un bateau (The Ball on Shipboard), Tate Gallery, Londres (N04892), digital image © Tate released under Creative Commons CC-BY-NC-ND (3.0 Unported). Ill. 6: James Tissot, Chut (le concert), City Art Galleries, Manchester (Wikimedia Commons). Ill. 7: James Tissot, Trop tôt, Guildhall Art Gallery, Londres (Wikimedia Commons). Ill. 8: James Tissot, The Gallery of H.M.S. Calcutta, Tate Gallery, Londres (N04847), digital image © Tate released under Creative Commons CC-BY-NC-ND (3.0 Unported). Ill. 9: James Tissot, Demoiselle de magasin, Art Gallery of Ontario, Toronto (Wikimedia Commons). Ill. 10: James Tissot, Le Sphinx (Woman in an interior) (wikiart.org). Ill. 11: James Tissot, La plus jolie femme de Paris, Genève, Musée d’art et d’histoire (Wikimedia Commons). Ill. 12: James Tissot, Le hamac, Bibliothèque nationale de France. Ill. 13: James Tissot, Renée fainting after hearing of her brother’s death in duel, Bibliothèque nationale de France. Ill. 14: James Tissot, La convalescente, Musée Baron Martin, Gray, cliché Studio Bernardot. 1 En raison de l’épidémie, l’exposition a dû être reportée. Mais l’excellent film de Pascal Bouhénic James Tissot, l’étoffe d’un peintre a été diffusé par Arte en France le 5 avril et est à disposition sur arte.tv jusqu’au 03/ 06/ 20: www.arte.tv/ fr/ videos/ 090612-000-A/ james-tissotl-etoffe-d-un-peintre. 2 Il fait 38 × 54,5 cm, alors que le précédent faisait 71,12 × 106,68 cm. 3 Il s’agit d’un grand tableau de 175,9 × 131,4 cm faisant partie de la série de La Femme à Paris. 4 Dijon, Musée des Beaux-Arts. 5 Ainsi qu’Ernest Bosc définit le bibelot dans son Dictionnaire de l’art, de la curiosité et du bibelot, Paris, Firmin-Didot, 1883. 6 Champfleury, „La mode des japoniaiseries“, in La Vie parisienne, novembre 1868. 7 „I have bought very little — only four Japanese books, . . . but found all the costumes were being snapped up by a French artist, Tissot, who it seems is doing three Japanese pictures which the mistress of the shop described to me as the three wonders of the world, evidently in her opinion quite throwing Whistler in the shade“ (Dante Gabriel Rossetti, Letters , 4 vols., eds., Oswald Doughty and John Robert Wahl, (Oxford, Clarendon Press, 1965, 2, p. 524). 8 Henri Leys (1815-189), peintre belge dont Tissot s’inspira au début de sa carrière (cf. par exemple la Rencontre de Faust et de Marguerite, 1860), peignait avec une minutie scrupuleuse à la manière des peintres germaniques du XVI e siècle. 9 Frédéric Borgella, Le Globe, 4 juin 1869. Théophile Gautier écrit de la même manière: „M. Tissot, que le vieil art allemand avait séduit, et qui marchait sur les traces de Leys, se laisse fasciner maintenant par la muse bizarre du Japon à la longue figure, aux yeux obliques, à DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 103 Arts & Lettres la petite bouche de cerise dans un masque pâle, revêtue de robes aux ramages exorbitants, et faisant danser des papillons en papier de soie au vent de son éventail. Il a peint, comme aurait pu le faire un artiste de Yeddo ou de Yokohama, des Jeunes femmes regardant des objets japonais; les jeunes femmes ne sont guère moins japonaises que les objets qu’elles regardent, et nous ne serions pas étonné si le mari que la veuve regrette s’était ouvert le ventre avec ses deux sabres à poignée de jade, sur l’ordre du mikado“ (Salon de 1869). 10 Cf. Nancy Rose Marshall / Malcolm Warner (ed.), James Tissot: Victorian Life / Modern Love, New Haven, Yale University Press, 1999, 44. 11 Catherine Elizabeth Turner, „Self-fashioning, Consumption, and Japonisme: The Power of Collecting in Tissot’s Jeunes Femmes Regardant des Objets Japonais, 1869“, 2009, Graduate Theses and Dissertations, en ligne: https: / / scholarcommons.usf.edu/ etd/ 58. 12 Cf. Elizabeth Prelinger, „Tissot as Symbolist and Fetishist? A Surmise“, in: Katharine Lochman (ed.), Seductive Surfaces: The Art of James Tissot, New Haven, Yale University Press, 1999, 185-212. 13 Il convient de rappeler que le père de Tissot s’était installé à Nantes, ville natale du peintre et que ce prospère marchand de drap et de tissus de toutes sortes avait épousé une modiste ou plus exactement une commerçante de mode et de chapeaux. On comprend que Tissot avait gardé de cet environnement une familiarité privilégiée au point d’en faire son thème de prédilection. 14 Champfleury, „La mode des japoniaiseries“, in: La Vie parisienne, 21 nov. 1868, 862-863. 15 Émile Zola, „Le naturalisme au salon (1880)“, in: id., Œuvres complètes, t. XII: Œuvres critiques III, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, 1007-1030, ici 1017. 16 Huile sur toile, 90,2 × 50,2, Musée d’Orsay, datée de 1878. 17 Charles Frederick Worth (1825-1895), couturier français d’origine britannique, a été le grand arbitre de la haute couture et des élégances parisiennes. 18 La Vie Parisienne, 2 mai 1885, 255. 19 Still on Top, Boarding the Yacht (1873), The Return from the Boating Trip (1873), Portsmouth Dockyard (1877), The Captain and the Mate, Boarding the Yacht et A Visit to the Yacht. 20 Room Overlooking the Harbour, The Warrior’s Daughter (The Convalescent), Richmond Bridge. 21 Cf. Alain Montandon (ed.), Sociopoétique de la danse, Paris, Anthropos, 1998 et id. (ed.), Paris au Bal. Treize physiologies sur la danse, Paris, Honoré Champion, 2000. 22 Edmond de Goncourt, Chérie, Paris, G. Charpentier, 1884, chapitre LXVI. 23 Alain Montandon (ed.), Tissus et vêtements chez les écrivains au XIXe siècle. Sociopoétique du textile, Paris, Honoré Champion, 2015. 24 Ceci à mon avis n’est pas très exact, car s’il est anglophile, riche, amateur d’art et mondain, il est plutôt un nouveau riche dont l’attitude est cependant loin de la définition du véritable et authentique dandy (cf. à ce sujet le Dictionnaire du dandysme, (A. Montandon, éd.), Honoré Champion, 2016). S’il a une certaine froideur au premier abord avec des inconnus celle-ci disparaît très vite dès que connaissance est faite. S’il s’habille avec goût (contrairement à certains artistes plus bohêmes), il ne recherche pas cette singularité précieuse caractéristique du vrai dandy, dont il n’a ni la morgue ni le mépris. 25 Tissot possédait un collection de drapeaux dont il se plaît à reproduire certains ici, tout comme dans The Lord Mayor’s Show (1879) ou Still on Top (1873). 26 https: / / pointespalettespartition.wordpress.com/ 2018/ 05/ 08/ bal-sur-le-pont-james-tissot (dernière consultation: 20/ 02/ 20). 104 DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 Arts & Lettres 27 Portsmouth, c. 1876, Tate, London (68,5 × 92 cm). 28 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1883, 100. 29 Le blanc est pour le peintre une palette d’une richesse infinie et l’on ne peut oublier l’hymne à la blancheur dans Au Bonheur des Dames: „il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait, avec l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont le développement continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes aux cassures des plis; et le blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note extrême et perdue; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante“ (Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit. (note 28), 480). 30 On sait combien le ruban est associé à la mode. Le commerce de la mercerie est une importante activité fournissant une foule d’articles servant à la réalisation et à l’ornementation du vêtement, comme les articles de passementeries, le fil, les rubans, les dentelles. Dans un monde où l’accessoire est l’essentiel, le ruban tient le même rôle et la même place que nombre d’objets indispensables à la finition de la toilette, comme l’éventail, les gants, le soulier et la coiffure, qui sont chacun chargés de désir et de séduction. Le ruban comme gage d’amour que la dame donne à son amoureux est aussi une pomme empoisonnée, comme ce paquet que tient la vendeuse au centre du tableau, cette boîte de Pandore qui renferme et contient tout ce que le reste du tableau déballe. Notons aussi que le ruban en argot finira par désigner le trottoir de la prostitution et qu’il serait naïf de ne pas voir tout le commerce qui est en jeu ici. Il s’agit d’échanges économiques dans un monde où tout peut se vendre et s’acheter et où le bonheur des dames passe d’abord par celui des Messieurs. L’artifice et ses chatoyantes couleurs ne sont que l’autre face du vénal. 31 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie: Une histoire du vêtement au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1981, 193. 32 Zola, Son Excellence Eugène Rougon, Paris, G. Charpentier, 1878, 286. 33 Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, Paris, Hachette, 1867, 28-29. 34 Théophile Gautier, Le Moniteur universel, 22 septembre 1867, 1251. 35 Dispositif que l’on trouve dans d’autres tableaux comme dans Juillet. 36 „La plus belle“, in: Ludovic Halévy, Karikari, Paris, Calman-Lévy, 1892. 37 Tout comme d’autres écrivains qui avaient été sollicités pour écrire une histoire parallèlement à chaque tableau de la série de La Femme à Paris. Cette série de quinze grands tableaux (1883-1885) montrait la ‚parisienne‘ en diverses postures et activités (L’Ambitieuse, Ces dames des chars, La Demoiselle d’honneur, Les femmes d’artiste, Les femmes de sport, La Demoiselle de magasin, La Mondaine, Sans dot, La plus jolie femme de Paris, Les Demoiselles de province, Le Sphinx, etc.). 38 Le tableau révèle également le sens du temps, très présent chez Tissot, en ce qu’il s’agit ici, une fois de plus, d’une confrontation de la jeunesse et de la vieillesse. Au premier plan se tient de dos une femme plus âgée et plus grosse qui regarde, comme tous les vieux messieurs, cette image de la fraîche et tendre jeunesse. 39 Tissot aurait rencontré Kathleen en 1875. DOI 10.2357/ ldm-2019-0039 105 Arts & Lettres 40 La Fille du guerrier ou Le Convalescent (1878), Manchester Art Galleries. 41 Le thème de la lecture, lecture de lettres ou du journal, est assez fréquent, renvoyant au repli sur soi, à un moment d’intériorisation où le sujet s’évade du monde présent. 42 Edmond de Goncourt écrivit que Tissot était „très affecté de la mort de la Mauperin anglaise, qui déjà bien souffrante lui avait servi de modèle pour l’illustration de mon livre.“ Marcella Leopizzi (ed.) L’honnêteté au Grand Siècle : belles manières et Belles Lettres 2020, 479 Seiten €[D] 78,00 ISBN 978-3-8233-8380-2 e ISBN 978-3-8233-9380-1 Centré sur les diverses pratiques et représentations de l’honnêteté au Grand Siècle, le présent volume enrichit l’état de l’art des études sur ce sujet via des recherches effectuées dans les encyclopédies, les dictionnaires, les romans, les essais, les récits de voyage, les pièces théâtrales, les lettres, les traités artistiques et les ouvrages scientifiques. Témoignage du besoin/ désir de perfectionnement propre à la condition humaine, l’idéal d’honnêteté représente les tensions du XVIIe siècle caractérisé par la dichotomie entre être et paraître, vices et vertus, libertinisme et moralisme, conformité à l’Antiquité et nécessité de modernité... Période inquiète et mouvementée, le Grand Siècle exprime une vitalité en perpétuelle crise et, en même temps, suggère des valeurs impérissables et offre des modèles (honnêtes/ malhonnêtes/ déshonnêtes) qui seront toujours d’une vibrante actualité. BUCHTIPP Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG \ Dischingerweg 5 \ 72070 Tübingen \ Germany Tel. +49 (0)7071 9797-0 \ Fax +49 (0)7071 97 97-11 \ info@narr.de \ www.narr.de Christiane Fäcke, Franz-Joseph Meißner (Hrsg.) Handbuch Mehrsprachigkeits- und Mehrkulturalitätsdidaktik 2019, 600 Seiten €[D] 49,00 ISBN 978-3-8233-8200-3 e ISBN 978-3-8233-9200-2 Dieses Handbuch bietet erstmals einen umfassenden Überblick über den Stand der Forschung und zur Praxis der Mehrsprachigkeits- und Mehrkulturalitätsdidaktik. Die über 120 Artikel behandeln u.a.: Sprachenpolitik (national und EU), Interkomprehension, Erst-, Zweit- und Mehrsprachenerwerb, Tertiärsprachendidaktik, lebensweltliche Vielsprachigkeit, Herkunftssprachen, bilingualen Sachfachunterricht, autochthone Mehrsprachigkeiten, Kompetenzorientierung, Didaktik der Grenzregionen, interkulturelles Lernen, Translanguaging, Unterricht an mehr- oder vielsprachigen Lerngruppen u.v.a.m. BUCHTIPP Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG \ Dischingerweg 5 \ 72070 Tübingen \ Germany Tel. +49 (0)7071 9797-0 \ Fax +49 (0)7071 97 97-11 \ info@narr.de \ www.narr.de