eJournals

Papers on French Seventeenth Century Literature Papers on French Seventeenth Century Literature Review founded by Wolfgang Leiner Volume XXXIX (2012) Number 76 Editor Rainer Zaiser Editorial Staff Michaela Doyen, Béatrice Jakobs Jana Mücke, Frederike Rass, Stephanie Schmidt-Janus PFSCL / Biblio 17 Tübingen Gunter Narr Verlag Tübingen Papers on French Seventeenth Century Literature / Biblio 17 Editor: Rainer Zaiser © 2012 · Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG P.O. Box 2567, D-72015 Tübingen All rights, including the rights of publication, distribution and sales, as well as the right to translation, are reserved. No part of this work covered by the copyrights hereon may be reproduced or copied in any form or by any means - graphic, electronic or mechanical including photocopying, recording, taping, or information and retrieval systems - without written permission of the publisher. Internet: http: / / www.narr.de E-Mail: info@narr.de Printed in Germany ISSN 0343-0758 PFSCL XXXIX, 76 (2012) Sommaire MLA CONVENTION 2011 SINFUL STYLE E LLEN M C C LURE Introduction................................................................................................. 11 S OPHIE M ARIÑEZ Straighten Those Curls! Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture.............................................................................. 13 A LEXANDER R OOSE Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » des lettrés, contre les « méditations creuses » des théologiens .................... 35 B ARBARA W OSHINSKY Tropes at Play : Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées ................... 49 FAILURES A NNE T HEOBALD In Francion’s Shadow : “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre ......................................................................... 65 ETUDES D OROTHY C HANG Honoré d’Urfé Mythographer and Realist : A Study of the Narrative Unity of L’Astrée................................................... 81 C HRISTIAN M ARTIN « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano ..................................... 97 J OHN P HILLIPS Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II .......................... 111 Sommaire 6 H ENDRIK S CHLIEPER - L IESELOTTE S TEINBRÜGGE The Female Threshold : On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier .................................................. 141 S YLVIE T AUSSIG Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? .... 159 M ICAH T RUE “Une Hiérusalem Bénite de Dieu” : Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France..................................................... 175 VARIA G OULVEN O IRY Molière : le rire des tréteaux. Entretiens avec Christian Schiaretti............ 193 A LAIN N IDERST Un grand méconnu : Adrien-Thomas Perdou de Subligny......................... 215 COMPTES RENDUS Hélène Baby, Jean-Marc Civardi, Anne Surgers (éds.) Jean Mairet, Théâtre complet. Tome III : La Virginie, Les Galanteries du duc d’Ossonne vice-roi de Naples, L’Illustre Corsaire (P ERRY G ETHNER ) .................................................................................... 255 Delphine Denis (dir.) Honoré d’Urfé, L’Astrée. Première partie (V OLKER K APP ) ........................................................................................ 258 Anne Duprat Vraisemblances : Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento à Jean Chapelain (1500-1670) (C HRISTOPHER G OSSIP ) ............................................................................. 261 Laure Gauthier L’Opéra à Hambourg (1648-1728) : Naissance d’un genre, essor d’une ville (M ARIE -T HÉRÈSE M OUREY ) ....................................................................... 263 Larry F. Norman The Shock of the Ancient : Literature & History in Early Modern France (H ÉLÈNE B ILIS ) ........................................................................................ 266 Sommaire 7 Lewis C. Seifert, Domna C. Stanton (eds. and trans.) Fairy Tales by Seventeenth-Century French Women Writers (A NNE E. D UGGAN ) .................................................................................. 270 Philippe Sellier Port-Royal et la littérature : Pascal, deuxième édition augmentée de douze études (L AURENT T HIROUIN ) ............................................................................... 272 Domna C. Stanton and Rebecca M. Wilkin (ed. and trans.) Gabrielle Suchon, A Woman Who Defends All the Persons of Her Sex : Selected Philosophical and Moral Writings (A NNE J ACOBSON S CHUTTE ) ...................................................................... 277 Clotilde Thouret Seul en scène : Le monologue dans le théâtre européen de la première modernité (1580-1640) (M ARIETTE C UÉNIN -L IEBER ) ...................................................................... 279 François Trémolières Fénelon et le sublime : Littérature, anthropologie, spiritualité ( VOLKER KAPP ) ......................................................................................... 282 Françoise de Valence Jean de Thévenot, Voyage en Europe 1652-1662 (V ÉRONIQUE D UCHÉ ) ................................................................................ 286 LIVRES RECUS………………………………………………………………….291 MLA CONVENTION 2011 Sinful Style PFSCL XXXIX, 76 (2012 ) Introduction E LLEN M C C LURE In Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes declares that before Flaubert, “artisanal form” did not exist: “l’écrivain usait d’un instrument déjà formé, dont les mécanismes se transmettaient intacts sans aucune obsession de nouveauté; la forme n’était pas l’objet d’une propriété; l’universalité du langage classique provenait de ce que le langage était un bien communal, et que seule la pensée était frappée d’altérité. On pourrait dire que, pendant tout ce temps, la forme avait une valeur d’usage.” 1 It is tempting, especially for scholars of seventeenth-century French literature, to dismiss this statement as an objectionable oversimplification whose chief concern is less an accurate description of literary production prior to Flaubert than a celebration of innovative nineteenth and twentieth-century writers like Baudelaire and Proust. Yet Barthes’s claim that during the seventeenth century, language was fundamentally instrumental, placed in service to thought, is not inaccurate. Dominique Bouhours’s declaration, in his Entretiens d’Ariste et d’Eugène, that “les langues n’ont été inventées que pour exprimer les conceptions de notre esprit,” exemplifies a subordination of signifier to signified that was often held up as an ideal, and which has, for better or for worse, come to define the classical aesthetic. Critics have attributed the seventeenth-century suspicion of style to many sources, ranging from the period’s valorization of community and conversation to the Cartesian (and even Cornelian) praise of clarity. In proposing a panel on “Sinful Style,” I sought to elicit papers examining a less-explored aspect of this question—the link between style and morality, between authorship and sin. Due in part to the position of seventeenthcentury French literature as the cornerstone of the modern cultural identity of a secular France, echoes of theological issues and debates in works that are not self-avowedly concerned with religion have been downplayed by scholars. Yet the Augustinianism that pervaded so much of the period’s cultural life had profound, although at times indirect, implications for literary authors, most notably in an acute awareness of the inherent duality of stylistic innovation. Like Augustine himself, the period’s great writers were conscious of rhetoric’s incredible power as well as its seductive dan- 1 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (Paris: Seuil, 1972), 46. Ellen McClure 12 gers for public and author alike. A style that broke free from its moorings in the immateriality of thought or in the transcendence of the divine ran the risk of constituting an idolatrous celebration of the medium rather than the message, of becoming a monument to human vanity. 2 The articles collected here grew out of the papers presented at the 2011 MLA Convention in Los Angeles, and they eloquently illustrate the varied responses to the intersection of style and morality in seventeenth-century France. Sophie Maríñez’s fascinating account of Claude Perrault’s 1672 retranslation of Vitruvius' De Architectura convincingly demonstrates how Perrault used Cartesian notions of reason and clarity to challenge the gendered architectural hierarchy that Vitruvius and his Renaissance translators had enshrined as absolute. Maríñez’s architectural analysis contributes to and enriches the argument that Cartesianism provided a path towards the reconsideration of gender in seventeenth-century France. By unsettling the attempt to anchor architecture in the transcendent ideal of the gods or Man, Perrault’s footnotes to his translation of Vitruvius challenge the association of morality and style, replacing it with an appreciation of the relativism of both form and beauty. Alexander Roose suggests that Saint-Evremond’s rather unorthodox and provocative admiration for Petronius’s Satiricon reflects the exiled writer’s ongoing struggle to express the humility and instability of humanity. As Roose eloquently argues, Saint- Evremond’s stylistic choices can and should be viewed as a deliberate reaction against both the Augustinian suspicion of style and the Jesuit ornamentation that obscures human limitation. Indeed, Saint-Evremond’s refusal of obvious morality in style can be read as deeply moral. Finally, Barbara Woshinsky’s article provides a valuable and welcome corrective to the idea that Pascal, in good Augustinian fashion, eschewed any stylistic maneuvers that were not placed directly in service to the “pious enterprise” of religious conversion. Woshinsky persuasively demonstrates that Pascal engaged, frequently and enthusiastically, in rhetorical play that was as much, if not more, a celebration rather than a pointed critique of human folly, and that, appropriately and problematically, it is impossible to fold this playfulness completely into an overarching moral intention. Through their nuanced explorations of these varied sources, Maríñez, Roose, and Woshinsky all demonstrate the relevance of the question of style and sin to seventeenth-century culture, and have, I hope, helped to lay the groundwork for continued scholarly conversations on this rich topic. 2 Louis Marin’s beautiful study of the artwork of the period addresses this problem in depth; see especially his Philippe de Champagne ou la présence cachée (Paris: Editions Hazan, 1995). PFSCL XXXIX, 76 (2012) Straighten Those Curls! Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture S OPHIE M ARIÑEZ One of the questions that some critics of architecture have recently grappled with has been the way in which gender and architecture intersect in a mutually reciprocating dynamic: as gender constructs about the “feminine” and the “masculine” can determine certain architectural choices, so can architecture—both as a tool of visual representation and a mechanism of spatial distribution—reinforce already existing gender constructs. 1 As architectural theorist Mary McLeod (1994) has observed, the vocabulary of gender has been entrenched in architectural discourses since the writings of Roman architectural theorist Vitruvius to the modern day. In his treatise De Architectura (B.C. 1), Vitruvius compares the architectural Orders to the human body, and equates the Doric order to “the strength and beauty of the body of a man,” the Ionic order to the matronly woman, and the Corinthian Order to the body of the young maiden (McLeod 41). Vitruvius’s association of the male body with simplicity, nudity, and brute strength, and of the female body with adornment and clothes, McLeod maintains, is a juxtaposition that has “persisted into twentieth-century architectural rhetoric” (42). Yet, she adds, it is not until the end of the seventeenth century that these descriptions of the Orders begin to adopt a “moralistic and judgmental tone” to become, by the eighteenth century, a discourse in which “femininity tend[s] to be associated […] with change, fashion, capriciousness, play, artifice, frivolity, charm, delicacy, ornament, and masquerade” (43). While McLeod’s observation can be confirmed in the treatises of the period, especially in the intriguing Parallèle de l’architecture antique avec la moderne (1650) written by Roland Fréart de Chambray, a treatise I will comment in 1 See the works of Diana Agrest (1988), Diana Agrest et al (1996), Shirley Ardener (1993), Judy Attfield and Pat Kirkham (1989), Ann Bergren (1992), Jennifer Bloomer (1992), Debra Coleman et al (1996), Beatriz Colomina (1992), Elizabeth Grosz (1995), Helen Hills (1996), Mary McLeod (1994; 1996) and Katerina Rüedi et al (1996.) Sophie Maríñez 14 detail here, I find that this is also the moment in history when the discourse on architecture begins to free itself from what is at the root of such morality. For it is in 1672, when Claude Perrault (1613-1688), brother of Charles Perrault, and himself a medical doctor, biologist, member of the Académie Royale des Sciences (1666) and a founding member of the Académie Royale d’Architecture (1671), published a new translation of Vitruvius’s treatise, filled with footnotes that, informed as they were by his Galilean worldview and Cartesian methodology, questioned the absoluteness of fixed notions of Beauty and Proportion, and provided re-definitions that eliminated the gendered language inherent to the vitruvian system. In what follows, I examine the mechanisms through which Vitruvius’s text led architectural discourse to the moral overtones it took in the seventeenth century, and the process through which Perrault’s writings represent a watershed in architectural discourse, leading it to a mathematical language that removes the gender bias that had so far permeated it. Vitruvius’s De Architectura, the first treatise to address theoretical and practical aspects of the discipline, was “re-discovered” and translated by Italians in the fifteenth and sixteenth centuries, and then by the French in 1547, when humanist Jean Martin (1507-1553) offered a translation that saw several reprints throughout the sixteenth and seventeenth centuries. 2 As a result, Vitruvius’s text informed much of the theory and practice of Renaissance architecture, an architecture that, contrary to the medieval aspiration to reach the divine, was centered around man, and based on three principles—firmitas, utilitas, and venustas (solidity, utility and beauty.) Venustas, or beauty, stemmed from the notion of “ordinatio,” the Order or “ordonnance,” also known as “Proportion,” as in the quantitative relation between the parts and the whole—in a building as well as in a human body. Still, the term “ordonnance” also means order, as in the organization of things, which by definition implies establishing categories and differences, in this case, not only between the parts and the whole of a building but also among the types of people or deities who dwell in them or to whom these buildings are dedicated. As a result, “ordonnance” also carries implications that are both aesthetic and socio-political. Aesthetically, it entails a concept of absolute beauty rooted in a fixed ideal given from above and manifest in the human body. Politically, it creates a hierarchy of gendered beauty that 2 As with many texts originating in Antiquity, the identification and authenticity of Vitruvius’s manuscript has often been subject to debate. In addition, Renaissance translators were notorious for embellishing and modifying entire passages of the original texts they translated. Still, comparisons between Martin's translation and the treatises of other writers who adopted the vitruvian notion of the Orders indicate that Martin closely reproduced Vitruvius’s narrative on the Orders. Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 15 associates the male body with the fundamental and structural solidity of a building, and links the female body to the secondary, inessential, and ornamental aspects of this building. Consequently, Vitruvius prescribes the use of the Orders in sacred temples according to the symbolic and social organization they establish. According to Martin’s translation, the Doric order should be made “sans mignotises,” without adornments, and used for temples dedicated to Minerva, Mars, and Hercules, which are important deities that stand for strength and virtue. In contrast, temples for lesser divinities such as Venus, Flora, Proserpine, and nymphs should be made in the Corinthian order. As Vitruvius explains, “pour exprimer leurs natures delicates, on fait toutes ses parties plus simples & moins fortes que les precedentes, & davantage l’on les orne de fleurs, feuillages, volutes ou tortillemens, en quoy la grace & iuste decoration est observee” (I, iiii, 7.) For temples dedicated to such deities as Juno, Diana, and Bacchus, Vitruvius adds, “on leur fera des temples Ioniques, afin de tenir le moyen : car l’ordre Ionique temperera uniquement la severité du Dorique, & la mignardise de celuy de Corinthe : & par ainsi sera entretenue bonne & vraye proprieté” (I, iiii, 7.) Thus, Vitruvius assigns the Orders to anthropomorphic deities organized in terms of political importance as much as gender differences. Gods of war such as Minerva and Mars and the hero Hercules embody “masculine” physical power, whereas deities connected to nature and fertility stand for the “feminine,” that is, the reproductive capability of the female body. That Minerva and Bacchus appear in the opposite-gender camp reminds us that abstract attributes such as “feminine” and “masculine” do not need to correspond to female or male bodies. Minerva’s masculinity stems from being a goddess of war and of rational power, having sprung out of Jupiter’s head rather than from a mother’s womb, and remaining an effective guardian of her chastity—thus never falling prey to male desire. As such, she is neither a sex object nor a maternal figure. Bacchus, on the other hand, is a much messier creature, primarily associated with fertility, madness, excess, fluids, and the disorderly. 3 Placing him along with female deities not only reproduces mythical 3 According to Harry Thurston Peck’s Harper’s Dictionary of Classical Literature and Antiquities (New York: Cooper Square Publishers, 1965), this son of Jupiter and the mortal Semele was the god of “luxuriant fertility, especially as displayed by the vine; and therefore the god of wine […]. After [his mother’s] death [due to Hera’s jealousy], the nymphs of Mount Nysa […] brought him up and hid him in a cave […] As the god of the earth, Dionysus belongs, like Persephone, to the world below as well as to the world above […]. Festivals […] in celebration of the extinction and resurrection of the deity were held by women and girls only, amid the mountains at night, every third year, about the time of the shortest day. The Sophie Maríñez 16 connections between Bacchus and female figures, but also relegates to the category of the “feminine” the traits he stands for. As McLeod had observed, in Vitruvius’s sequence, severely straight, simple, and clean lines, “sans mignotize” best represent the masculine might of the Doric order. Certainly, Martin’s translation deploys a vocabulary that reinforces the gendered distinction. For, in the sixteenthand seventeenthcentury French, the term “mignotise” was associated with “mignot” or “mignon”, and, as Furetière tells us, denoted the “flatterie, caresse qu’on fait à quelqu’un.” Accordingly, “un amant gagne sa maîtresse par mille petites mignotises et flatteries. Les vieillards aussi bien que les enfants aiment fort les mignotises, les caresses.” (s.v. “mignotise.”) Thus associated with female lovers, children, and old people, the term carries connotations of frivolity, frailty, and sexuality. As to “mignardise,” Furetière defines it as a “délicatesse de quelque chose, soit qu’elle vienne de la nature, ou de l’art.” (s.v. “mignardise”) In other words, these are terms that point to feminine “delicacy”, which can be associated with gracefulness and refinement, but also with fragility and flimsiness. As synonyms of “flatterie” and “caresses”, they also carry a connotation of “affectation,” or falsehood—two qualities that are tropes in early modern stereotypes of the “feminine.” Further, the pejorative connotation implied in the diminutive endings of “mignotizes” and “mignardises” reinforces the notion of qualities that hierarchically inferior and morally opposed to the manly “force & vertu.” Vitruvius’s second category includes goddesses connected with nature and fertility: Venus, the goddess of beauty and love, but also a deity of the sea, gardens, groves, springs, plants and flowers (Harper 96); Flora, a deity of flowers; Proserpine, a goddess of fertility that ruled the seasons of the year; and the fountain nymphs or Naiads, the goddesses of the “nourishing and fructifying water,” nurturing “plants, herds, and mortals,” also considered as guardians of marriage and caretakers of children of the gods (Harper 1116). As such they are best represented by adornments (flowers and foliage) evoking nature and fertility and by soft, curved lines (“volutes” and “tortillemens”) suggesting fluidity. The third group supposedly stands for a “middle” or moderate ground but in fact, again, it comprises a mixed category populated by male and rites, intended to express the excess of grief and joy at the death and reappearance of the god, were wild even to savagery, and the women who performed them were hence known by the expressive names of Bacchae, Maenads, and Thyades. They wandered through the woods and mountains, their flying locks crowned with ivy or snakes, brandishing wands and torches, to the hollow sounds of the drum and the shrill notes of the flute, with wild dances and insane cries and jubilation.” (524-5). Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 17 female figures evoking nature and fertility: Juno is the goddess of family and—as Jupiter’s wife—the matron par excellence; Diana, a chaste hunter who lives in the wilderness, is associated with assisting child-birth (Harper 136); Bacchus, on the other hand, far from standing for moderation, is the god of wine and “luxuriant fertility,” and is usually represented, as seen above, in a “soft and feminine shape,” surrounded by animals and covered with vines and ivy (Harper 525). This mixed category embodying at once motherhood, chastity, and excess meshes together qualities that are attributed to the “feminine,” even as they conflict with one another. Vitruvius’s narrative of the “origins” of the Orders follows a similar hierarchy. According to him, the Doric order came first, when Dorus, son of the patriarch Hellen and a nymph, built a temple of this style in Argos. The people of the region followed his example and called the style “Doric” (IV, i, 46) for columns that they wanted to make: fortes, & commodes a supporter grand fardeau, avec ce qu’elles eussent bonne grace, & se rendissent agreables a la veue: ilz se prindrent a mesurer l’impression de la plante du pied d’un homme: & trouvans que ceste mesure faisoit une sixieme partie de sa haulteur, ilz donnerent ceste proportion a leurs colonnes […] Voyla comment la colonne Dorique fut premierement formée sur la proportion du corps de l’homme (IV, i, 46-8). Thus, the Doric, standing for the beginning of architecture itself, is modeled on an ideal male body whose beauty is articulated not only in terms of clean, straight, and severe lines, but also on the relation between its height and the size of its foot. Thus shaped by, centered on, and measured by the male body, the beauty conceived in this passage becomes inherently gendered. To further emphasize the perfection of the male body demonstrated in mathematical terms (i.e. quantitative proportions), Vitruvius employs visually efficacious geometrical shapes (i.e. circles and squares): Or le centre ou poinct du mylieu du corps de l’homme, est naturelement le nombril: car si ledict homme estoit couché tout plat, ayant les piedz & les mains estendues, puis que l’on meist une iambe du compas sur icelluy nombril, & qu’on allast de l’autre faisant un rond, la ligne de la circumference toucheroit iustement aux extremitez des doys de ses piedz & de ses mains. Encores tout ainsi qu’il fait la figure ronde, ne plus ne moins se treuve en luy la perfectement quarree: car si lon mesure depuis la plante des piedz iusques au plus hault de la teste, & que l’on tire une pareille ligne par-dessus ses mains estendues, lon trouvera que ceste la sera autant large que l’autre est longue, & que lon en pourra former le quarré perfect aussi bien que des choses plates esquarries au moyen de la regle. Si donc nature Sophie Maríñez 18 a en tele sorte composé le corps de l’homme, a savoir que tous les membres correspondent par proportions a sa iuste figure (III, i, 28-9). This passage establishes the geometrical perfection of the male body by means of two figures that are intrinsically perfect: the circle, which is a curved line thoroughly completed unto itself, and the square, which is an area whose altitude and latitude are equal. Vitruvius’s apparently innocuous geometrical explanation conceals an ideal of beauty that is both anthropoand phallocentric, as two tools of geometry can easily demonstrate. A compass, acting as a dual vertical limb erected from the navel, draws the circle around the body in a gesture that, as it aligns the center of the circle with the navel of man, creates a perfectly male-centered universe. For the square, two straight diagonal lines drawn over a ruler from each of its opposite corners will show that its center converges exactly on the man’s genital (Fig. 1). Vitruvius’s narrative about the origin of the Orders succeeds equally well in establishing the supremacy of man already demonstrated in mathematical and geometrical terms. For instance, while the Doric order has been endowed with a lengthy story of its invention and propagation, the Ionic order is presented as a modification of the first Order, without an etiology of its own: Quelques temps après le plaisir de ces Ioniens fut d’edifier encores un temple à Diane: parquoy cherchans une facon nouvelle, ilz par semblable invention transporterent la gayeté feminine a l’usage des colonnes, & tendrent la grosseur de leurs tiges d’une huictieme partie de la haulteur, afin qu’elles eussent une espece plus relevee. En la base ilz supposerent la Spire ou Bozel en lieu de soulier: & au chapiteau colloquerent des volutes comme perruques ou chevellures crespes entortillees & pendantes tant d’un costé que d’autre: puis enrichirent leurs frontz de cymaises ou doulcines, les ornant de beaux festons de feuillages pour representer une teste de femme bien ornee. En oultre, tout al’entour du corps de la colonne depuis le hault iusques au bas, feirent des canelures creuses, afin d’exprimer les pliz des vestemens des dames. Et ainsi avec deux inventions differentes pervindrent a l’effect de leur desir, consideré qu’ilz en formerent […] une sur la facon du corps masle, (& ceste là nue de tous ornemens) puis l’autre sur la delicature de la femme, qu’ilz parerent de beaux ouvrages (IV, i, 48, my emphasis). As in a biblical Genesis, the ‘matronly’ Order appears only secondarily, taking the already existing male column, curving its lines and displacing the focus from certain body parts. While the male body represents austere beauty and strength, the female offers “gayté.” And far from being severe, straight, clean, and erect, the Ionic lines are concave, convex, curled, volute-like, fluted, folded, dangling, and disorderly. The column displays Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 19 “cannelures creuses,” hollow or sunken grooves representing the “pliz” or folds of ladies’ robes, and topped with “chevellures crespes entortillees,” curly, twisted, wrapped-up hair—a description that might even evoke pubic hair. The female head is then adorned with “cymaises ou doulcines,”— figures in the shape of vases, perhaps reminders of the domestic functions assigned to women—and “festons” or garlands, symbols of fertility. Her foot, unlike man’s, is appropriately enclosed by a “Spire ou Boze en lieu de soulier,” that is, convex moldings representing the shoe. 4 In other words, while the male body is signified by the exposed navel, penis, and feet, the female is marked by the hair and the folds of robes that cover her body and assign her the status of matron. Throughout, man is bare in his entire splendor; woman is chastely covered and hidden. If the female body is concealed in Vitruvius—so are her stories. The only instance in which a woman’s legend seems worth telling is to relate how the death of an unnamed young maiden inspired a male architect, Callimachus, to invent the Corinthian order in imitation of her slender body. According to Vitruvius, upon her death: sa norrice, après sa sepulture assembla tous les vases ausquelz la fille en son vivant souloit prendre delectation, & les meit en un pannier: puis les porta dessus son monument: ou afin qu’ilz se gardassent plus longtemps au vent & a la pluye, les couvrit d’une tuyle. Ce pannier fut d’avanture posé sur une racine d’Acanthe, ou Branque Ursine: & par succession de temps, pour estre icelle racine pressee du fardeau, environ le printemps getta ses tiges qui croyssoient al’entour du pannier, mais estant rabatues par les coingz de la tuyle, force leur fut de se courber contre bas, comme lon veoit faire a rouleaux ou cartoches. Ce temps pendant, [l’architecte] Callimachus […], passant de fortune par aupres de ceste sepulture, getta sa veue sur le pannier, & sur la tige d’ou procedoient ces feuilles: a quoy prenant plaisir, & se delectant en la nouveauté de tele forme, feict a la semblance de cela puis après des colonnes aux Corinthiens (IV, i, 49-50, my emphasis). In this passage, death, woman and nature sustain life, the male architect, and architecture itself. Twice silenced through anonymity and death, the virgin female provides a deceased body (or sepulture) on which the male architect can create a new Order (or sculpture.) Buried under the plant of acanthus, with her body covered by a tile, pressed down by its weight and penetrated by the roots of the plant, she yields the shoots and leaves that will replace her body in the column that is meant to represent her. The 4 In his footnotes to Vitruvius’s De Architectura ([1684] 1996), Perrault explains that the term “Spire” comes from the Latin “spira” which means “les replis d’un serpent quand il est couché en rond, ou ceux d’un cable de navire qui est plié” (74, footnote 3). Thus, again, the shape is clearly that of a curled and folded figure. Sophie Maríñez 20 reference to the architect/ sculptor’s gaze reinforces the sexual innuendo as he “getta sa veue sur le pannier” and created the new Order out of the pleasure he took from the sight of the foliage. Further, far from growing erect and dignified, like the male, the leaves representing the virgin body sprout “rabattues” and “courb[ées] contre bas,” curved and facing downwards, as if evoking the physical expression of reverence performed by someone in a socially or symbolically inferior position. Finally, while the passage intends to relate how a sculptor invented the third Order “a l’imitation du gent corps de quelque pucelle,” he never actually sees this body. The passage has thus effectively buried, hidden, and denied the female body of any possible presence and agency within the narrative. As in the mathematical and geometrical accounts, Vitruvius’s narrative carries an inevitably gendered notion of beauty. The male body represents a primary, monumental form that can stand on its own, while the female body stands for a secondary, inferior, and decorative beauty that depends on the former to exist. Indeed, monuments can stand without adornments but no adornments can exist separate from the monument. In sum, Vitruvius’s hierarchy of values associates strength and durability—the aim of the ideal architectural endeavor—with the masculine, and links their opposite—weakness, fragility—with the feminine. This hierarchy overlaps with that of the two kinds of beauty embedded in his conception of the Orders: the masculine, austere and monumental grace, and the feminine, coquettish and decorative delicacy. 5 In what follows, I examine sixteenthand seventeenth-centuries architectural treatises that followed and/ or challenged the hierarchies established by Vitruvius. * From the Body to the Minute: Early Modern Treatises of Architecture Jean Martin’s translation of Vitruvius was part of a larger project that served to transmit Italian Renaissance thought into French, including his translations of the first two books (1545) and the fifth book (1547) of Sebastiano Serlio (1475-1554)’s treatises on architecture, and De Re Aedificatoria (1553), a treatise by humanist and architect Leon Batista Alberti 5 Further, the dichotomy that separates the “masculine” and the “feminine” in the Orders reappears, in traditional art and architectural history books, in the gendered hierarchy that differentiates the Classic from the Baroque—the Classic being identified, like the Doric order, with straight, clean and severe lines, while the Baroque is associated with curly, disorderly, concave and convex, and profuse lines. Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 21 (1404-1472). Both authors rework Vitruvius’s ideas and adapt them to their historical context. In their treatises, gender constructs of space surface in different ways than in Vitruvius’s: for the Orders, they maintain Vitruvius’s anthropocentric conception. Still, whereas Serlio reproduces Vitruvius’s gendered hierarchies, Alberti associates the Orders with people belonging to the upper, the middle, or the lower class. In addition, he was the first to draw from Cicero’s moral distinction between honestas and utilitas to treat architecture by addressing separately utilitas and pulchritudo/ ornamentum (Onians, 1990). With this dichotomy, Onians argues, “Alberti formulated for the first time the opposition between structure and ornament” (153). As to Serlio, who presumably was the most influential of all Italian architecture treatise writers since he came to France in 1539, he adopts Vitruvius’s gendered conception of the Orders, but adds two “Latin” orders that he identifies as invented by the Romans, the Tuscan, which he sees as the “most solid [sodo] and the least ornate [ornato] order… the most rustic [rustico] and the most strong and of the least thinness [sottigliezza] and slenderness [gracilità]” (Book IV, 126v, quoted in Onians, 271), and the Composite, which is a conflation of both the Ionic and Corinthian orders, and consequently the most ornate of the Orders. As a result, Serlio sees the Orders as a series of five arranged in both increased proportions and richer ornaments (Onians, 271). By contrast, in France, Philibert Delorme (1515-1570), 6 the first French architect to write architectural treatises, reads Vitruvius with caution, and downplays the importance of the Orders. First of all, he sees them as merely ornamental and decorative (1567, V, 129) and rejects the view that the Orders (or beauty for that matter) are the fundamental principles or goals of architecture. He finds Vitruvius’s discussion of the Orders obscure, confusing and difficult (V, 135), and refuses to repeat his narratives on the origins of the Doric order (V, 142). As he describes the Ionic order, he explains why he chose it for the Tuileries: I’ay voulu accommoder le present ordre à sondit Palays pour autant qu’il n’est gueres usité, & que encores peu de personnes l’ont mis en œuvre aux bastiments avec colomnes […]. L’autre raison pourquoy i’ay voulu figurer & naturellement representer ledict ordre Ionique au Palays de la maiesté de la Royne [Catherine de Médicis], c’est pour autant qu’il est femenin, & a 6 Author of Nouvelles Inventions pour bien bastir et a petits fraiz, trouvees nagueres par Philibert de L’orme, Lyonnois, Architecte, Conseiller & Aulmonier ordinaire du feu Roy Henry, & Abbé de S. Eloy lez Noyons (1561) and Le Premier Tome de L’Architecture (1567), Delorme was architect of king Henri II, and built Diane de Poitier’s chateau of Anet, and after Henri II’s death, Catherine de Médicis’s palace of Tuileries. Sophie Maríñez 22 esté inventé apres les proportions & ornements des dames & déesses, ainsi que le Dorique des hommes, comme m’ont apprins les anciens: car quand ils vouloient faire un temple à quelque Dieu, ils y employoient l’ordre Dorique: & à une Déesse, le Ionique (V, 156). Like Vitruvius, Delorme sees the Ionic as the “feminine” order, but, as an architect commissioned by women, he avoids being contemptuous towards “les femmes” or the “feminine,” and employs the respectful terms of “reine,” “dames,” and “déesses,” queens, ladies and goddesses—all of which refer to highly placed female figures, both socially and symbolically. Further, Delorme seeks to innovate and bring into the French architectural landscape a form, the Ionic, which had been “gueres usité,” rarely used so far—thus casting it as an architectural innovation. While he does repeat the gendered narrative of the Orders (V, 155, 162, 175-7, 201), he also justifies his preference for the Ionic order with the changing architectural needs of his times: Ie me suis doncques iustement voulu ayder au susdit Palays de la maiesté de la Royne de l’ordre Ionique, comme estant delicat, & de plus grande beauté que le Dorique, & plus orné & enrichy de singularitez. Car l’ordre Dorique de soy, pour estre masculin est plus rude, & semble avoir esté inventé pour choses fortes, à fin de soustenir grands pois & grands fardeaux, (ainsi que nous avons dit au paravant) & porter grandes haulteurs de maconnerie, comme aux chasteaux & forteresses, sans gueres d’ornements. Mais cestuy cy est pour edifier un Palays ou chasteau de plaisir, & donner contentement aux Princes & grands Seigneurs: comme aussi l’ordre Corinthien (156). Delorme recasts the beauty of the Ionic and Corinthian orders as superior to that of the Doric. What Vitruvius saw as a “masculine grace” or austere and monumental beauty, is “rude” or rough to Delorme. In this sense, he aligns his preference with Alberti’s, who considered the Ionic and Corinthian as improvements on the Doric due to their refinement and elegance (Onians 155). Further, as this passage testifies, in the period of relative peace and prosperity that followed the end of the Hundred Years War, civil architecture had less need for mighty defensive fortresses made of thick, high and bare walls, narrow windows and dark rooms. Thus, masculine gods of war could now leave room to the “feminine,” as the “rude” or rough was being replaced by the “delicat,” “grande beauté,” and “enrichy de singularitez” in the new palaces of pleasure and wealth built for the lords and princes who populated the French landscape. 7 7 Not surprisingly, this “feminization” of castles coincides with a period in which women assume a new dominance in the political landscape. Indeed, women had a Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 23 Still, although these sixteenth-century authors maintained the gendered binary initiated by Vitruvius, they clearly kept their discourse relatively free from moralistic overtones. In the seventeenth century, 8 however, not only do some treatise writers reproduce the masculine/ feminine dichotomy inherent in the Vitruvian notion of the Orders, but they enmesh it with an opposition between ancient and modern architecture that foreshadows what would be known in the last two decades of the century as the Querelle des Anciens et des Modernes, a heated literary debate led by Boileau and Racine, on one side, who championed the merits of ancient authors, and Charles Perrault and Fontenelle, on the other side, who advocated the superiority of the “modern” authors of their times. As Boileau would do with ancient literary figures in 1693, in his Parallèle de l’architecture antique avec la moderne (1650), Roland Fréart Sieur de Chambray (1606-1676) favors ancient architecture, which he sees in the “true,” “best,” and superior Greek Orders, and condemns as inferior the relatively modern Tuscan and Composite orders, invented by the Romans. To him, the Greek orders represent “order,” purity, beauty and excellence, whereas the Tuscan and Composite stand for either “pauvreté” and “rusticité”, or disorder and confusion. To Fréart, the Doric Order (Fig. 2) is the highest, the “héroique et gigantesque” that shows a certain “beauté male et naïve qui est proprement ce qu’on appelle la grande maniere” and the lowest order is the “composite,” the result of “les compositions libertines de nos ouvriers,” “un avorton de l’architecture… qui n’a ni règles, ni mesures, ni principes, ni especes ni proprieté particulière et par consequent ne saurait etre compris sous le nom d’ordre” (98). The Composite evokes such disorder and messiness that he even refuses to describe it in detail. But a close look at it shows that what bothers him is clearly the abundant profusion of curved lines: on the capital, the foliage of the substantial role in important political events, from Anne de Bretagne (1477-1514), Louise de Savoie (1476-1531), and Marguerite de Navarre (1492-1549) during the first half of the sixteenth century, to Diane de Poitiers (1499-1566) and Catherine de Médicis (1519-1589) during its middle decades, to Marguerite de Valois (1553- 1615) and Marie de Médicis (1575-1642), during the last quarter of the century and the first of the seventeenth century. 8 Other important sixteenth-century French architectural treatises include Les plus excellens bastimens de France (1576), a visually and textually descriptive catalogue of castles of France written by Jacques Androuet du Cerceau’s (c.1520-84), and Reigle generalle d’architecture des cinq manieres de collones (1564), by Jean Bullant (c.1520-78) and Salomon Brosse (1571-1626) a text that also adopts the human body as the model for architecture. In addition, Rabelais’s abbey of Thélème in Gargantua (1534) combines ideal architecture and an utopian society for the first time in French literature. Sophie Maríñez 24 Corinthian and the volutes of the Ionic constitute a surplus of curls whose sight Fréart finds difficult to tolerate. 9 In the same spirit, Fréart carves an opposition between the architects who follow the rules and those who bend them, and disqualifies modern architects who tend to favor the Ionic and Corinthian orders over the Doric, or who want to innovate and modify the allegedly pure Orders. To him, they are lower and vulgar architects who do nothing but “gotthizer” and “fantastiquer,” and who are “emportés au libertinage” because they deviate from the purity of forms (79). Indeed, Fréart adds, the “licence” the modern architects take to break the rules is as bad as an incurable disease and as morally undesirable as an act of “libertinage” (4). Thus, contrary to Renaissance architects such as Delorme, not only does he revive a phallocentric notion of beauty, but he injects strong moral overtones to a discourse that is intended to address the proper use of bricks and mortar and the visual shapes they may take. That we, and hopefully modern architects too, can approach architecture without such overt moral bias, in my view, is the result of the work of groundbreaking theorist Claude Perrault, who in 1672 published a new translation of Vitruvius’s De Architectura. Under the guise of clarifying and correcting what he saw as Vitruvius’s obscurities, Perrault inserted numerous and lengthy footnotes that questioned the notion of absolute beauty and acted as a counter-discourse challenging the authority of the very author he was translating. In the process, he dismantled the gendered binary that had heretofore permeated the Vitruvian system. Following a Cartesian approach, 10 Perrault classified beauty in two categories: one “positive,” grounded on “raisons evidentes et necessaires,” and 9 Fréart could not bring himself to draw the Composite order as others have described or drawn it, which is a column whose capital combines both the volutes of the Ionic and the acanthus plant of the Corinthian (Fig. 3). Instead, he drew the columns according to what he claims Italians Palladio and Scamozzi did (Fig. 4.) As both illustrations show, Fréart basically "straightened" the curls of the Composite order, by eliminating the acanthus plant and replacing it with orderly straight lines. 10 See Alberto Pérez-Gomez’s Introduction to his edition of Claude Perrault’s Ordonnance (1993). Perez-Gómez explains that Descartes’s views were well-known to the Perrault brothers. In addition, they also received the influence of the new scientific method, which advocated the Galilean conception of the universe, and which, by the last third of the seventeenth century, had been accepted by many philosophers and scientists. “The new science,” Pérez-Gómez reminds us, “aimed to substitute for the felt reality of the living world […] a perfectly intelligible world determined exclusively by its geometrical and quantitative properties” (9). Galileo subverted traditional worldviews by describing “in mathematical language Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 25 the other “arbitraire,” subject to what the “Authorités” and customs establish (I, ii, 12). His second book of architecture, Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la méthode des anciens (1683), develops these ideas with dazzling rhetorical dexterity and philosophical complexity. First, he compares the proportions of architecture with those of music (iii-iv), and establishes an opposition between the beauty of musical proportions or “accords” as “naturelle” and “evidente”—and, consequently, as a true and absolute foundation—and the beauty of architectural proportions as “arbitraire,” the result of mere social constructions. While musical beauty arises from “[d]es accords qui sont tous de nature à ne pouvoir changer” (iv) without hurting the ear, architectural beauty is not necessarily affected by changes in the proportions of a building. Thus, “la beauté positive” is based on “raisons convaincantes” such as “la richesse de la matiere, la grandeur & la magnificence de l’Edifice, la justesse & la propreté de l’execution, & la symmetrie […] qui consiste dans le rapport que les parties ont ensemble à cause de l’égalité de la partie de leur nombre, de leur grandeur, de leur situation, & de leur ordre” (vii), while “la beauté arbitraire” depends on “accoutumance” and “prevention,” which is nothing but the acceptance of the opinion of others and has little connection with “beauté positive et convaincante” (viii). In other words, architectural beauty is neither an absolute ideal passed on to us from above, nature, God or the Platonic realm of Ideas, nor is it an anthropocentric concept that privileges the masculine above the feminine. On the contrary, it is either the product of concrete, material elements and processes, or the result of “accoutumance,” habit, custom, and the uncritical adherence to and excessive reverence for the opinion of “others,” the Ancients—an excess that he condemns throughout the Préface. 11 the relations among the diverse elements of natural phenomena,” and as a result, replaced “mysterious physis with an idealized, geometrical nature,” thus diminishing the importance of the visible reality and subordinating it “to a world of abstract relations and equations” (9). 11 Especially in the following passage: “Car il n’est pas conceivable jusqu’où va la reverence & la religion que les Architectes ont pour ces ouvrages que l’on appelle l’Antique dans lesquels ils admirent tout, mais principalement le mystere des proportions, qu’ils se contentent de contempler avec un profond respect, sans oser entreprendre de penetrer les raisons pourquoy les dimensions d’une moulure n’ont pas esté un peu plus petites, ou un peu plus grandes […] Il est pourtant vray que ce respect excessif des Architectes pour l’Antique qui leur est commun avec la pluspart de ceux qui font profession des sciences humaines, dont l’opinion est que rien ne se fait aujourd’huy de comparable aux ouvrages des Anciens, prend sa source, tout deraisonable qu’il est, du veritable respect qui est deu aux choses saintes […]. Cet esprit de soumission dans la maniere d’apprendre & de traitter les Sophie Maríñez 26 For instance, architectural proportions, deemed as the foundation of architectural beauty, are far from being easily subsumed in one, true, and fixed system, for “tous ceuz qui ont écrit de l’Architecture, sont contraires les uns aux autres; en sorte qu’il ne se trouve point, ny dans les restes des Edifices des Anciens, ny parmy le grand nombre des Architectes qui ont traitté des proportions des Ordres, que deux Edifices ny deux Auteurs qui se soient accordez & suyvy les mesmes regles » (ii-iii). Such diversity of opinions, he argues, shows that architectural theorists have built their authority on a shaky foundation. Further, if architectural beauty should be “réglée” by the imitation of nature, that is, by replicating the proportions of the human body in those of buildings, as the Vitruvian system aims, then architecture is far from achieving this goal “Car il est certain que le chapiteau, qui est la teste du corps, que toute la colonne represente, n’a point la proportion qu’une teste doit avoir à l’égard d’un corps” (ix). Thus, Perrault concludes again, architectural beauty “qu’on croit voir dans la proportion, dans la disposition, & dans l’arrangement des parties d’une colonne” is founded not in the imitation of nature, reason, or “bon sens,” but in “accoutumance” (x). As he departs from this “accoutumance” in his own view of the Orders, Perrault appropriates the Ancients’ simile of the Orders with human bodies, strips it of its gendered stereotypes, and rewrites it with a vocabulary that evokes class categories rather than those of gender: Les Anciens ont cru avec raison que les regles des proportions qui font la beauté des Edifices, ont esté prises sur les proportions du corps humain, & que de mesme que la nature a formé les corps propres au travail avec une taille massive, & qu’elle en a donné une plus legere à ceux qui doivent avoir de l’adresse & de l’agilité; il y a aussi des regles differentes dans l’art de bastir pour les diverses intentions que l’on a de rendre un Bastiment plus massif ou plus delicat. (Preface, i). Sciences & les Arts s’est tellement nourry & fortifié par la docilité naturelle aux gens de lettres, que l’on a beaucoup de peine à s’en defaire; & l’on ne peut s’accoutumer à faire la distinction qu’il y a entre le respect deu aux choses saintes, & celuy que meritent celles qui ne le sont pas; lesquelles il nous est permis d’examiner, de critiquer, & de censurer avec modestie, quand il s’agit de connoistre la verité.” (xvii-xix, my emphasis). In a clear announcement of the stance that his brother Charles would hold in the literary debate a few years later in his Parallèle des anciens et des modernes (1688), Perrault suggests that architectural authority, contrary to religious authority, is neither sacred nor divine, but the result of those who have deified what for the Ancients was only the result of “fantaisie,” “accident” and “negligence.” Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 27 As Alberti did before him, Perrault divides the bodies that the Ancients regarded as the basis of beauty into two new categories: “les corps propres au travail,” the bodies of the workers who carry heavy loads, and those “plus legere[s],” the bodies of the people (perhaps aristocrats and upper bourgeois) whose contributions to society require “adresse” and “agilité” (rather than “delicatesse”)—qualities that are both physical and mental. Rather than discussing the appearance of bodies, he focuses on their “diverses intentions” or functions, thus precluding further references to the shape of female and male bodies. Still, this reference to human bodies and their functions does not ground Perrault’s rules for the proportions. In fact, he writes his rules for proper proportions exclusively in terms of modules and minutes, that is, mathematical units of spatial measurement, a new kind of regulation. Except for this brief reference, nowhere in the entire text does he mention the “matronly,” the “maiden” body, the footsteps of man, or the laborers and aristocrats for that matter. This pure mathematical language strips the architectural discourse, for the first time in the history of architectural theory, of the gendered hierarchies implicated in the anthropocentric notions of his predecessors. In other words, not only does Perrault propose architecture as an object of mathematical measurement rather than a representation of the human body, but, in so doing, he also frees the discourse from one of its gender biases. Still, while architects can no longer use human bodies as units of spatial measurement, gender constructs do permeate general conceptions of visual shapes, and have deeply ingrained in us the notion that curly lines are “feminine” and straight lines are “masculine,” both in the built environment and in the shapes of bodies and hair. The next question then would be how these constructs have continued or not to be enmeshed with notions of moral adequacy. And while cultural studies focusing on representations of the body have addressed the question at length, much remains for inquiry regarding discourses about shapes in the built environment. Works Cited Primary Works Alberti, Leon Battista. L’architectvre et art de bien bastir, diuisée en dix liures, tr. from Latin into French by Ian Martin. Paris : I. Keruer, 1553. Androuet du Cerceau, Jacques. Les plus excellents bastiments de France. Paris, 1576- 9. Ed. David Thomson. Paris : Editions Sand, 1988. Sophie Maríñez 28 Brosse, Salomon, and Jean Bullant. Reigle generalle d’architecture des cinq manieres de colonnes: à sçavoir, Tuscane, Dorique, Ionique, Corinthe, & Composite, à l’example de l’antique suiuant les reigles & doctrine de Vitruue. Paris: Chez Andre Sittart, 1619. Delorme, Philippe. Nouvelles Inventions pour bien bastir et a petits fraiz, trouvees nagueres par Philibert de L’orme, Lyonnois, Architecte, Conseiller & Aulmonier ordinaire du feu Roy Henry, & Abbé de S. Eloy lez Noyon. 1561. ---. Premier Tome de L’Architecture. 1567. ---. Traités d’architecture. 1561. Paris: L. Laget, 1988. Fréart Sieur de Chambray, Roland. Parallèle de l’architecture antique avec la moderne. Paris: Martin, 1650. Furetière. Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts. Rotterdam, 1690. Perrault, Charles. Parallèle des anciens et des modernes.1688. Perrault, Claude. Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et tradvits nouvellement en francois, avec des notes & des figures. Paris : Jean-Baptiste Coignard, 1673. 2 nd ed., revised and enlarged, 1684. Reprinted by Pierre Mardaga Editeur, 1996. --- Abrégé des dix livres d’architecture de Vitruve. Paris : Jean-Baptiste Coignard, 1674. ---. Ordonnances des cinq espèces de colonnes selon la méthode des anciens. Paris : Jean-Baptiste Coignard, 1683. 2 nd ed., 1733. ---. Ordonnance for the Five Kinds of Columns after the Method of the Ancients. Intr. Alberto Pérez-Gómez. Trans. Indra Kagis McEwen. Santa Mónica: The Getty Center for the History of Art and the Humanities, 1993. Rabelais, François. Gargantúa. 1542. Paris: Folio, 2004. Serlio, Sebastiano. Regole generali d’architettura. 1551. Vitruvius. L’architecture ou Art de bien bastir. Trans. Jean Martin. Paris, Jacques Gazeau, 1547. Secondary sources Agrest, Diana I. “Architecture from Without: Body, Logic, and Sex.” Assemblage 7 (1988): 29-41. ---, Patricia Conway and Leslie Weisman, eds. The Sex of Architecture. New York : Harry N. Abrams Inc., 1996. Ardener, Shirley. Women and Space : Ground Rules and Social Maps. Oxford and Providence, RI : Berg, 1993. Attfield, Judy and Pat Kirkham, eds. A View from the Interior : Feminism, Women and Design. London : Women Press, 1989. Bergren, Ann. “Architecture, Gender, Philosophy.” Strategies in Architectural Thinking. Cambridge. Ed. John E. Whiteman, Jeffrey Kipnis and Richard Burdett. Chicago: Chicago Institute for Architecture and Urbanism; Cambridge: MIT Press, 1992, 9-46. Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 29 Bloomer, Jennifer. “Abodes of Theory and Flesh: Tables of Bower.” Assemblage 17 (1992): 7-29. Coleman, Debra. Introduction. Architecture and Feminism. Eds. Debra Coleman, Elizabeth Danze and Carol Henderson. New York: Princeton Architectural Press, 1996, ix-xv. Colomina, Beatriz, ed. Sexuality and Space. New York: Princeton Architectural Press, 1992. Grosz, Elizabeth. “Women, Chora, Dwelling.” Postmodern Cities and Spaces. Eds. Sophie Watson and Katherine Gibson. Oxford: Blackwell Publishers, 1995. pp. 47-58. Hills, Helen, ed. Architecture and the Politics of Gender in Early Modern Europe. London: Aldershot; Burlington: Ashgate 2003. Kruft, Hanno-Walter. A History of Architectural Theory: from Vitruvius to the Present. Trans. Ronald Taylor, Elsie Callander and Anthony Wood. London: Zwemmer; New York: Princeton Architectural Press, 1994. McLeod, Mary. “Undressing Architecture: Fashion, Gender and Modernity.” Architecture: In Fashion. Eds. Deborah Fausch, Paulette Singley, Rodolphe El- Khoury, Zvi Efrat. New York: Princeton Architectural Press, 1994. ---. “Everyday and ‘Other’ Spaces.” Architecture and Feminism. Eds. Coleman, Debra, Danze, Elizabeth and Henderson, Carol. New York: Princeton Architectural Press, 1996. pp. 1-37. Onians, John. Bearers of Meaning: The Classical Orders in Antiquity, the Middle Ages, and the Renaissance. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Pérez-Gómez, Alberto. “Introduction.” Ordonnance for the Five Kinds of Columns after the Method of the Ancients. Trans. Indra Kagis McEwen. Santa Mónica: The Getty Center for the History of Art and the Humanities, 1993. Rüedi, Katerina, Wigglesworth, Sarah, and McCorquodale, Duncan. Desiring practices: architecture, gender, and the interdisciplinary. London: Black Dog Publications, 1996. Thurston Peck, Harry. Harper’s Dictionary of Classical Literature and Antiquities. New York: Cooper Square Publishers, 1965. Sophie Maríñez 30 Illustrations Fig. 1. Leonardo da Vinci (1452-1519). The Vitruvian Man. Proportions of the Human Body according to Vitruvius. Ca. 1492. Pen and brown ink, brush and some brown wash over metalpoint on paper, 13 9/ 16 x 9 5/ 8 in. Inv. 228. Location: Accademia, Venice, Italy. Photo Credit: Scala / Art Resource, NY. Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 31 Fig. 2. Illustration of the Doric order at the Marcellus Theater in Rome. Fréart Sieur de Chambray, Roland. Parallèle de l’architecture antique avec la moderne. Paris: Martin, 1650. p. 15. Sophie Maríñez 32 Fig. 3. Davent, Leon (active 1540-1556) (after Francesco Primaticcio). Capital of Composite Order. French. Etching, sheet: 11 1/ 2 x 13 in. (29.2 x 33 cm). Harris Brisbane Dick Fund, 1941 (41.72(2.11)). Location: The Metropolitan Museum of Art, New York, NY, U.S.A. Photo Credit: Image copyright © The Metropolitan Museum of Art / Art Resource, NY. Style, Gender, and Morality in Early Modern Treatises of Architecture 33 Fig. 4. Illustration of the Composite order as drawn by Palladio and Scamozzi, according to Roland Fréart Sieur de Chambray. Parallèle de l’architecture antique avec la moderne. Paris: Martin, 1650. p. 43. PFSCL XXXIX, 76 (2012) Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » des lettrés, contre les « méditations creuses » des théologiens A LEXANDER R OOSE « In interiore homine habitat veritas », notait saint Augustin dans De vera religione (XXXIX §72). « Au lieu d’aller dehors, rentre en toi-même : c’est au cœur de l’homme qu’habite la vérité ». Au lieu de s’adonner à la curiosité - Saint Augustin distingue trois types de curiosité : l’engouement pour tout ce qui est monstrueux, l’amour pour les spectacles, l’intérêt pour la magie et l’étude de la nature  le bon chrétien devrait s’étudier, rentrer en lui-même, contempler sa condition misérable, combattre ses péchés. C’est la seule voie pour retrouver le véritable bonheur qui réside dans l’amour de Dieu. Même si la lecture des textes de saint Augustin fut importante pour ses contemporains, Charles de Saint-Evremond ne participa pas à cet engouement. Il adopta une position très critique envers l’auteur de la « Cité de Dieu ». Il estimait que pour vivre heureux, il importait de faire l’exact inverse : « Il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir comme hors de soi ; et parmi les choses étrangères, se dérober à la connaissance de ses propres maux » (E, « Sur les plaisirs », 49 1 ). La méditation n’apporte guère de plaisir et les « âmes les plus fermes » supportent avec difficulté la contemplation du néant de la condition humaine. Par ailleurs, même si quelques esprits forts y parviennent, force est de constater que ce savoir ne leur apporte « qu’une humeur austère, éloignée de tout sentiment de plaisir et de l’idée même de 1 Pour cette étude, j’ai principalement utilisé deux recueils de travaux de Saint- Evremond récemment édités et pourvus d’excellentes introductions : Entretiens sur toutes choses, présentation de David Bensoussan, Paris, Desjonquères, 1998 et Condé, Turenne et autres figures illustres, présentation de Suzanne Guellouz, Paris, Desjonquères, 2003. Par la suite, j’indiquerai ces textes par « E » et « C», en y ajoutant le titre de l’essai, de la lettre ou de l’éloge, et la page citée. Sur Saint- Evremond, voir aussi : Suzanne Guellouz (dir.), Entre Baroque et Lumières. Saint- Evremond (1614-1703), Caen, Presses universitaires de Caen, 2000. Alexander Roose 36 la joie. Il n’appartient qu’à Dieu de se considérer et de trouver en lui-même sa félicité et son repos » (E, « Sur les plaisirs », 50). A ces pensées épicuriennes, Saint-Evremond ajoute une anthropologie de la sagesse des grands philosophes  il rappelle les derniers instants de Caton, de Socrate, d’Epicure , incapables de maintenir leurs sévères idéaux d’indifférence, d’ataraxie, de tranquillité, lorsqu’ils souffrirent ou vécurent les approches de la mort. Les plus ardents libertins comme les plus constants stoïciens  Saint-Evremond réunit ces deux catégories dans une épigramme moqueuse 2  oublient également leurs fières postures lorsqu’ils se trouvent face à la mort, « sur le point de la fin ». Mais il serait erroné de croire à partir de ces réflexions désabusées que Saint-Evremond a évacué toute réflexion métaphysique. Dans un texte intitulé « Considération sur la religion », composé à la fin de son séjour en Hollande, il fait remarquer que ceux qui pensent qu’il ne s’occupe guère du « soin du salut » se trompent : « Je puis dire que la pensée de l’autre monde n’occupe personne plus sérieusement que j’en ai été toujours occupé » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 105). Certes, il poursuit en expliquant que l’immortalité de l’âme est une conséquence imprévue de l’amour-propre 3 , un avatar de l’élan vital. Mais la démonstration proposée par Descartes dans ses Méditations lui paraît « vaine » 4 : elle ne lui permet pas de se défaire de son « incertitude ». L’inquiétude métaphysique qui perce dans les textes de Saint-Evremond est bien réelle : elle alimente le refus du raisonnement infini 5 et la peur de l’ennui mortifère. Contre Pascal 6 , mais avec Montaigne, Saint-Evremond prône la stratégie du divertissement et de la diversion. A la méditation, aux exercices spirituels nécessaires des Jésuites ou des soïciens, 2 « Tel de ces discoureurs qui prêchent la constance / Ressemble au libertin / Qui demandait à Dieu trois ans de pénitence / sur le point de sa fin ». (E, « Sur les plaisirs », 50) 3 « Nous nous sommes trop chers pour consentir à notre perte tout entière » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 105). 4 « Je voudrais n’avoir jamais lu les Méditations de Monsieur Descartes : l’estime où est parmi nous cet excellent homme m’aurait laissé quelque croyance de la démonstration qu’il promet ; mais il m’a paru plus de vanité dans l’assurance qu’il en donne que de solidité dans les preuves qu’il apporte, et quelque envie que j’aie d’être convaincu de ses raisons, tout ce que je puis faire en sa faveur et la mienne, c’est de demeurer dans l’incertitude où j’étais avant » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 105-6). 5 « Comme les raisonnements sont infinis, les controverses dureront autant que le genre humain les fait » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 105-6). 6 Même si le constat de départ est le même: « La solitude a cela qu’elle nous imprime je ne sais quel air triste et funeste par la pensée ordinaire de notre condition » (E, « Sur les plaisirs », 49). Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » 37 Saint-Evremond préfère les joies de la conversation et de la littérature. Avec Pascal et avec Montaigne, il loue la foi du charbonnier. Il serait peut-être plus juste de dire : il semble regretter la disparition de cette foi qui maintenait les hommes loin des affres du doute et de l’inquiétude. Saint- Evremond préfère « le silence du sage au discours du philosophe », la foi « du plus stupide des paysans » (E, « L’homme qui veut connaître toutes choses », 40) à « toutes les leçons de Socrate ». Mais contrairement à Montaigne, Saint-Evremond n’aime pas Socrate. Il lui préfère Pétrone, « l’arbitre des élégances » (E, « Jugement sur Sénèque », 46), qui avant de mourir, et contrairement à Socrate n’avait pas ressenti le besoin de disserter longuement et savamment sur la mort avec ses amis. Non, Pétrone a accepté la mort négligemment. Ce mépris n’a rien de grave, de stoïque. « Ce n’est point une résolution formée sur les sentiments des philosophes : c’est une indifférence molle et nonchalante, qui ne laissait aucun accès dans son âme aux funestes pensées de la mort ; c’est une continuation du train ordinaire de sa vie jusqu’au dernier moment » (E, « Sur les historiens français », 72). Cette mort exemplaire, qui étonne Tacite, procure un air de sagesse à celui qui sut, comme Montaigne, distinguer honneurs publics et plaisirs privés, la fonction du magistrat et le métier d’homme 7 . Mais l’admiration de Saint-Evremond n’est pas uniquement fonée sur la douce indifférence avec laquelle Pétrone accueillit la mort ordonnée par Néron. Celui qui a dû s’exiler en 1661, d’abord en Hollande, puis en Angleterre, pour avoir publié une Lettre au marquis de Créqui sur la paix des Pyrénées (1659) critiquant Mazarin admire sans doute aussi le consul de Néron qui de façon feutrée a osé critiquer l’empereur dans son roman, le Satiricon 8 . Or, le Satiricon de Pétrone est aussi le plus licencieux roman de l’Antiquité : chronique bigarrée et hybride composée à la fois en latin classique et vulgaire, ce roman met en scène, dans une Rome décadente, les aventures picaresques de deux jeunes homosexuels, Encolpe et Ascylte, ainsi que de Giton, le mignon d’Encolpe. Les trois compères participent à un festin grandiose organisé par un riche affranchi, Trimalcion. Les discussions philosophiques et les avis d’une prêtresse vouée au culte de Priape, la présentation de mets raffinés et insolites, la dégustation de liqueurs rares et de vins délicats y alternent avec les plus étranges péripéties : une orgie, le récit 7 « [Au] lieu d’assujettir sa vie à sa dignité, comme font la plupart des hommes, et de rapporter là tous ses chagrins et toutes ses joies, Pétrone, d’un esprit supérieur à ses charges, les ramenait à lui-même, et à prendre en quelque sorte l’air de Montaigne, il ne renonçait pas à l’homme en faveur du magistrat » (E, « Jugement sur Sénèque », 47). 8 Pétrone, Le Satiricon, traduction d’Alfred Ernout, préface et notes de Perrine Galand, Paris, 1995. Alexander Roose 38 de la matrone d’Ephèse, veuve chaste qui cède aux flatteries d’un beau soldat, le dépucelage d’une très jeune fille, décrit par le narrateur qui contemple les ébats par le trou de l’écrou de la chambre nuptiale… Saint- Evremond récuse d’emblée toute lecture moralisatrice du texte : non, il ne s’agit pas d’un tableau satirique visant à dénoncer les vices d’une société de débauchés. Il en veut pour preuve que l’unique personnage dont le comportement correspond à quelque vertu morale, « le pauvre Lycas, marchand de bonne foi, craignant bien les dieux, périt misérablement dans la tempête, au milieu de ces corrompus qui sont conservés » 9 . Il s’agit bien d’une œuvre amorale, indifférente aux discours sur le péché et sur l’immortalité de l’âme. Tous les crimes dont s’est rendu coupable Encolpe restent impunis. A l’exception d’un seul : « Il avait mal répondu aux caresses de Circé, et à la vérité son impuissance est la seule faute qui lui a fait de la peine ». Ces héros incarnent le vice « heureusement protégé » et « l’impudicité accomplie » 10 . Ces païens se vautrent tout naturellement dans la douceur de la corruption et du dévergondage, ignorant la honte et la crainte des dieux. « Pétrone », résume Saint-Evremond, « est admirable par tout, dans la pureté de son style, dans la délicatesse de ses sentiments ; mais ce qui me surprend davantage, est cette grande facilité à nous donner ingénieusement toute sorte de caractères » 11 . La variété stylistique - Pétrone ne s’oppose-t-il pas au « vanus sententiarum strepitus » 12 (E, « Jugement sur Sénèque », 44) ?  et l’éventail psychologique des caractères présentés par Pétrone font de lui le plus grand des auteurs latins. Plus grand que Térence, Horace, Tibulle, Ovide et Virgile. Et le seul à avoir parlé de galanterie : Pour Saint-Evremond, rien ne saurait mieux exprimer la galanterie que le conte de « la Matrone d’Ephèse », le chapitre CXI du Satiricon, le seul dont Saint-Evremond ait proposé une traduction. A lire ce récit il semble que pour Saint-Evremond la galanterie soit un prodigieux philtre composé à la fois de chasteté et de transgression, de poésie et de rhétorique, d’amour-passion et d’amourpropre, de délicatesse et d’insolence, de scrupules combattus et de plaisir assumé. Pour Saint-Evremond la pureté des saints est une condition à laquelle les hommes ne sauraient aspirer sans tomber dans le péché de la présomption, sans méconnaître les limites de la condition humaine. Le raisonnement 9 Saint-Evremond, Les Véritables Œuvres, Londres, chez Jacob Tonson, 1706, tome II, p. 12. Il s’agit de la suite (omise dans l’édition récente) du texte « Sur Pétrone », qui constitue la troisième partie de l’essai intitulé « Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone ». 10 Saint-Evremond, op.cit., tome II, p. 14 & p. 20. 11 Saint-Evremond, op.cit., tome II, p. 18. 12 « Le vain fracas des périodes oratoires ». Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » 39 parvient dès lors à un paradoxe anti-pascalien : conscient de sa misère ontologique, l’homme obéit à ses désirs naturels, ignorant les conséquences de la chute adamique. De toute évidence, Saint-Evremond n’ignore pas réellement les effets de l’état post-lapsaire, il invite son lecteur à faire « comme si » la chute n’avait pas eu lieu, « comme si » la notion du péché n’existait pas, « comme si » le pécheur ne sera pas sanctionné dans l’au-delà. Cette singulière théologie, qui tente de réunir catholiques et réformés, ne connaît qu’un dogme : l’amour du prochain et l’amour de Dieu 13 . Peu importent les principes de la doctrine théologiques, d’ailleurs : que valent « ces pensées vagues », ces « méditations creuses » (E, « Lettre à Monsieur Justel », 145) 14 ? L’amour ne peut jamais être un péché, et même s’il l’est, l’amour galant et libertin peut devenir amour vertueux et parfait si à terme il se tourne vers Dieu. Le vieux libertin aguerri, le « vieil impie », est méchant, écrit Saint-Evremond, lorsqu’il combat son dernier penchant vers Dieu. Il ignore qu’il pourrait heureusement préserver les joies du sentiment amoureux en aimant Dieu. La dévotion peut faire retrouver « à une vieille des délicatesses de sentiment et des tendresses de cœur que les plus jeunes n’auraient pas dans le mariage ou dans une galanterie usée » (E, « Que la dévotion est le dernier de nos amours », 167). Il y a dans la conversion de cette vieille dame « un mélange secret de la douceur du souvenir et de la douleur de la pénitence ». L’éloge du style bigarré de Pétrone et le refus du style élevé constituent dans la rhétorique de Saint-Evremond le contrepoint de son angoisse face à l’alternative augustinienne des deux cités. « Deux amours ont fait deux cités », nous dit saint Augustin : « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a fait la cité céleste ». Or par un singulier retournement, Saint-Evremond semble penser que la grandiloquente construction de la cité céleste participe d’une ambi- 13 « Aimer Dieu et son prochain [comprend toute la religion chrétienne], selon saint Paul » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 112). Certains ont cru voir dans ce passage, et dans ces conceptions, l’empreinte de Spinoza. Cf. Quentin Hope, Saint- Evremond and his Friends, Genève, Droz, 1999, p. 445 ; Mais surtout : Denys Potts, Saint-Evremond : A Voice from Exile, Oxford, Legenda, 2002. Dans son introduction, Denys Potts écrit : « Saint-Evremond’s writings on religion from this time are full of parallels with the as yet unpublished Tractatus, which can only have originated in his meetings with Spinoza » (op.cit., p. 10). 14 Saint-Evremond formule son idée dans une question rhétorique : « D’où pensezvous que viennent les absurdités de tant de sectes, que des méditations creuses où l’esprit, au bout de sa rêverie, ne rencontre que ses propres imaginations ? » Cf. Jean-Pierre Cavaillé, « Libertinage et dévotion chez Saint-Evremond » in Suzanne Guellouz, op. cit., p. 193-212. Alexander Roose 40 tion démesurée qui ignore les limites de la condition humaine. Les admirateurs de saint Augustin, et les Calvinistes en particulier, ont des exigences surhumaines : ils « veulent réformer tout ce qui paraît humain » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 108). Le style de Pétrone est dès lors plus approprié : plus naturel, plus véritable. De là l’aversion qu’éprouve Saint-Evremond pour les sciences spéculatives, qui échafaudent des doctrines absconses et s’appuient sur des abstractions et des conjectures gratuites : la théologie et la philosophie, « sciences inutiles et incertaines » (E, « Jugement sur les sciences », 57), les mathématiques, qui « à la vérité ont plus de certitude » mais sont tout aussi inutiles. Car pour parler « sagement, nous avons plus d’intérêt à jouir du monde qu’à le connaître » (idem). Saint- Evremond n’exclut évidemment pas les bonnae litterae, les belles lettres, par lesquelles il chasse l’ennui, dans lesquelles il trouve apaisement, consolation et plaisir. Toutefois obligé de nier les histoires et anecdotes qui contredisent son anthropologie, il déconstruit les récits héroïques, niant la vertu de Brutus, critiquant Tacite pour avoir composé des tableaux trop finis, « où il ne laisse rien à désirer de l’art, mais où il donne trop peu au naturel ». Ces réserves résument la poétique picturale de Pétrone, qui dans le chapitre LXXXIII du Satiricon fait dire à son narrateur : J’arrivai dans une galerie de tableaux remplie de merveilles les plus diverses. J’en vis de la main de Zeuxis que l’injure du temps n’avait pu réussir à détruire ; je vis aussi des esquisses de Protogène, qui luttaient de vérité avec la nature elle-même, et que je ne touchai sans un certain frisson. Il y avait aussi une déesse d’Apelle, […] que j’adorai dévotement. Les figures étaient dessinées au naturel avec un tel art, qu’on attendait à voir la peinture s’animer. Il importe peut-être de relever que le peintre et critique d’art Roger de Piles, exact contemporain de Saint-Evremond, estimait lui aussi que « les minuties dans le discours affadissent une pensée, et en ôtent tout le feu ; et [que] les tableaux où l’on a apporté une extrême exactitude à finir toutes choses tombent souvent dans la froideur et dans la sécheresse » 15 . En somme, l’ambition de Protogène effraie le spectateur qui se détourne de ces tableaux comme Saint-Evremond conseille de se détourner des curiosités et des subtils raisonnements des théologiens. La faillite de Protogène est celle de Tacite : ses « spéculations trop fines nous dérobent les vrais objets pour mettre en leur place de belles idées » (E, « Observations sur Salluste et Tacite », 60). La réussite d’Apelle correspond à celle de Salluste « qui ne se contente pas de nous dépeindre les hommes dans les éloges : il faut qu’ils se 15 Roger de Piles, Conversation sur la connaissance de la peinture, Paris, Langlois, 1677, Genève, Slatkine, 1970, p. 70. Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » 41 dépeignent eux-mêmes dans les harangues, où vous voyez toujours une expression de leur naturel » (idem, 61). C’est celle de Pétrone, lui aussi, capable de s’exprimer sur n’importe quel sujet avec délicatesse et netteté. Souvent, en ses narrations, il se laisse aller au simple naturel, et se contente des grâces de la naïveté ; quelquefois il met la dernière main à son ouvrage, et il n’y a rien de si poli. Catulle et Martial traitent les mêmes choses grossièrement ; et si quelqu’un pouvait trouver le secret d’envelopper les ordures avec un langage pareil au sien, je réponds pour les dames, qu’elles donneraient des louanges à sa discrétion 16 . Si Montaigne qualifiait ses Essais d’excréments d’un vieil esprit, s’il estimait que son livre était aussi important que le papier que la poissonnière utilisait pour envelopper les sardines, Saint-Evremond veut traiter avec élégance et naturel des « ordures », de la fange et de la boue, pour reprendre la métaphore augustinienne, constitutives de la condition humaine. Il importe dès lors de ramener les âmes tentées par l’héroïsme à la piètre réalité de leur condition. Dans la galerie des grands hommes, il ne reste que le portrait de César, adepte de la philosophie d’Epicure, dans « laquelle il s’attacha principalement à ce qui regarde l’homme » (C, « Sur Alexandre et César », 110). Aussi incarne-t-il un épicurisme doux et naturel à ne pas confondre avec l’exigeante éthique de ces philosophes « trop rigoureux » (E, « Jugement sur les sciences », 58) qui prônent une retraite sage et austère. Cependant, même si tout le monde semble penser que César et Alexandre furent « les plus grands hommes du monde » (C, « Sur Alexandre et César », 109), Saint- Evremond contemple ces héros avec une certaine réserve. La comparaison entre Alexandre et César annonce l’alternative du dévot superstitieux et le libertin flamboyant (Henri Brémond). « Lucain », rappelle Saint-Evremond, « présente [César] au siège de Marseille, la hache à la main dans un bois sacré, où, donnant les premiers coups, il incitait les soldats saisis d’une secrète horreur de religion, par des paroles assez impies » (ibidem, 111). Alors qu’Alexandre consulta devins et oracles. Saint-Evremond récuse à la fois « l’extrémité » de César et la crédulité d’Alexandre, qu’il attribue à « la lecture ordinaire des poètes, qui donnaient aux hommes la crainte des dieux et composaient toute la théologie de ces temps-là » (ibidem). Lorsqu’il intervient dans les débats sur les Anciens et les Modernes, Saint-Evremond n’eut de cesse qu'il n’eût souligné la différence entre « ces temps-là » et son époque. Il ne se présente guère comme le poeta vates, n’évoque nulle part le génie poétique, ne recherche pas l’hermétisme lexical ou générique mais compose une poésie de circonstance, simple, sobre et claire, légèrement ironique. Cette modestie formelle et herméneutique parti- 16 Saint-Evremond, op.cit., tome II, p. 24. Alexander Roose 42 cipe d’une conception philosophique à la fois cohérente et inarticulée dont « la médiocrité » semble la pierre angulaire. Toutefois, il ne s’agit pas là d’une application de la sainte médiocrité aristotélicienne : la mesure de Saint-Evremond est la conséquence d’une inquiétude et d’une angoisse profonde, doublée d’une peur de l’ennui. Il y a chez Saint-Evremond un refus insistant de l’excès, que révèle l’occurrence de l’adverbe trop dans le sonnet « Nature, enseigne-moi, par quel bizarre effort » : « Un mélange incertain d’Esprit et de Matière, / Nous fait vivre avec trop ou trop peu de Lumière, / Pour savoir justement et nos Biens et nos Maux : / Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges, / Nature, élève-nous à la clarté des anges, / Ou nous abaisse au sens des simples animaux » 17 . Ce sombre sonnet expose l’abandon par l’auteur du projet humaniste 18 , incapable de relever le défi divin formulé par Pic dans son Discours sur la Dignité de l’homme. Il y a ici une résignation, un renversement des responsabilités qui souligne la misère humaine et l’omnipuissance divine. Cela n’implique pas que Saint-Evremond se tourne du côté de la Reforme ou de Port-Royal : Pour tenir la religion sans sa pureté les Calvinistes veulent réformer tout ce qui paraît humain ; mais souvent ils retranchent trop de ce qui s’adresse à Dieu, pour vouloir trop retrancher de ce qui part de l’homme. Le dégoût de nos cérémonies les fait travailler à se rendre plus purs que nous. Il est vrai qu’étant arrivés à cette pureté, trop sèche et trop nue, ils ne se trouvent pas eux-mêmes assez dévots, et les personnes pieuses parmi eux se font un esprit particulier qui leur semble surnaturel, dégoûtées qu’elles sont d’une régularité qui leur paraît trop commune (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 108). Cette version épurée de la religion lui semble sans charme, sans douceur. Lorsque la religion réformée est devenue celle de l’Etat  et Saint-Evremond pense sans doute aux Pays-Bas  elle se meut en éthique austère, « elle produit seulement l’exactitude du devoir, comme ferait le gouvernement politique ou quelque autre obligation ». Il n’aime guère les dévots 19 ni les jésuites, pour les mêmes raisons. S’il pense que l’omnipuissance divine, soumise à aucun principe rend de fait la 17 Saint-Evremond, op.cit., tome I, p. 169-170 ; je souligne. 18 Cf. sur toute cette problématique, le brillant essai d’Albert-Marie Schmidt (Saint- Evremond ou l’humaniste impur, Paris, Editions du Cavalier, 1932) dont je partage l’essentiel des analyses. 19 Le « Sentiment d’un honnête et habile courtisan sur cette Vertu rigide et ce sale Intérêt » commence par « Je suis fâché, Monsieur, qu’une vertu trop sévère vous anime si fort contre le Vice » (Saint-Evremond, op.cit., tome II, p. 358). Dans le même essai, on lit : « La Vertu [de Caton] qui eût été admirable dans les Commencements de la République, fut ruineuse sur ses fins, pour être trop pure et trop Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » 43 Création insondable, il récuse ces sévères directeurs de conduite, qui « vous font entrer en certaines délicatesses de Spiritualité, que vous n’entendez point, & qu’ils n’entendent pas le plus souvent » 20 . Mais son inquiétude et son angoisse le maintiennent aussi éloigné des hardiesses libertines : « Je hais le vieil impie comme un méchant, et le méprise comme un malhabile homme qui n’entend pas ce qui lui convient » (E, « Que la dévotion est le dernier de nos amours », 168). Le libertin flamboyant n’est que l’avatar du théologien zélé : « Tandis qu’il fait profession de donner tout à la nature intelligent, il combat son dernier penchant vers Dieu, et lui refuse la seule douceur qu’elle demande » (ibidem). L’ennui qu’ils combattent rageusement a généré à la fois un désir de perfection spéculative ou une éthique rigoureuse qui sont, de fait, déplacées, non naturelles. On comprend que Saint- Evremond n’a que peu de goût pour les héros que son époque admire. Il ressemble au compagnon de Polyeucte qui soupçonne dans le désir de sainteté du nouveau converti une vanité blasphématoire et un désir de perfection faustien 21 . Cet amour-propre coupable, cette volonté effrénée de s’asseoir à la droite du père est aussi scandaleuse que les propos du libertin athée. Il importe d’abord que l’homme reconnaisse ses limites, qu’il cesse d’en faire « trop » : Ce que nous sommes obligés de croire est au-dessus de notre intelligence ; ce que nous avons à faire est à la portée de tout le monde. La foi est obscure ; la loi est nettement exprimée. En un mot, Dieu nous donne assez de lumière pour bien agir : nous en voulons pour savoir trop ; et au lieu de nous tenir à ce qu’il nous découvre, nous voulons pénétrer dans ce qu’il nous cache 22 (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 109-10). Dans un sens, Saint-Evremond semble rétablir la distinction scolastique d’un désir de savoir, d’une science qui s’occupe « des choses quae supra nos, qui forment l’objet d’une curiosité certes non toujours satisfaisante mais nette » (Ibidem, 360). Et un peu plus loin : « Votre sagesse, Monsieur, est trop pure pour des hommes si corrompus ; il y a trop d’éloignement de vous à eux, pour pouvoir jamais convenir ensemble » (ibidem, 363). 20 Saint-Evremond, op.cit., tome I, p. 188. Il poursuit : « Les volontés de Dieu ne sont pas si cachées, qu’elles ne se découvrent à ceux qui les veulent suivre : Presque en toutes, vous aurez moins de Lumière que de Soumission ». La théologie est une science inutile. 21 A ce propos, notons que Saint-Evremond, qui fut un grand admirateur de Corneille, n’appréciait que très modérément Polyeucte : « He cannot admire heroes who are dependent upon the blessings of the gods or whose fate is shaped by the gods’ malevolence. He looks for a hero who acts with unwavering self-mastery and independently of the supernatural » (Quentin Hope, op. cit., p. 341). 22 Je souligne. Alexander Roose 44 légitime » 23 et d’une science qui veut percer « les intentions de Celui qui supra nos, ce Dieu que vise une curiosité nécessairement vaine ». Mais il dépasse cette distinction : il ne condamne pas ce désir de savoir et cette science au nom d’une religion qui s’érige en arbitre des savoirs, il s’en méfie, comme tout épicurien récuse ce qui fait souffrir. Il ne récuse pas cette curiosité. Elle est naturelle 24 , mais aussi dangereuse. Il convient donc de la manier avec précaution. La simplicité formelle et stylistique 25 est de rigueur : les comparaisons éloignent de l’objet étudié, les fioritures cachent l’objet représenté. Les dehors spécieux et les vaines images des fictions anciennes détournent dangereusement les hommes de la réalité. Le charme de la ressemblance, la beauté du mystère de la similitude couvrent la réalité d’un voile faussement mystérieux. « Nous aimons les vérités déclarées, le bon sens prévaut aux illusions de la fantaisie, et rien ne nous contente aujourd’hui que la solidité et la raison » (E, « Sur les Anciens », 141). Par ailleurs, grâce à ou à cause de la science  cette curiosité qui va au-delà des limites fixées par les scolastiques  notre univers ne ressemble plus à celui des Anciens. Notre vue sur le monde est complètement différente : le soleil, les cieux ne sont plus les demeures des dieux ; la terre, « immobile autrefois » (ibidem) tourne à 23 Fernand Hallyn, La Structure poétique du Monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 1987, p. 46. 24 « La preuve la plus sensible que j’ai trouvée de l’éternité de mon esprit, c’est une éternelle curiosité que j’aurai toujours de la connaître » (E, « À M. Le Maréchal de Créqui », 105). Un peu plus loin, Saint-Evremond note que le désir de savoir est « un vice fort naturel et humain » (Ibidem, 110). 25 Sur le style de Saint-Evremond, son biographe notait qu’il visait avant tout à éviter les excès : « On trouve que son style ne coule pas assez naturellement, qu’il est trop étudié et trop recherché, et qu’il y trop d’antithèses. Il est vrai qu’il aurait pu donner à quelques endroits un tour plus aisé et plus facile. Il en convenait luimême. Mais il ne voulait point s’assujettir aux règles scrupuleuses des Grammairiens. Il était persuadé qu’un langage trop poli et trop limé énerve le discours et le rend trop sec et trop uniforme. Il renfermait beaucoup de choses en peu de paroles ; et ce style mâle et pressé paraît toujours plus dur et plus compassé qu’un style plus diffus et moins soutenu. Cependant il est certain que son style est pur et châtié et qu’il connaissait bien toutes les finesses de la Langue. Il pensait noblement et s’exprimait de même. Il approfondissait son sujet ; il en démêlait tous les rapports, et les envisageait avec les qualités opposées, ce qui a produit naturelles les Antithèses qu’on lui reproche. Mais ces sortes d’oppositions ne conviennent pas à toute sorte de sujets : c’est le sujet même qui les doit faire naître. Mr de Saint- Evremond en savait bien l’usage, et il n’affectait point de s’en servir » (Pierre Desmaizeaux, La Vie de Messire Charles de Saint-Denis Sieur de Saint-Evremond, Amsterdam, Covens et Mortier, 1726, quatrième édition revue, corrigée et augmentée, p. 313-14). Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » 45 présent. « Tout est changé : les dieux, la nature, la politique, les mœurs, le goût, les manières » (E, « Sur les Anciens », 142) 26 . Rester fidèle au style des Anciens, c’est ignorer l’emprise du temps. Poursuivre et imiter servilement les fables des Anciens, c’est adorer une religion dépassée par les vérités chrétiennes, au mépris de la beauté des fictions anciennes et des vérités chrétiennes. Aussi ces changements exigent-ils « un nouvel art et un nouvel esprit » (E, « Sur les Anciens », 137). Saint-Evremond ne goûta guère les métaphores de Coeffeteau, « la langue fleurie » de Coton et « l’affectation de Balzac qui ruinait la beauté naturelle de ses pensées » (E, « Dissertation sur le mot vaste », 122). Comme Pétrone, il tourne « en ridicule l’éloquence de son temps » (ibidem) et s’oppose aux « faux polis, aux faux délicats » de son époque, qui ont rendu « le discours faible et languissant ». Si on veut être de son époque, il faut parfois oser être contre son époque. Une discussion sur le sens à donner au mot « vaste », permet à Saint-Evremond de préciser ses critères : même les plus respectables autorités devraient se plier à « la raison » (E, « Dissertation sur le mot vaste », 123). Contre l’Académie 27 , il attribue au mot « vaste » une connotation négative soulignant qu’Aristote, si prudent, si sage lorsqu’il réfléchissait à la rhétorique ou à la politique, avait l’esprit « vaste », c’est-à-dire trop ambitieux et peu raisonnable, lorsqu’il se perdait dans l’élaboration de ses principes métaphysiques et ses thèses astronomiques. Il observe qu’Homère, « juste dans les caractères, naturel dans les passions » (E, « Dissertation sur le mot vaste », 127) avait l’esprit vaste quand il s’étendait sur la nature des dieux. Saint-Evremond apprécie encore moins les « esprits vastes » d’Alexandre, de César, de Catilina, de Charles- Quint qui embrassèrent « trop de choses pour en régler aucune » (E, « Dissertation sur le mot vaste », 131). Ces grands et nobles hommes devinrent mesquins, adoptèrent des projets chimériques, criminels et ruineux lorsqu’ils furent possédés par cet « esprit vaste ». Aussi cette réflexion sur la langue française et sur le style prôné par l’Académie française devint-elle une méditation sur les excès auxquels les plus grands et les plus nobles s’adonnèrent. Cet idéal de la mesure n’exclut pas la grandeur et la gloire, mais met en garde contre la vanité et l’orgueil, comme il permet de railler les académiciens étriqués qui se contentent d’écrire quelques « relations polies ou quelques petites nouvelles galantes » (E, « Dissertation sur le mot vaste », 136) tout en pontifiant en matières littéraires, lexicales et stylistiques. 26 Dans « De la tragédie ancienne et moderne », il observe : « Descartes et Gassendi ont découvert des vérités qu’Aristote ne connaissait pas » (Saint-Evremond, op.cit., tome III, p. 70). 27 Cf. Hélène Merlin, Public et Littérature en France au XVII e siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. Alexander Roose 46 On connaît la célèbre sentence de Léonard : « Tout portrait est un autoportrait ». Les éloges qu’il compose pour la mémoire de ses amis, les portraits des grands de son époque que brosse Saint-Evremond, sont autant d’esquisses du portrait du gentilhomme idéal que de bribes d’un autoportrait déguisé. Dans l’essai sur le mot « vaste », il avait rappelé que monsieur de Turenne admirait le cardinal de Richelieu, mais qu’il « ne pouvait souffrir le vaste dont il est loué » (E, « Dissertation sur le mot vaste », 135) et cet avis venait explicitement renforcer le sien. Lorsque Saint-Evremond ajoute que les desseins du cardinal venaient « d’une imagination qui avait trop d’étendue » (Ibidem) son opinion et celle de Turenne se confondent. Aussi l’éloge qu’il compose en l’honneur de Turenne est-il particulièrement révélateur. Le courage exemplaire, la fidélité politique, l’élégance morale, la modération et la sagesse en matière religieuse de Turenne : « Jamais les vertus des particuliers n’ont été si bien unies avec les qualités des héros » (C, « Eloge de Monsieur de Turenne », 61). Turenne s’accommodait de la religion catholique comme des idéaux réformés avec une sage indifférence que Saint-Evremond fit sienne. Autre exemple : les paragraphes finaux de « l’Eloge de Monsieur le Prince » se lisent comme la description du courtisan idéal, de facture renaissante. Ce gentilhomme est un esprit libre, courageux et guerrier, militaire exceptionnel par son génie et par son intelligence. Comme Castiglione ou La Mothe Le Vayer 28 , Saint-Evremond estime que le parfait courtisan ne doit pas être un scientifique, mais il loue le prince de Condé, de savoir « plus qu’on ne désire d’un prince et assez pour un savant ». Et il poursuit : [Le Prince] a lu pour son plaisir plus que pour son instruction et n’a pas laissé de s’instruire dans la lecture. Il ne s’arrête pas au détail ni à la finesse des auteurs, mais il est touché des beaux endroits et les choses extraordinaires lui sont tout à fait sensibles (C, « Eloge de Monsieur le Prince », 54). On comprend qu’il s’agit là de l’idéal littéraire et stylistique de Saint-Evremond. Il aime une littérature qui touche et émeut. Il apprécie un théâtre qui suscite l’admiration des spectateurs par la grandeur des personnages mis en scène 29 . Il va sans dire que cette admiration n’est jamais la conséquence de 28 Cf. mon article : « Les Bottines de La Mothe Le Vayer » in Perrine Galand, Fernand Hallyn, Carlos Lévy (éds.), Quintilien. Ancien et Moderne, Turnhout, Brepols, 2010, p.501-514. 29 Lorsqu’il aborde le sujet de la religion de Condé, Saint-Evremond semble encore brosser son autoportrait : « Il est ce que sont la plupart des gens qui ont quelque chose au-dessus du commun. Il cherche des raisons et sa curiosité va plus loin que les raisons qu’on lui donne. L’impiété qu’on lui attribue vient plus de la difficulté Saint-Evremond : contre le « vain fracas des périodes oratoires » 47 quelques belles périodes oratoires. Cependant l’exercice épidictique ne se transforme pas en un éloge dithyrambique. Il eut fallu que le Prince de Condé fasse preuve d’un peu plus de douceur et d’humanité : « Il ne lui manquait que les qualités d’un homme médiocre pour être le premier de tous les siècles » (C, « Eloge de Monsieur le Prince », 55). L’anthropologie religieuse et la philosophie de Saint-Evremond lui permettent de formuler ses propres limites, de dépasser ses doutes et de vivre ses contradictions. De même, les portraits de Turenne et de Condé, l’éloge de la prose et de l’éthos de Pétrone légitiment l’éthique de la galanterie, de la douceur et de la politesse ingénieuse de Saint-Evremond lui-même. C’est une éthique raisonnable de la médiocrité heureuse, de l’hic et nunc généreux 30 , d’une civilité délicate. de la chose que de l’obstination de ses sentiments et de la dureté de son âme » (C, « Eloge de Monsieur le Prince », 54). 30 Cf. Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, 1996. PFSCL XXXIX, 76 (2012) Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées B ARBARA W OSHINSKY L’éloquence faict injure aux choses, qui nous destourne à soy. (Montaigne, Essais I, 26) Over fifty years ago, E. B. O. Borgerhoff redefined the essence of Pascal’s Pensées for successive generations of readers. 1 Rather than the outpourings of a tortured seeker, Borgerhoff states that “they have to be understood as rhetoric; they begin and end as rhetoric” (28). No mere decorative embellishment, rhetoric is inseparable here from persuasion; in Gary Kuchar’s words, it is “a formal means of arousing readers” (2). Despite his own criticisms of traditional argumentation, Pascal might not have disagreed: the Pensées ostensibly aim to “arouse” us from our sinful stupor, to make us reject this fallen world and seek union with God for eternity. However, I will argue that rhetoric in the Pensées is not always fully engaged in this pious enterprise. In a brief introduction, I will examine Pascal’s critique and rethinking of rhetoric in the context of its time and sketch the rhetorical (or anti-rhetorical) underpinnings of the work. The main body of the article will examine some of the mechanisms whereby Pascal’s discourse breaks away from its persuasive confines and flies into hyperbolic free spin. The analysis will concentrate on the closely-meshed figures of contradiction and negation, repetition and discontinuity. In conclusion, I will consider the implications of Pascalian “play” referred to in my title. From their initial discovery shortly after Pascal’s death, the enigmatic scraps of paper that would become the Pensées have fascinated and discon- 1 Parts of this article were first presented as a paper at the 2011 MLA session on “Sinful Style.” Ellen McClure’s charge to the panelists proved cathartic for my work: “How does style become less a means to an end than an end in itself, an expression of pleasure, and how is this shift viewed ethically or theologically? ” Barbara Woshinsky 50 certed readers. The first impression created by the Pensées was their lack of traditional form: Pascal’s nephew Etienne Périer, author of the preface to the original Port Royal edition (1670), had the uncomfortable job of praising his uncle’s genius and piety while dealing with a text he sometimes found incomprehensible and perhaps even shocking. Périer writes that the original “fragments” showed “very little” (bien peu) of the author’s intentions: “et les choses mêmes que l’on y trouvera sont si imparfaites, si peu étendues et si peu digérées, qu’elles ne peuvent donner qu’une idée très grossière de la manière dont il avait envie de les traiter” (OC 467). Jean- Raoul Carré observes that the style of the Pensées, considered “trop violente ou négligée” in its time, was “softened up” by its first editors (1). The Port- Royal edition attempted to domesticate the text by cutting out unacceptable fragments and arranging the rest in what was considered a more “logical” order. For example, either misunderstanding Pascal’s complex dialectic, or simply finding it distasteful, the original editors eliminated the troubling assertion that the Christian religion is not “certaine” (Havet xiv). Voltaire dismissed several of Pascal’s expressions as “galimatias” or gobbledygook; 2 yet the eighteenth-century philosophe would hardly have spent much of his career combating Pascal had he not recognized in his Jansenist bête noire an extraordinary power of language that made him “le grand homme de l’apologétique moderne” (Carré 11, italics added). In Voltaire’s view, it was these original rhetorical gifts that rendered Pascal dangerous. Pascal’s rhetoric was not his grandfather’s or even his father’s; he was already operating within the context of a revolution in linguistic concepts. As other scholars have pointed out, 3 rhetoric in early modern France had lost its place in the traditional trivium and been reduced to “a mere esthetic adjunct, an ornament within the semantic” (Koch xv). The authors of the Port-Royal Logique attempted to remove any remaining traces of rhetorical argument, replacing it with pure logic and dialectic. In this venture, they saw Pascal’s Provinciales as a model. Pascal’s own writings contain multiple critiques of traditional rhetoric. In “De l’Art de persuader,” he castigates 2 “XVI. ‘La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité; car elle est surnaturelle.’ Il est a croire que M. Pascal n’aurait pas employé ce galimatias dans son ouvrage, s’il avait eu le temps de le faire.” Voltaire, Lettres Philosophiques, vingt-cinquième lettre (174). It is interesting that Pascal attacks most severely the passages where Pascal’s evocative, reiterative poetic is most evident. 3 One of the first to point out this transformation was Gérard Genette in “La Rhétorique restreinte,” Figures III (Paris: Seuil, 1972). 21-40. See also Marc Fumaroli, L’Age de l’éloquence. (1980; Genève: Droz, 2002). Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées 51 overblown style, declaring “je hais ces mots d’enflure,” because they discourage us from seeking spiritual truth: “Et l’une des raisons qui éloignent ceux qui entrent dans ces connaissances du véritable chemin qu’ils doivent suivre, est l’imagination qu’on prend d’abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes.” In place of this lofty language, he prescribes simple words: “Je voudrais les nommer basses, communes, familières: ces noms-là leur conviennent mieux” (“De l’Art de persuader,” OC 359). The Pensées also contain examples of what Pascal considers bad rhetoric, such as the use of figures that are not coextensive with the object described: “Langage. Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste, mais de faire des figures justes” (S466) 4 . In a similar vein, Pascal critiques unnecessary paraphrases and circumlocutions that distance language from its object: “Masquer la nature et la déguiser: plus de roi, plus de pape, d’évêque, mais ‘auguste monarche,’ etc. Point de Paris, ‘capitale du royaume.’ ” At this point, the author seems to be espousing an extreme version of a “classical ideology” of clarity and purity—a kind of Jansenist linguistics. Yet, in Pascalian fashion, after the passage just cited, he immediately reverses direction, leaving space for style: “Il y a des lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il la faut appeler capitale du royaume” (S669). Thus, the new rules for writing do not eliminate rhetoric. When Pascal avers that “la vraie éloquence se moque de l’éloquence” (S671,) his ostensibly anti-rhetorical claim is in itself rhetorical. The writer employs short, brusque vocables—all the words except for “éloquence” are of one syllable—and poetic techniques such as internal rhyme (se moque de l’éloquence) to punctuate his argument. Rather than erasing eloquence, Pascal displaces it. Hence, I would argue that within a general anti-rhetorical revolution, the Pensées enact a second revolution. Rejecting the limits of the old rhetoric, Pascal seeks a perfect “modèle d’agrément et de beauté” to which his readers will respond (S486). Recent scholars have confirmed that the Pensées contain, in Sara Melzer’s phrase, a “new kind of rhetoric” (Melzer 36). Other critics have thoroughly highlighted the non-traditional features of the work, including its discontinuities, contradictions and aporia. 5 Nevertheless, most of these 4 Quotes from Pascal’s Pensées refer to the Philippe Sellier edition (Paris: Garnier, 1999.) Other quotations from Pascal are taken from the Oeuvres complètes (OC). 5 To give a few examples: Pierre Force’s careful hermeneutic studies, Emma Gibbs’s reflections on the text’s self-referentiality, and Jean-Louis Lebrave’s characterization of the Pensées as a perfect subject for hypertext. Barbara Woshinsky 52 studies aim to connect any textual anomalies to a global meaning, goal or message—to incorporate them, in other words, into a Pascalian strategy of conversion. According to Carré, “[Pascal] accumule les antithèses et les difficultés pour interdire de rechercher toutes les conciliations rationnelles qui pourraient être envisagées, pour forcer l’esprit à tenter un saut désespéré dans le mystère” (22). 6 My perspective is deliberately contrarian: rather than tracing links between form and meaning, I hold that the originality of the Pensées lies in the ways these links are broken. Hence, the article will focus on points in the text where language becomes an obstacle rather than a guide to understanding. This analysis will proceed by dialectical stages. After exploring the apparent rhetorical intentionality of each example, I will show how Pascalian discourse moves beyond argument to self-reflexivity. The Pascalian strategy of persuasion begins on a structural level. The Pensées are not so formless as they may first seem; a deeper examination reveals that their fragmented surface is supported by a strong discursive armature, built on principles of contradiction/ negation, antithesis/ reversal, and unflagging repetition. As Pascal states in S452, “Quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut laisser, c’en est la marque.” All these techniques serve as outward “marks” for our incontrovertible duality: “Contrariétés. L’homme est naturellement crédule, incrédule, timide, téméraire” (S158). This duality is conveyed through stylistic duplicity: “Source de contradictions. Deux natures en Jésus-Christ. Deux avènements. Deux états de la nature de l’homme” (S273). Frequent oppositions reinforce this duality: “aveugler/ éclaircir” (S268); “trop et trop peu de vin” (S72). “Renversement continuel du pour au contre” (S127), on the other hand, is a rhetorical shaking-up process, a kind of permanent revolution meant to break readers of their comfortable intellectual habits. In “Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison” (S240), the repetition of raison in two contradictory contexts makes readers not just morally but logically uneasy by upsetting our customary modes of thinking. As stated above, duality, with its stylistic avatars of contradiction and repetition, lies at the heart of the Pensées. Contradiction or contrariété per se 6 This strategy seems to parallel Pascal’s own comments in “The Art of Persuasion: ” “Je sais qu’il a voulu qu’elles [les vérités divines] entrent du cœur dans l’esprit, et non pas de l’esprit dans le cœur, pour humilier cette superbe puissance du raisonnement, qui prétend être juge des choses que la volonté choisit, et pour guérir cette volonté infirme, qui s’est toute corrompue par ses sales attachements” (OC 355.) Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées 53 was not considered a novelty in the seventeenth century. Not only was it recognized as a guiding principle of Pascalian thought; it already formed a familiar part of Jansenist moral analysis. According to Etienne Périer, Pascal’s presentation of his apologetic project at Port-Royal outlined “toutes les contrariétés étonnantes” present in human nature (OC 495). As we will see, it is not contradiction itself but Pascal’s particular use of it that makes his writing anomalous. The main rhetorical technique employed to highlight contradiction in the Pensées is renversement or reversal. As the author states poetically in S163: S’il se vante, je l’abaisse S’il s’abaisse je le vante Et le contredis toujours Jusqu’à ce qu’il comprenne Qu’il est un monstre incompréhensible. This fragment artfully enacts the process of renversement through chiasmus in the first two lines and paradoxical wordplays in the last two (comprenne… incompréhensible); the middle line, a still center, sets off and controls the movement of the others. However, as we discover in fragment S1, the balance between thematic antinomies and contrariétés of style is not always maintained: “Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou.” This sentence again deploys the technique of renversement, but the concentrated verbal acrobatics of “être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou,” and the near homophony between être and autre, make the statement draw attention to itself as language. A similar process occurs in S208: “Ni la contradiction n’est marque de fausseté, ni l’incontradiction n’est marque de vérité.” This chiasmic sentence, where two clauses collide in mutual negation, is obscure but not opaque: those familiar with Pascal’s mental structures may construe the fragment to mean that a preoccupation with consistency is irrelevant, even contrary, to the spiritual search the author would have us undertake. 7 At the same time, stylistic features like the geometrically formal parallels and oppositions and the weak rhyme vérité/ fausseté divert our attention away from the semantic level. My next examples differ thematically from the previous instances while extending the negative patterns of S208. S112 (Orgeuil) begins with a neat maxim à La Rochefoucauld: “Curiosité n’est que vanité le plus souvent.” As 7 On Pascal’s use of chiasmic writing, see Erec Koch, Pascal and Rhetoric 41 ff., 112- 14. Philippe Sellier includes negation among his eight principles of Pascalian rhetoric, but not renversement or chiasmus. Barbara Woshinsky 54 the fragment develops, however, the negatives and restrictives spread a multiple, diffuse panoply: “Autrement on ne voyagerait pas sur la mer pour ne jamais en rien dire et pour le seul plaisir de voir sans espérance d’en jamais communiquer.” (italics added). In S36, Pascal expresses humanity’s epistemological deprivation and dependence on Christ through a more patterned series of negations: Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ mais nous ne nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ nous ne savons ce que c’est ni que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nousmêmes. Ainsi sans l’Ecriture, qui n’a que Jésus-Christ pour objet, nous ne connaissons rien et ne voyons qu’obscurité et confusion dans la nature de Dieu et dans la propre nature. (emphasis added) The three opening sentences of the fragment display a quantitative buildup of negatives. The first contains two restrictives in italics (ne… que). The second sentence is built on a restrictive that takes on the function of a multiple negative: “ne connaissons la vie, la mort” is actually an ellipsis for “ni la vie ni la mort.” It also contains five instances of non-negative que (underlined in the example), which accentuate the percussive repetitiveness of the text. The third sentence explicitly deploys a quadruple negative, “ne… ni… ni... ni… .” The concluding statement (Ainsi…) ratchets up the negation level to the absolute by claiming we know nothing (nous ne connaissons rien). This total negation is symmetrically framed by two restrictive ne… que clauses. Without wholly blocking the absorption of meaning, the supersaturated negatives call attention to themselves above and beyond what the words are ostensibly aiming to express. Instead of concentrating on content, the reader is diverted by style; to quote the less-often cited conclusion of a famous Pascalian aphorism, one seeks a man, only to find an author: Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur (S554, italics added.) In S112 above, negation is inseparably conjoined to repetition: depending on one’s method of linguistic analysis, the passage contains at least seven negative structures. For Erec Koch, such repetitive discourse is not merely a rhetorical device but an integral part of the argumentative process in the Pensées: in Koch’s words, “graded progression and repetition are the necessary properties of dialectic” (Koch 118). Without disputing this point, I Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées 55 would argue that the close fusion between reiteration and purpose can sometimes become delaminated. I will develop this assertion by examining a specific form of repetition called ploce. Derived from the Greek word for “plaiting,” it suitably evokes the complications of Pascal’s verbal play. Ploce is a figure that places the same word or expression in different contexts in order to create rhetorical emphasis and extended, sometimes contradictory, meanings. As Pascal himself states, in a sentence that performs the technique it describes: “Les mots diversement rangés font un divers sens. Et les sens diversement rangés font différents effets” (S438). We have already seen an instance of this semantic shift in S240, quoted above. Like Shakespeare, in the classic example “brother to brother / Blood to blood, self against self” (Richard III, II.4), Pascal often sets his repetitions in prepositional clauses which accentuate difference through syntactic similarity. In fragment S33, the play of identity and difference is stretched further by exploiting the polyvalence of the preposition de in French. “La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est le plus grand de nos misères.” While the repeated phrases “de nos misères” look identical, there is a syntactic shift: the first italicized element is an indirect object clause—console us for our sufferings, whereas the second is a hyperbolic prepositional phrase—the greatest of our sufferings. A similar technique is employed in a lesser-known fragment, L283: “Qui veut donner le sens de l’Ecriture et ne le prend point de l’Ecriture est ennemi de l’Ecriture. Augustin, De doctrina christiana” (italics added). In this sentence, the meaning of “de” symmetrically vacillates between “of” and “from” Scripture, eroding any solid signification. Analogously, one of the “Roseau pensant” fragments plays on the different meanings of point and comprendre: Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai point d’avantage en possédant des terres. Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la pensée je le comprends (S145, L113; emphasis added). In the first two sentences, point is employed as an emphatic negative: ne... point or not at all. In the concluding sentence, point, transformed into a noun, takes on a physical and geometric meaning while retaining a sense of shrinking and negation: in the infinite space of the universe, man is a nearly invisible point—il est point, or practically nothing at all. However Pascal reverses this shrinkage by a dialectical opposition between the worlds within and without: while the universe physically contains the speaker (me comprend), intellectually the speaker comprehends, and thus contains, the universe (je le comprends). It is useful to compare this text to Roger Ariew’s Barbara Woshinsky 56 excellent English translation, in which these variances in meaning are necessarily lost: It is not in space that I must seek my dignity, but in the ordering of my thought. I will gain nothing by owning land. Through space the universe encompasses me and swallows me up like a mere point; through thought I encompass it. Obviously, no negative point, no double meaning of comprendre are present. In the following example, ploce is stretched almost to breaking point (or pointe): “Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou” (S31). This statement reverses itself in mid-course through “another turn” (or trope) that negates its initial assertion: where all are mad, it would be madness not to be mad. While the underlying logical structure of this conclusion remains clear, the multiple turns of the trope call attention to themselves, creating an opening for autonomous play on (with) words. This effect is felt most strongly in the last example, a long fragment captioned “A.P.R. Grandeur et misère: ” La misère se concluant de la grandeur et la grandeur de la misère, les uns ont conclu la misère d’autant plus qu’ils en ont pris pour preuve la grandeur et les autres concluant la grandeur avec d’autant plus de force qu’ils l’ont conclue de la misère même, tout ce que les uns ont pu dire pour montrer la grandeur n’a servi que d’un argument aux autres pour conclure la misère, puisque c’est être d’autant plus misérable qu’on est tombé de plus haut. Et les autres au contraire. Ils se sont portés les uns sur les autres par un cercle sans fin, étant certain qu’à mesure que les hommes ont de lumière ils trouvent et grandeur et misère en l’homme. En un mot l’homme connaît qu’il est misérable. Il est donc misérable, puisqu’il l’est. Mais il est bien grand, puisqu’il le connaît. (S55, L21) This passage plays on multiple repetitions and variations, including the reiterated nouns grandeur, misérable and conclure, the intensifier d’autant plus, and the oppositions of les uns to les autres. The opening assertion, “La misère se concluant de la grandeur et la grandeur de la misère,” is developed in the following clause: “les uns ont conclu la misère d’autant plus qu’ils en ont pris pour preuve la grandeur et les autres concluant la grandeur avec d’autant plus de force qu’ils l’ont conclue de la misère même.” This tortuous proposition could be diagrammed in the following way: Les uns: grandeur>misère Les autres: misère>grandeur However, such a logical condensation would destroy the rhetorical effect. The sentence ends by reverting to the first side of the argument: that man is miserable because he has fallen from a higher state (tombé de plus haut). The Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées 57 following sentence fragment elliptically summarizes the opposing argument, while using the word contraire in an argumentative context that ironically recalls the contrariété of human nature itself. The word conclure also appears ironic in this context, since the whole point of the debate between “some” and “others,” as staged by Pascal, is that there can never be any real closure: unable ever to reach a single conclusion about our dual nature, we are doomed to repeat the dialogue “en un cercle sans fin.” Pascal himself “concludes” by maintaining both poles of the argument intact, in two parallel but slightly disparate statements: “Il est donc misérable puisqu’il l’est. Mais il est bien grand, puisqu’il le connaît.” The first sentence contains a deliberately circular proposition couched in the form of a syllogistic conclusion. When read aloud, it also reveals a deeper, existential level of meaning through poetic play. The written phrase “puisqu’il l’est” states that man is miserable because he is miserable (the antecedent of l’); but the oral homonym “il est” suggests that the state of being is already a state of misery in itself. To be miserable, it is sometimes simply enough to be. The following sentence introduces two variations: the intensifier bien replaces the logical donc, and the previous circularity is broken by introducing the role of consciousness: “il le connaît.” Again, while the apparent aim of these variations and repetitions is to dramatize our paradoxical, contrary state, syntactic condensation and proliferation call attention to themselves: Montaigne’s words, “l’éloquence... nous destourne à soy” could be extended to “la poésie nous détourne à soy.” In the Pensées, discontinuity, like restrictive negation, bears a dialectical relation to repetition. For example, in fragment S636, beginning “l’eloquence continue ennuie” (continual eloquence is boring), Pascal suggests that the repetitive cycles of nature, the itus et reditus of the sun and the tides, also form part of our human nature: we are determined, or, in modern jargon, “hard-wired,” to crave constant change. Pascal therefore employs variety, rupture and discontinuity as rhetorical devices to avoid boring the reader and to augment the persuasive force of his text (Bjornstad 231). 8 Examples of discontinuity are legion within the Pensées, whether they be located within fragments, as in S636, or between fragments or larger sections. Many fragments are paratactic in structure: as Buford Norman has shown, Pascal often replaces connectors with parallel constructions that make differences stand out: “Notre nature est dans le movement, le repos entire est la mort” (S529 bis). 9 This syntax violates readers’ expectations of 8 Bjornstad seems to conjoin the two related but disparate rhetorical principles of discontinuity and diversion. 9 Portraits of Thought, 125-31, 144-50, 206-8. Barbara Woshinsky 58 a logical argument with precise relational conjunctions. In S195, the use of present participles combined with run-on sentences creates a breathless feeling, as of time’s imminent end: “Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n’ayant plus qu’une heure pour l’apprendre, cette heure suffisant, s’il sait qu’il est donné pour le faire revoquer, il est contre nature qu’il emploie cette heure-là non à s’informer si l’arrêt est donné, mais à jouer au piquet.” Thus, the text of the Pensées displays a global structure of repetitions (itus et reditus), separated by syntactical or typographical barriers which only serve to accentuate its stylistic extremity. To summarize the argument so far: restriction, negation, chiasmus, repetition and parataxis form an interlocking set of Pascalian figures that I call “hypertropes.” I do not treat hyperbole as a separate figure because the text’s entire structure can be considered hyperbolic. 10 Through their high energy, these hypertropes can displace discourse from the rhetorical category of inventio (involving content and meaning) to that of elocutio (embellishment or style; see Force 23). This stylistic opacity pushes back against the purported aim of the Pensées in two contrasting ways. First, the intellectuality of Pascal’s oppositions, their quasi-mathematical or logical structures, can create a distance between text and reader: deciphering Pascal becomes an intellectual challenge, like solving a Sudoku puzzle. More important, literary pleasure rears its unruly head: instead of suffering from our reading of the Pensées, we enjoy it. Of course, Pascal condemns “la vanité des plaisirs” (S22), including literary ones: like Montaigne, he compares poetic beauty to an overdressed female (S486). 11 Yet Pascal’s rejection of conversation, play and (female) society (“jeu et la conversation des femmes,” S168) seems to set up a return of the repressed on a stylistic level. Instead of diverting the reader from worldly distractions, the text becomes its own source of diversion. Hall Bjornstad puts this paradox well: … in order to communicate effectively, [Pascal] has to make use of an aesthetic of discontinuity and divertissement. The ultimate apologetic purpose of this un-boring appeal to the reader’s need for discontinuity and divertissement is to confront the reader with the ontological boredom or ennui that is hidden deep in himself, hidden by exactly the mechanisms that Pascal’s own aesthetic is appealing to (Bjornstad, “La continuité” 232). Sara Melzer has called such practices “a rhetoric of the Fall.” By extracting “pyrotechnic” effects from figural discourse, she argues, Pascal draws our 10 See Stephen Bold, “Hyperbole in the Pensées,” in Pascal, new trends in Port-Royal studies; actes du 33 e congrès de la NASSCFL. (Tubingen: Narr, 2002). 181-87. 11 This point is related to another project concerning the “veiled feminine” in the Pensées. Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées 59 attention to the truth that since the Fall, we are trapped, in Fredric Jameson’s phrase, in a “prison house of language” (Melzer 74, n.1). At the same time, by elaborating such a rhetoric, he can impel the reader to look beyond the visible to a transcendent order. 12 This strategic troping of discontinuity into continuity, obscurity into meaning, is enormously seductive and persuasive. Yet it is not clear that we as readers necessarily follow the desired preordained path. Anti-rhetoric is still a form of rhetoric, and discontinuity can be a source of diversion in both senses of the word: while it amuses (divertit) the reader, it also risks turning her away from the stated aim. Along with other seventeenth century religious writers, Pascal is playing a delicate and somewhat risky hand. 13 If he wishes to make us feel our misery—intellectual and verbal as well as moral—in order to turn us towards Christ, he must do so in a rhetorically effective way that will capture our attention without diverting it for too long. Pascal seems well aware of the delicacy of this operation. In a passage not often quoted, he reflects: “Il ne faut point détourner l’esprit ailleurs, sinon pour le délasser, mais dans le temps où cela est à propos: le délasser quand il le faut, et non autrement. Car qui délasse hors de propos, il lasse; et qui lasse hors de propos délasse, car on quitte tout là” (588). Tellingly, in the midst of a serious reflection, Pascal cannot resist inserting a pun (lasse... délasse). Did he sense that in the hands of a master stylist like himself, misery can turn to enjoyment? Was the “ontological boredom or ennui” buried within the reader also sensible to the author? It would seem so. In a phrase from “L’Art de persuader,” Pascal states: “C’est alors qu’il se fait un balancement douteux entre la vérité et la volupté” (OC 356). Writing is this kind of “balancement douteux,” a dancing on the edge of the volcano. So we arrive at the ironically Pascalian and Augustinian conclusion that we cannot escape our nature: we continue to seek pleasure in play. I will close by reflecting on this controversial topic of Pascalian play alluded to in my title and throughout the article. Pascal refers to jeu in several fragments of the Pensées, most famously in the pari, where he enjoins the reader to bet on his salvation in a cosmic game (S680). In another well-known passage, Pascal compares the rules of rhetoric to those of court tennis or jeu de paume: “Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des 12 Like Melzer, Bjornstad concludes that the “Pascalian apologetics of discontinuity inevitably serves, as it were, to smooth out the discontinuities on which it is founded” by drawing the reader from a natural order of repetitive discontinuities towards a supernatural domain where “continuous peace reigns” (232). 13 An analogous example is Jean-Pierre Camus’s pious “anti-romans; ” cf. Woshinsky, Imagining Women’s Conventual Spaces pp. 113-115. Barbara Woshinsky 60 matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux” (S575). In an infinite game, Pascal plays to win, and the stakes are high. In Playing with Truth: Language and the Human Condition in Pascal’s Pensées, Nicholas Hammond confines Pascalian play to this model of the game. 14 In the famous wager, the free play of chance is transformed into a kind of fatality: willy-nilly, we are “embarked” and forced to bet (Hammond 224). In other words, Hammond is intent on removing the playfulness from play. However, French jeu has a dual meaning, only one of which—structured and competitive play (English “game”)—is touched on in the above discussion; its unstructured and gratuitous form (English “play”) is left out. In Finite and Infinite Games: A Vision of Life as Play and Possibility, James P. Carse distinguishes between “finite” and “infinite” play in a way apparently contrary to Pascal. Acccording to Carse, while finite or structured play (game) has winners or losers, its outcome is trivial; infinite play, on the other hand, is significant because it leaves us open to the universe. Ironically then, the “infinite” game proposed by Pascal would be “finite” in Carse’s terms since it implies definite winners or losers (the reader, who stands to gain or lose grace; the author, who risks gaining or losing the reader). In contrast, the autonomous, “free” play of trope is truly open, without boundaries. This view of play removes writing from the confines of intentionality. According to Erec Koch, both Port-Royal and Pascalian thought rely on intentionality to maintain writing within safe limits: “it is necessary to safeguard the proportional relations of the sensuous or ornamental and the mimetic components of the image, just as eloquent language must assure that the aesthetic manner does not... exceed the truth represented” (Koch 14). Yet can Pascal or anyone else control the result when poetic, powerful language is released into the atmosphere? does the supercharged rhetoric of the Pensées leave an ineffacable substrate of gratuity? And how significant is this substrate? I agree with Buford Norman when he concludes that “the Pensées do not deconstruct themselves beyond repair; ” yet Norman’s disclaimer itself implies the existence of some free “play” in the text. 15 To eliminate it entirely, out of misguided respect for Pascal’s lofty aims, is analogous to Port-Royal’s radical manipulation of the early edition. Whether 14 Despite its title, Hammond’s book seems to deal less with play per se than with categorizing the various meanings of words in Pascal’s lexicon, and detailing the ways in which he manipulates language to his ends. 15 The discomfort around the question of play and gratuity in Pascal is related to the perennial question of the Baroque, which Bjornstad addresses in a recent book; see Works Cited. Tropes at Play: Rhetoric and concupiscence in Pascal’s Pensées 61 willed or gratuitous, all aspects of play need to be taken into account in a truly serious reading of the Pensées. Works Cited Bjornstad, Hall. “’La continuité dégoûte en tout; ’ some notes on Pascal’s Apologetics of Discontinuity.” Seventeenth Century French Studies 24 (2002). 229-38. ---. Créatures sans Créateur. Pour une anthropologie baroque dans les Pensées de Pascal. Québec: Presses de l’Université de Laval, 2010. Borgerhoff, E. B. O. “The Reality of Pascal: the Pensées as Rhetoric.” Sewanee Review 65 (1957). 15-33. Carré, Jean-Raoul. Réflexions sur L’Anti-Pascal de Voltaire. Paris: Librairie Félix Alcan, 1935. Carse, James P. Finite and infinite Games: A Vision of Life as Play and Possibility. New York: Ballantine Books, 1987. Force, Pierre. “Innovation as Spiritual Exercise: Montaigne and Pascal.” Journal of the History of Ideas. 66.1 (Jan. 2005). 17-35. Hammond, Nicholas. Playing with Truth: Language and the Human Condition in Pascal’s Pensées. Oxford: Clarendon Press, 1994. Koch, Erec R. Pascal and Rhetoric : Figural and Persuasive Language in the Scientific Treatises, the Provinciales, and the Pensées. Charlottesville : Rookwood Press, 1997. Kuchar, Gary. Divine Subjection: The Rhetoric of Sacramental Devotion in Early Modern England. Pittsburgh: Duquesne UP, 2005. Melzer, Sara E. Discourses of the fall: A Study of Pascal’s Pensées. Berkeley: Univesity of California Press, 1986. Montaigne, Michel de. Essais. Ed. Maurice Rat. Paris: Editions Classiques Garnier, 1962. 2 v. Norman, Buford. Portraits of Thought : Knowledge, Methods, and Styles in Pascal. Columbus, OH : Ohio State University Press, 1988. Pascal, Blaise. Œuvres complètes. Ed. Louis Lafuma. Paris: Seuil, 1963. ---. Pensées. Ed. Philippe Sellier. Paris: Classiques Garnier, 1999. ---. Pensées. Ed. and trans. Roger Ariew. Indianapolis/ Cambridge: Hackett Publishing Company, 2005. ---. Trans. A. J. Krailsheimer. Harmondsworth, Middlesex, England and New York: Peinguin Books, 1966. Voltaire. Lettres philosophiques. Ed. D’Olivier Ferret et Antony McKenna. Paris: Editions Classiques Garnier, 2010. Woshinsky, Barbara R. Imagining Women’s Conventual Spaces in France, 1600-1800: the Cloister Disclosed. Farnham, Surrey, England and Burlington, Vermont, USA: Ashgate, 2010. MLA CONVENTION 2011 Failures PFSCL XXXIX, 76 (2012) In Francion’s Shadow: “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre A NNE T HEOBALD Charles Sorel’s first comic novel, the Histoire comique de Francion, was a great success in the seventeenth century. It was published as three editions in 1623, 1626, and 1633, and several other editions with minimal changes to the text were printed between 1635 and 1686. Antoine Adam asserts that these editions demonstrate the enduring success of Francion and its importance throughout the seventeenth century. 1 Sorel’s third comic novel, Polyandre, histoire comique, however, was arguably as much of a failure as Francion was a success. A novel’s failure can be measured in several ways, including the number of editions, comments made by the author and his contemporaries, and reader reception. Polyandre failed in all three of these categories. It was left unfinished when it was published in 1648, which was likely a strategy on Sorel’s part to ensure the publication of a continuation 1 Adam writes that the editions of Francion that followed those of 1623, 1626, and 1633 “n’apportent de modifications, ni au fond du récit, ni même au style. Mais elles sont importantes à relever parce que leur grand nombre prouve la vogue du Francion, son succès durable, l’importance que les hommes du XVII e siècle lui attribuèrent” (Romanciers du XVII e siècle [Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958] 1258). Sorel, too, writes in La Bibliothèque françoise, “Pour un livre qui ait la vraye forme d'un roman, on nous met en jeu l’histoire comique de Francion, laquelle a esté imprimée pour la premiere fois il y a plus de quarante ans, et qui semble estre autorisée, en ce que depuis si longtemps plusieurs se plaisent autant à la voir que le premier jour, aprés plus de soixante impressions de Paris, de Roüen, de Troyes et d’autres lieux, outre qu’elle a esté traduite en anglois, en allemand et en quelques autres langues” (La Bibliothèque françoise [1664], 2 nd ed. [Paris: Compagnie des Libraires du Palais, 1667, Genève: Slatkine Reprints, 1970] 173-174). Anne Theobald 66 of the novel. 2 However, the strategy failed; only one edition of Polyandre was published in the seventeenth century, presumably due to readers’ dissatisfaction or lack of interest. As for contemporaries’ comments, Emile Roy writes that in 1656, l’Abbé de Pure referred to Polyandre in a scene of his comedy La Précieuse as the most detestable novel of the century. 3 Several critics have offered explanations as to why Polyandre failed to appeal to readers. Sorel himself admits that Polyandre lacks “la belle forme du roman” because “il n’est point achevé” and “il semble n’estre qu’un fragment, les principaux personnages, n’y ayans point fait sçavoir leurs fortunes.” 4 Jean Serroy asserts that in trying to paint a picture of contemporary bourgeois society, Sorel failed to create a fictional world within the novel; in his view, the plot of Polyandre is nothing but the banal passing of time by uninteresting characters. 5 Another source of reader frustration seems to be the protagonist. Whereas Francion is presented as inconsistent and changing, Polyandre’s character is much more stable and constant. Hence Martine Debaisieux suggests that Polyandre approaches the classical esthetic, representing human nature as permanent and universal as opposed to the baroque esthetic which preferred a mobile and unpredictable representation. 6 Instead of appealing to idealist conceptions of genre (such as Sorel’s explanation), to organicist views of fiction (Serroy’s interpretation), or to retrospective periodization (the “baroque” vs. the “classical” conception of human nature), this paper will propose an “ethos”-based view of the novel’s failure, centered on the ethical expectations of the novel incarnated by the character of Francion, and on Polyandre’s failure to represent a world corresponding to these expectations. Originally, the Greek term ēthos designates “moral character,” that is, the set of habits that make a person praiseworthy. It is one of the “proofs” 2 Patrick Dandrey also suspects that leaving Polyandre unfinished was a “stratégie éditoriale pour forcer le libraire à accueillir une suite à l’ouvrage s’il rencontre le succès” (Preface, Polyandre [Paris: Klincksieck, 2010] XII). 3 “Polyandre obtint si peu de succès, qu’en 1656 l’abbé de Pure ne craignait pas de le citer dans une scène de sa comédie de la Précieuse, comme le plus détestable roman du siècle” (La Vie et les œuvres de Charles Sorel [Paris: Librairie Hachette, 1891] 186). 4 La Bibliothèque françoise 176. 5 “L’intrigue de Polyandre se réduit à peu de choses: aucun de ces épisodes hauts en couleur, qui forment la trame des destins héroïques, ou anti-héroïques, mais seulement l’écoulement banal et régulier du temps” (Roman et réalité: Les histoires comiques au XVII e siècle [Paris: Minard, 1981] 398). 6 Le Procès du roman: écriture et contrefaçon chez Charles Sorel (Saratoga: Anma Libri, 1989, Orléans: Paradigme, 2000) 165-170. “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre 67 in rhetoric: the speaker persuades and gains the confidence of an audience through his own ēthos, which is reflected in the speech he is giving. The other two “proofs” are the audience itself, when its emotions are aroused by the speech, and finally the material presented by the speech. 7 The ēthos most likely to succeed is one that creates confidence in the speaker, that makes him trustworthy. Even a character such as Francion, who is represented as changing throughout the novel, is “trustworthy,” in the sense that the audience is let in on his jokes. Above all the audience participates, through Francion, in the escapades that provide comic relief, and this active participation is what both gives Francion palpable contours as a character and speaker, and arouses the correct “comic” emotions in the audience. In Polyandre, however, it is as if, in rhetorical terms, Sorel had forgone the first two proofs for the last, in writing a novel presented by a colorless and unengaged speaker. In the following pages, I will demonstrate, through examples of several episodes in the novel, how this rhetorical move, intentional or not, 8 affects the substance of the fictional world of the novel. In a way, though, the fictional worlds of the two novels seem continuous. As its title indicates, Polyandre, histoire comique shares many common characteristics with the Histoire comique de Francion. The two novels have a similar structure; both consist of a succession of episodes strung together by 7 See Aristotle, Rhetoric, I.ii.3-6. It should be added that the 17 th -century audience, in the early as in the late century, was profoundly influenced by rhetorical culture (see the classic Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence: rhétorique et "res literaria" de la Renaissance au seuil de l'époque classique [Genève: Droz, 1980, 2002]), and would have been so even in settings that are not prima facie rhetorical, such as the reading of a novel. For a more “substantive” definition of the moral character that is most apt in gaining the confidence of the audience, see Cicero (De oratore, II.43.182), who lists, among the required qualities, a certain reserve (pudor), affability (comitas), social ease (facilitas), generousness (liberalitas), softness and moderation (mansuetudo), piety or reverence (pietas), charm (gratus animus), lack of covetousness and ambition (non appetens, non avidus). When a character such as this is forced to display emotion, it is all the more convincing. Francion, clearly, excells in only some of these attributes, but then, within the comic context, he does very well. Polyandre, on the other hand, seems only to possess reserve, moderation and reverence. 8 When Sorel refers to the fragmentary nature of Polyandre and explains that the principal characters “[n’ont] point fait sçavoir leurs fortunes,” he shows some awareness of the importance of ethical construction of character (whether it be the narrator-protagonist or the characters he encounters). Anne Theobald 68 the encounters of their protagonists. 9 There are also obvious parallels between the characters and the plots of the two novels such that a reader familiar with Francion cannot help but think of it when reading Polyandre. 10 For example, the episode in which the crowd at the Foire Saint-Germain proclaims Orilan the king of lovers echoes the episode in Francion in which Hortensius is made to believe he has been chosen as the king of Poland. Another similarity between Francion and Polyandre is that Sorel compares both novels to theatrical comedy. Sorel writes in the first paragraph of the 1633 edition of Francion that his histoire comique will imitate comedy (“la comédie”) in all things. 11 Similarly, in the Advertissement aux lecteurs of Polyandre, Sorel refers to the characters in his novel as “actors of our play” (“Acteurs de nostre piece”). 12 Because of the many parallels between the two novels, the reader expects Polyandre to resemble Francion, and in some ways, he does. But the key way in which he differs from Francion is his lack of participation in comic episodes in the novel, and I propose that this constitutes a major source of reader frustration. In rhetorical terms, Francion gains the “confidence” or “faith” of the reader, his or her adherence to the narration, whereas Polyandre does not. First, it is important to briefly identify some general differences that separate the two novels, starting with their narration and scope. The majority of the 1623 edition of Francion is narrated by the protagonist in 9 According to Dandrey, the structure of Polyandre, “une intrigue joyeuse, ou plutôt une succession d’épisodes facétieux […] reliés par le seul hasard des rencontres que fait son héros,” is similar to that of Francion (Preface XII). 10 Dandrey also notes specific parallels between the characters of the two histoires comiques: “Musigène avoue jusque par son nom avoir été Musidore; Gastrimargue récupère les traits d’Hortensius, pédant du collège, profiteur affamé et amoureux pitoyable; Guérinette, la folle qui se prend pour sa maîtresse, évoque Collinet, bouffon de cour qui usurpe éventuellement les fonctions de son protecteur Clérante” (“Polyandre ou la critique de l’histoire comique,” Charles Sorel polygraphe, ed. E. Bury and E. van der Schueren [Lévis, Québec: Presses de l’Université de Laval, 2006] 315). 11 “Cet Ouvrage cy les imite [les comédies] en toutes choses, mais il y a cela de plus que l’on y voit les actions mises par ecrit, au lieu que dans les Comedies il n’y a que les paroles, a cause que les Acteurs representoient tout cela sur le Theatre. Puisque l’on a fait cecy principalement pour la lecture il a fallu descrire tous les accidens, et au lieu d’une simple Comedie, il s’en est fait une Histoire Comique que vous allez maintenant voir” (Histoire comique de Francion, in Romanciers du XVII e siècle, ed. A. Adam [Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958] 1270). 12 Charles Sorel, Polyandre, histoire comique, ed. P. Dandrey and C. Toublet (Paris: Klincksieck, 2010) 4. “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre 69 first-person as he recounts memories from his past to his friend, Raymond; the use of the first-person also makes the reader sympathetic to the protagonist. In the 1626 and 1633 editions, a third-person narrator follows Francion on many (mis)adventures. Although it is uncertain exactly how much time passes during the Histoire comique de Francion, the reader learns a considerable amount about the protagonist’s life. In Polyandre, on the other hand, a third-person narrator recounts the events of seven consecutive days in the life of the protagonist, and the reader learns relatively little about his past. The opportunities for an identification with the character are thus severely limited, given the horizon of expectations created by Francion. Another major difference between the two histoires comiques is their social settings. Francion covers a lot of ground, traveling in both France and Italy and meeting many different kinds of people. In the Advertissement d’importance of the 1626 edition of Francion, Sorel writes, “dans mon livre on peut trouver la langue Française toute entiere […] Qui plus est j’ay representé aussi naïvement qu’il se pouvait faire, toutes les humeurs, et les actions des personnes que j’ai mises sur les rangs.” 13 Sorel repeats his intention to represent characters “naïvement” in Polyandre, but the setting is restricted to a small bourgeois social circle in contemporary Paris. 14 The two protagonists’ personalities are also different, and the way they are set up by the author differs significantly from one to the other. Francion is depicted as exuberant and exceptional. 15 He is a seducer, a trickster, and an entertainer. He amuses audiences within the text as well as the reader with funny tricks, disguises, and plays. Polyandre, on the other hand, is described as subtle and refined in the Advertissement aux lecteurs. More of an everyman, he is an “honnête homme bourgeois” in a bourgeois milieu. A brief episode that serves to describe Francion’s ethos occurs in the first book of Sorel’s first histoire comique. Francion first appears disguised as 13 Francion 1262. 14 As Dandrey observes, “En matière sociale, l’universalité ou du moins la multipolarité d’un roman de formation teinté de couleurs picaresques se réduit à l’unité de temps, d’espace et de mœurs d’un roman bourgeois parisien” (Preface XVI). 15 Jeanne Goldin writes, “Né comme Gargantua, au milieu de la fête, sous le signe du vin, il est un homme de plaisir et de désir. Séducteur impénitent, contempteur des sots, farceur plein de ressources, il a ‘cette liberté consciente d’elle-même; cette assurance d’être toujours à sa place, cette aisance que l’esprit, au-delà des apparences sociales, conserve par devers lui’” (“Structures métaphoriques et unité narrative; le livre I de l’Histoire comique de Francion” [Papers on French Seventeenth Century Literature 4-5 (1976)] 131). Goldin quotes G. Cazenave, “L’image du prince dans les premiers romans de Sorel” (XVII e siècle 105 [1974]) 24. Anne Theobald 70 a pilgrim as part of a scheme to seduce Laurette, his love interest, by tricking her husband, Valentin. Later in the first book, Francion describes his performance to his friend, Raymond, in first-person: “Je fis accroire à tout le monde [du village de Laurette] que je venois du pelerinage de Nostre Dame de Montferrat; […] J’allay jusques au Chasteau où je treuvay Valentin qui me receut courtoisement et prit avec des remerciments fort honnestes un de ces chapelets que je luy presentay.” 16 He says that Valentin asked him several questions about his relatives and where he came from and that he improvised without any problem: “Je luy forgeay là dessus des bourdes nompareilles […] Les discours que je luy tins après ne furent que de foy, de penitence et de miracles, si bien qu’il me prenoit desja pour un petit Sainct qui auroit quelque jour place dans le Kalendrier.” 17 By explaining his trick in first-person, Francion lets Raymond, and more importantly, the reader, in on his joke. Furthermore, Francion’s description of his pilgrim act entertains Raymond: “Le Gentil-homme […] se mit en après si fort a penser aux plaisants succez qu’il venoit d’entendre, qu’il le pensa resveiller [Francion], en riant a gorge desployée.” 18 The reaction of the reader echoes Raymond’s. Francion therefore simultaneously gains the reader’s confidence and entertains him with “first-hand” comic material. Not only does Francion’s narration of his past in first-person encourage the reader to share his perspective, but the persona he projects as a good entertainer is affirmed by the reaction of Raymond, his audience in the text. Although there are some rare instances in Polyandre in which the protagonist plays a “joker,” he is not presented as the primary source of entertainment in the text as Francion is. The comic effect of Polyandre comes mainly from other “extravagant” characters. 19 One example of this takes place in the first book when Polyandre is in a carriage with Musigène, 16 Francion 97. 17 Francion 97. 18 Francion 100. 19 Debaisieux demonstrates that in Francion, it is difficult to categorize any specific character as “extravagant” because madness and reason coexist: “le protagoniste à la ‘teste cassée’ peut tenir un discours rempli de ‘fantasques imaginations’ […] aussi ‘extravagant’ que celui de Collinet. Inversement, le discours du (sage) fou contient des ‘raisons aussi preignantes que celles des plus profonds philosophes’” (168). In Polyandre, however, extravagant characters are represented as marginalized. Debaisieux suggests that this change in representation follows an ideological modification in the perception of madness; she writes that according to Foucault, while the early seventeenth century was curiously hospitable to madness, the “grand renfermement” of the classical period categorized it as “altérité” (167-168). “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre 71 “le poète crotté,” and Orilan, “l’amoureux universel,” as well as Néophile, the son of a wealthy financier. Néophile wants advice about how to react to an embarrassing experience that he has just had at the home of his maîtresse, Aurélie. In that episode, Néophile mistakes Guérinette, a servant and “madwoman,” for Aurélie, and as he is attempting to woo her, Aurélie walks in on him. While Musigène, Orilan, and Polyandre are in the carriage, they pass the time by giving Néophile suggestions about what to do next. Musigène recommends that Néophile write poetry for Aurélie, saying that nothing works better than an ode or an elegy: “O quel charme ont de belles Stances! Quelle est la puissance d’une Ode ou d’une Elegie! ” 20 Orilan laughs at Musigène’s suggestion and says that it is silly to give affection to only one woman; it is much better to love as many as possible. 21 Polyandre, however, does not participate in the advice game. Instead, he prefers to listen and be amused by the other characters: [Polyandre] croyait qu’il s’était trouvé avec des hommes de la plus plaisante humeur qui fussent dans Paris, et comme la plupart des choses qu’il voyait dans le Monde, luy semblaient être des Comedies joüées expres pour le faire rire, il fit beaucoup d’état de celle-cy, et parce qu’il pensait n’avoir guere de temps à être avec de si excellens personnages, il disait peu de chose craignant de leur ôter le loisir de parler. 22 This is a significant difference between Polyandre and Francion. Whereas Francion never misses an opportunity to entertain the people around him, Polyandre prefers a more passive role of being entertained by others. The entertainment experienced by the reader thus changes: whereas in Francion, the adventures recounted and performed by the narrator-protagonist are a rhetorical “proof,” as it were, of the story itself, and allow a higher belief, or adherence, to the fictional world, in Polyandre the narrator seems as detached from the story as the reader, leaving open the question of adherence to the fiction. Another step is required for the audience to be engaged 20 Polyandre 33. 21 “Si vous en aimez plusieurs à la fois, c’est s’assujettir veritablement, mais ce n’est qu’avec liberté, ce qui est la plus-noble, & la plus tolerable de toutes les servitudes […] Pour moy je fay profession d’aimer tout ce qui est beau, & je voy autant de raison d’aimer la pluspart des filles que je connoy, que de ne m’arrester qu’à une” (35). Francion has a similar philosophy; he confides to Raymond that even after making a commitment to Nays, “je n’ay pas laissé d’avoir la curiosité de voir d’autres beautez dont j’ay mesme fait de l’estime. […] la nature n’a t’elle pas donné la veuë et le jugement aux hommes pour contempler et admirer toutes les beautez du monde? ” (Francion 470). 22 Polyandre 44. Anne Theobald 72 by and in the comedy, a step that a readership used to the rhetorical effectiveness of Francion might be unwilling to make. Although he is mostly an observer throughout the novel, there is one important episode in which Polyandre actively entertains an audience within the text. It takes place near the end of the novel, in book five of six. Madame Ragonde, Aurélie’s devout grandmother, arrives unexpectedly as Orilan is entertaining Polyandre and his friends in Aurélie’s salon. After Madame Ragonde criticizes the state in which she finds the house, Polyandre enters the room disguised as Frère Polycarpe. The disguise is so convincing that, at first, none of his friends recognize him: “Ragonde ne le connoissoit pas, & ses filles mesmes avoient de la peine d’abord à juger qui il estoit, quoy qu’il leur semblât qu’elles avoient veu quelque part un pareil visage: Enfin Phronyme poussant Aurelie du coude, luy dit, ne voyez vous pas que c’est Polyandre? Elle le reconneut alors, quoy qu’il eust entierement changé de forme.” 23 When Madame Ragonde asks who this man is, Aurélie plays along with Polyandre, saying that he is Néophile’s moral counselor. Polyandre introduces himself as “le pauvre frere Polycarpe” and speaks at length about the Introduction à la vie dévote. Madame Ragonde is completely convinced and charmed by Polyandre’s act, and Aurélie cannot hold back her laughter: “il luy fut impossible de dompter l’envie qu’elle avait de rire, à quoy elle avait résisté jusque alors: Elle éclatta fort haut, ce qui excita sa sœur et sa nièce à en faire autant.” 24 What happens after Polyandre’s “performance” separates it from Francion’s. First, instead of praising Polyandre’s acting, Aurélie criticizes him for fooling Madame Ragonde: “n’y a-t’il pas à reprendre en ce que vous venez de faire? N’est-ce pas une hypocrisie d’avoir voulu passer pour plus devot & plus mortifié que vous n’estes? ” 25 Secondly, Polyandre’s response to her question is ambiguous: “Hà, Madame, respondit Polyandre, assez serieusement; je sçay bien que je ne suis pas dans la haute vertu; mais en ce qui est des sentiments que j’ay declarez, je vous asseure que ce sont les miens propres, que j’ay en toute sorte d’occasions, touchant les sottises du Monde que je condamne eternellement […].” 26 By indicating that Polyandre responds “assez serieusement,” the narrator hides the protagonist’s mindset and prevents the reader from being in on the joke. While the reader suspects that Polyandre’s response is tongue-in-cheek, that he does not truly believe 23 Polyandre 296. 24 Polyandre 298. 25 Polyandre 311. 26 Polyandre 311. “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre 73 what he told Madame Ragonde, the hint of ambiguity prevents the reader from fully trusting him. Although the narrator describes this episode as one of Polyandre’s “galanteries ordinaires,” it is one of the rare scenes in the novel in which Polyandre actively participates in creating a comic effect. 27 For Andrew Suozzo, the Polycarpe episode is an illustration of the protagonist’s ethos: “Polyandre has lived up to his name—‘Un homme… qui est propre à beaucoup de choses, & mesme à tout faire’—for he has demonstrated a protean adaptability.” 28 However, “galanteries ordinaires” is a much better description of Francion’s activities; he makes his friends (and the reader) laugh so often that the comic episodes are difficult to count. Perhaps Sorel intended to include more funny scenes featuring Polyandre in a continuation of the novel. However, as it is, the reader waits the length of five books (296 pages) before the protagonist becomes—briefly—the star of the show. In book two, another episode seems, at first glance, to be an exception to the rule of Polyandre’s ethos; however, this episode actually reinforces the sideline position of the protagonist in terms of the source of the comic effect in the novel. At a ball, Polyandre plays an amusing trick on Orilan. After many women accuse Orilan of being “inconstant, trompeur & perfide,” the “amoureux universel” entertains both himself and the guests with an extravagant response to the women’s accusation: [Orilan] pensa qu’il le faloit faire [se défendre] par un acte d’obeïssance, & que mesme c’estoit une manière de jeu qui luy donneroit autant de recreation qu’aux autres. Il se mit donc un genoüil en terre, & tenant le flambeau d’une main, & son chapeau de l’autre, il parla en cette manière. Belles & vertueuses Demoiselles; Si j’estois veritablement coulpable du crime dont l’on m’acuse, je ne meriterois pas seulement de faire amende honorable devant vos beautez incomparables; Il faudroit mettre mon corps en plus de morceaux, que les Bacchantes ne mirent celuy d’Orphée, ou 27 “[Polyandre] voulut faire une de ses galanteries qui luy étaient ordinaires, lorsqu’il pretendait de se donner du passe-temps à luy même, pour le moins autant qu’il en donnait aux autres. […] il ressemblait à quelque Frere Oblat qui venait de la campagne, ou à quelque pourvoyeur et solliciteur de Convent” (296, 297). It is telling to note that the reader has really no evidence that these “galanteries” are an ordinary occurrence; to the contrary, all we have learned about the character of Polyandre seems to indicate the opposite. The third-person narrator has to point out that Polyandre is often entertaining because it does not manifest itself in his “ordinary” actions. 28 The Comic Novels of Charles Sorel: A Study of Structure, Characterization and Disguise (Lexington, KY: French Forum, 1982) 95. Anne Theobald 74 Medée celuy de son fils, & mesme il le faudroit reduire en Atomes imperceptibles. 29 Orilan’s speech fills nearly two pages, and the narrator confirms that he succeeds in entertaining his audience: “il y avoit une risée si grande par toute la salle, de le voir en cette posture, & de l’ouyr parler si plaisamment, que l’on ne croyoit pas qu’il se pust rien trouver de plus agreable.” 30 But Polyandre has a trick up his sleeve to try to steal the show. The narrator explains that Orilan has shaved his head and wears a wig because he hates his red hair, and Polyandre has arranged for Orilan’s wig to be lifted off his head. The protagonist’s prank also succeeds in entertaining the audience: “Orilan creut presque que cela se faisoit par quelque enchantement, & toute la compagnie eut un agreable passetemps, de le voir avec sa teste raze qui le rendoit fort laid, & de ce qu’il faisoit de si plaisantes postures, dans son estonnement meslé de fascherie.” 31 But instead of praising Polyandre for his funny trick, the narrator praises Orilan’s good character: mais pource que l’excellence de son naturel estoit de ne point trouver de sujet de fascherie, où les autres se fussent irritez comme d’un grand affront & d’une extréme offence, [Orilan] n’en fit que rire, & souslevant son manteau au dessus de sa teste, pour la couvrir comme d’un froc, il dit; Il faut faire de necessité Vertu. Les Dames voyant combien je souffre de maux pour elles, en seront plus touchées de compassion. 32 In this rare episode of Polyandre in which the protagonist plays the role of trickster, the tone is very different than in Francion. Instead of celebrating Polyandre’s cleverness, the narrator admires Orilan’s graciousness. Although Polyandre’s trick amuses the audience, Orilan is presented as the true star of this comic episode. Here and in the Polycarpe episode, we see that like Francion, Polyandre is capable of acting and entertaining an audience, but throughout the majority of the novel, he prefers to observe others’ performances. As a general rule, he does not reveal much about himself to the other characters, and thus the reader has the impression of not really knowing Polyandre. Even in the two instances in the histoire comique in which he tells stories to entertain his friends, Polyandre is not the subject of his own comic material. 29 Polyandre 77. 30 Polyandre 79. 31 Polyandre 80. 32 Polyandre 80. As Suozzo observes, “through his wit and graciousness, [Orilan] wins a certain degree of admiration. Contrary to the normal laws of automatic humiliation, he shows that he has the mental resources to triumph in a potentially degrading situation” (70). “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre 75 Instead, the subject is Gastrimargue, yet another extravagant character who is a combination of the comic types of pédant, avare, and parasite. In Polyandre’s first story, Gastrimargue wants to appear rich by having a carrosse, but he is willing to spend very little money on one. The story is a comic success: “Polyandre racontant cecy de fort bonne grace, donnoit beaucoup de satisfaction à tous ceux qui l’écoutoient.” 33 His second story, “Amours de Gastrimargue,” also entertains the audience within the text, and it introduces a character named Hermotin who has a lot in common with Francion. Polyandre describes Hermotin as “un homme qui aime fort à passer son temps, aux despens des folies d’autruy.” 34 While Francion recounts his own adventures of which he is the star, Polyandre recounts another character’s mises en scène and disappears in the background. Even though Polyandre’s material is somewhat entertaining, it fails to establish an emotional connection between the character and the reader. The reader is told that other audiences find the material amusing, but the ethos of Polyandre is insufficient to enable the reader to engage in it. Why, precisely, would Francion’s ethos be more successful? In a similar way, it is difficult to pinpoint Francion’s character—he is surely as Protean as his successor—but for a different reason. Because Francion constantly disguises himself and plays roles, we don’t know much about him, but we do know that he is a good actor and entertainer because we have experienced it along with the audience within the text. Francion’s rhetorical ethos relies not on character traits such as superficial truthfulness and reliability, but on two narrative devices: a participatory stance vis-à-vis the comic episodes he is making the reader believe in, and a willingness to let the reader have access to knowledge about himself as a seducer, trickster, and entertainer. So the reader is in on Francion’s jokes, and his ethos, despite his manipulation of other characters in the fiction, transmits a certain truthfulness. Once the reader is persuaded (and entertained) by such an ethos, his expectations will have been formed for the next time a similar character presents himself. But the ethos of Polyandre is very different. He is described as seeing the world as a comedy to watch, not as a comedy to participate in. For the seventeenth-century reader expecting a new Francion, the much more reserved and passive Polyandre would have been frustrating as a protagonist. The way in which Francion performs his ethos, the character that charms his audience, has already undermined the sort of ethos represented by Polyandre. Gaining confidence by letting the audience participate in the entertainment he creates, in the tricks he pulls, creates 33 Polyandre 328. 34 Polyandre 358. Anne Theobald 76 expectations: it makes it impossible for Polyandre to gain the adherence of his audience by standing by and not participating. It’s not just a matter of going from a trickster as protagonist to a trustworthy but usually dull observer, it’s a matter of how the ethos of the protagonist is established by the narration. This possible reader reaction might be echoed by one of the characters in the novel. During Polyandre’s visit at Aurélie’s house in book three, the madwoman Guérinette comments that Polyandre has “une mine passable, mais il me semble trop serieux et trop suffisant.” 35 “Suffisance” is precisely what a good narrator/ orator should not project, since presumptuousness relegates the audience to an inferior status; it reduces its participation in the world that the narrator would like to engage it in. But most importantly, we are not allowed to look at Guérinette through the protagonist’s mischievous eyes while she is saying this, as would be the case in Francion, and this is what the audience expects. Along with the change in ethos between Francion and Polyandre, it is important to note a change of general tone between the novels. The Histoire comique de Francion, especially the 1623 edition, has many characteristics in common with the genres of fabliau and farce, and Francion has many traits of the trickster character that is often found in those genres. But Polyandre seems to represent a break with comic tradition because it contains much less farce. Some critics describe it as a predecessor of le roman de moeurs or the novel of observation. 36 The depiction of several days in the lives of ordinary bourgeois characters in a contemporary setting (as opposed to a setting featuring an exceptional character like Francion) was a new idea in 1648. Furetière had a similar project in Le Roman bourgeois, a novel that also failed in terms of number of editions published in the seventeenth century. It is likely that readers simply were not yet interested in fiction about ordinary characters, especially during the height of popularity of the heroic novel. In terms of the socio-political atmosphere, too, the practical ethos of Francion, which foregrounds cleverness and manipulation (in Aristotelian terms, panourgia) 37 when dealing with contingency, was very much in tune with the troubled years of 1648 to 1653. The reflective, passive stance of Polyandre, which foregrounds judgment, moderation, and self-control, is more in tune with a later atmosphere of the court and the pacification of the 35 Polyandre 141. 36 See especially Serroy. 37 See Nicomachean Ethics, VI.xii.9-10. Cleverness is a capacity to negotiate contingency to your own advantage, but it is not prudence (phronēsis) which is directed toward a noble goal. “Ethos”-based Failure in Charles Sorel’s Polyandre 77 nobility. In 1648, and in the years immediately following, the perils of the state made contingency into the main feature of any “contemporary” world, and the need for cleverness in dealing with unforeseen and barely controllable situations, was much more obvious than connecting with a rational world order by moderation and distance. In personal terms, however, it is clear that Sorel was not concerned with the socio-political atmosphere, but he was indeed affected by sales. From his remarks about Polyandre in the Bibliothèque françoise, it seems that Sorel was disappointed by the failure of the novel. 38 He describes it as lacking “la belle forme du roman” because the reader does not find out what becomes of the characters at the end, while in fact it appears that Sorel wanted to write a continuation of the plot but was unable to do so due to lack of reader interest in the first edition. This suggests that Sorel misjudged readers’ tastes. They were expecting a new Francion when Sorel gave them Polyandre. But the protagonist as a disengaged observer of his social surroundings did eventually become popular, and although Polyandre failed to appeal to readers of the seventeenth century, Sorel was clearly ahead of his time with the idea for its protagonist’s ethos. Works Cited Adam, Antoine. Introduction. Romanciers du XVII e siècle. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958. Aristotle. The “Art” of Rhetoric. Trans., ed. John H. Freese. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1926. Aristotle. Nicomachean Ethics. Trans., ed. Howard Rackham. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1926. Cazenave, Gil. “L’image du prince dans les premiers romans de Sorel.” XVII e siècle 105 (1974): 19-28. Cicero. De Oratore. Trans. E.W. Sutton and H. Rackham. London: William Heinemen, 1942. Dandrey, Patrick. “Polyandre ou la critique de l’histoire comique.” Charles Sorel polygraphe, ed. E. Bury and E. Van der Schueren. Lévis, Québec: Presses de l’Université de Laval, 2006. ---. Preface. Polyandre. Ed. P. Dandrey and C. Toublet. Paris: Klincksieck, 2010. Debaisieux, Martine. Le Procès du roman: écriture et contrefaçon chez Charles Sorel. Saratoga: Anma Libri, 1989, Orléans: Paradigme, 2000. Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Gallimard, 1972. 38 Dandrey suggests that the passages dedicated to Polyandre in the Bibliothèque françoise imply that Sorel was “chagriné et courroucé” by the lack of success of the book and that he found its poor reception to be “injuste” (Preface X). Anne Theobald 78 Fumaroli, Marc. L’Âge de l’éloquence: rhétorique et "res literaria" de la Renaissance au seuil de l’époque classique. Genève: Droz, 1980, 2002. Goldin, Jeanne. “Structures métaphoriques et unité narrative; le livre I de l’Histoire comique de Francion.” Papers on French Seventeenth Century Literature 4-5 (1976): 117-140. Roy, Emile. La Vie et les œuvres de Charles Sorel. Paris: Librairie Hachette, 1891. Serroy, Jean. Roman et réalité: Les histoires comiques au XVII e siècle. Paris: Minard, 1981. Sorel, Charles. La Bibliothèque françoise (1664). 2 nd ed. Paris: Compagnie des Libraires du Palais, 1667, Genève: Slatkine Reprints, 1970. ARTFL-FRANTEXT. Web. ---. Histoire comique de Francion. In Romanciers du dix-septième siècle. Ed. Antoine Adam. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958. ---. Polyandre, histoire comique (1648). Ed. P. Dandrey and C. Toublet. Paris: Klincksieck, 2010. Suozzo, Andrew. The Comic Novels of Charles Sorel: A Study of Structure, Characterization and Disguise. Lexington, KY: French Forum, 1982. ETUDES PFSCL XXXIX, 76 (2012) Honoré d’Urfé Mythographer and Realist: A Study of the Narrative Unity of L’Astrée D OROTHY C HANG L’Astrée of Honoré d’Urfé is a vast pastoral romance published in five volumes between 1607 and 1627, “ou […] sous personnes de bergers et d’autres sont deduits les divers effets de l’honneste amitié”. 1 Scholars have shown how d’Urfé was influenced by centuries of pastoral tradition, as well as by Greek romance, the Orlando Furioso of Ariosto and Tasso’s Gerusalemme Liberata, and the work has received more attention in the last decades of the twentieth century that it had hitherto. James Hembree observes (211) that since the late eighteenth century the work had descended into a “sea of forgetfulness… like a great, lost civilization”. Alexandre Gefen welcomes the new interest in L’Astrée saying “Relire L’Astrée, c’est réintroduire au sein de l’histoire littéraire un texte doublement découpé du paradigme réaliste par la sémiotique romanesque propre à son époque et le projet utopique de construction d’un monde possible” (337). In the studies written about L’Astrée in the twentieth century, there is, however, still not enough analysis to show how the two frame stories of the work, the love of Astrée and Céladon and the attempts of the rebel knight Polémas to make himself master of the kingdom of Forez (the little region of France in which the work takes place) are worthy of study in terms of plots parallel to each other. Polémas is discussed as a character, but not parallel to Céladon. Magendie (313) devotes a paragraph to the threat posed by Polémas but then abandons the subject. Kathleen Wine (285) describes Polémas’ rebellion briefly. Only Mordeca Pollock (221) notes that the story of Astrée and Céladon and that of Polémas make up the frame stories of the work. In 1 The edition of L’Astrée, ou par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d’autres sont deduits les divers effets de l’honneste amitie that I have used for this paper is Honoré d’Urfé, L’Astrée, edited by Hugues Vaganay, with a preface by Louis Mercier, 5 volumes, 1925. (Reprint Geneva: Slatkine Reprints, 1966.) References are to volume and page; numbers in small case roman numerals refer to one of the twelve books into which each volume is divided. Dorothy Chang 82 this study I would like to show how the movement of these two plots gives narrative unity to the whole work. Eglal Henein, author of two major studies of L’Astrée tells us forthrightly not to look for “une unité qui ne s’y trouve pas” (Fontaine 12) in the work, referring to a unity of thought or philosophy, but I think that the narrative unity created by the parallel between these two narratives can be clearly set forth. As a frame to the entire work, d’Urfé presents a narrative of the death and resurrection of the shepherd Céladon. Scholars have not noted that his death and rebirth follow the pattern of that of a god of spring. Henein points out (Fontaine 10) that Jacques Ehrmann “défigure” L’Astrée by not paying attention to its mythic aspect. Within this mythic framework, there are some thirty intercalated narratives. 2 The most important narrative for the destiny of the kingdom of Forez, as well as for Céladon and Astrée, is that of the Forezian knight Polémas who brutally attempts to make himself master of the country. 3 Clifton Cherpack, a sturdy and dedicated reader (50), says that the narratives and characters are “virtually impossible to recall due to their complexity and the interpolated stories and poems”, but it is quite possible to find a narrative sense of unity in the entire work if one sees it divided into those characters battling for or against Polémas, a battle for the very life of Forez. Céladon, Astrée, Silvandre, Diane and other pairs or trios of shepherds, as well as knights who come one by one into Forez in pursuit of solutions to their love problems, are opposed to the rebellious Polémas and his ally, King Gondebaut of the Burgundians. 2 It may seem petty to dispute the number of narratives and characters in the work, but it is an interesting example of twentieth century readers’ different opinions, and gives an idea as to how many narratives d’Urfé must weld together. I calculate 100 plus characters as does Gregorio (124-31). Gaume opts for 130 (602); and Henein decides on 106 (155-61). I find thirty major narratives; the three scholars cited above do not make estimates of the number of narratives. As an example of the kind of choices one must make, Eglal Henein omits Fleurial, Galathée’s gardener, who has a charming page or two devoted to him in the work and Gregorio includes him, but I find that including this sort of very minor character swells the number of personages one must discuss when analyzing the work to unwieldy proportions. 3 See Wine on epic generally: she calls Polémas’ actions “epic”, but I prefer to call them rebellion and treason. I do agree with her that it is the cooperation of a whole group of knights and shepherds which makes up the epic narrative of Polémas’ defeat (247). She also points out that classical pastoral often suffers from the intrusion of barbarians from without; I think d’Urfé gives the genre his own kind of realism by having barbarity come from within the pastoral group, as well as from outside it. Lavocat, too, comments on the violence that intrudes on the pastoral world (373). Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 83 All the narratives show the effects of this rebellion: beyond those of the knights and ladies discussed below, the shepherds band together and steal into Marcilly at night unknown to Polémas (V,20) in order to join the battle against him. The exceptions are two stories of aristocratic lovers which occur outside Forez (Cryseide and Arimant, III,vii; viii; Silviane and Andrimarte, III,xii; V,iii) and those of several personages of the Byzantine Empire, which also take place outside of Forez, four stories out of thirty. Bernard Yon (9) makes a solid case for narrative unity in L’Astrée, scorning the notion that the work is an “amas déraisonnable” and shows clearly the pertinent organization of the stories and of the introduction of characters in Volume I. He gives excellent examples of the connections between the narratives and their manner of presentation and refers to similar “enchevêtrements” throughout the work, regretting that he does not have “le loisir” to analyze the entire work (20). He is the only scholar to argue (without, unfortunately, going into detail) that there is a deliberate introduction of each story in the work at the point where it is told due to “[la] nécessité de l’exposition et logique [sic] de l’intrigue”. I will elaborate on this idea as I discuss the arrival of characters who come to Forez from other parts of Europe. Yon also affirms that the “le sens de l’histoire [of each story] participe à une construction d’ensemble.” Christian Wentzlaff-Eggebert shows how the work is carefully divided (71-74) between pastoral and romance narratives and is the only reader to show closely d’Urfé’s use of La Diana of Montemayor. Finally, Hans Erik Aarset, (238) who has made a detailed narratological analysis of L’Astrée, sternly defends d’Urfé’s organization of his work, saying that “never-never” does d’Urfé leave a loose end in any of his narratives, as some readers have claimed. D’Urfé was a master feuilletonist—to have kept “toute l’Europe” waiting for the publication of the next volume was no small feat. The literary depiction of a dead shepherd and the sorrow of his fellows is not new: D’Urfé (we will use his name throughout rather than “the narrator” when we refer to the basic teller of all the tales, since each individual tale has its own narrator) uses pastoral imagery prominent in the literary pastoral and romance that he drew upon. In Virgil’s Eclogues, Longus’ Daphnis and Chloe, the Arcadia of Sannazaro, the Galatea of Cervantes, the Pastor Fido of Guarini, and Tasso’s Aminta, there is a figure, usually male, who either dies and is lamented or in some instances, is believed dead and then found to be alive. Both nature and man mourn the dead shepherd, and rejoice when he is resurrected, for he is, like the fertility gods of the ancient world, the incarnation of the vernal upsurge of new life, a symbol of the victory of spring over winter. Emphasizing this comic pattern, d’Urfé has Céladon threatened by death on three occasions. Not Dorothy Chang 84 only does he “drown” in Volume I (I,13), in the final pages of Volume IV he is almost killed by Polémas’ pikemen at the gates of the capital city Marcilly (IV,801). He survives this attack only to risk death at the Fountain of True Love (V,475). To establish the intertwining of the narratives, one moving toward resurrection and the other toward an ignoble death, d’Urfé links the fate of Céladon to that of Polémas in the first pages of the work (I,11-15). L’Astrée begins as Céladon and Astrée meet on the bank of the river Lignon, which is swollen from the melting snows of winter. Told by a jealous and angry Astrée, who has the “glaçons” of winter in her face and voice, “va t’en, desloyal, et garde toy bien de te faire jamais voir à moy que je ne te le commande”, the despairing Céladon leaps into the river and is carried away. D’Urfé then has the knight Polémas come, a few hours later, to the very place where Céladon “drowned” (I,31), for he has concocted a scheme with an impostor druid to fool Princess Galathée, daughter of Amasis, queen of Forez, into accepting him as her destined lover when she meets him there. The riverbank is the closest Céladon and Polémas will come to each other physically until the end of Volume IV, but their destinies are now irrevocably entwined: the site is deserted when Polémas comes to it, for Galathée has found the apparently lifeless Céladon there and taken him off to her palace. His anger at this failed meeting contributes to his decision to rebel against Queen Amasis: he now begins his plans to take over her kingdom and to have Galathée by force. Princess Galathée represents a mythic great goddess who has the power of life: she pities and helps the young man. Throughout the work, the powerful female who figures in the myths of the dying god of spring is personified both by Astrée and by Galathée. Céladon has been “killed” by Astrée, as in myth the great goddesses sometimes kill their lovers, now another powerful female has rescued him. 4 Thinking him to be the lover destined for her, she takes him to her palace and nurses him back to life. We soon see more evidence that the mythic figure of the great goddess is ambivalent, both kind and cruel, loving and destructive, for when Princess Galathée falls in love with Céladon she tyrannically imprisons him in her 4 In myths of great goddesses and their lovers well known to the European Renaissance, that of Adonis and Aphrodite, or of Attis and Cybele, the lover’s death and rebirth is seen as the cause of the cessation and rebirth of life on earth: after Adonis is slain, the gods pity Aphrodite as she mourns him and allow him to come up from the underworld and live on earth for part of the year. Henein (Fontaine 156) points out the role of the great goddesses who send their lovers to the underworld, and links this disappearance to the theme of “seeing and not seeing” in the work. Zeus makes violets grow in memory of the slain Attis, and Ceres and Persephone are a mother-daughter version of the story. Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 85 palace, despite his protests that he can never love her in return. He is rescued from this imprisonment (another sort of death), by a third powerful female personage, for he, like Adonis and Attis, the youthful gods of spring, tends to be passive (See Cherpack 329 on the passivity of the young heroes of Greek romance). Léonide, a lady-in-waiting to Galathée, takes on the role of a resourceful female who will henceforth be Céladon’s constant guide and rescuer throughout the work. She, too, falls in love with Céladon, but fortunately for him, she has none of the negative qualities of Galathée and Astrée. With the help of her uncle the high druid Adamas, she manages to sneak him out of Galathée’s castle disguised as a lady of the court (the second of three female disguises he will assume throughout the work), whereupon he hides himself away in the forest (Volume I, 475). 5 Leonard Hinds observes that on the occasion of a fourth instance of disguise or “travestissement” the change of dress is the druidess’ whim, not an intent to deceive others maliciously, but does serve to illustrate one of d’Urfé’s cherished ideas. When Alexis/ Céladon puts on Astrée’s clothes, she embodies the Neo-Platonic idea of the lover who dies to be reborn in the beloved. “D’Urfé literalizes an abstract principle to push it to an extreme in the characterization of a subject caught between his own desire and the impossibility of satisfying it.” (8) Céladon’s death brings great sorrow to the shepherds of Forez and they enter into a state of mourning. As far as they know, the shepherd has died in the raging waters of the Lignon. He is henceforth believed dead by all of Forez except Galathée, and her ladies-in-waiting Léonide and Silvie (note the number three) and the high druid Adamas. When the tireless Léonide finds the escaped Céladon in his sylvan retreat, she tells him what Astrée told her when she was visiting the shepherds: Les uns, me dit-elle, sont morts comme le pauvre Céladon; les autres, affligez de ceste perte qui est encore fort freche, car il n’y a pas plus de trois ou quatre lunes, demeurent solitaires et se retirent de toutes 5 Jacques Bonnet, who has made an intensive study of the symbolism of L’Astrée, points out the recurrence of the number three. Astrée, Galathée, and Leonide love Céladon and determine his destiny. In geographical terms the important locations of Forez form a triangle: Isoure, Galathée’s palace; Marcilly, the capital; and Montverdun, where religious ceremonies take place. Before his fatal leap, Céladon had been separated for three years from Astrée… the examples are too numerous to mention here. Bonnet also notes d’Urfé’s interest in Hermetism and his careful descriptions of the phases of the moon in various important episodes of the work (81-83). He does not discuss water symbolism, but points out (72) that the palace of Isoure, the city of Marcilly, and the point on the Lignon river where it branches, form a perfect triangle; an important symbol in Hermetism. Dorothy Chang 86 compagnies comme Lycidas; les autres, estonnez de ce desastre, ont quitté les rives de ce malheureux Lignon. Bref, nous-mesmes qui sommes demeurées [for some reason Astreé uses the feminine even though she speaks for all of the shepherds of Forez], nous trouvons si estourdies de ce coup, que nous ne pouvons nous remettre (II,306). In one of his many ironic touches in the narrative, d’Urfé has Astrée, when she first encounters Céladon again (in his disguise as the druidess Alexis), tell “her” about the drowning of poor Céladon and that all is woe in Forez: Il semble que toute sorte de plaisir se soit banni de nostre rivage, car autrefois on ne voyait que jeux et resjouyssances parmy nous. A cette heure chacun est saisi d’un tel assoupissement, qu’on ne jugeroit que nous fussions celles [sic] que nous soulions estre (III,75). An omen of fertility appears which gives hope for the return of “resjouyssances” in Forez: the growth of the sacred mistletoe. When the druid Adamas coaxes Céladon out of his cave in the woods, he instructs him to build a temple to Astrée around an oak sacred to the druids. The mistletoe here makes its first appearance (II,321) in the work. We are told at another point in the narrative that this year the mistletoe has grown much more abundantly than ever before (III,336) and the shepherdess Célidée tells Galathée that it is almost bigger than the tree it grows on (III,578). Literal significance of the mistletoe as a harbinger of new life is shown in the ceremony in which the druids traditionally cut it on the 6 th of July. When the mistletoe is cut it grows again, undergoing a symbolic death and rebirth as does Céladon. D’Urfé puts yet another ironic touch in the narrative when he has Astrée tell the visiting druid Alexis (Céladon in disguise) that the mistletoe is a portent of the happiness that Alexis will bring to Forez by her visit (III,222). D’Urfé’s fine joining of day-to-day events in the life of Forez to their symbolic background is also neatly illustrated by the arrival at the sacred grove of “all the shepherds” of Forez for the ceremony of the cutting of the mistletoe. Unknown to them, Polémas’ first attack is soon to take place, and it is a stroke of good fortune that they are available to defend their country. They personify spirits of nature as they worship around the sacred oak, for they have adorned their caps with twigs and leaves (IV,707). 6 6 In III,248, Léonide urges Adamas to advance the date of the mistletoe ceremony, which, for various reasons, will prevent Galathée from attending. If she does, she may recognize Céladon under his druidess garb and cause trouble. Is d’Urfé mocking human beings’ eagerness to tamper with sacred ceremonies when their personal interests are at stake? Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 87 In Volume II we do not hear of Polémas’ plotting; d’Urfé continues setting the scene for the work as a whole with narratives of pastoral characters and the arrival of Damon, a knight from Aquitania who will be the savior of the capital city of Marcilly on the occasion of Polémas’ first attack (IV,745). He also relates stories of bloody intrigue in the Byzantine Empire, a vivid contrast to the pastoral life of Forez and an echo of Polémas’ brutality and ambition. D’Urfé describes the temple in the woods which Céladon builds to his (as he calls her) “goddess” Astrée (II,320), the funeral rites which the sorrowing shepherds perform in his memory (believing him to be a wandering soul, which he is, in quite a paradoxical sense—being both “alive” and “dead”), and, finally, Céladon’s reluctant donning of the disguise of the druidess Alexis at the urging of the high druid Adamas and his niece Léonide (II,398). They hope that he will be able to talk to Astrée and find out why she banished him: he can then proceed to defend himself and beg her forgiveness. His fear of her wrath, should she not take kindly to the revelation of his disguise, makes this particular cohabitation both a joy and a terror for him, a situation which d’Urfé handles in an ironic, comic mode. He gives his characters a reunion, but he remarks that Amour “ne leur laissoit jouir du bien qui estoit en leur puissance, s’il ne leur eust permis de le sçavoir recognoistre” (II,565). In Volume III d’Urfé continues his description of the character and the treachery of Polémas which he had begun in Volume I. (As a presage of trouble to come, Léonide, observing the knight’s intense jealousy of Galathée’s lover Lindamor [I,333], says that he will someday commit “folies” and “remuer ciel et terre” if he doesn’t get what he wants). D’Urfé’s description of Polémas is realistic, 7 as opposed to his idealization of Céladon and Astrée. The rebel knight is first portrayed as an “honneste homme”. Silvie says he is an … homme qui méritoit beaucoup. Pour sa race, il est, comme vous sçavez, de cet ancien tige de Surieu, qui en noblesse ne cede pas mesme à Galathée. Quant à ce qui est de sa personne, il est fort aggreable, ayant le visage et la façon assez capable de donner de l’amour. Sur tout il a beaucoup de savoir, faisant honte en cela au plus sçavans. (I,324) 7 The work shows what Seymour Chatman, following Stephen Heath, calls two possible kinds of contrasting narrative: metaphoric and metonymic. That of Céladon is metaphoric, with images of water, tomb, and temple, showing his journey from death to life; that of Polemas is metonymic: his strategic planning, and accumulation of troops, machines and allies, is shown meticulously volume by volume. The narrative of Polémas is written with a realism for which d’Urfé is not given credit. Dorothy Chang 88 His lust for power and his anger at Galathée for not loving him create obsessions which ultimately destroy him. Despite Queen Amasis’ trust in him, appointing him “gouverneur” of her kingdom while her son Clidaman is away (I,365), he plans to make himself total master of Forez and rule in her stead. In the middle of Volume III we hear news which shows clearly his growing power: d’Urfé tell us that since the principal knights of Forez, Clidaman, son of Queen Amasis, Lindamor, lover of Galathée, and Ligdamon, lover of Galathée’s lady-in-waiting Silvie, are out of Forez battling elsewhere, (Henein Protée 153-4) shows how news of the absent knights reaches Marcilly gradually) Polémas can become more aggressive (III,339). 8 D’Urfé now remarks of Polémas that “il luy restoit fort peu pour se rendre seigneur absolu des Segusiens [Roman name for the tribe who inhabits Forez]” (III,288). Polémas’ action now becomes bolder. In his longest speech in the work (here quoted only in part), he lays out his project of conquest to his henchmen (III,340). He lies with audacity: “Vous sçavez avec quel soin et avec quelle peine j’ay servi Amasis, et si j’ay espargné ce qui despandoit de moy, ny ce qui estoit de mes amis, et non point en une occasion, mais en toutes celles qui se sont presentées”. This arrogant speech is very much the opposite of his actual behavior. D’Urfé carefully describes all of Polémas’ machines and troops (III,337; IV,31; IV,742-6) and also shows his own political astuteness when he has Polémas’ chief advisor, the impostor druid Climanthe, tell him that when he asks for the aid of King Gondebaut of the Burgundians, the number of these troops must be kept to modest proportions; if too many troops are asked for, Gondebaut may decide that the occasion is important enough for him to come into Forez himself. Once there, he will wreak havoc (IV,670). There is resistance to Polémas’ growing might, however: in Volume IV, his forces are countered not only by the arrival of Prince Godomar, chivalric son of the evil King Gondebaut, but also by the gradual arrival of knights from other parts of Europe who seek help with their love problems in Forez and stay to do battle for the little “contrée”. The knights rally as follows: Damon and Alcidon of the Aquitanians have come in Volumes II,vii and III,iii, iv; Rosiléon of the Santoni (a tribe near Saintonge) comes in Volume IV,x; Prince Sigismond (also a son of Gondebaut), in Volume IV,xi, and Lycidas and Lypandas from Calais and Rouen in Volume IV,vii,viii,xi, and xii (no tribal name is given; d’Urfé calls the area Neustria). Thus by the time of Polémas’ first attack on the capital city, Queen Amasis has enough help 8 Baro, d’Urfé’s secretary, who saw to the publication of Volume IV after d’Urfé’s death and wrote out Volume V based on d’Urfé’s notes, says that d’Urfé conceived of L’Astrée as a play in five acts; thus not only Volume III but the very middle of it present a crucial point; this timing is not accidental (Preface to Volume IV, 4-7.). Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 89 to withstand him at least temporarily. Help comes from the four points of the compass: the Santoni come from the west, the Burgundians from the east, the Aquitanians from the south and knights from Calais/ Rouen represent the north. 9 The hoped-for reunion of Céladon and Astrée is, however, long in coming. Wine (285) notes that the idyll which the lovers enjoy while the rest of the kingdom is preparing for war is characteristically found in romance and sometimes epic, from Virgil’s Aeneid to Gerusalemme Liberata and Orlando Furioso. Although d’Urfé has a shepherd, not a warrior knight, enjoy the idyll, Céladon will prove his valor in the battle at the end of Volume IV (IV,801). First however, he must prove his self-control in his disguise as Alexis (Wine 285). He suffers through two long volumes (III and IV), not daring to reveal himself to Astrée for fear that when she discovers that he has been living with her in disguise, she will greet this disclosure not with joy, but with wrath. D’Urfé presents Céladon’s first encounter with Astrée with a touch of irony. As the shepherd prepares to present himself for the first time to Astrée in his female disguise, Léonide, saying what she thinks are encouraging words with no intended irony, urges him to be brave: “Monstrez que vous estes homme! ” (III,62), she says to the lover who is sallying forth disguised as a druidess. Henein (Protée 327) notes the paradox that Céladon “retrouve sa nature d’homme” when he is disguised as a druidess; especially, I would add, in the final battle at Marcilly. In terms of the ongoing situations created by this and other disguises in the work, Gheeraert says “L’Astrée serait donc une interrogation ontologique sur la vérité et le mensonge.” (176) 10 Paradoxically, it is the brutal Polémas who puts an end to the lovers’ constrained delight by capturing them (IV,749) while they are away from their village on an ill-advised stroll. He has lost his first assault on Marcilly 9 Wine (248) discusses the knights who come to Forez, but doesn’t comment on the sequence. She points out that there are no Franks: they are busy elsewhere forming the dynasty that will rule France. She also (258) quotes Gérard Genette’s facile observation that Forez is “la capitale universelle de l’amour… où les amants du monde entier viennent tenter leur chance”. Actually, the number of knights is quite limited and they are specifically from Europe. Some readers have noted that the number of romance stories far outnumbers those of shepherds after volumes I and II. I submit that d’Urfé wishes to provide beleaguered Forez with as much help as possible! Also Lavocat (309) shows how “le romanesque” drives out pastoral in sixteenth century narratives. 10 Henein makes a concise observation concerning the conflict of truth and error: in L’Astrée, “tout est vrai, même le déguisement.” Twyla Meding shows the fragility of words and their meaning in her “Pastoral Palimpset: Writing the Law of Love in L’Astrée”, Renaissance Quarterly, LII, Volume 21, 1999, 29-41. Dorothy Chang 90 due to the valor of the knight Damon (IV,745). Now he starts a second one by cruelly sending Astrée and Céladon, accompanied by the lady Silvie and a captured knight from Neustria, armed with torches and bound together in front of his pikemen, to set fire to the gates of the city. An ironic turn of events brings about his defeat: one of their guards is the shepherd Sémire (despite Polémas’ care to have no one native to Forez guarding the prisoners), who had caused Céladon’s first “death” by encouraging Astrée’s jealousy. He cuts the lover’s bonds and gives Céladon arms with which to fight (IV,801). Henein (Fontaine 348, Protée 267) is surprised that only Sémire recognizes Céladon under his disguise, but it is certainly a fine symmetry in the plot that he be the only one to do so, since he first helped cause Céladon’s “death”. The Foreziens open their gates so that shepherds and knights can pour out to battle Polémas’ men. At nightfall both sides retire and Sémire dies forgiven by Astrée. Céladon still does not dare reveal himself to Astrée without her permission, even though as Alexis he took sword and shield to defend her. Although he has saved her life he has risked making himself visible to her—disregarding her command “te faire jamais voir à moy”. He convalesces sorrowfully from the battle and awaits, once again, the wisdom of Léonide and Adamas. D’Urfé died before the printing of Volumes IV and V, but scholarly opinion (see especially Sancier-Chateau’s word by word study) finds that Volume IV is faithful to d’Urfé’s manuscript, and that Volume V follows the notes that he gave his secretary Baro. Henein’s objections to Volume IV and Volume V as written by Baro would take a whole paper to discuss, but I find d’Urfé’s plot lines plausibly carried on by Baro. Baro’s preciousness in Volume V is occasionally so extreme that it is comic, but that is another issue. In the opening pages of Volume V, the two armies have a parley. The knight Lindamor proclaims that it is folly for so many knights and soldiers to die in a new battle, so there will be a combat of three Forezian knights against Polémas and two of his lieutenants. (V,110-111). After Lindamor summarily defeats Polémas (Baro for some reason is not interested, as he usually is, in embellishing this battle with a bloody description), the Foreziens cry from the city walls “Liberté! Liberté! ” (V,120). Now that the battle for Forez is over, Céladon attempts to claim the happiness he deserves: the ubiquitous Léonide reveals him to Astrée as Céladon underneath his disguise. Astrée is overcome by shame at the thought of her intimacy with the “druide”: she emphatically does not rejoice that her beloved Céladon is now before her. Her pride (that she let herself be fooled) and her modesty assert themselves: she angrily tells him to die (“Meurs comme tu voudras! ” (V,259) and he rushes away to do so. Some readers have found this second instance of rage and blind obedience redundant, but we will see Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 91 how Céladon’s second attempt at death gives d’Urfé a chance to unite the two worlds of shepherds and knights in a final celebration. In a lavish finale, like an elaborate coda in a musical composition, Céladon and his companion Silvandre disenchant the Fountain of True Love and all the lovers, shepherd or shepherdess, knight or lady, gather to identify their true loves. Formerly the Fountain had shown whoever looked into its waters the face of his or her beloved, but it was enchanted by Clidaman, brother of Princess Galathée, just before the action of L’Astrée began. In a fit of rage because he did not see the face of the lover he wished (I,94), he had a druid enchant the Fountain, taking away its magic powers. 11 This enchantment corresponds symbolically to the wintry “freeze” that exists in Forez, for the country is in a state of numbed inactivity (see Astrée’s description of Forez to Alexis/ Céladon above) until both the country and the Fountain are liberated. Water symbolism links the final pages of L’Astrée to the beginning of Volume I. In Galathée’s palace, as Céladon is recovering from his near drowning she tells him of the birth of Forez (I,44). Long ago the country was a lake: an unnamed Roman (later identified as Julius Caesar) opened a gap in the mountains surrounding the little “contrée” and let the waters flow out. Like Aphrodite herself, Forez is born out of water. Lavocat (356) discusses the connection between water and purity: corruption follows the loss of this water to Forez. The disenchantment of the Fountain, as well as restoring the purity of Forez at the end of the work, can also be said to symbolize the “freeing of the waters” of mythology, as when an arid land is given new life by water from the gods 12 . The Fountain must be disenchanted by the death of the most faithful “amante” and “amant” of the work: thus Céladon dies as Alexis and is reborn as Céladon (V,423). The shepherd Silvandre who had once escaped a watery death by his escape over Lake Leman (I,288) dies as himself and is reborn as the long lost son of Adamas (V,523). As knights and ladies, shepherds and shepherdesses gather around the Fountain, there is rejoicing on all sides. Princess Galathée and her former prisoner greet each other civilly: Galathée nobly forgives Céladon (V,429) for not loving her. She tells him in a charming metaphor that he is her “ouvrage” because she rescued him and brought him back to life. He replies graciously, in masterfully courteous language, that he does indeed owe his “naissance” and his “conservation” to her, although we can imagine 11 The enchantment of the Fountain of True Love and the arrival of a lion from it to succor Damon when he is overpowered by enemies [II,293], as well as the mirror Tirinte gives Silvandre that “kills” her (IV,iii) are the only instances of actual magic in the work. 12 See G.S. Kirk, chapter VI, on fertility rites. Dorothy Chang 92 that he may have some thoughts about her previous obstinacy. The magic of the Fountain of True Love is a symbolic flourish of divine intervention that confirms what we already know: all is well in Forez. The shepherds and knights who battled Polémas receive a final confirmation of their worthiness. Some readers have been dissatisfied with this deux ex machina ending: Eglal Henein calls it “inane” (Protée 10,14), but she does realize that “une miracle est la seule solution possible” to the problem of the reconciliation of Céladon and Astrée. If we look more closely at everything that happens at the ending of the work we will appreciate d’Urfé’s total intent. There is more than one cause of the happy ending of the work. It seems to me that an absolute, irrational, emotional command such as Astrée’s second injunction to Céladon—“Meurs pour l’expiation de ton crime! ”(V,259) can only be countermanded by divine intervention or some sort of miraculous event. Wise Léonide (III,249) describes this kind of situation in another context, but her words are appropriate: “il faut bien que ce changement vienne de quelque forte puissance qui n’est pas son naturel”. “De son naturel” means from the character’s own nature (see Pollock 223 on the problems of “naturel” and “temperament” in the work). Were Astrée to blithely change her attitude toward Céladon’s deceit from anger to happy tolerance or were he not to attempt to obey her command, these decisions would ring false in the context of the work. It is a question of the rules of courtly love, but more so it is the personality of this particular beloved and this particular lover. She is rash and he is obedient; on these premises a novel of 3000 pages has been constructed. 13 The Fountain is a spectacular piece of magic which seems to have the function of obliging Astrée to pardon Céladon, but in fact, she had already forgiven him in absentia in the presence of Adamas (V,273). Moreover, before the Fountain was disenchanted mutual love had already been agreed upon by all the knights and ladies, shepherds and shepherdesses alike—they didn’t need the Fountain of True Love to unite them (only Daphnide and Alcidon, III,204, came to Forez explicitly for the Fountain). In terms of the fate of Forez as a whole, the triumphant conclusion comes from the virtuous and realistic actions of the characters, not a twist of magic. The sagacious planning of the wise druid Adamas and the bravery of the knights who 13 Northrop Frye gives a thorough presentation of the use of humors in comedy. A humor is a ruling passion such as Astrée’s anger or Céladon’s blind obedience, which holds sway until it is overcome either by divine intervention or an incident in the plot. The character himself does not “think things over, or have a change of heart” in order to change his behavior. The character Silvia’s coldness is an example of a dominating humor in Tasso’s Aminta, one of d’Urfé’s favorite models. Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 93 fought at the gates of Marcilly free Forez so that the Fountain can be disenchanted (See Pollock 223 on the topic of valor among the knights). It is Sémire’s “générosité” which moved him to untie Alexis/ Céladon’s bonds at the risk of his own life. It is Céladon’s heroic defense of Astrée which brings the attacking enemies to a halt and gives the Forezians a chance to pour out of the city and make a surprise counterattack (IV,801). The mythical narrative of a dead and reborn god/ lover and the rebirth of the whole country of Forez govern the total narrative of L’Astrée. Within this overarching mythical framework d’Urfé chronicles the realistic steps of Polémas’ rebellion and the equally realistic planning of the druid Adamas to counter it. Mythic and realistic narratives, metaphor and metonymy, support each other. As Elizabeth Aragon says (Aragon 38) “la mise en œuvre de ces procédés [d’Urfé’s structuring of his narratives] révèle une œuvre plus réaliste et plus idéaliste à la fois que ses sources”. There are oracles which send knights to Forez so that they are there providentially to battle Polémas when they are needed, but the knights are not idealized like the characters of Arthurian romance: they are realistically prepared to defend a city under siege. In one of his many descriptions of battle preparations, d’Urfé says “… Prince Godomar, qui incontinent donna ordre à Alcidon de faire battre les chemins de toute la nuict par quelque troupe de gens à cheval, et à Damon d’avoir l’œil aux gardes des murailles et des portes, et que les places et les lieux necessaires fussent bien gardés” (V,734). Adamas presides over the religious rites of Forez, but he is also astute enough to rotate the guards on the towers of Marcilly, thus foiling a traitor within, and secretly writing down the names of all who enter Marcilly (IV,463). Queen Amasis has enough cunning to outwit Polémas, by pretending to believe his protestations of loyalty even while she is preparing for battle, “sachant combien il est dangereux de faire paroistre à son principal officier d’avoir quelque doute de sa fidelité” (III,643). Lavocat (309) says that L’Astrée signals the end of the pastoral in the sixteenth century novel: “… le romanesque introduit dans l’univers pastoral, par son caractère foisonnant et par les multiples obstacles qui retardent les progrès de l’intrigue, organise l’ajournement de sa résolution, et repousse autant qu’il est possible l’inéluctable disparition de l’Arcadie, qui ne résiste ni aux guerres, ni aux noces des héros”. D’Urfé’s point in combining these two kinds of narrative, fantastic and realistic, is his way of setting forth the idea that pastoral peace is a dream much to be desired, but without ideally valorous warriors and extraordinarily wise rulers to defend it, it simply cannot exist. Astrée’s anger with Céladon is overcome by the power of the god Love at the Fountain of True Love, but the threat of tyranny from men such as Polémas can only be overcome by the fortunate presence of wise leaders and brave knights. D’Urfé had spent Dorothy Chang 94 enough of his life in actual battle that when he came to write a pastoral romance he could not confine himself to a depiction of an idyll as did his bookish predecessors, Sannazaro and Montemayor, Tasso and Guarini. He makes his point clearly: no kingdom, including a fictional pastoral one, can exist without cool-headed and valiant men at arms defending it. Even though he invokes the workings of fate throughout the work, he believed, as Henein puts it, “fermement au pouvoir de l’homme sur lui-même, à la capacité de choisir et de changer” (Protée 354). As a Renaissance student of mythology, he uses myth for the basic image of his work, but as a writer of prose romance, he shows us that a humble shepherd must fight as bravely as a knight when attackers threaten. A perfect lover is an admirable man, but even in Arcadia he had better be a formidable swordsman as well. 14 WORKS CITED Aarset, Hans Erik. “Architectural Palimpsests: Compositional Structure and Narrative Self-Awareness in L’Astrée and other French Baroque Novels”. In Roy Eriksen, dir., Contexts of Pre-Novel Narrative: the European Tradition. New York: De Gruyter, 1994. Aragon, Elizabeth. “L’Enchâssement dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé”. Cahiers de Littérature du XVII e Siècle, III, 1981, 1-43. Bonnet, Jacques. La Symbolique de L’Astrée. St. Etienne: Le Hénaff, 1982. Chatman, Seymour. Coming to Terms: the Rhetoric of Narrative, Fiction and Films. Ithaca, NY: Cornell U. Press, 1990. Cherpack, Clifton. Logos in Mythos: Ideas and Narrative in Early French Fiction. Lexington, KY: French Forum, 1983. Ekstein, Nina. Corneille’s Irony. Charlottesville, VA: Rookwood Press, 2007. Frye, Northrop. The Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton UP, 1957. Gaume, Maxime. Les Inspirations et les sources de l’œuvre d’Honoré d’Urfé. St. Etienne: Centre d’Etudes Foreziennes, 1977. Gefen, Alexandre. “Visibilité, lisibilité, unité: L’Astrée face à la théorie littéraire moderne.” In Lire L’Astrée, Delphine Denis, ed. Paris: PUPS, 2008. Gheeraert, Tony. Saturne à deux visages: introduction à L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006. Gregorio, Lawrence. The Pastoral Masquerade: Disguise and Identity in L’Astrée. Saratoga, CA: Anma Libri, 1992. Hembree, James M. Subjectivity and the Signs of Love. Discourse, Desire, and the Emergence of Modernity in L’Astrée. New York: Lang, 1997. Henein, Eglal. La Fontaine de la Vérité d’Amour ou les promesses de bonheur dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Paris: Klincksieck, 1999. Henein, Eglal. Protée romancier: les déguisements dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Paris: Nizet, 1996. 14 Many thanks to Ronald W. Tobin and Kathleen Wine for their help. Honoré d’Urfé Mythographer and Realist 95 Hinds, Leonard. Narrative Transformation from L’Astrée to Le Berger extravagant. West Lafayette, in: Purdue U. Press, 2002. Kirk, G.S. Myth, Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures. Berkeley: U. of Calif. Press, 1970. Lavocat, Françoise. Arcadies Malheureuses: aux origines du roman moderne. Paris: Champion, 1999. Magendie, Maurice. Du Nouveau sur L’Astrée. Paris: Champion, 1927. Pollock, Mordeca. “On Reason and Will in L’Astrée.” Kentucky Romance Quarterly XXVIII 1981, 219-228. Reure, O.C. La Vie et les Œuvres d’Honoré d’Urfé. Paris: Plon, 1910. Wentzlaff-Eggebert, Christian. “Structures narratives de la pastorale dans L’Astrée”. Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Françaises. XXXIX (1987), 63-78. Wine, Kathleen. Forgotten Virgo: Absolutism and Humanism in L’Astrée. Geneva: Droz, 2000. Yon, Bernard. “Composition dans L’Astrée, composition de L’Astrée”. Papers on Seventeenth Century French Literature 10.2 (1978), 9-27. PFSCL XXXIX, 76 (2012) « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano C HRISTIAN M ARTIN Dans ses deux lettres « pour » et « contre » les sorciers publiées en 1654, 1 Cyrano de Bergerac s’attaque à la démonologie, la science des démons (demono-logos), à vrai dire déjà en déclin depuis le début du XVII e siècle. En 1640, le Parlement de Paris avait cessé de reconnaître le crime de sorcellerie comme tel et les spectacles extravagants de Loudun pouvaient scandaliser même les esprits les plus disposés à croire. Que Cyrano publie ses deux lettres  toutes les deux sceptiques à l’égard de la sorcellerie  n’a donc rien de particulièrement étonnant à ce moment crépusculaire de la « science des démons. » La démonologie avait d’ailleurs toujours attiré des critiques soucieux de corriger ses abus, et nombre de ses propres théoriciens n’étaient pas dépourvus d’esprit critique, ni même systématiquement hostiles au scepticisme. Comme le souligne Stuart Clark, la démonologie se nourrissait de débats, et l’accusation de crédulité formulée contre ses auteurs semble rarement fondée. 2 C’est plutôt la nouvelle teneur de la critique de Cyrano, voire son caractère fortement assertif, qui le démarquent le plus clairement de ses prédécesseurs les plus sceptiques, qu’il s’agisse de Jean Wier, démonologue lui-même, et critique des impostures du diable  car Wier croyait au diable, et cela va sans dire, à Dieu (Cinq Livres De l’imposture et tromperie des diables, traduit en 1567)  ou bien Michel de Montaigne qui, soit par prudence, soit par conviction, restreint sa critique aux abus de la démonologie sans aller jusqu’à nier l’existence des sorciers 1 Lettre XII « Autre, pour les sorciers » et Lettre XIII « Autre, contre les sorciers. » Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes II, éd. Luciano Erba (Paris : Champion, 2001), pp. 102-119. Toutes les citations proviennent de cette édition. Les pages seront données entre parenthèse suivant chaque citation. 2 « Demonology was always a debate, never a closed system of dogmatic and uncritical thought, and ‘credulous’ seems rarely the right word to apply to its authors. » Stuart Clark, Thinking with Demons : The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford : Clarendon Press, 1997), p. 184. Christian Martin 98 (« Des Boyteux », paru dans l’édition de 1588). En dénonçant l’excès de foi des démonologues, Cyrano inaugure un nouveau chapitre dans l’histoire du scepticisme à l’égard de la démonologie. Si, comme il le déclare au début de sa lettre « pour les sorciers, » il faut beaucoup de foi (102) pour croire aux histoires de sorcellerie, les « grands effets de magie » décrits par la démonologie constituent pour leur part « le Credo de ceux qui ont trop de foi » (« contre les sorciers », 119). En se réclamant de la raison, « sa seule reine » (111) pour évaluer les phénomènes de sorcellerie, Cyrano relègue implicitement la démonologie au domaine exclusif de la foi. La démonologie passe ainsi du statut de « science » à celui de simple croyance, puis à celui de credo excessif, avant de devenir objet de crédulité. Un nouvel horizon  celui de l’athéisme  s’ouvre alors dans le sillage de la démonologie moribonde. 3 Cherchant la naissance de l’athéisme dans la mort de la démonologie, c’est le passage du scepticisme « croyant » de la fin de la Renaissance à l’incroyance libertine que je voudrais mettre en lumière. Puisque Cyrano fait le catalogue des pseudo vérités démonologiques dans sa lettre « pour les sorciers » pour mieux les dénoncer dans sa lettre « contre les sorciers, » il convient de commencer par examiner les leçons de la démonologie à la fin de la Renaissance. Que signifie croire à la démonologie chez les auteurs les plus virulents (Jean Bodin) ou les plus méfiants (Michel de Montaigne) ? I. De deux usages du scepticisme : de la croyance de Bodin à l’incroyance de Cyrano En 1580 paraît la première édition de la Démonomanie des Sorciers de Jean Bodin. Nombreux sont les critiques qui regrettent que « l’un des plus habiles hommes qui fussent en France au XVI e siècle » ait pu écrire ce traité meurtrier. 4 Convaincu du danger réel de la sorcellerie, son but affiché est d’en persuader les sceptiques et surtout les Parlements  coupables à ses yeux de laxisme à l’égard de ce crime extraordinaire. Afin de rendre la démonologie à la fois plus convaincante et plus rigoureuse, il entreprend de rassembler les opinions des plus grandes « autorités » sur la question et de compiler les 3 Sur la question de l’incroyance, Lucien Febvre discerne les premières traces d’athéisme dans les années 1550 (voir ci-dessous), alors que dans une étude plus récente, François Berriot, évoquant « l’absence effective d’un athéisme serein et d’un matérialisme scientifique, » ne reconnaît pas chez les lettrés de la Renaissance la trace d’un véritable athéisme. Athéismes et athéistes au XVI e siècle en France, t. 1 (Paris : Cerf, 1984), p. 264. 4 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (Paris : Desoer, 1820), p. 506. « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano 99 procès récents. Il tente également d’élaborer une base plus solide à la poursuite judiciaire des sorcières : le quatrième livre de son traité se présente ainsi comme un manuel à l’usage des juges appelés à présider aux procès de sorcellerie. Croire  ou ne pas croire  à l’existence des sorcières : la question se trouve donc immédiatement au cœur de son projet, et dans sa longue préface, Jean Bodin adopte une attitude ambiguë à l’égard du scepticisme. Son premier geste consiste à écarter de son propos les « maîtres Doubteurs »  les sceptiques académiques  au cours de l’un des rares moments de satire de son traité : Ce pendant nous laisserons ces maistres Doubteurs, qui doubtent si le soleil est clair, si la glace est froide, si le feu est chaud, et quand on leur demande s’ilz sçavent bien comme ilz s’appellent, ilz respondent qu’il faut y adviser. 5 Semblant rallier Jean Bodin aux tenants de la certitude, cette mise à l’écart ne fait en réalité que donner congé à une école particulière de scepticisme  le scepticisme académique, qui ne tenait aucun savoir comme possible. Montrant qu’il a bien appris les leçons du scepticisme de sa génération, il réserve pourtant une place importante au sein de son projet à la suspension du jugement pratiquée par la philosophie sceptique : Or les hommes, qui ont la crainte de Dieu, apres avoir veu les histoires des Sorciers, et contemplé les merveilles de Dieu en tout ce monde, et leu diligemment sa loy, et les histoires sacrees, ne revoquent point en doute les choses qui semblent incroyables au sens humain, faisant jugement, que si plusieurs choses naturelles sont incroyables, et quelques unes incomprehensibles, à plus forte raison la puissance des intelligences supernaturelles, et les actions des esprits est incomprehensible. 6 Entre les merveilles de Dieu, la faiblesse de la raison humaine, et les sens potentiellement trompeurs, comment l’être humain si vulnérable à l’erreur pourrait-il prétendre faire la part des choses ? Cette lucidité n’appartient qu’à Dieu. Le caractère « incroyable » de certains phénomènes n’entraîne donc aucunement pour Bodin une diminution de la croyance. D’où son refus de « révoquer en doute » les phénomènes métaphysiques invraisemblables. A cet égard, Bodin  certes fondamentalement moins sceptique que doctrinaire  est tout à fait fidèle à sa génération intellectuelle qui mettait le pyrrhonisme au service de l’orthodoxie religieuse, les professions de foi 5 Jean Bodin, De la démonomanie des Sorciers (Paris : Jacques du Puys, 1580), s. p. 6 Jean Bodin, De la démonomanie des Sorciers (Paris : Jacques du Puys, 1580), s. p. Christian Martin 100 étant la règle et non pas l’exception chez les sceptiques du XVI e et XVII e siècles, comme le souligne Richard Popkin. 7 Cyrano de Bergerac part quant à lui du même constat (la difficulté de croire aux effets magiques d’apparence invraisemblable) pour arriver à une conclusion inverse : l’incroyance. Le spectacle invraisemblable des exorcismes, les histoires fantastiques du sabbat, et l’image de la sorcière à cheval sur un balai volant la nuit ne conduisent nullement l’auteur à une croyance fondée sur la suspension du jugement. Croire de tels « contes » demanderait « bien trop de foi, » conclue-t-il. Puisque « croire » aux enseignements de la démonologie exige une « crédulité » excessive, cesser de croire est l’attitude intellectuelle la plus raisonnable. Les avocats de la répression contre la sorcellerie de la fin du XVI e siècle avaient bien pressenti le danger du « piège » sceptique, qui risquait d’aboutir à l’irréligion. C’est ainsi en termes prémonitoires que parle Jean Bodin dans un passage qui semble annoncer l’arrivée de Cyrano : Or il n’y a pas gueres moins d’impieté de revoquer en doubte, s’il est possible qu’il y ayt des Sorciers, que revoquer en doubte s’il y a un Dieu, celui qui par sa loy a certifié l’un, a aussi certifié l’autre. 8 Croire aux sorcières c’est croire en Dieu ; ne pas croire aux sorcières, c’est être athée. Cyrano qui « ne croit de sorciers, » ne semble pas en effet croire en Dieu non plus. Certes, il convient de se méfier du label d’athéisme, plus facilement utilisé comme injure que comme description objective dans la rhétorique polémique. 9 De plus, l’ambivalence à l’égard de la religion est typique de l’attitude des libertins, qui se présentent au monde « masqués, » pour citer l’expression de René Pintard. Dans un livre qui continue à faire autorité, il dresse de Cyrano un portrait intellectuel lapidaire : « Imagination de feu, fantaisie débridée, extravagance visionnaire, amour du scandale, impiété audacieuse et qui va peut-être jusqu’à l’athéisme : Cyrano est tout cela. » 10 Comment donc rendre compte de ce passage d’un usage apologétique du scepticisme (Jean Bodin) à l’utilisation du scepticisme pour justifier l’incroyance (Cyrano) ? Cette distinction est d’autant plus surprenante qu’un 7 The History of Scepticism from Erasmus to Descartes (Assen : Koninklijke Van Gorcum & Comp., 1960). 8 Jean Bodin, De la démonomanie des Sorciers, s. p. 9 Pour la Renaissance, voir Henri Busson, « Les noms des incrédules au XVI e siècle, » Bibliothèque d’humanisme et Renaissance 1954, t. XVI, pp. 273-283 ; pour le XVII e siècle, voir René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVII e siècle [1943] (Genève : Éditions Slatkine, 2000), pp. 17-22. 10 Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVII e siècle, p. 330. « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano 101 même constat (i.e., l’invraisemblance des actions des démons) aboutit à deux conclusions opposées (croyance et incroyance). En dépit de la rupture on ne peut plus radicale qui vient séparer le déisme de Bodin de l’athéisme de Cyrano, les termes du débat restent curieusement les mêmes. Quant à l’emprise relative de la métaphysique (la sur-nature) sur la physique (la nature) chez chaque penseur, nous pouvons discerner un glissement similaire dans les termes. Le point de départ reste le même, car chaque penseur scrute les points de contact où les lois de la nature viennent se heurter contre le postulat métaphysique. II. Au croisement de la métaphysique et de la physique : Bodin versus Cyrano Comme plus tard Cyrano, Jean Bodin se révèle sensible aux multiples manières dont l’action des sorcières semble directement s’opposer aux lois de la nature. Or ne cesse-t-il d’affirmer, les règles de la physique n’ont aucun empire, aucune « juridiction » sur le monde métaphysique des esprits. Son raisonnement part de la physique (domaine vérifiable) pour aboutir à la métaphysique (domaine de la foi) : Or nous voyons des choses en nature estranges, et neantmoins qui se font ordinairement, comme d’environner la terre, et la mer, ce que font nos marchans, et courir la poste pieds contremont, qui a semblé ridicule à Lactance, et à S. Augustin, lesquels ont nyé qu’il y eust des Antipodes, chose toutesfois aussi certaine, et aussi bien demonstree que la clarté du Soleil, et ceux qui disoyent qu’il est impossible que l’esprit maling transporte l’homme à cent ou deux cens lieuës de sa maison, n’ont pas consideré, que tous les cieux, et tous ces grands corps celestes font leur mouvement en vingt et quatre heures, c’est à dire, deux cens quarante et cinq millions, sept cens nonante et un mil, quatre cens quarante lieuës à deux mille pas la lieuë, comme je demonstreray au dernier chapitre. S’ils disent qu’on voit celà par chacun jour, et qu’il faut s’arrester au sens, ils confesseront doncques qu’il faut croire et s’arrester aux actions des esprits contre le cours de nature, puisque nous ne pouvons pas mesmes comprendre les merveilles de nature que nous voyons assiduellement devant nos yeux… 11 Puisque la physique nous apprend que même les choses qui nous semblent impossibles peuvent se passer dans le monde physique, a fortiori, il ne faut pas s’étonner si la métaphysique échappe aux lois de la nature. Mettre en question la réalité des phénomènes « métaphysiques » constitue donc une hérésie notable pour Jean Bodin, qui tient à distinguer la physique de la 11 Jean Bodin, De la démonomanie des Sorciers, s. p. Christian Martin 102 métaphysique. 12 Une fois encore, les mots de Jean Bodin semblent prescients au vu du matérialisme de Cyrano de Bergerac cherchant à déployer la physique contre la métaphysique. Dans la lettre « pour les sorciers, » Cyrano raconte ainsi une « aventure » qui lui est advenue après qu’il ait lu un traité (fort probablement démonologique) : un balai « vint se mettre entre [ses] jambes » pour l’emporter loin de sa maison « au milieu d’un désert » (102). En ce lieu, il vit un magicien (Agrippa) mettre en scène un rite étrange pour rajeunir et à la fin de ce rite, celui-ci lui énonça la liste de tous les prodiges dont il était capable : des maléfices villageois et des métamorphoses aux accouplements entre les êtres humains et les démons (succubes ou incubes). Durant ce long récit, Cyrano prend soin de souligner le concours des sens : « j’aperçus un manche de balai » (102) ; « je me sentis envoler » (102) ; « je voyais les étoiles » (102) ; « la nature semblait être en suspens » (103). La fin de la lettre livre la clef de l’énigme : le lecteur découvre alors que Cyrano vient de raconter un rêve qui lui a laissé « le corps tout froissé du travail de l’âme » (109). Dans le Fragment de physique, Cyrano se penche sur le phénomène du rêve auquel les sens participent en dépit de l’irréalité des phénomènes. S’il n’est pas absolument certain que cette œuvre lui appartienne en propre, elle n’en reflète pas moins l’intérêt qu’il portait à l’épicurisme, l’un des contrediscours déployés par le libertin contre la démonologie et contre la religion. 13 Les sens peuvent réagir aux objets extérieurs qui les excitent (expérience) ou bien à quelque chose d’intérieur produit par des songes (rêve), 14 et du point de vue du sujet qui rêve, l’irréel se confond alors avec le réel en raison de la puissance des sens. 12 « Mais le comble de tous erreurs est provenu de ce que les uns qui ont nyé la puissance des esprits, et les actions des Sorciers, ont voulu disputer Physicalement des choses supernaturelles ou Metaphysiques, qui est une incongruité notable. Car chacune science a ses principes et fondemens, qui sont divers les uns des autres… » Jean Bodin, De la démonomanie des Sorciers, s. p. 13 Il s’agit peut-être d’un plagiat des conférences de Rohault (1660-1661) ou bien de son Traité (1671). Sur cette controverse de plagiat, voir « L’Introduction » de Madeleine Alcover, dans Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, t. 1 (Paris : Champion, 2000), pp. 248-351. 14 « … les couleurs qu’on voit en songe sont en nous, ou, à tout le moins, sont des sensations qui sont en nous, il faudra juger le même des couleurs que l’on voit en veillant, avec cette différence que les dernières couleurs sont excitées en nous par quelque chose d’extérieur qui est dans les objets, ou bien que celles des songes ont leurs causes en nous. De cette sorte, ce que voient les frénétiques n’étant pas hors d’eux, il est nécessaire que ces idées que les frénétiques se forment si fortement, et qu’ils rapportent au-dehors, [soient] quelque chose en eux. » Fragment de physique, p. 372. « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano 103 L’une des démarches démystificatrices de Cyrano dans sa lettre « contre les sorciers » consiste ainsi à proposer une explication naturelle à un phénomène d’apparence surnaturelle, à croiser la physique et la métaphysique afin de déjouer l’emprise de cette dernière. Un berger se voit-il accusé d’avoir ensorcelé un troupeau à l’aide de quelques paroles ? Cyrano ne croit pas « que les vingt-quatre lettres de l’alphabet couvent dans la grammaire la malignité occulte d’un venin si présent, ni que d’ouvrir la bouche, serrer les dents, appuyer la langue au palais de telle ou telle façon, ait la force d’empester les moutons, ou de les guérir » (114). Quant à la transvection  le vol nocturne des sorciers pour le sabbat  il faut plutôt y reconnaître l’effet des « huiles assoupissantes dont ils se graissent » (115). Pour quelle raison croire que les sauts extraordinaires que font les possédées constituent la preuve de leur possession si « un homme les peut faire naturellement » (117-18) ? Cyrano emprunte en partie cette stratégie naturalisante à ses prédécesseurs. C’est d’abord celle des médecins naturalistes, celle adoptée par Jean Wier, et celle encore utilisée par Montaigne. La litanie d’objections contre la pensée démonologique chez Cyrano débute ainsi par une allusion à la « mélancolie, » explication à laquelle les sceptiques avaient recours pour expliquer les témoignages des « sorcières » persuadées d’avoir volé sur un balai ou sur le dos d’un démon au sabbat : est-ce à dire que des Esprits ou des Intelligences, s’il y en a, soient si badines que de s’obliger aux quintes écervelées d’un villageois ignorant ; s’apparaître à chaque bout de champ, selon que l’humeur noire sera plus ou moins forte dans la tête mal timbrée d’un ridicule berger ; venir au leurre, comme un faucon sur le poing du giboyeur qui le réclame, et selon le caprice de ce maraud, danser la guimbarde ou les matassins ? Non, je ne crois de sorciers... (110-11). Si la « bile noire » de la mélancolie peut bien faire croire que l’on a vu un esprit, l’ignorance fait le reste. Dans ce parti pris pour l’explication de type naturel, comment ne pas entendre des échos de Montaigne, lui aussi lecteur attentif de la philosophie matérialiste ancienne, comme en témoignent ses nombreuses annotations sur Lucrèce 15 et lui aussi critique du type de causalité pratiquée par les démonologues  qualifiés, non sans ironie, de « plaisans causeurs » 16 ? Dans son chapitre intitulé « Des boyteux » (III, 11), l’essayiste propose des explications d’ordre naturel à la place de celles 15 M. A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius (Genève : Droz, 1998). 16 « Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la verité : ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes. » Essais, III, 11, p. 1026. Christian Martin 104 apportées par les démonologues contemporains. Là où ces derniers parlaient de maléfice, d’esprits, et de sorcellerie, l’essayiste convoque les effets de l’autosuggestion, de l’imposture, des songes, et de la folie. 17 C’est aussi à Montaigne que Cyrano emprunte une démarche interprétative qui consiste à privilégier l’explication la plus simple : Je suis lourd, et me tiens un peu au massif et au vray-semblable, evitant les reproches anciens : « Majorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt. Cupidine humani ingenii libentius obscura creduntur » 18 La « lourdeur » de l’essayiste, préférant les évidences (le massif) aux complexités, se retrouve chez Cyrano qui favorise de même les explications les plus « faciles » et les plus évidentes : N’embrassons donc point une opinion, à cause que beaucoup la tiennent ou parce que c’est la pensée d’un grand philosophe ; mais seulement à cause que nous voyons plus d’apparence qu’il soit ainsi que d’être autrement. (111) Et encore : Car enfin, il est plus facile qu’une de ces choses soit arrivée, qu’on voit tous les jours arriver, qu’une aventure surnaturelle, sans raison et sans exemple (113). À cette préférence pour la simplicité, il convient d’opposer les raisonnements souvent élaborés du système démonologique, échafaudages d’explications qui constituent en elles-mêmes un monument d’inventivité : le cas du vol nocturne des sorcières est ainsi, à l’origine, un motif relativement simple emprunté au folklore. Mais dès que la démonologie s’en empare, la compréhension de la « transvection » devient plus élaborée, exigeant progressivement plus d’explications : onguent, balais, et jusqu’à la théorie expliquant qu’une copie de la sorcière était laissée dans son lit pendant que le diable transportait sa vraie personne au sabbat. La théorie concernant la copulation des démons avec les sorcières constitue un autre exemple de cette inventivité démonologique : on pensait en effet que bien que dénués de corps réel, les démons avaient le pouvoir de solidifier l’air environnant pour communiquer à leur entourage l’apparence et les sensations d’un véritable 17 Voir « Des Boyteux, » Les Essais, éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier (Paris : PUF, 1965), pp. 1027-1031. J’emprunte à l’analyse de Géralde Nakam la notion d’autosuggestion, dont l’essayiste se sert pour expliquer la guérison du goutteux. ‘Les Essais’ de Montaigne : Miroir et procès de leur temps (Paris : Nizet, 1984), p. 395. 18 Traductions et note de Villey : « Les hommes ajoutent plus de foi à ce qu’ils n’entendent point » ; « Une tendance naturelle porte l’esprit humain à ajouter foi de préférence aux choses obscures » (Tacite, Hist., I, XXII). « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano 105 corps. Incapables de produire de la semence par eux-mêmes, ils devaient la voler aux hommes auxquels ils s’accouplaient alors sous forme de succubes, pour la restituer ensuite au cours de leur accouplement avec les sorcières auxquelles ils s’unissaient sous forme d’incubes. Théorie qui se trouvait en retour confirmée par le fait que dans la majorité des témoignages les sorcières se plaignaient que la semence du diable était froide. Transvection des sorcières, copulation avec les démons : tout se passe comme si le système démonologique ne pouvait qu’engendrer un réseau d’explications complexes quand il se voit confronté à une difficulté. L’entreprise herméneutique des démonologues valorisant la complexité et la finesse s’oppose ainsi au refus des pirouettes herméneutiques et au parti pris pour la simplicité, l’évidence, et la « lourdeur » de Montaigne et de Cyrano. Derrière la facilité d’explication privilégiée par ces derniers se cache l’idée qu’il est en fait plus facile de douter de la démonologie que d’y prêter foi. Aussi Cyrano affirme-t-il qu’il faut avoir beaucoup de foi pour donner crédit aux récits démonologiques. À cette distinction entre deux types d’explication causale correspond un problème de critique textuelle : celui de la lectio difficilior 19  littéralement, la lecture plus difficile. Selon ce principe, lorsque l’exégète cherchant à établir le texte est confronté à deux variantes, c’est souvent la plus difficile, la plus étrange, la moins vraisemblable qui se révèle authentique, puisque lorsqu’un scribe se trompe, il se trompe en substituant le familier  qui lui paraît plus vraisemblable  à l’étrange et non l’inverse. En d’autres termes, le scribe risque plus de retomber sur un mot très familier que de mettre une bizarrerie à la place du mot qui fait problème. Cette logique de la lectio difficilior caractérise bien la démarche démonologique, qui elle aussi semble privilégier la « variante » la plus étrange et la plus difficile. La difficulté a une valeur herméneutique d’autant plus profonde chez Jean Bodin, qu’influencé par la pensée néo-platonicienne, il fait du déchiffrement de l’herméneute le privilège d’une élite raffinée, seule capable de percer les mystères les plus opaques et les plus difficiles. À l’encontre de l’exégèse de la complexité, Montaigne d’abord et Cyrano après lui opposeront l’évidence et la simplicité. La lectio facilior privilégiant les critères du « naturel » et du « vraisemblable » permet ainsi à Montaigne de mettre en question les récits extravagants de voyages fantastiques qui s’expliqueraient beaucoup plus facilement par le simple mensonge ou le délire : 19 Je tiens à remercier George Hoffmann et Virginia Krause de m’avoir proposé le concept exégétique de la lectio difficilior comme analogie à l’herméneutique démonologique. Christian Martin 106 J’ai les oreilles battuës de mille tels comptes : Trois le virent un tel jour en levant ; trois le virent lendemain en occident, à telle heure, tel lieu, ainsi vestu. Certes je ne m’en croirois pas moy mesme. Combien trouvé-je plus naturel et plus vraysemblable que deux hommes mentent, que je ne fay qu’un homme en douze heures passe, quand et les vents, d’orient en occident ? Combien plus naturel que nostre entendement soit emporté de sa place par la volubilité de nostre esprit detraqué, que cela, qu’un de nous soit envolé sur un balay, au long du tuiau de sa cheminée, en chair et en os, par un esprit estrangier ? 20 III. Le dogmatisme de Cyrano Les principes interprétatifs du « naturel » et du « vraisemblable » se retrouvent donc chez Cyrano qui, s’inspirant de Montaigne, les utilise comme outils critiques. Or Cyrano va plus loin dans sa démarche, sans craindre d’en radicaliser les termes. Montaigne reste sceptique, se refusant à écrire qu’il tient les « contes » des démonologues pour impossibles. Il questionne et il critique la doxa, mais sans prétendre dévoiler la vérité « naïve » lui-même. Éloigné de toute présomption, l’essayiste parle de ses « rêveries » (1033), travaillant soigneusement son énonciation pour éviter de tomber dans le piège consistant à présenter ses opinions comme la vérité : « je rêvassais » écrit-il, rappelant au lecteur qu’il n’est pas lui-même une source absolument fiable : je m’apperçoy toutesfois, aux propos que j’ay en main, qu’estant eschauffé ou par la resistance d’un autre ou par la propre chaleur de la narration, je grossis et enfle mon subject par vois, mouvemens, vigueur et force de parolles, et encore par extention et amplification, non sans interest de la verité nayve. 21 Cyrano, par contraste, n’hésite pas à franchir ce seuil du scepticisme. Il préfère les explications les plus « faciles, » les plus « naturelles, » et les plus « vraisemblables » (leçons sceptiques de Montaigne), mais il passe outre sans craindre d’adopter une position prescriptive plus ferme : « C’est pourquoi on ne doit croire d’un homme que ce qui est humain, c’est-à-dire possible et ordinaire. » (112). Montaigne, il est vrai, pouvait exprimer la même idée, mais il avait pourtant soin d’en modaliser fortement l’énonciation. 22 Par contraste, la formulation péremptoire de Cyrano (on ne doit 20 Essais, III, 11, pp. 1031-32. 21 Essais, III, 11, p. 1028. 22 « je dirois volontiers que c’est bien assez qu’un homme, quelque recommandation qu’il aye, soit creu de ce qui est humain » (1031). « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano 107 croire ... que..) paraît substituer un nouveau dogme libertin au dogme démonologique périmé. 23 Au scepticisme de Montaigne, Cyrano substitue une conviction sans équivoque et qui, pour s’énoncer au négatif, ne se donne pas moins pour un nouveau credo : « Non, je ne crois point de sorciers » (111), déclare-t-il emphatiquement au début de sa lettre « contre les sorciers. » Si l’on peut soupçonner que Montaigne ne croyait pas non plus vraiment à la sorcellerie moderne, l’essayiste reste trop fidèle au scepticisme pour adopter des termes aussi tranchés que ceux de Cyrano. 24 Jusqu’où va donc l’incroyance de l’auteur de la lettre « contre les sorciers, » et par quelles modalités discursives s’affirme-t-elle ? Vers le début du long passage cherchant à démystifier les possessions connues de fraîche mémoire, Cyrano s’empresse de dire qu’il « ne doute point » qu’il y ait eu autrefois des sorciers : puisque les Livres sacrés assurent qu’une Chaldéenne par art magique envoya un démon dans le cadavre du Prophète Samuel et le fit parler ; que David conjurait avec sa harpe celui dont Saül était obsédé ; et que notre Sauveur Jésus-Christ chassa les diables des corps de certains Hébreux et les envoya dans les corps des pourceaux (115). Une longue tradition démonologique justifie la chasse aux sorcières par l’autorité des Écritures, citant avec prédilection l’injonction biblique « tu ne laisseras point vivre la sorcière » (Exode 22, 17). Cyrano congédie pour sa part prestement les exemples de possessions allégués, faisant disparaître l’autorité biblique comme par un coup de baguette magique : Mais nous sommes obligés de croire que l’empire du Diable cessa, quand Dieu vint au monde ; que les Oracles furent étouffés sous le berceau du Messie, et que Satan perdit la parole en Bethléem, l’influence altérée de l’Etoile des trois Rois lui ayant sans doute causé la pépie. C’est pourquoi je me moque de tous les énergumènes d’aujourd’hui, et m’en moquerai jusqu’à ce que l’Eglise me commande de les croire (115-16). 23 Démarche qui frôle le paradoxe, comme le suggère Pierre Ronzeaud : « une ambiguïté ironique [superpose] à une profession de foi totale la dénonciation de l’irrationalité de toute croyance par article de foi. » « Les lettres de Cyrano de Bergerac sur les sorciers : montage et démontage d’une imposture culturelle, » « Diversité, c’est ma devise, » éd. Frank-Rutger Hausmann, Christoph Miething et Margarete Zimmermann (Paris/ Seattle/ Tübingen : Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1994), p. 453. 24 Voir la fine analyse de George Hoffmann qui sonde la croyance de Montaigne. Selon Hoffmann, Montaigne « ne croyait pas tout à fait tout en s’intéressant profondément à la religion. » « Anatomy of the Mass : Montaigne’s ‘Cannibals,’ » PMLA 117: 2 (2002), p. 217. Christian Martin 108 La « théologie » de Cyrano chasse le démon en faisant paradoxalement de la non-croyance au diable un nouveau dogme chrétien (« nous sommes obligés de croire… »). S’il reste quelques traces de croyance, c’est simplement sous la contrainte des lois de l’Eglise, autorité politique difficilement contournable, comme le dit Cyrano de façon à peine voilée. 25 Pour sa part, il réclame le droit de ne pas croire en affirmant qu’il « ne défère à l’autorité de personne, si elle n’est accompagnée de raison, ou si elle ne vient de Dieu, Dieu qui tout seul doit être cru de ce qu’il dit » (111). Rappelant le Dom Juan de Molière, lui aussi impénitent jusqu’à ce que la main de Dieu tombe sur lui à la fin de la pièce, ce passage frôle le défi. Montaigne se laisse persuader par « les tesmoignages » que Dieu nous a donnés 26 alors que Cyrano exige que Dieu le persuade directement. Reste la faible protestation de foi qui se trouve dans les dernières lignes de la lettre lorsque Cyrano prétend assurer son destinataire de la fermeté de sa croyance : Ce n’est pas, comme je vous ai dit, que je doute de la puissance du Créateur sur ses créatures ; mais, à moins d’être convaincu par l’autorité de l’Eglise, à qui nous devons donner les mains, je nommerais tous ces grands effets de magie, la Gazette des sots, ou le Credo de ceux qui ont trop de foi (119). L’autorité de l’Église est de nouveau présentée comme une contrainte sur la pensée du libertin, tandis que la dénégation (« ce n’est pas… que je doute… ») constitue une faible protestation de foi, finalement minée par la moquerie du credo qui termine la phrase. Étrange profession de foi en effet que cette satire de l’excès de foi des sots. Cette prétendue dénégation d’athéisme, ce démenti obligatoire mais non pas sincère a tous les signes d’un message codé réservé à une élite libertine. Comment, alors, expliquer que Cyrano franchit le seuil que Montaigne ne songe pas à transgresser ? Comment expliquer le passage de la croyance fragile de Montaigne à l’incroyance à peine voilée de Cyrano ? Et comment encore rendre compte du passage d’un scepticisme mis au service de la croyance (Jean Bodin) au scepticisme mis au service de l’incroyance 25 « Outre cela, quand il serait juste de déférer à l’autorité de ces grands hommes, et quand je serais contraint d’avouer que les premiers philosophes ont établi ces principes, je les forcerais bien d’avouer à leur tour que ces Anciens là, non plus que nous, n’ont pas toujours écrit ce qu’ils ont cru. Souvent, les Lois et la Religion de leur pays les ont contraints d’accommoder leurs préceptes à l’intérêt et au besoin de la politique » (111-12). 26 « ce qui est hors de sa conception et d’un effect supernaturel il en doit estre creu lors seulement qu’une approbation supernaturelle l’a authorisé. Ce privilege qu’il a pleu à Dieu donner à aucuns de nos tesmoignages ne doibt pas estre avily et communiqué legerement. » Essais, III, 11, p. 1031. « Je ne crois de sorciers » : l’incrédulité de Cyrano 109 (Cyrano) ? Face à cette rupture qui sépare Cyrano des penseurs antérieurs, l’hypothèse de Lucien Febvre reste tentante : l’absence du concept d’impossibilité dans l’outillage mental du XVI e siècle pourrait expliquer pourquoi les sceptiques au regard de la démonologie avant Cyrano n’outrepassent pas ce scepticisme. 27 L’absence d’une véritable option athée à l’époque de Rabelais irait ainsi de pair avec l’absence d’idée d’impossibilité à une époque où la communication entre les mondes surnaturels et naturels semblait aller de soi. Si depuis la publication du Problème de l’incroyance au XVI e siècle en 1942, les historiens des mentalités ont pu légitimement critiquer la généralité de cette thèse, elle conserve cependant sa pertinence dans le cas des derniers démonologues pour lesquels, manifestement, rien n’est impossible. 28 Or expliquer le changement radical par l’irruption d’un nouveau terme (celui d’impossibilité) n’élucide pas l’itinéraire de Cyrano, qui ne semble pas à proprement parler recourir à un concept nouveau. La rupture présentée par la pensée de Cyrano relève paradoxalement d’un réseau de continuités. Ainsi part-il des mêmes prémisses que Montaigne et Bodin. Il observe les mêmes frictions où la nature vient se heurter à la métaphysique, et s’autorise de la pensée sceptique comme ses prédécesseurs les plus orthodoxes. Seule une nouvelle accentuation vient donner à chacun des termes une inflexion nouvelle. De la croyance renforcée par l’argument sceptique de Jean Bodin, en passant par la croyance fragile de Montaigne, jusqu’à l’incroyance à peine masquée de Cyrano, les termes restent ainsi curieusement similaires. C’est donc moins l’apparition d’un nouveau concept dans l’outillage mental qu’un nouvel accent qui explique le mieux la rupture dans les manières de penser. Au modèle d’une discontinuité radicale, d’une révolution entre la croyance d’un Bodin et l’incroyance d’un Cyrano, il faut 27 « Et pas plus que notre notion du possible par rapport à l’impossible, les hommes du XVI e siècle ne possédaient notre notion du naturel s’opposant au surnaturel. Ou plutôt, pour eux, la communication demeure normale et incessante entre le naturel et le surnaturel. » Le Problème de l’incroyance au XVI e siècle [1942] (Paris : Albin Michel, 1968), p. 407. 28 Stuart Clark estime, par exemple, que Bodin et probablement Rémy étaient prêts à croire que rien n’était impossible. Thinking with Demons, p. 182. Frédéric Max a trouvé chez des sceptiques italiens du début du XVI e siècle l’argument que le sabbat est tout simplement impossible. « Les premières controverses sur la réalité du sabbat dans l’Italie du XVI e siècle, » Le sabbat des sorciers : XV e -XVIII e siècles, éd. Nicole Jacques-Chaquin et Maxime Préaud (Genève : Jérôme Millon, 1993), pp. 54-62. Michel Vovelle nuance la thèse de Febvre, en découvrant des signes d’incroyance plus tôt que la chronologie de Febvre ne le permet (dans l’école de Padoue, par exemple). Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours (Paris : Gallimard, 1983), p. 203. Christian Martin 110 donc préférer l’hypothèse d’une nouvelle inflexion qui paradoxalement fait naître l’athéisme de Cyrano du discours démonologique dont il se borne à retourner les principes. Bibliographie Bodin, Jean. De la démonomanie des Sorciers. Paris : Jacques du Puys, 1580. Clark, Stuart. Thinking with demons : The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe. Oxford : Clarendon Press, 1997. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes II. Éd. Luciano Erba et Hubert Carrier. Paris : Champion, 2001. Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes I. Éd. Madeleine Alcover. Paris : Champion, 2000. Berriot, François. Athéismes et athéistes au XVI e siècle en France, t. 1. Paris : Cerf, 1984. Busson, Henri. « Les noms des incrédules au XVI e siècle. » Bibliothèque d’humanisme et Renaissance 1954, t. XVI : pp. 273-283. Charles-Daubert, Françoise. Les libertins érudits en France au XVII e siècle. Paris : Presses Universitaires de France, 1998. Febvre, Lucien. [1942] Le Problème de l’incroyance au XVI e siècle. Paris : Albin Michel, 1968. Hoffmann, George. « Anatomy of the Mass : Montaigne’s ‘Cannibals.’ » PMLA 117: 2 (2002) : pp. 207-221. Max, Frédéric. « Les premières controverses sur la réalité du sabbat dans l’Italie du XVI e siècle. » Le sabbat des sorciers : XV e -XVIII e siècles. Éd. Nicole Jacques- Chaquin et Maxime Préaud. Genève : Jérôme Millon, 1993 : 54-62. Montaigne, Michel de, Les Essais. Éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier. Paris : PUF, 1965. Nakam, Géralde. ‘Les Essais’ de Montaigne : Miroir et procès de leur temps. Paris : Nizet, 1984. Pintard, René. [1943] Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVII e siècle. Genève : Éditions Slatkine, 2000. Popkin, Richard. The History of Scepticism from Erasmus to Descartes. Assen : Koninklijke Van Gorcum & Comp., 1960. Ronzeaud, Pierre. « Les lettres de Cyrano de Bergerac sur les sorciers : montage et démontage d’une imposture culturelle. » « Diversité, c’est ma devise. » Éd. Frank- Rutger Hausmann, Christoph Miething et Margarete Zimmermann. Paris/ Seattle/ Tübingen, 1994 : pp. 445-460. Screech, M. A.. Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. Genève : Droz, 1998. Vovelle, Michel. La mort et l’Occident de 1300 à nos jours. Paris : Gallimard, 1983. PFSCL XXXIX, 76 (2012) Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II J OHN P HILLIPS One interpretation of La Rochefoucauld’s (henceforth abbreviated as L.) Mémoires I-II 1 which has received some approval is that we read the two books as the story of how a young idealistic man, filled with chivalric notions, was greatly disappointed by the defeat of his expectations in the world, did not retire graciously, as did so many other equally disappointed contemporary “mémorialistes”, but instead betrayed his idealistic chivalric “principes” and joined the Fronde with the intention of getting revenge 2 . This paper, by a detailed reading of Mémoires I-II, will attempt to show that there are found in the text neither the “principes” nor the various motivations alleged to be L.’s; rather L.’s own explanations of his actions are clear and internally consistent, and his point of view is that of a noble very much aggrieved by, and determined to act against, the various political actions taken against the nobility, first by Richelieu 3 (henceforth abbreviated as R.) and then by Mazarin (henceforth abbreviated as M.) 4 . 1 All references are to the Pléaide edition. This paper would not have been possible without the help of Mila and Georgette S. Kagan. 2 Three recent critics (Hipp, Lafond [“L. et les enjeux de l’écriture”, 1998, 139-156 (= 1996, 199-213), and “Morale aristocratique et augustinisme dans l’œuvre de L.”, 1998, 91-100 (= 1996, 155-163)] and Hepp) who share a similar view of L. in his Mémoires, will for convenience sake as well as for the sake of greater clarity be treated together. In this paper I am primarily focussing on Hepp’s (1984, 129- 140) argument, as this is the most forceful and complete statement of this point of view (though her article, unlike this paper, is only partly concerned with the Mémoires). 3 See for example the complaints of Soissons as cited by Jouanna, Devoir, 361. 4 Mousnier, in his comments on Hepp, gives a concise picture of the “circonstances politiques” of the reigns of Henri IV, Louis XIII and Louis XIV and how a “grande transformation dans la constitution coutumière” was perceived by the nobility as, and was in fact, a serious threat to the status and power of the nobility of the time. The usual, customary routes of the “vieilles familles” to power, prestige, etc. John Phillips 112 This does not mean that one may not find the limitations, distortions, etc. one might expect in any strongly stated point of view about a very controversial period, but rather that an attempt to read this as the story of L.’s betrayal of the values of a chivalric fantasy is lacking sufficient support in the text. As stated, it has been claimed, by Hepp followed at least in part by Lafond 5 , that L., unlike other disappointed “mémorialistes”, did not retire, were being closed during this period as the Crown changed its way of governing and specifically in the way it chose the particular individuals who were to be its representatives throughout the realm. 5 Lafond (1998, 151-152 [= 1996, 209-210]) is included here in part because in his brief reference to Hepp he seems to be in substantial agreement with her argument. And Hepp, though she does not refer to Hipp (1976), seems to make many of the same points as Hipp. Thus Hipp (273) claims that L. returned to politics after his illusions (276) evaporated and his ambitions collided with reality as a result of the Fronde. The Mémoires allow us to follow the steps of his disenchantment (278). What Don Quixote found in fiction, L. sought in his memory and in history. Since there had been for him no “issue glorieuse” and since he could not blossom at Court, he needed to return in memory to the situations which flattered his “amour-propre”, for his “mémoires” were a “compensation à la blessure secrète infligée à son orgueil”. Like other “mémorialistes” he thought he had to “exalter” the person he thought he was in order to “revaloriser” (275) what he was in his own eyes and in the eyes of others. Since he grew up in a “climat romanesque” we find much of the same in his work. He saw himself as a “chevalier de la Table Ronde” fighting to deliver his “Dame”. The “Don Quichotte en lui” finds, in his fight with R., the same (276) “géants et enchanteurs” as Don Quixote did. Because (277) L. was also ambitious, he was often “séduit par les mirages de la gloire” which led him to have an incorrect sense of his own greatness. Although Hepp’s argument concerning L.’s attempt to be a perfect “chevalier” may have some merit, there are at least two questionable aspects of her general approach. First, she too often simply ignores what L. presents as significant. Thus she ignores his repeated references to the situation of the nobility in relation to R., M. and the Crown as well as his reactions to all this as himself a member of this nobility, and she ignores his often stated grounds for mentioning or omitting events and people contemporaneous with his account. Second, she seems to assume from the outset that her argument, that L. is striving to be a perfect “chevalier”, is obvious and correct and so she can elaborate on this in such a way as to suggest that elements she adds are implied in, or suggested by, or supported by, his text, but without needing to cite textual evidence. So, in a way suggesting that we are hearing L.’s own claims, she mentions as self-evident a number of elements: his desire to “ériger une statue” to his virtue, his reliance on a “pur idéalisme” (126), his description of Anne as his “dame élue” (126), his description of himself as the “chevalier-servant”, as the “chevalier consacré à sa dame comme Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 113 but betrayed certain “principes”, the betrayal of which culminates in his joining the civil war. These “principes” are presented as the most important motivating factors for L. throughout the Mémoires. Though it is not clearly shown where in his text L. states these “principes” 6 they have been summarized as L.’s desire to be, in general but especially in relation to his “beloved”, Anne, a “chevalier sans peur et sans reproche”, the “dévot chevalier-servant de la reine”, who is “malheureuse” et persécutée”, as is, of course, often the case with the beloveds of “chevaliers sans peur et sans reproche” 7 . It is further claimed that L. has striven to present one with a picture of a “parfait gentilhomme”, worthy of a “chevaleresque” family heritage passed down from the Crusades, a “parfait gentilhomme” lost in a world where he alone embodies this heritage, surrounded by people entirely unworthy of him and his ideals (“des gens tous méprisables”, “cette legion de médiocres”), a picture, that is to say, that one is told L. paints of L. himself 8 . L. is also said to use this “pur idéalisme”, which is said to have un saint à…Dieu” acting as a “martyre de sa cause” who goes through a “nuit obscure” (127), as someone who is trying to lead Anne on the “sentiers de la vertu” (128), as someone who sees her as “innocence opprimée” (136), as someone who is dedicated to the “culte des vraies vertus” and the “culte des valeurs” (129), as someone who sees himself as the incarnation of “idéalisme chevaleresque”, and so on. This, however, is not at all the way he represents himself or his situation, nor, more importantly, does he use these expressions. 6 Hepp begins her argument with the assertion that L., unlike other mémorialistes, has betrayed what she calls his “principes”; however, she goes on for pages without citing what L. says these “principes” are and how what he did would be a betrayal of them, and thus builds a case against him based only on her assumptions and without letting him speak for himself. 7 It has frequently been noted that this kind of language often was used by the nobility, as is pointed out, for example, by Mousnier (142): “Quant à la fidélité chevaleresque, c’était la forme que prenait l’action politique dans ce milieu de soldats héréditaires animés par l’idéal du chevalier et par le point d’honneur”, but not in the way suggested here by Hepp, which omits all references to the actual political situation in which the nobility found itself and about which L. is quite clear (see for example pp. 126, 127-128, 131. See also for an earlier period Jouanna, et al., La France de la Renaissance. Histoire et dictionnaire, 162. 8 Hepp creates difficulties for her interpretation because she ignores the temporal succession of the narration, that is, she omits the context in which different events took place over time, and she lumps together things which are only superficially similar, and this in addition to omitting L.’s own explanations. It seems she does this in part because she claims she understands why L. presents what he does, namely (129) “Qu’ajouter à un tel portrait pour en faire l’incarnation même de l’idéalisme chevaleresque, on ne voit pas” (and see her comments pp. 128 ff., on Montrésor, Béthune, La Rivière, Noirmoutier). John Phillips 114 served as his guide, in such a way as never to miss an opportunity to point out the faults and failures of others, nor ever to miss including anything which might reflect unfavorably upon others 9 (a further betrayal of his alleged values) nor ever to miss an opportunity to omit many things which might detract from his own glory 10 . This interpretation seems to be proposed without engaging, or even acknowledging, that L. was offering his own explanation of his motives and of his “omissions” as well as giving a very clear organization and structure to Mémoires I-II. In response to these claims (and leaving aside the difficulties 11 concerning the text of the Mémoires but accepting that L. wanted Mémoires I- II to precede Mémoires III-VI) it seems clear that, just as Mémoires I may most easily and profitably be read as a careful, detailed description of how 9 Hepp claims (129) that this is in part due to the fact that L. wished to insure that “…le prince de Marcillac apparaît rigoureusement isolé dans sa générosité héroique…”. The relevant matters here will be addressed in the paper but one can note that L. is consistent with his own stated objectives of writing only about what he participated in and omitting what was well known. In addition there are a number of instances where he acknowledges the efforts of others on his behalf (for example, La Meilleraye) or their gratitude (for example, Mme de Chevreuse, Anne, etc.). And most importantly, since he never makes such claims about his own virtue, it seems unnecessary to account for his “failure” to recognize the instances of the virtues of others for whose omission Hepp finds him blameworthy. 10 Hepp (134-135) says that the “critique de la conduite” of L. is easy to make but she singles out four significant and noteworthy (and to her, apparently, shocking “…on s’étonne…”) examples: 1that one (L.) who presented himself as a “dévot chevalier-servant de la reine” never mentioned the birth of Louis XIV; 2that there was no mention of the “nobles caractères” who were all around L.; 3that L. refused the “ouvertures…à sa carrière” which R. offered him because he preferred “l’inaction” and because he “cherche des prétextes…plutôt que des raisons pour se dérober à la possibilité de faire sinon de grandes choses, au moins des choses réelles” (see, contra Hepp, Jouanna, Devoir, 40-41); 4and that since he will have to break with the Court anyway, he waits for the “futile affaire du tabouret refusé à une épouse qu’il ne comble pas d’égards” to do so. For some of this there is absolutely no support in the text, and for other parts of this there are more substantive explanations which will be addressed in the text of this paper. And as for the question of his relations to his spouse, I think it is generally agreed that the pursuit of “honneurs”, etc. by the nobility did not wait upon the demonstration of their true love for their spouses or their families; see below in the text for more on this, as well as Jouanna, Devoir, 16 on the importance of not simply being noble but being recognized as such. S. Bertiere (La Vie du Cardinal, 218) also reminds one that it was Condé who made this request. 11 The editors of the Pléiade edition (1964, 13 ff.) consider the history of this text as one of the most complicated of all French texts. Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 115 L., as a noble, found himself more and more alienated from R. primarily because of R.’s treatment of other nobles and especially of Anne, so Mémoires II may most easily and profitably be seen as a detailed description of how L., as a noble, was more and more alienated from M. primarily because of his treatment of the nobility. In Mémoires II L. also became alienated from Anne as she chose to work with M. to secure her own position and that of her children. Taken together Mémoires I and II present a clear, detailed and consistent narration of the reasons that led L. to join the civil war, and virtually all of these reasons are presented as being directly related to how R., M. and the Crown “mistreated” the nobility. L.’s alienation at the end of Mémoires II is more serious than that at the end of Mémoires I: the condition of the nobility had continued its deterioration into the second book, the elites were considerably more hostile toward M. than toward R., and L., because alienated from Anne, had lost the personal contact with the Crown that he initially had had. However L. has given a coherent, plausible explanation for his activities in his narration, thereby allowing one to understand his actions in the terms in which he understood them, and this is true even if it were shown that L. was wrong in different instances (that is, was too biased in favor of Anne, too uncritical in favor of the nobility, too forgiving of Anne’s treacherous relations with Spain and of Chevreuse’s many unhelpful actions, too blind to dangers R. could see, disinclined to understand how precarious R.’s position was and to give him credit for how often he exhibited moderation 12 , too often favorably disposed toward himself, etc.). But any reading which rejects L.’s explanation will be of interest or of help only insofar as it first states clearly his reasoning and then demonstrates how his explanation is inadequate. To address the structure and the tendentious “omissions” first, if one examines what L. in fact wrote, starting in Mémoires I, one sees that, contrary to what is claimed, L. was quite clear and careful both about the overall structure of Mémoires I as well as about which elements he thought should be included or excluded, and why. An indication that Mémoires I is meant to be taken as a unit is that R. was virtually the very first (39) and the very last thing (58) written about, and the most important figure in Mémoires I, whose death ends the book. In both places, L. said similar things about R., and although he was critical of him, he exhibited a just appreciation of his contributions to the country ((39), (58)). L. also explicitly stated on several occasions what he planned to include and to omit, as 12 Chevallier Louis XIII 314. John Phillips 116 (47) he said 13 that since he did not plan to write a history nor to speak of himself in general but only in to regard to events he was involved in, he had no intention of writing about everything, especially since much of that was known. Therefore it is unfair and irrelevant for Hepp to criticize L. for not mentioning things which he omitted, such as the birth of Louis XIV, when the explanation of the omission—namely, that he was not present for the event, that it was very well known, and that it did not form part of what he was interested in writing about—is consistent with his stated objectives in writing (and it certainly is not omitted to enhance his image of himself nor to detract from others). Early on he stated that (39) he would only write about what had been a part of, so he would omit details (43) of the taking of La Rochelle, a well known event; he also would omit (45) some of Marie de Medicis’ misfortunes, as also well known. When he began to write about Mme de Chevreuse, he indicated 14 (40) why he had to include things which preceded the events about which he would write but of which he had not been a part, as they were necessary for understanding what happened afterward. In the matter of La Rochelle, he made a point 15 (43) of stating that he was including something because it was not generally known. In (57) discussing the Cinq-Mars affair, he said he would say nothing of the unhappy outcome of their projects as these were well known. So too in Mémoires II, just after M. had come on the scene, another example is found where (65) L. wrote 16 that there was no need to write about M.’s good and bad qualities as these were well known, but he would write about what he had learned on those occasions where he had some personal contact with him. L. clearly stated his reasons for including what he included, thus omissions L. is alleged to have tendentiously made seem adequately explained by L.’s own criteria. To take up L.’s motivations next, the most important statement of these comes several pages into the first book. If one considers Mémoires I as a 13 “…mais comme je ne prétends pas écrire l’histoire, ni parler de moi que dans ce qui a du rapport aux personnes avec qui j’ai été lié d’intérêt et d’amitié, je ne toucherai que les choses où j’ai été mêlé, puisque le reste est assez connu.” 14 “Cette liaison a produit tant de choses extraordinaires qu’il me paraît nécessaire de rapporter ici quelques-unes de celles qui s’étaient passées devant le temps dont je dois parler.” 15 “…mais tout le monde ne sait pas que le Cardinal accusa la Reine d’avoir concerté cette entreprise avec le duc de Buckingham, pour faire la paix des huguenots et pour lui donner prétexte de revenir à la cour et de revoir la Reine.” 16 “Ses bonnes et ses mauvaises qualités ont été assez connues et assez publiées, pendant qu’il a vécu et après sa mort, pour me dispenser de les écrire: je ne parlerai que de celles que j’ai remarquées dans les occasions où j’ai eu quelque chose à traiter avec lui.” Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 117 whole, it has two parts. L. first (39-46/ 7) explained how he came to the mature understanding of the world he had at the time he became an active participant therein, and then (47-58) discussed events down to the death of R. (implying that his explanation of these later events (47-58) is based on what was first (39-46/ 7) described). This first (39-47/ 6) section itself has two parts, an initial part (39-46), the presentation of the experiences which led to L.’s mature understanding, and a brief second part (46-47), the statement of that mature understanding. Since much of the criticism here addressed depends on these lines (46-47) where he states his mature understanding, these must be discussed first. It is important to note that, in all he says (39-46) before these (46-47) key lines (lines which, summarizing and explaining his attitudes, are essential for justifying his thoughts and actions in the remainder of Mémoires I and II), the most important elements all have to do with the way in which R. “mistreated” the nobility, including Anne. L. stressed (46-47) how being himself a noble raised and educated in the noble tradition had been crucial in forming his attitudes toward the Crown in general, but especially toward R., at times the most powerful person in the government and, from the nobles’ point of view, their fiercest opponent. It will be seen that, given his political description of his own situation and that of the nobility, it does not serve any purpose for L. to portray himself as the “chevalier sans peur et sans reproche”, the “dévot chevalier-servant de la reine”. If one examines these key lines (46-47) stating his mature understanding of the Court, R., the Crown and the nobility then, it is clear that L. was providing a rationale for his subsequent actions. L. explained 17 (46) that because of the events he had just narrated (39-46, to be considered below) he had been brought up 18 in the feelings and attitudes then prevailing among the nobles, namely, that the amount of blood shed and the number of “fortunes” destroyed by R. and by the Crown made all the nobles consider themselves as having been defeated and as having passed from freedom into slavery, with the result that they hated R.’s ministry. L. himself thought 19 that R.’s government had been unfair and so, when it was time to 17 “Tant de sang répandu et tant de fortunes renversées avaient rendu odieux le ministère du cardinal de Richelieu; la douceur de la régence de Marie de Medicis était encore présente, et tous les grands du Royaume, qui se voyaient abattus, croyaient avoir passé de la liberté à la servitude. J’avais été nourri dans ces sentiments, et je m’y confirmai encore par ce que je viens de dire: la domination du cardinal de Richelieu me parut injuste…”. 18 On the idea of “nourriture” in this kind of context see Jouanna, Devoir, p. 70. 19 “…la domination du cardinal de Richelieu me parut injuste, et je crus que le parti de la Reine était le seul qu’il fût honnête de suivre. Elle était malheureuse et John Phillips 118 assume his own place and to act, the only party which seemed acceptable to follow was Anne’s, because she, a noble, was “malheureuse et persécutée” but also because she had treated L. well, with respect and friendship. It must be emphasized that, because of the context, L.’s description of Anne connected her directly to the “political” situation, that is to say, to the relations between the Cardinal and the nobles, and the reference to Anne as “malheureuse et persécutée” (significant terminology later also used in a political context 20 ) concerned her standing as a noble, mistreated in the same way that many nobles were by R., and none of this had anything to do with any love interest L. might be alleged to have had in her. L. made clear that he saw Anne as sharing the unhappy fate of all the nobles, himself and his “maison” included, though her situation was perhaps more noteworthy because she was a woman, the Queen and, significantly, because she claimed she was especially fond of L., who was completely dependent on her. That L. was talking about a political situation is clarified by his comments on his relations with Mlle de Hautefort. She was young, beautiful, virtuous and faithful to her friends, but most important (46) to L. 21 was that she was both especially close to Anne and also R.’s enemy. Hautefort used to speak freely to L. 22 of the King’s love for her 23 , and L.’s interest in this fit well his presentation of the situation, as the kinds of things he might learn from her could be very useful to a noble in opposition to R. and to the King. Hautefort also made the Queen speak completely freely to him, again potentially useful. Whatever L.’s actual relationship might have been with Hautefort, his interest in her here was presented consistently in terms of their shared friendship with, and dependence on, Anne, and their shared opposition, as nobles, to R. and the Crown. That L.’s concern was the status of the nobility was made clearer in that one of the things Hautefort discussed with L. was the “gallantry” of Louis XIII, who was in love with her persécutée… elle me traitait avec beaucoup de bonté et de marques d’estime et de confiance.” 20 While in the Bastille, L. (54) says he saw there “un nombre infini de gens de toutes conditions et de tous sexes, malheureux et persécutés par une longue et cruelle prison.” 21 Mlle de Hautefort “… était fort jeune et d’une beauté surprenante… elle était particulièrement attachée à la Reine et ennemie du Cardinal”. 22 “Le Roi… amoureux d’elle… le Roi lui témoignait plus de passion par de longues et pénibles assiduités et par sa jalousie… . Elle me parlait de tous ses intérêts et de tous ses sentiments… et elle obligea la Reine à me dire toutes choses sans réserve.” 23 See for example Kleinman 168ff. Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 119 and so had all the usual symptoms, which led Louis to devote to her many “assiduities” and to experience much jealousy. But clearly the way Hautefort presented Louis’ relation to her was not the way L. presents his own relations to Anne or to Hautefort 24 . L. made an additional statement which has drawn critical attention about these events so important to his formation and to his understanding of the situation as a noble, writing (47) that “De moindres raisons auraient suffi pour éblouir un homme qui n’avait presque jamais rien vu et pour l’entraîner dans un chemin si opposé à sa fortune. Cette conduite m’attira bientôt l’aversion du Roi et du Cardinal et commença une longue suite de disgrâces, dont ma vie a été agitée et qui m’ont donné souvent plus de part qu’un particulier n’en devait avoir à des événements considérables; mais comme je ne prétends pas écrire l’histoire…”. Coming as this passage does 25 , 24 Chevallier Louis XIII 426-427 “Il (= Louis XIII) a lui-même dit à Monsieur qu’il était devenu le chevalier servant d’Hautefort…”. 25 Lafond (“L. et les enjeux de l’écriture”, 1998, 139-156 [= Lafond, 1996, 199- 213]) agrees with Hepp as to the explanation of this (“De moindres raisons…éblouir…opposé à sa fortune”) and of what Lafond calls the “erreurs” of L.’s “jeunesse”. He says that L.’s “éblouissement” was not only the “source” of the “échecs” of the man in the Mémoires, but that it is also “incriminé” equally in the Maximes “à plusieurs reprises”. This “échec” of L.’s political conduct is, according to Lafond, explained by L. as a consequence of “une éducation qui le vouait à un idéalisme chevaleresque totalement périmé”. Thus L., “ébloui” by the idea he gave himself of the “honneurs” and of the “devoirs” of his “rang” as well as by a certain “image de soi”, spread his “nets” too high, or high enough to ignore reality. In his analysis in “Morale aristocratique et augustinisme dans l’œuvre de L.”, 1998, 91-100 (= 1996, 155-163) Lafond seems to agree with Hipp in treating all six books of the Mémoires as without distinctions and also in discussing L.’s actions from a psychological point of view, even though Lafond himself mentions L.’s “conduite politique”. Though Lafond is clear about how the noble sense of “honneur” applies to L., it seems he chooses not to give it much weight here as a political factor. He follows Hepp in not sufficiently taking into account the fact that L., in relation to R. and M., acts as do other nobles, that is, as a noble acting against individuals perceived as threats to the power and prestige of the nobility. Lafond also follows Hepp in seeing L. as a misguided “chevalier”. In Lafond’s comments on these matters in “Morale aristocratique…” he seems to take for granted Hepp’s article though he does not cite it, and as a result he makes claims he apparently assumes have been supported elsewhere. So for example when Lafond takes up the matter of L.’s “éblouissement” and his “longues suites de disgrâces” but the sentences in which this occurs are primarily about Hautefort as a friend of Anne and enemy of R., and all of this is in the long paragraph (Mém. 46-47) which is almost entirely about how he has come to oppose R. and the Crown because of their treatment of the nobility. When Lafond speaks of L. as John Phillips 120 right after so much said in a short space (46-47) about the mistreatment of the nobility by R. and the King and about L.’s own sentiments about these events, it seems difficult to understand the notion of “éblouissement” here (however Hepp claims it may have been used in other contemporary works) as a psychological term describing the feelings of love of the “dévot chevalier-servant de la reine” Anne, a “chevalier sans peur et sans reproche”. Though L. mentioned his youth, and thereby suggested he might have been overly impressionable, he was not talking about himself as a man in love, and it is clear that the results of the actions into which he was drawn brought down on him exactly the kinds of political mistreatment of the nobles by R. and Louis XIII that he has been talking about from the very beginning (39-46). The “fortune” he was interested in here was the same as that which he has just discussed in regard to the nobility, the fortune associated with the “sang répandu” and the “fortunes renversées” of the “grands du Royaume” and was not related to one’s “fortune” in chivalric love. So too the “aversion” of the King and R. led to “disgrâces” and a “vie agitée” which resembled the actions taken by R. and Louis XIII against other nobles including L.’s father 26 . Anne’s “serviteur” he is referring to a word used in L.’s text, but when he also describes him as a “martyre” he has added something which is both not there and misleading, as it implies that “serviteur” means something it does not in this context, and thus he can assert that L. “joue les chevaliers”. 26 After spending many pages making the case for L. as the “chevalier sans peur et sans reproche” Hepp later (135-136) thinks she sees L. indicating some ambiguity, some criticism of this attitude of his, as she claims that when he writes of the fact that he was “nourri” in these traditions and saw R.’s rule as unjust, he was indicating that this was a fault of his “éducation”. She claims that there is “souvent allégué par le mémorialiste” (no citations) a “mauvaise étoile” which L. uses to explain a variety of bad things which happen to him, such as when he is a “victime des malheurs de Mme de Chevreuse” in the matter of the confusion of book colors (51-52). L. however makes no such claim about a “mauvaise étoile” in his text (51) and in fact provides for it a more naturalistic explanation, namely that it was a “méprise bizarre” (which for the reader is perhaps a sufficient explanation for a mistake made about a secret arrangement during a period of great duress). Hepp also cites a passage (which in fact is several pages earlier (47- 48) in which she claims that L. represents himself as an “astre noire” responsible for an “échec” for his men during a military campaign in Flandres in 1635 by quoting: “Je revins avec ce qu’il y avait de volontaires, et je leur portai malheur, car nous fumes tous chassés…”. This does not support her claim because it does not say what she claims, since the passage continues “…chassés, sur le prétexte qu’on parlait trop librement de ce qui c’était passé dans cette campagne; mais la principale raison fut le plaisir que sentit le Roi de faire dépit à la Reine et à Mlle de Hautefort en m’éloignant de la cour.” (See Chevallier, Louis XIII, 512 for this Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 121 Having thus interpreted this statement (46-47) of his views, one sees that L. had presented in the immediately preceding passages (39-46) both the specific incidents which constituted the evidence and justification for his ideas about the nobles’ mistreatment as well as the way he had arrived at his attitudes toward the Crown and R.. Much in the opening pages concerns both the character of R. and what he did to consolidate and maintain his power in general but also in relation to the nobility. R. strengthened his power in part by his clever manipulation of others, and one objective of L.’s presentation was to show the strengths and weaknesses of R. and of the principal individuals, and how R. exploited these last. One is shown the large number of nobles mistreated by R., which mistreatments serve to clarify for the narrator, L., the “truth” of the noble perspective he adopted on these events. His summary lines at the opening (39) of the Mémoires on R., himself a noble, are by no means simply negative (equally true of the summation at the end of Mémoires I) 27 . R., though harsh, was also very intelligent, even though it was claimed that he divided people into those devoted to his interests (whom he rewarded) and those he hated (whom he tried to destroy). But R.’s primary interest was to establish the King’s authority and thereby his own as well. It was only as a part of this that he wished to harm the “grandes maisons du Royaume” just as it was only as a part of this that he wished to harm the Huguenots; and it was only as a part of this that he wished to attack and weaken “la maison d’Autriche” because it was a power which greatly threatened France. The implication is that, whatever actions R. may have taken in L.’s subsequent narration, however emphatic and clear L. was about their harmful effects on his own “maison” and on the “maisons” of other nobles, as well as whatever the matter.) L. was not, and no where claimed to be, an “astre noir” bringing bad luck, but he explicitly says he was the victim, as indeed were all the “volontaires” (and as were Anne and Hautefort for that matter) of Louis XIII’s ill will. Hepp’s explanation of this passage is incorrect and this then can not serve to support the other dubious claim about the “mauvaise étoile” that damaged his life. So too Hepp’s reference (137) to M. being protected by a “bonne étoile”: there is no such thing mentioned in the text, nor implied for that matter, but her mentioning it may give the misleading impression that this forms part of a pattern indicated by L. that somehow includes the influence of the stars. 27 “Le cardinal…gouvernait l’État…il avait l’esprit vaste et pénétrant, l’humeur âpre et difficile; il était libéral, hardi dans ses projets, timide pour sa personne. Il voulut établir l’autorité du Roi et la sienne propre par la ruine des huguenots et des grandes maisons du Royaume, pour attaquer ensuite la maison d’Autriche et abaisser une puissance si redoutable à la France. Tout ce qui n’était pas dévoué à ses volontés était exposé à sa haine, et il ne gardait point de bornes pour élever ses créatures ni pour perdre ses ennemis”. John Phillips 122 significance of R.’s long-held but rejected passion for Anne, one is not precluded from seeing these actions of R. as having been in the service of something larger than, say, simple avarice (however much R. may have gained for himself and his family). And significantly there is the implicit comparison with M. who will be shown to have none of these saving graces. During the time R. was building his power at the expense of the nobles, the King was described (39-40) as weak, as difficult, as “hating the world”, and as one whose interests 28 were not those a king should have. He wished to be governed, yet was not able to tolerate this, and the implication may be that this was something R. saw which allowed him to try to expand his own power. The King was also jealous, and R.’s own jealousy led him to make the King even more jealous, partly to assuage his own jealousy but partly to enhance his own power. As a result, R. made the King’s relations with Anne (already poor because of her failure to produce an heir and their temperamental incompatibility) more difficult. Anne on the other hand (40) is described as having almost no faults, but having much goodness, sweetness and “politesse”, although L. would soon show only too well how many shortcomings he later learned she had. Chevreuse was beautiful and full of “esprit”, but even at the outset L. was clear that her ambition made her a source of “malheurs” for everyone 29 , even for her beloved friend Anne. So on the occasion of Gaston’s marriage she turned a joyful situation into a disturbing one, and partly because of Chalais’ attachment to her 30 , he became involved in the plot which led to his beheading, which plot was meant to have Gaston marry Anne after Louis’ death. This again shows how R. was able to use others’ actions to enhance his own power, here by alienating Louis from Anne (and that Anne may have wanted Louis out of the way to marry Gaston troubled Louis’ relationship to Anne until the moment of his death 31 ). L. showed R.’s ability 28 However Chevallier Louis XIII 290 indicates that Louis was in fact quite interested in all matters related to war. 29 Louis XIII called her a “diable”, Chevallier Louis XIII 306; Chevallier 424 writes of her “… néfaste influence” and of her “… pernicieuse influence…” (531). 30 Chevallier Louis XIII 311 “Le véritable cheville ouvrière de la conspiration avait été Mme de Chevreuse”; see also 319. 31 (61-62) “Cependant la Reine et Monsieur…cherchaient…toutes sortes de voies pour effacer les impressions qu’il avait de leur conduite. J’ai su de M. de Chavigny même qu’étant allé trouver le Roi, de la part de la Reine, pour lui demander pardon de tout ce qui lui avait pu déplaire, elle le chargea particulièrement de le supplier de ne point croire qu’elle fût entrée dans l’affaire de Chalais, ni qu’elle eût jamais trempé dans le dessein d’épouser Monsieur après que Chalais aurait exécuté la conjuration qu’il avait faite contre la personne du Roi. Il répondit a M. de Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 123 to exploit to his own advantage and to the detriment of Anne another situation created by Chevreuse (41), the Buckingham matter. Again R.’s jealousy was alleged to be a prime motivation for his actions in continuing to turn Louis against Anne. R. showed a certain cunning in trying to use Buckingham’s former mistress against him but Buckingham was the cleverer on that occasion, which upset R. because he lost another opportunity to manipulate the King against Anne. R. (43) even tried to turn Chevreuse into someone he could use 32 for his own purposes, though this did not work. And it is here that one is told (43-44) about R.’s (as yet, according to L., unknown) claim about the complicity of Anne in Buckingham’s return, allegedly to help the Huguenots and arrange a peace, actually to allow Buckingham to be near his beloved Anne. R. also displayed cleverness in regard to Marie de Medici. Because she then hated R. (44), she told Louis XIII that R. was in love with Anne, which upset the King so much he was willing to remove R.; but because R. was able to take the measures necessary to protect himself, Marie’s hesitations wasted so much time that they led to her own destruction. And while R. waited to take his revenge on her, he discovered and punished those nobles who had worked with Marie against him. R.’s astuteness and ability were in evidence when, after the Day of the Dupes (45), he got the King to agree to the fall of Marie, and her imprisonment was only part of her “malheurs”, which themselves (in turn) led to the various “malheurs” (45-46) of many other people of “qualité”, and here L. gave a partial list 33 of nobles, including his father, R. had harmed in this particular regard as well as in other matters. This is the material which directly precedes and which provides evidence and justification for L.’s summary statement (46-47) about his mature attitude as a noble toward the Crown and especially toward R. And all of this is directly connected to treatment of the nobility and none is related to chivalric love. Chavigny sans s’émouvoir: ‘En l’état où je suis, je lui dois pardonner; mais je ne suis pas obligé de la croire.’” 32 Chevallier Louis XIII 421-422. 33 “…et qu’elle (= Marie) enveloppa dans sa perte un grande nombre de personnes de qualité. Le grand prieur de Vendôme et le maréchal d’Ornano…le duc de Vendôme y était encore; la princesse de Conti et le duc de Guise, son frère, furent chassés; le maréchal de Bassompierre fut mis à la Bastille; le maréchal de Marillac eut la tête tranchée; on ôta les sceaux à son frère…Mme de Chevreuse fut reléguée à Tours, n’ayant de crime …que d’être attaché(s) à la Reine…Mon père se trouva exposé, comme la plus grande partie de la cour, à la persécution du Cardinal; il fut soupçonné d’être dans les intérêts de Monsieur, et il eut ordre d’aller dans une maison qu’il avait auprès de Blois.” John Phillips 124 Once L. has stated his mature understanding and how he came to it, the reader can understand how the events in the second half (47-58) of Mémoires I fit the pattern of showing R.’s hostility toward the nobility and how this alienated L. and the other nobles. Once war started with Spain, one sees how some disaffected nobles took advantage of this to act against their enemy, and how R. responded. L., after several battles, was forced by Louis to leave the Court as a way to spite Anne and Hautefort, though the official explanation was different. During (48) the war’s second year, R. made mistakes, Corbie was taken, and his noble enemies had the reasons they needed to enter into cabals against R.’s authority and even his life. But R. was able to foil this plot and the war later went better. Though L. still could not return to Court, this gave him the opportunity to act as a typical noble supporter of the Queen. Since Chevreuse was banished to Tours, Anne recommended L. to her and thus he could run errands for both Anne and Chevreuse while still in the army and not yet allowed to return to the Court. This allowed him to see more of how R. treated Anne and so increased L.’s hostility toward R.. After L.’s father’s disgrace ended, L. returned to Court at the time Anne was accused of communication with Spain, a “crime d’État”, as a result of which she was persecuted, her possessions were searched, her servants interrogated, and it was suggested that she be arrested, be transported to Le Havre (50) and have her marriage broken and herself repudiated. It was at this low point in her life that Anne, with only 34 L. and Hautefort as confidants, suggested to L. that he kidnap Anne and Hautefort away to Brussels. L. then comments Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis dire qu’il me donna plus de joie que je n’en avais eu de ma vie; j’étais en un âge où on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût advantage que d’enlever en même temps la Reine au Roi, son mari, et au cardinal de Richelieu, qui en était jaloux, et d’ôter Mlle de Hautefort au Roi, qui en était amoureux. 35 34 For Anne’s distress during this period see for example Kleinman 190 f. 35 It is only by ignoring all that has preceded in the narration (and also what comes after) as well as the political aspects of L.’s narrative that Hepp (127) can say of this passage: “Ainsi est consacrée la vocation chevaleresque du prince de Marcillac au service d’Anne”, which she connects and presumably supports (126) by referring to R.’s “domination” and Anne being “malheureuse et persécutée” and L. being her “serviteur” (not quoted) as if all these terms were near each other and as if all were used in an erotic-chivalric context, which is not the case. She even tries out (127) the notion of whether “le chevalier-servant de la reine” might actually become “le martyre de sa cause”, which she ultimately rejects for lack of textual evidence but which she thinks is, in effect, what L. means. And it is presumably Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 125 It is important to note that though this may be taken, as it is by Hepp and others, for some fantasy on the part of a “chevalier sans peur et sans reproche”, the “dévot chevalier-servant de la reine” Anne, to kidnap to safety his beloved 36 , it really fits better into L.’s analysis of the situation of the nobles and their mistreatment by R. and the King. Though L. acknowledged how enticing such adventures might be for a young man, such as he (born in 1613) was then (1637), what he primarily stressed was how such an action would allow him to harm the foes of the nobles and help two noble women, victims of R., in that he could: 1take a Queen from her King, which would also be taking a wife from a husband; 2take a Queen from a Cardinal-Ministre, who was “jaloux” of her; 3take a young beautiful woman from a King who was in love with her. And this was a very brief incident, not dwelt on long 37 . One cannot fairly reject the clear political and nobiliary motivations in L.’s account and substitute others without showing that his reasoning is inadequate. Almost everything in L.’s prior narration concerns R.’s and Louis XIII’s actions against the nobility, not L.’s “love” for Anne, nor for Hautefort, nor for anyone else for that matter. Thus here L. seems much less like a “chevalier sans peur et sans reproche”, a “dévot chevalier-servant de la reine” Anne, who has fallen out of the world of “Amadis” or out of some “roman d’amour” 38 and much more like the typical (16 th -17 th ) “malcontent” noble. After the matter of Anne and Spain, none of the anticipated bad consequences happened, but L.’s narration shows several clear instances of how complicated matters were, how difficult it was for a noble to stay loyal to noble friends without running into trouble with the Crown. As a first example one sees how L. (with Anne forbidden to speak to Chevreuse) took on the task of informing Chevreuse, for Anne’s sake, that all was now well. His father and Chavigny (50-51) explained the dangers awaiting both L. as an individual and his “maison” if he were to go to Tours and not break with Chevreuse as ordered. It was difficult for L. not to go to see her, but he agreed, and in a manner of speaking he “obeyed” the royal order, in that he with some idea in mind of some mystical love experience of this “chevalier” that she can speak of L.’s exile as “… la nuit obscure acceptée dans la sérénité… la nuit obscure non plus acceptée mais choisie…”. 36 Chevallier Louis XIII 534 is not sure this idea occurred to Anne, and notes it would have been virtually impossible, and obviously was soon dropped from consideration. 37 As we are told (50) in the very next sentence “… au Roi, qui en était amoureux. Heureusement les choses changèrent: la Reine ne se trouva pas coupable….”. 38 Delpech also thinks (57-59) that L.’s reading of Amadis des Gaules and L’Astrée have made him “…impatient d’imiter les héros…”. John Phillips 126 himself did not literally “see” her but had a friend explain that she and Anne would be able to live in “repos” as long as they did not have any “commerce”. In this way therefore L. had remained true to the noble code, and had acted to protect his “maison”, but had also fulfilled his duty to another noble, the Queen, and had maintained the appearance (but only the appearance) of literally having “followed” the royal order, though by actually violating its intention, he had risked seriously falling afoul of the authorities. As a second example of the difficulties of remaining loyal to noble friends, L. narrated the strange misunderstanding (“méprise bizarre”) due to the wrong color book being sent (leading to much “disgrâce” for Chevreuse and some for L. because of an unavoidable “enchaînement d’accidents”) because of which misunderstanding Chevreuse thought she had to flee to Spain (52), which renewed the suspicions of R. and Louis XIII in regard to Anne. This in turn led to a further complication. An inquiry (52-53) uncovered L.’s contact with Chevreuse, and it was suspected L. might have planned to kidnap her to some foreign country. L., as a noble, had thought his aid to her was an obligation owed to someone of her “qualité”, but L. went to Paris in order to spare his father any difficulty. L. (54) was interviewed by R. who, annoyed with his response, sent him to the Bastille for a few days and then released him. Again in conformity with L.’s overall narrative, all this confirmed his opinion of R.’s attitude toward the nobility as L. saw clearly the “image affreuse” of R’s domination and experienced it first-hand, for besides his own treatment, he named some of the nobles he claimed he saw in the Bastille, who were “malheureux et persécutés”, and the sight of these “pitoyables objets” made the “haine naturelle” he already had for R. stronger. Again one sees how this whole incident led to a reaction on the part of L. as a noble, and how it hardened him against R.’s “administration” because of what it did to the nobility. And this was what one has been prepared for by L.’s early (46-47) explanation of the attitudes he had when he became an active participant on the scene. L. makes clear however that the difficulties he had to undergo in supporting the noble cause were more than simply tolerable because he had the support and gratitude of those nobles, especially Anne and Hautefort, whose opinion he valued; in fact Chevreuse was so grateful to L. for his efforts, she drew the interest of the King of Spain, who visited her twice seeking information concerning L.’s stay in the Bastille (54). And the exile (54-55) L. suffered for a couple of years was not only in the same worthy cause, but it was made considerably easier by a number of factors 39 . He 39 It seems that Hepp (127) is mistaken in insisting on seeing this in the context of chivalric love, suggesting that it is part of L.’s playing the “martyre” for love, his Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 127 himself was young, so waiting was not so difficult. But more significantly, more to the point for this paper, he (and everyone else) knew that both R. and the King were in failing health, so it was expected that a considerable change would take place 40 . L. enjoyed being with his family, and the country was filled with exiles in similar situations, so there were plenty of nobles with whom to socialize. Thus it would be a great mistake to claim, as Hepp does, that L., by waiting away from the Court, was misrepresenting (for purposes of self-glorification) himself as making a difficult and in effect unreasonable sacrifice of his opportunities for worldly advancement for someone he “loved”, Anne. Rather, L. shows clearly that this was a reasonable, practical calculation (though not without its discomforts) taking into consideration his own situation and interests, as well as the objective condition of the health of R. and the King. When he was finally allowed to return to the army, he had done so well, R.’s hatred calmed, he offered L. a position and showed him the great possibilities he could have by cooperating with R.. Still true to his cause, L. declined these opportunities 41 . He did so, however, not from some mistaken notion of chivalry or to glorify himself, but because Anne specifically told him she did not want him to be beholden to R., so that L. would then have the liberty to be R.’s opponent when she could openly be R.’s enemy, which she expected would happen soon. Thus (55) he gladly gave up what fortune might offer him and stayed at Vertueil, even though the life there would have been “inutile” and “languissante” if not for the fact that he was completely dependant on someone, Anne, who foresaw for him the “espérance” of a significant change. He waited both because he was a noble remaining faithful to the cause of the nobility oppressed by R. and because he would be amply rewarded. Anne’s future enmity toward R. was assured, and it was clear that time was on her side and on L.’s side as well. And (55) the “changement” foreseen was visible to all, as all saw the “mauvaise santé” of R., even though his power over Louis XIII had reached to point that Louis XIII had “nuit obscure” as a “pénitence légère” since he has clearly explained why it is tolerable and why it is a rational choice. 40 “J’étais jeune; la santé du Roi et celle du Cardinal s’affaiblissaient, et je devais tout attendre d’un changement. J’étais heureux dans ma famille; j’avait à souhait tous les plaisirs de la campagne; les provinces voisines étaient remplies d’exilés, et le rapport de nos fortunes et de nos espérances rendait notre commerce agréable.” 41 Delpech claims (60) that Anne is the one who does not give him “…honneurs et charges…” but because “…tous les nobles montraient les mêmes dents longues”, that is to say, there is nothing more involved than a disproportion between the number of askers and the number of things to be given. John Phillips 128 ordered, before the siege of Perpignan, his children be entrusted to R. in case he should die. The final incidents (56-57) in Mémoires I fit the pattern of the other events in L.’s narration. One incident involved R.’s mistake in removing Hautefort and Chemerault from the King, replacing them with the handsome Cinq-Mars, which, again, predictably roused the hopes of the “mécontents” (here Anne, Gaston, Bouillon et al.) giving them leaders they could turn to for direction in their opposition to R.. He again prevailed against these noble malcontents but not before they were said to be so “éblouis” that they were led to become involved in the “funeste traité” with Spain. It is worth noting that L. (56), showing a more complex understanding of the idea of “éblouissement” than some would grant, here uses the word “éblouir” in a purely political context (that is, unhappy nobles blinded by Cinq-Mars’ “éclat” to the extent that they join France’s enemy to work against the King’s principle minister) and also that L. was clear that a young man might understandably be “ébloui”, but for Anne and Gaston to be so was not something one would forgive (“pardonner”). In another incident (57), it is easiest to understand L.’s actions in regard to Montrésor and Béthune as being (at least in part) another calculated action of a noble in opposition to R. L., because of the obligations his friendship required of him, felt he had to help these two noble friends, now declared criminals by R., even though L. himself had been imprisoned before for a similar act, and even though he fully expected to feel R.’s hatred because doing his duty as a noble would oppose him to R.. There may be elements of self-aggrandizement here, but omitting the overall, explicit political context leads to serious misinterpretation. In his narration, by this date (late 1642) L., despite R.’s great power, had long been in the camp of the nobles and had long seen clearly R.’s opposition to the nobles, but since he was convinced he had Anne’s backing, it was more reasonable to see this not as L. posturing to show his moral superiority but as a calculated position taken by a noble long convinced of R.’s opposition to the nobility in general and to himself and to his “maison” in particular, a position in opposition to R. and with the backing of the Queen as part of the action needed to resist the encroachments of R. on the nobility. Fulfilling one’s duty toward noble friends would rank high on a noble’s list of obligations, perhaps especially in times like those described here 42 . 42 See J.-M. Constant, La société française, Paris, Gap, 1994, pp. 31-33 (as quoted by M. Cottret in “Bilan historiographique: le sens de l’histoire”, pp. 528-529 in Introduction à la France moderne 1500-1640: Essai de psychologie historique, Paris, Albin Michel, 1998): “Au XVI e siècle comme à l’époque baroque, l’amitié joue dans la noblesse un rôle difficilement imaginable aujourd’hui. On risquait facilement sa Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 129 R. at the height of his powers returned (57) in triumph to a Paris where even the Queen and the King feared him. But R.’s much anticipated death soon arrived, and attention turned to the worsening health of the King. L. then presented a summary evaluation of R.’s achievements which, as stated, echoed the opening evaluation and which, though frank in acknowledging how much noble blood R. had spilt, did not in the least detract from the incomparable services he had rendered the country. L. goes so far as to say that R.’s accomplishments ought to “étouffer” any “ressentiments” that might be felt, so that R. would get his just praise, which looks forward to the very different presentation of M. L. will give in Mémoires II. As stated, Mémoires I is most usefully read as L.’s explanation of how he, as a noble, found himself more and more alienated from R. because of his treatment of the nobility and of Anne, and Mémoires II is most profitably read as L.’s explanation of his gradual alienation from M. and Anne. In Mémoires II L. seems even less like a “chevalier sans peur et sans reproche”, the “dévot chevalier-servant de la reine” (especially because of the extent of his alienation from Anne) and more like the noble motivated by the actions of M. which most threatened the power and prestige of the nobility 43 . The book is a careful presentation of the steps that justified L.’s loss of trust in both Anne and M., and it has two parts. First (59-76) L. presented himself as continually trying to find a way to work with Anne until it became clear that this was no longer possible as she had gone over completely to M.. Then (76-89), because he saw himself as betrayed and exploited, L. went over into open opposition to Anne, M. and the government in order to express his resentment. As M. consolidated his power by his support of Anne and her support of him, he eventually had alienated, and incurred the hatred of, a very large number of people at the Court and in Paris, as is well known. He is portrayed by L. as someone who would have done (and did vie ou sa carrière pour aider ou sauver un ami.” See also J. Truchet (pp. xii-xiii and note 1 on this incident): “Mais il était irréprochable quant au respect de la foi jurée et des liens, en quelque sorte féodaux, d’appartenance entre amis ou alliés.” 43 See Jouanna, Devoir, 231ff. who understands the noble revolt after the death of Louis XIII as a combination of the two essential elements typical of such rebellions, namely, a weak king and the prominence of “favoris”. At this time as a result, the competition among nobles was fierce and Anne was too weak to impose order. Jouanna stresses the importance that “intégrité de l’honneur”, what others thought of the nobles as well as what the nobles thought of themselves, required more urgently that its value be publicly recognized, and so the importance attributed to honors bestowed, to the “domaine des symbols” increased. At the same time, since much of this was subjective (despite being codified by usage) the suffering caused by the “blessures de l’honneur” could be great. John Phillips 130 do) anything and everything (lying, betraying supporters, etc.) to attain and maintain his position and power. He is quite different than R. 44 . In the first part (59-76), with R. dead, Louis XIII dying, and everyone expecting “persécutions” and purges of R.’s people, L. continued to see whether there could be a way to continue working with Anne (59) until it became clear she had been won over by M.. Louis XIII still did not trust Anne, so he followed M.’s plan to limit her power in the Regency, but M. then had to justify his participation in this plan to Anne, which he did 45 , but not in front of her former loyalists (61), that is, not in the presence of L. and people like him who had remained faithful to Anne 46 . Thus L. marked the beginning of his clear recognition of M.’s plotting to isolate Anne from those on whom she had depended. Since Anne and Gaston were vying for control of the Regency, since all expected great changes and to profit from them, the “intérêts” of all required choosing one of the two “partis”. As L. worked (62) discreetly to win Condé over to Anne’s “parti”, Louis XIII, near death, granted clemency (63) to Vendôme, his two sons, Bellegarde, Bassompierre, and many other nobles, with the result that the Court was filled 47 with those who had suffered under R. and who had had “liaisons” with Anne, which they assumed she would still value 48 after the deaths of R. and Louis XIII, much as L. himself assumed (63). Thus L. and other nobles were quite reasonably anticipating beneficial changes. These anticipations were reinforced when Anne named Beaufort 49 as the “gouverneur” of her sons Louis XIV and Anjou (63). These assumptions also perhaps explained L.’s actions when Anne (64) asked him 50 to take the side of Beaufort against La Meilleraye in a Court controversy. Although he had intended to side with La Meilleraye, L. followed Anne’s order to support Beaufort (thus making a temporary compromise against a friend for a future benefit) and, to help Anne, also agreed to visit M. so that Louis XIII would see that Anne was not preventing her “serviteurs” (64-65) from seeing Louis XIII’s first minister. L. however was by now suspicious of Anne’s reasons (65) (though he suspected she may not have known her own reasons), but all that he had 44 Kossmann (p. 7) says such comparisons of the two at this period were common. 45 See for example Kleinman, 248-249. 46 Kleinman 258 describes this as “Aux plus anciens de ses amis… elle s’abstint de dévoiler l’ensemble de ses projets.” 47 See for example Chevallier Louis XIII 635. 48 See for example Kleinman 237. 49 See for example Kleinman 255-256. 50 And he claimed that she hid less from him than from others: “Elle me cachait moins qu’aux autres l’état de son esprit, parce que, n’ayant point eu d’intérêts que les siens, elle ne doutait pas que je ne suivisse ses sentiments.” Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 131 described up to this point about his own actions fit the picture of a noble who had been, and remained, loyal to Anne and who assumed, as did many nobles, that she would in fact be the same person she had presented herself to be for all the years she was isolated and without much power. L. also (65) re-stated his guidelines for what he included in, or omitted from, his account. L., after setting the general scene, narrated the developments at Court after (66) Louis XIII died. Anne, the Regent, immediately retained, to the astonishment of all 51 , M., and M. (one of whose first acts was to betray Chavigny 52 despite their friendship) immediately changed the composition of the Queen’s inner circle (66) to favor himself. This shocked all the nobility 53 , at least in part because it seemed to mean 54 a continuation of the policies of R., from which Anne herself had suffered. Anne granted 55 L. his first “grâce”, the return to Court of the exiled Miossens, and gave him many signs of friendship, etc., and told him that her “honneur” was involved in her obligation to repay (66) him, (though L. may have stressed Anne’s emphatic insistence on her obligations in order to highlight his later disappointment when she ultimately did not live up to her promises). When Beaufort, in opposition to Anne and to M., drew many to his side, L. was not among them, so Anne was able to continue to speak freely to L. concerning, for example, her reservations about recalling Chevreuse to Court. In an attempt to (67) reveal to Anne what he saw as the dangers if she acted in certain ways, as well as to make clear to her his loyalty, L. explained that harshness toward Chevreuse (faithful to Anne through many misfortunes) would upset Anne’s loyalists. This frankness seemed to make Anne irritated, but she permitted L., who still had some influence over her, to escort Chevreuse back (67). Thus despite his reservations and the unexpected turn of events, L. continued in his role of loyal follower of Anne. The Court situation was such (67) that a cabal of people (the “Importants”) formed around Beaufort against M. 56 . L. was still on the side of Anne and of the 51 See for example Kleinman 236ff, 264. 52 Jean-Marie Constant (Bluche Dictionnaire du Grand Siècle “Chavigny” 318) thinks his rivalry with M. led to his removal, and Kleinman 264-265 says Anne asked him to withdraw in part because he knew too much about things Anne would prefer were forgotten. 53 Kleinman 259 “…mais elle (=Anne) agit avec une telle circonspection que le seul à deviner ses intentions fut l’ancien secrétaire d’État Brienne”. 54 See for example Kleinman 267. 55 During this period she seems to have been generous in her grants of positions, favors, etc.; see for example Kleinman 271. 56 See for example Kleinman 262. John Phillips 132 nobility (although less securely so in the case of Anne), and so (67-68) it was his misfortune to be the friend in many of this cabal, since despite his not approving their plans, they deemed any visits to M. a “crime”. L. however, because totally dependent on Anne, had no choice but to accede to Anne’s request to meet with M. (68), though he got Anne to agree to allow him to tell M. that his support was contingent upon M.’s continued support for Anne. L. then could agree to do what Anne asked but also maintain his independence. He advised Chevreuse that Anne had changed, so she would be mistaken to allow Anne to think that she was returning with the idea of controlling her; he also explained that, as M. was accused of no “crime”, was not a part of the “violences” of R., was skilled in foreign affairs, and had (68) no relatives in France, Chevreuse would be well advised to accept M.’s overtures, especially as there was no one to replace him 57 . However, because the situation (partly created by Anne acting against virtually everyone’s expectations) continued to move both sides further apart, Chevreuse did not act (69) on his advice but thought she could act against her enemies and so destroy M. Her plan included having Anne recompense L.’s loyalty by taking Le Havre (69) from R.’s relatives and giving it to L. Anne agreed, but no longer could do such a thing without M.’s consent. L. by this time suspected that M., trying (70) to harm him, stalled and engaged in much hypocritical talk 58 , all in order to make it seem that Chevreuse had put Anne in the unfavorable position of not being able to repay loyal servants. M. (according to the narrator, L.) knew that L. only wished to be useful to Anne and was not seeking any positions for himself (70). But as Anne made L. more complicated counter offers and as he noticed that she spoke less and less openly to him, it became very clear (70) that Anne was now M.’s accomplice in holding him back. When Anne proposed the position held by Gassion, which all knew (71) Hautefort claimed for a brother, L. turned it down. However he did not reject this because (as Hepp claims), being chivalrous, he was deferring to Hautefort, but in order to show that he had been denied his due by Anne and M., and that he understood Anne’s offers to be part of a stalling tactic. This was another of 57 It is interesting that in L.’s version of his talk with Chevreuse, he seemed almost to go out of his way to get Chevreuse to not form a negative view of M., perhaps in part from loyalty to Anne. 58 This was perhaps part of a general plan on M.’s part to have Anne exercise greater control over her contacts and her generosity, in effect part of his “education” of her; see for example Kleinman 272-273. Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 133 (70) 59 M.’s manipulative, insincere actions, not a genuine offer meant to fairly recompense him, a noble, for his loyal service, and L. saw that clearly. L. seemed to agree with Chevreuse (71) that much of this was M.’s attempt to get Anne used to denying things to Chevreuse, thereby publicly weakening Chevreuse and alienating her supporters. L. seemed surer than ever that Anne had been moved almost beyond his reach. Another incident further showed both how much Anne was moving away and M. was consolidating his power. M. won over Gaston by paying his debts and by promising La Rivière the cardinal’s hat. L. had already helped to win Condé over to Anne’s side, and in the affair (73-74) of the “lost letter” he was able to aid Condé’s “maison” and his own friend Coligny. But when Mme de Montbazon was forced to publicly apologize, Chevreuse, Beaufort, and the “Importants” took this as their “disgrâce” (74). M. then took advantage of this by arresting Beaufort (for plotting against M.’s life) and by exiling Chevreuse to Tours (75). Now M. saw that he was in complete control (75): the Court was submissive, many had been exiled, Beaufort was in prison, the “Importants” scattered. Anne continued some ties of friendship to L. but L. saw that she had come too much under M.’s influence to be able to maintain, or to act on, any favorable feelings for L.. As L. was now the only friend of Chevreuse not disgraced, M., as his next step, determined to cause L. either to disappoint Anne or to abandon Chevreuse (75). To achieve this (75-76), M. asked Anne to manipulate her attachment to L. in such a way that L. would no longer see Chevreuse and would in fact become M.’s friend. When, in response to Anne requesting this, L. explained that Chevreuse had not deserved the treatment she received (75), Anne (76) agreed without apparent objection. But M., upset by her response, made her express her disapproval to L., and this was the beginning of L.’s full realization that things had substantially changed 60 . As a result he could no longer keep hoping that Anne would become what he 59 “Le Cardinal, par un artifice qu’il a depuis mis en usage en tant d’occasions, voulut me donner d’autres vues en la place de celles que j’avais et me faire abandonner le Havre, qu’on m’avait promis, pour des espérances éloignées dont il aurait pu aisément empêcher le succès. Il savait que j’avais répondu, sur les propositions de Mme d’Aiguillon, que je ne demandais ni le Havre ni les galères, que je croyais seulement que la Reine me destinerait à ce qui serait le plus utile à son service et que c’était ce que j’accepterais par préférence.” 60 “La Reine ne me parut pas blessée sur l’heure de cette réponse; mais, comme le Cardinal la trouva trop mesurée, il la lui fit désapprouver, et je reconnus, par une longue suite de mauvais traitements, que ce que je lui avait dit m’avait entièrement ruiné auprès d’elle.” John Phillips 134 had expected her to be and what she claimed she still was; now he would need to actively oppose her. As a counter to the claim that L. wished to glorify himself as a “chevalier sans peur et sans reproche”, the “dévot chevalier-servant de la reine” Anne, it is useful to consider several relevant incidents included at this point. When (75-76) immediately after his talk with Anne, L. noted Chevreuse’s ingratitude (after he had continued, at some risk, his relations with her, as he had promised Anne) it led him to remark on what he perceived as the on-going ingratitude of Anne, even though she was in fact perfectly able (as the Régente) to show him the gratitude he felt he deserved. This same sensitivity to ingratitude perhaps led to the inclusion here (77) of the Montrésor incident 61 . It was Montrésor who here (77-78) failed to acknowledge his gratitude to L., who had in effect bent over backwards to accommodate what he calls the “servitude ridicule” needed to determine how exactly to act toward La Rivière without offending Gaston or Montrésor. It is noteworthy that L.’s characterization of these aulic gymnastics as “servitude ridicule” shows that he had been more than simply uncritically accepting of all the Court protocols. Thus by emphasizing an important aspect of gratitude (namely, the failure of a person to honor obligations to those who had honored their obligations), L. highlighted how completely in his eyes Anne (now fully on the side of M.) had changed her relationship to him. And by aligning these three incidents of ingratitude (Anne’s, Chevreuse’s, and Montrésor’s) at this point L. makes it easier for the reader to see this as L. saw it, as part of the rather predictable fallout form the various political changes at Court than any attempt by L. to enhance his image. By the beginning of the second part (76-89) of Mémoires II, L. has gradually been forced to conclude that no reconciliation would any longer be possible; he would not ever again have the position with Anne he had had and which he was being told by Anne he still had, and he explicitly acknowledged this. Now he was openly against Anne and M. Since Anne (78) would not help him enter the army, he would have to find another way to do so, for now she denied him the (78) positions she had earlier asked him not to take (55). It is here (78) that he openly states 62 that, because of 61 As a friend of Montrésor he is asked to snub Gaston’s favorite, La Rivière, which enrages Gaston, who complains to L.’s father, who asks L. to change. L. seeks permission from Montrésor, who is offended, though it is Montrésor who is indebted to L. 62 “Tant d’inutilité et tant de dégoûts me donnèrent enfin d’autres pensées, et me firent chercher des voies périlleuses pour témoigner mon ressentiment à la Reine et au cardinal Mazarin.” Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 135 his feelings of uselessness and displeasure he would seek more dangerous routes to show Anne and M. his “ressentiment”. Having tried often to maintain his good relations with Anne and having often been stifled, having seen Anne change greatly and M. consolidate his power, having recognized they were actively trying to harm (76) him, he would now proceed openly against them both. It was also here 63 that he presented his rather cynical description of his relations (78-79) with Condé’s sister, Mme de Longueville, and related the “deal” he struck with Miossens 64 . This manœuvre apparently had the desired effect, as he was soon with Condé’s army, which thereafter won the famous victory (79) at Mardyk, after which L., seriously wounded, returned to Paris. L.’s treatment of Mme de Longueville will have to be judged on its own merits, and L. does not seem interested in apologizing for his behavior nor in presenting it as anything but what it was. And there is no intent in this paper to state or to imply that L.’s actions with regard to Longueville are in any way even partially explained or excused by his treatment at the hands of Anne and M. However, the behavior he described here continued to fit the portrait of a noble who, observing the actions of the government against the nobility in general and himself in particular, decided that he would no longer accept this treatment but would act against it, with the additional element that this particular noble had no scruples 63 Delpeche (for some reason) (61) thinks that the seduction of Mme de Longueville here (78) is an example of the “choses extraordinaires et éclatantes” (mentioned earlier (50) by L. in the passage about taking Anne to Bruxelles) because it is “…bien faite pour tenter un ambitieux”. She also sees it as L.’s opportunity to get revenge: “…animé par le désir de prendre sa revanche non seulement sur la reine mais sur la vie qui le maltraitait depuis longtemps”. Thus there would be nothing in this about the political forces at work, about the emphasis L. has placed on the nobility. Rather L., worried because of “…le gaspillage de ses jeunes années… espérait que la gloire de cette liaison ferait oublier, aux autres et à lui-même, les échecs du passé”. 64 “La beauté de Mme de Longueville…(Longueville) si unie avec toute sa maison et si tendrement aimée du duc d’Enghien son frère, qu’on pouvait se répondre de l’estime et de l’amitié de ce prince quand on était approuvé de Madame sa sœur. Beaucoup de gens tentèrent inutilement cette voie…Miossens… s’y opiniâtra le plus longtemps…J’étais de ses amis particuliers…et j’eus enfin sujet de croire que je pourrais faire un usage plus considérable que Miossens de l’amitié et de la confiance de Mme de Longueville. Je l’en fis convenir lui-même…je lui dis mes vues, mais que sa (= Miossens) considération me retiendrait toujours et que je n’essayerais point de prendre des liaisons avec Mme de Longueville, si il ne m’en laissait la liberté. J’avoue même que je l’aigris exprès contre elle, pour l’obtenir… Il me la donna tout entière; mais il se repentit de me l’avoir donnée quand il vit les suites de cette liaison.” John Phillips 136 about openly exploiting Mme de Longueville for her relationship to Condé and the way he could benefit from this to get his revenge on M. and Anne. It is difficult to believe however that the future author of the Maximes could include such an incident without realizing that it would reflect unfavorably on him, that it would harm the image he is alleged to be so carefully cultivating, namely as a “chevalier sans peur et sans reproche” , the “dévot chevalier-servant de la reine” Anne. L. ends Mémoires II (79-89) by describing the final events which led to his complete alienation from Anne and M. and ready to join the civil war as the best way to get his revenge. For the purposes of this paper, the most significant event here was the question of the granting of the tabouret. Everyone had tired (79) of M.’s government, his tricks, his weaknesses and bad faith, the disorders, the fiscal demands, etc., all of which M. felt he could get away with because he had recognized the kingdom’s slavish nature (80) and because he controlled (80) Anne and Gaston. The general hatred of M. continued to grow, and all were desirous of change. After Condé’s victory at Lens (80) M., hating the Parliament, was happy to use this victory against the state itself and also to get revenge against the Parliament. M. knew (81) 65 that Anne had offered L. various honors and the “tabouret”, and M. himself promised L. these very same things. L. had gone, as ordered (81) 66 , to Poitou, and having done what he was ordered to do, and what was in fact his duty, learned that, contrary to doing what he explicitly had promised, M. had given these promised “lettres” of nobility to six other nobles and did not “remember” L. L. was very angry, and quite justifiably so, as most scholars would agree that for a noble something absolutely essential was at stake here 67 . It seems odd that Hepp would claim 65 “…il me paraissait que le Cardinal voulait quelquefois me ménager et qu’il feignait de désirer mon amitié; il savait que la Reine s’était engagée à moi, dans tous les temps, de donner à ma maison les mêmes avantages qu’on accordait à celles de Rohan et de La Trémouille et à quelques autres; ...J’en parlai au Cardinal en partant; il me promit positivement de me l’accorder dans peu de temps, mais qu’à mon retour j’aurais les premières lettres de duc qu’on accorderait, afin que ma femme eût cependant le tabouret.” 66 “J’allai en Poitou, comme j’ai dit, dans cette attente, et j’y pacifiai les désordres; mais j’appris que bien loin de me tenir les paroles que le Cardinal m’avait données, il avait accordé des lettres de duc à six personnes de qualité sans se souvenir de moi.” 67 Labatut does not agree with Hepp (134-135) that this is a “futile affaire du tabouret refusé à une épouse qu’il ne comble pas d’égards” but rather that it is of “une importance primordiale” for L.. Though Labatut relies (202-204) on L.’s Apologie for some of his comments, he is in accord with most scholars in saying that for any noble, and here for L., it is a question of “droits de recevoir des Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 137 that L.’s considerable concern for obtaining these very rare, highly coveted honors would somehow be invalidated by the fact that, according to Hepp, he, in effect, did not love his wife enough. This would seem to imply that these and similar honors were only sought for family members based on the affection one had for them, and not on the desire to raise the status of one’s “maison“ etc., an opinion that probably would be difficult to support. And it was at this point that he heard from Mme de Longueville about the plan for the “guerre civile” (81) 68 , which consoled him because it gave him the marques de prééminence sociale” which were simply essential to the identity of the noble, and the tabouret was a “signe matériel de prééminence”. L. had been Anne’s “serviteur particulier” and had sacrificed much, and she had both entrusted her life to him but also given to her “chevalier servant” many “espérances”, and L.’s “attitude pendant la Fronde” is in many ways to be understood to be due to “le refus d’Anne d’Autriche et de Mazarin de tenir les promesses qu’ils lui avaient faites”. Labatut thinks that L. well knew that he was not simply owed this distinction for his wife (“…Marsillac sait qu’on ne lui refuse pas un droit strict…”), but it is something which had been promised to L. and during a period when “une pluie des grâces tombait sur des gens de qualité bien contestable”. The failure to follow through was thus on the part of Anne “un grave manque de délicatesse et de reconnaissance”, and in addition showed on M.’s part “une grave méconnaissance du caractère de grandeur fondamentale attachée à la famille du prince de Marsillac”. It was not something which was related only to L.’s “mérites”, but it was a question of “qualité” which was “…liée à l’illustration de son père, de sa famille…” And in fact (372-374) the Assemblée de la Noblesse of September 1649 was “…organisée par Mazarin pour dresser le plus grand nombre possible contre les prétentions au tabouret de quelques grandes familles soutenues par les princes de Condé et de Conti”, including of course L., because he wanted to “…affaiblir la puissance du vainqueur du Rocroi sur le plan intérieur”. This then would serve to reinforce L.’s sense that Anne and M. were actively working against him, though the Assemblée itself had nothing in particular against L. and was simply alarmed at what it saw as an excessive granting of privileges. And so though M. is successful in blocking L.’s wishes on this occasion, the “…assemblée n’a pas obtenu satisfaction, en dépit des promesses faites par le gouvernement…” because “…des tabourets ont continué à être distribués abusivement” which presumably would not have pleased L. if he knew. On this matter see also J. Truchet, who says (p. XI) “Ne soyons pas surpris de le voir, comme son père lui en avait donné l’exemple, soutenir de longs procès pour des questions de préséance, et s’engager dans la Fronde parce qu’il n’avait pu obtenir le tabouret pour son épouse: il pense en cela faire son devoir.” See also Jouanna Devoir 264. 68 “J’étais dans le premier mouvement qu’un traitement si extraordinaire me devait causer, lorsque j’appris par Mme de Longueville que tout le plan de la guerre civile s’était fait et résolu a Noisy, entre le prince de Conti, le duc de Longeville, le coadjuteur de Paris et les plus considérables de Parlement… Cette nouvelle me John Phillips 138 chance to get revenge on Anne and M. (82) 69 . He could only obtain his leave (82) from M. and Anne by promising to make no complaints about how he was treated and to surrender all his claims, which further embittered him. Once in Paris, he was busy organizing the forces opposed to M. and the Crown, and he says Mme de Longueville even created delays (82) to allow him time to arrive in a position to exercise some control. The rest of the narration concerns the different preparations by the sides in the civil war, the only basis of which was a general hatred (86-87) of M., and, after L. was again seriously wounded, ends with the peace of Rueil. L. has given much thought to what he was trying to do in Mémoires I and II. It does not seems that he was trying to show how he first valiantly strove to be the “chevalier sans peur et sans reproche”, the “dévot chevalierservant de la reine” Anne, failed, then abandoned and betrayed this ideal, and instead helped stir up, then actively participated in, a civil war. There is much more evidence for viewing this as a very careful presentation by L. of how he, a noble, was in effect left no choice but to take up the noble “cause” against the state’s encroachments (first in the person of R. and then in that of M.) on the power and prestige of the nobility. Because L. wished to focus very intently on the steps leading up to his decisions and actions, his narrative is almost only concerned with those events which contributed to understanding his choices, and he included very many of these. R. and M. play very similar roles because of their positions in the government, but L.’s lack of respect for M. was quite pronounced and not disguised, whereas he had considerable appreciation for R.’s achievements despite the toll they took on the nobility. One might almost say that L. presents these events as the story of how, reluctantly, he had to change his opinion of, and relation to, Anne as she changed her relationship to him as her own power and position improved at Court with the death of Louis XIII and her alliance with M.. But L. has given plenty of evidence to read this as what might be viewed as a typical noble reaction to a significant threat to the nobility’s power at this moment in history 70 . consola de mon chagrin, et je me vis en état de faire sentir à la Reine et au cardinal Mazarin qu’il leur eût été utile de m’avoir ménagé.” 69 “…je sentis un grand plaisir de voir qu’en quelque état que la dureté de la Reine et la haine du Cardinal eussent pu me réduire, il me restait encore des moyens de me venger d’eux.” Jouanna (Devoir 225-226), though speaking of an earlier period, sees the actions of L. here, and also the similar actions of Bussy-Rabutin, as typical for a noble expressing his “mécontentement”. 70 It goes without saying that this paper is only concerned with explicating what exactly L. is trying to do and how, and is not concerned with whether he is justified in writing what he writes. Some Observations on La Rochefoucauld’s Mémoires I-II 139 Works Cited Bluche, François. Dictionnaire du Grand Siècle (sous la direction de F. Bluche). Paris: Fayard, 1990. Bertière, Simone. La Vie du Cardinal de Retz. Paris: Editions de Fallois, 1990. Chevallier, Pierre. Louis XIII. Paris: Fayard, 1979. Constant, Jean-Marie. La société francaise. Paris: Gap, 1994. Constant, Jean-Marie. “CHAVIGNY (Léon Bouthillier, comte de)” in Dictionnaire du Grand Siècle, sous la direction de François Bluche. Paris: Fayard, 1990, p. 318. Delpeche, Jeanine. L’âme de la fronde Madame de Longueville. Paris: Fayard, 1957. Hipp, Marie-Thérèse. Mythes et réalités. Enquête sur le roman et les mémoires (1660- 1700). Paris: Klincksieck, 1976. Hepp, Noémi. “Idéalisme chevaleresque et réalisme politique dans les Mémoires de La Rochefoucauld” in Jean Lafond et Jean Mesnard (éds.), Images de La Rochefoucauld. Actes du Tricentenaire 1680-1980 (Paris: 1984), Paris: Albin Michel, 1998, p. 125-140. Jouanna, Arlette. Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’Etat moderne. Paris: Fayard, 1989. Jouanna, Arlette, Ph. Hamon, D. Biloghi, G. Le Thiec. La France de la Renaissance. Histoire et dictionnaire. Paris: Éditions Robert Laffont, 2001. Kleinman, Ruth. Anne d’Autriche. Traduit de l’anglais par Ania Ciechanowska. Paris: Fayard, 1993. Kossmann, Ernst H. La Fronde. Leiden: Universitaire pers Leiden, 1954. Labatut, Jean-Pierre. Les ducs et pairs de France au XVII e siècle. Paris: PUF, 1972. Lafond, Jean. L’Homme et son image. Morales et littérature de Montaigne à Mandeville. Genève: Slatkine, 1996. Lafond, Jean. La Rochefoucauld. L’Homme et son image. Genève: Slatkine, 1998. Lafond, Jean et Jean Mesnard. Images de La Rochefoucauld. Actes du Tricentenaire 1680-1980 (Paris: 1984), Paris: Albin Michel, 1998. La Rochefoucauld, François de. Œuvres complètes. Edition établie par L. Martin- Chauffier, revue et augmentée par Jean Marchand, introduction de Robert Kanters, chronologie et index par Jean Marchand. Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1964 La Rochefoucauld, François de. Maximes suivies des Réflexions diverses. Edition établie par J. Truchet. Paris: Garnier, 1967. Mandrou, Robert. Introduction à la France moderne 1500-1640. Essai de psychologie historique. Paris: Albin Michel, 1998. Mousnier, Roland. “Intervention de M. Roland Mousnier sur la communication de Mlle Noémi Hepp”, in Jean Lafond et Jean Mesnard (éds.), Images de La Rochefoucauld. Actes du Tricentenaire 1680-1980 (Paris: 1984), Paris: Albin Michel, 1998, p. 141-143. PFSCL XXXIX, 76 (2012) The Female Threshold: On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier H ENDRIK S CHLIEPER - L IESELOTTE S TEINBRÜGGE I. Ever since Gérard Genette’s classic study, a consensus has existed on the central influence of the discourses and strategies of paratexts on the reception of literary works. 1 These zones of transition from ‘non-text to text’ are sites where the text is presented to the public, in which it becomes a book in the first place. 2 The metaphors such as “vestibule” (Borges) or “threshold” (Genette), which are used to describe paratexts, already signal their important function in mediating between ‘inside’ and ‘outside’, between the producer (the author and/ or publisher) on the one hand and the consumer (the reader and/ or literary criticism) on the other. How a text is presented by means of its paratexts affects not just its immediate and long-term reception, but also the positioning of its author in the literary field and his or her place in the canon. These processes are by no means gender neutral, but there has been little reflection thus far on the relationship between paratext and gender. Only a few studies have raised the question of the gender-specific functions of paratexts. Charlotte Simonin, for example, illustrates the dynamic of peritext, reception, and gender in an essay on the work of Madame de We would like to thank Barbara Thönnes for help with the formal editing process. 1 Genette, Gérard. Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987. Engl. transl.: Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge and New York: Cambridge UP, 1997. We define paratexts as “those liminal devices and conventions... that mediate the book to the reader: titles and subtitles, pseudonyms, forewords, dedications, epigraphs, prefaces, intertitles, notes, epilogues, and afterwords... but also elements in the public and private history of the book.” Richard Macksey in his foreword to Genette, Paratexts: xviii. 2 Genette: 1. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 142 Villedieu, 3 while Nancy Miller has shown for the new editions of several novels by Tencin, Graffigny, Riccoboni, and Charrière how strongly book jackets model the current reception of eighteenth-century French female authors as “women’s literature,”—since cover illustrations portray them as erotic romans de femmes, an image far removed from the socio-political implications of these texts. 4 A systematic inclusion of the influence of paratexts on the mechanisms of reception is therefore not coincidentally part of the European research network “Women Writers in History,” which has taken on the task of redefining women’s role in the literary field as authors, translators, mediators, and educators. 5 In what follows, we would like to illustrate the relationship between paratext, gender, and reception for the case of an author who occupies a secure but rigidly defined place in the French literary canon: Marie- Madeleine de Lafayette (1634-1693). Lafayette is generally considered the ‘inventor’ of the psychological novel, the roman d’analyse, which focuses on love, especially the painstaking dissection of the lovers’ emotions, and a pessimistic attitude towards the amour passion. The precise temporal location of her plots in a not-so-distant French historical past, the manifold references to documented historical persons and events have been viewed as a literary strategy subordinate to this aim, a strategy whose function it is to guarantee a more realistic portrayal of the protagonists and their feelings than it was possible in the hitherto dominant heroic-gallant novel. Some literary critics have already qualified this assessment. Joan DeJean in particular has proposed that the exclusive concentration on psychological analysis amounts to a depoliticized reception of Lafayette’s novels, which only has allowed her to enter the canon at the expense of downplaying political aspects. 6 We would like to demonstrate this thesis by studying the paratexts and their reception in criticism of La Princesse de Montpensier (1662). Our reflections will focus on what Genette refers to as 3 Charlotte Simonin, “Des seuils féminins? Le péritexte chez Mme de Villedieu.” Littératures Classiques 61 (2007): 153-72. 4 Nancy K. Miller, “Cover Stories: Enlightenment Libertinage, Postmodern Recyclage.” Eighteenth-Century Fiction 13.2-3 (2001): 1-23. 5 See the research project’s Internet presentation: http: / / www.womenwriters.nl/ index.php/ Women_writers’_networks (June 29, 2011). Our remarks draw inspiration from Annette Keilhauer, who has prepared an overview study of paratexts in the framework of the research project. 6 “The most important consequence of Lafayette’s reception into the canon to replace the female tradition has been the evacuation of the political and social content of her fiction.” Joan DeJean, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in France. New York: Columbia University Press, 1991: 103. On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 143 the peritexts, the textual elements “around the text and within the same volume,” 7 which the critical literature has not yet treated systematically. Genette devotes the largest part of his study to the peritext of the preface, and it is here that he makes the most classificatory distinctions. For Genette, a preface is any “type of introductory (preludial or postludial) text, authorial or allographic, consisting of a discourse produced on the subject of the text which follows or precedes it.” 8 It can be an introduction, a foreword, prologue or prelude, or a postface, afterword or postscript. If we follow Genette, the most important function of original prefaces is to serve as an instrument of “authorial control”. Forewords are “declarations of intent.” 9 The prefaces to novels played a prominent role particularly in the seventeenth century, and were therefore also so numerous, since the novel was after all a new genre, which had yet to develop both its own selfunderstanding and a relationship to its readers. 10 In Lafayette’s case, the original editions of all of her novels were already equipped with a preface: Like La Princesse de Montpensier (1662), La Princesse de Clèves (1678) contains a peritext entitled “Le libraire au lecteur”. The peritext to Zayde (1670) represents an entire poetics of the novel, namely Huet’s prominent treatise “De l’origine des romans.” 11 Only the preface to the Histoire de Madame Henriette d’Angleterre (published posthumously in 1720) is marked as an authentic authorial document. 7 Genette: 4; in distinction to this, Genette uses the term “epitexts” for all of the textual elements “located outside the book,” for example interviews, letters or diaries. Genette: 5. 8 Genette: 161. 9 Genette: 222. 10 On this see Günter Berger, “Introduction.” Pour et contre le roman. Anthologie du discours théorique sur la fiction narrative en prose du XVII e siècle. Ed. Günter Berger. Paris, Seattle and Tübingen: Supplément aux Papers on French Seventeenth Century, 1996: 34, and Brigitte Winklehner, Legitimationsprobleme einer Gattung. Zur Romandiskussion des 17. Jahrhunderts in Frankreich. Tübingen: Stauffenburg, 1989. 11 On this, see Hans Hinterhäuser’s edition of Huet’s Traité, especially the afterword, 3*-28* (Pierre Daniel Huet, Traité de l’origine des romans, Eds. Eberhard Werner Happel, and Hans Hinterhäuser, Reprint of the 1 st German ed. 1670, Transl. Eberhard Werner Happel 1682. Afterword Hans Hinterhäuser. Stuttgart: Metzler, 1966). Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 144 II. La Princesse de Montpensier, Lafayette’s first, initially anonymously published, novel, 12 enjoyed great success with the contemporary reading public. Two new editions appeared the year it was published, and another ten during the author’s lifetime; 13 the 1679 edition published by Thomas Amaulry in Lyon was the first to mention the author’s name. 14 The titles of the series 15 in which La Princesse de Montpensier was included offer the first indicators of a depoliticizing and dehistoricizing reception of the novel: in 1684 the novel appeared as part of the Recueil de pieces galantes en prose et en vers de M me la comtesse de la Suze et de Monsieur Pellison, a collection that went through seven new editions up to the eighteenth century. 16 In 1741, the novel was published in the Bibliothèque de Campagne ou Amusements de l’esprit et du cœur, which went through two new editions. Finally, in 1826 the Paris publishing house of Werdet et Lequien printed La Princesse de Montpensier in its Collection des meilleurs romans français dédiée aux Dames. 17 This channeling of reception towards the novel’s semantics of love was promoted by changes to the original title; thus Beaunier refers to a manuscript version of the novel entitled Histoire touchant les amours de la duchesse de Montpensier avec le duc de Guise dict le balafré, which erroneously 12 When we speak of La Princesse de Montpensier as a novel here and below, we do so with a constant awareness of the question of which genre the text belongs to - novel or novella - a question that cannot be answered in this context. On this problem, see Wolfram Krömer, “Novellistik und ‘nouveau roman’ des französischen 17. Jahrhunderts.” Zeitschrift für französische Sprache und Literatur 80 (1970): 230-57, and, proceeding from Lafayette’s opus magnum, Claudette Delhez- Sarlet, “La Princesse de Clèves: Roman ou nouvelle? ” Romanische Forschungen 80 (1968): 53-85, 220-38. 13 André Beaunier, “Préface.” Madame de La Fayette, Histoire de la Princesse de Montpensier (1662). Ed. André Beaunier. Paris: La Connaissance, 1926: 7-61, here 11, and Harry Ashton, “Essai de bibliographie des œuvres de Madame de Lafayette.” Revue d’histoire littéraire de la France (1913): 899-918, here 902. 14 Micheline Cuénin, “Bibliographie.” Madame de La Fayette, Histoire de la princesse de Montpensier: sous le règne de Charles IX, Ed. Micheline Cuénin. Geneva: Droz, 1979: 31-36, here 32. 15 According to Genette, “[t]he series emblem... amplifies the publisher’s emblem, immediately indicating to the potential reader the type of work, if not the genre, he is dealing with…”, Genette: 22. 16 Ashton: 911. 17 Ashton: 910. On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 145 names not the princesse de Montpensier but her mother-in-law the duchesse de Montpensier as the protagonist. 18 The novel’s reduction to its ‘amours’, whatever their nature, is by no means unproblematic: La Princesse de Montpensier is not merely the name of a documented contemporary of Charles IX, who gave the novel its title; readers also associated the name with a very prominent woman of their own era, Anne-Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, known as ‘La Grande Mademoiselle’ (1627-1693). To this day, literary criticism has either ignored these parallels or ventured absurd theories to explain them away. This is all the more bewildering since the preface entitled “Le libraire au lecteur” addresses this matter explicitly. It reads as follows: Le libraire au lecteur Le respect que l’on doit à l’illustre nom qui est à la tête de ce livre, et la considération que l’on doit avoir pour les éminentes personnes qui sont descendues de ceux qui l’ont porté m’oblige de dire, pour ne pas manquer envers les uns ni les autres en donnant cette histoire au public, qu’elle n’a été tirée d’aucun manuscrit qui nous soit demeuré du temps des personnes dont elle parle. L’auteur ayant voulu, pour son divertissement, écrire des aventures inventées à plaisir, a jugé plus à propos de prendre des noms connus dans nos histoires que de se servir de ceux que l’on trouve dans les romans, croyant bien que la réputation de Mme de Montpensier ne serait pas blessée par un récit effectivement fabuleux. S’il n’est pas de ce sentiment, j’y supplée par cet avertissement qui sera aussi avantageux à l’auteur que respectueux pour moi envers les morts qui y sont intéressés et envers les vivants qui pourraient y prendre part. 19 18 Beaunier: 133. Quite a similar fate befell Lafayette’s opus magnum, the novel La Princesse de Clèves (1678), which was much reprinted in the seventeenth and eighteenth centuries. At the end of the seventeenth century, the novel appeared twice under the title Amourettes du Duc de Nemours et de la Princesse de Clèves, and in the early eighteenth century as La Princesse de Clèves ou les amours du duc de Nemours avec cette Princesse. Inclusion in the “Bibliothèque amoureuse” (1782) is a further milestone in the distorted reception of this novel, which the author herself not coincidentally called a “parfaite imitation du monde de la cour”—and not “de l’amour.” Cf. Ashton (1913) and Lieselotte Steinbrügge, “Genus und Genre. Die Entwicklung einer Theorie des Romans am Beispiel der Debatte über La Princesse de Clèves von Madame de Lafayette.” Kritik der Tradition. Hella Tiedemann-Bartels zum 65. Geburtstag. Ed. Achim Geisenhanslücke and Eckard Goebel. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2001: 133-145, here 143. 19 Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier. Id. Romans et Nouvelles. Ed. Alain Niderst. Paris: Dunod, 1997: 4. This is the edition that will be cited here and below. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 146 Tracing the ‘fate’ of the preface to La Princesse de Montpensier in literary criticism, one discovers that it has been dealt with in one of three ways: 1. In new editions of the novel the preface is left out altogether, or printed only as a footnote or excerpt. This is the case in the classic editions by André Beaunier (1926) and Micheline Cuénin (1979) as well as in the recent edition prepared by Martine Reid for the series “Femmes de lettres”. 20 The textual edifice is thereby robbed of its “vestibule”, and the reader enters directly into the novel without crossing a threshold. In this instance, the preface is expressly not viewed as part of the novel, and is denied any function whatsoever. 21 2. Like the title, the preface is read as a purely external homage to the living princesse de Montpensier. Thus Sonya Stephens writes in her History of Women’s Writing in France: In the case of La Princesse de Montpensier, while the novel’s preface states that the work is entirely fictional—and thus does not relate the history of the real sixteenth-century princess—Lafayette most likely chose that particular figure to pay homage to her friend, La Grande Mademoiselle, duchesse de Montpensier. 22 Jean Mesnard, too, rejects any historical and political implications in favor of such an homage, which in his view also represented a marketing strategy: Les noms propres appellent, à cet égard, un commentaire particulier. De la cour d’Henri II à celle de Louis XIV, les grandes familles étaient, pour une part, démeurées les mêmes. Les deux cours ont connu un prince de Condé, un duc de Nevers, un duc de Nemours, un duc de Guise, un duc d’Anville. Mme de Lafayette ne joue-t-elle pas de ces ressemblances pour réaliser une sorte d’interpénétration entre le présent et le passé? On peut en juger par le cas de la nouvelle de La Princesse de Montpensier, dont le nom, comme l’on sait, était porté, au temps de Louis XIV, par la Grande Mademoiselle. Or en tête de la nouvelle, l’auteur, en faisant allusion à cette homonymie, souligne la distance, d’ailleurs évidente, qui sépare l’héroïne de roman et la cousine de Louis XIV. Si le prestige de celle qui était en même temps première princesse de sang et l’une des animatrices les plus brillantes de la 20 Madame de Lafayette, Histoire de la princesse de Montpensier et autres nouvelles. Ed. Martine Reid. Paris: Gallimard, 2009. 21 Charlotte Simonin’s explanation for the similar absence of peritexts in new editions of the works of Madame de Villedieu is that the publishers did not wish to waste costly paper on what they regarded as “textes obsoletes.” Simonin: 167, n. 37. 22 Sonya Stephens, A History of Women’s Writing in France. Cambridge: Cambridge UP, 2000: 73. On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 147 vie mondaine a pu déterminer le titre de la nouvelle et le choix de l’héroïne, c’est parce qu’il était possible de lui adresser ainsi une sorte d’hommage et de produire un effet de curiosité, nullement pour superposer deux époques. 23 3. The preface—and this appears to be the version preferred by academic criticism—is taken literally as a note from the publisher stating that any similarity to persons living or dead was unintentional and that the novel was a work of pure fiction. To borrow Genette’s terminology, this preface thus honors a “contract of fiction,” which uses “professions of fictiveness” to warn readers against looking for “applications”, 24 that is, possible counterparts in real life. The preface is read here as authentically allographic, that is, composed by an actual third person, in this case the bookseller-publisher (“le libraire”) Claude Barbin. The title’s bold allusion to the Grande Mademoiselle lends the preface a “conciliating” and “apologetic” function. This is the argument of Roger Duchêne, editor of the newest edition of Lafayette’s complete works (1990): Montpensier, Guise, Anjou, autant de noms toujours portés et toujours vivants au moment où le roman paraît. Au point que l’éditeur s’en excuse. La réputation de Mme de Montpensier ne saurait, dit-il, «être blessée par un récit effectivement fabuleux». Curieux renversement de perspective. Mme de Lafayette a si bien donné l’illusion de la réalité qu’il faut rappeler que son livre est une fiction, rien de plus. 25 Duchêne trivializes the author’s reference to her renowned contemporary, and attributes it to Lafayette’s instrumentalization by her friend Ménage, who had only been trying to ‘get one over’ on his archenemy, the Abbé Cotin, a protégé of the Grande Mademoiselle: Elle [l’anecdote] montre que le sujet du roman n’était pas entièrement innocent. Ménage a dû mêler un peu de malice à ses encouragements quand sa tendre amie s’est mise à conter l’aventure peu glorieuse d’une des aïeules de la protectrice de son ennemi, l’abbé Cotin. A l’austère beauté d’un fait fictif élevé au rang d’épisode tragique de l’histoire de France s’ajoutait un 23 Jean Mesnard, “La couleur du passé dans La Princesse de Clèves.” Création et recréation: un dialogue entre littérature et histoire. Mélanges offerts à Marie-Odile Sweetser. Ed. Claire Gaudiani Jacqueline van Baelen. Tübingen: Narr, 1993: 43-51, here 44-45, emphasis added. 24 Genette: 216ss. 25 Madame de Lafayette, Œuvres complètes. Ed. Roger Duchêne. Paris: Ed. François Bourin, 1990: 22-23, emphasis added. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 148 léger parfum de mystère et de scandale. Raison de plus pour demeurer dans l’anonymat. 26 The general scholarly consensus that the text “Le libraire au lecteur” was an authentically allographic preface appears highly unusual. In similar cases, scholars tend to assume that such messages from the bookseller or publisher constitute “fictive allographic” 27 or at least “aprocryphal allographic” prefaces. 28 No one dreams, for instance, of taking the Avertissement de l’éditeur in Les Liaisons dangereuses, in which the editor also claims that the work is mere fiction, at face value (“... nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman” 29 ). Rather, Les Liaisons dangereuses has always and unanimously been perceived and canonized as a critical mirror held up to the morals of its time and no one has ever assumed that the author of the Avertissement was the actual publisher. Strangely enough, in the case of the Princesse de Montpensier only a few studies suggest this interpretation. Emile Magne makes the strongest argument in his classic monograph of 1927. He asserts that “Le libraire au lecteur” was written jointly by Lafayette and Segrais at the insistence of the publisher Barbin, who, because of the novel’s prominent namesake, feared difficulties from the real princesse de Montpensier. Magne adds that the two writers handled the task quite elegantly by giving the preface a promotional turn. 30 To use Genette’s categories, Magne regarded the text as a pseudo-allographic and crypto-authorial preface. Magne unfortunately cites no sources, and the literature also offers no evidence either for his claim or for the assertion that Barbin penned the preface. The status assigned to the preface is by no means insignificant for the interpretation of the novel. While the authentically allographic version may be considered a contract of fiction, which was intended to protect the author or, in the case of the anonymously published Princesse de Montpensier, the publisher, from being sued for libel, the pseudo-allographic/ crypto-authorial version also serves an additional function that one should not underestimate: it marks the texts as inauthentic speech, which suggests a reception ‘from an opposite perspective.’ The inauthentic nature of the preface virtually demands that the reader search for the text’s truth 26 Madame de Lafayette, Œuvres complètes: 24. 27 “… the preface-writer is fictive.” Genette: 189 and 288ss. 28 “… the attribution [of the preface] to a real person is invalidated by some paratextual sign.” Genette: 179. 29 Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses. Id. Œuvres complètes. Ed. Laurent Versini. Paris: Gallimard, 1979: 1-386, here 3. 30 Emile Magne, Le C œur et l’E sprit de Madame de Lafayette. Paris: Ed. Emile-Paul frères, 1927: 48. On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 149 content and reference to reality. 31 Tellingly, in the few cases in which scholars have read “Le libraire au lecteur” in the pseudo-allographic/ cryptoauthorial version, they overlook this function. Martine Reid argues that with La Princesse de Montpensier, the author wrote a “recit effectivement fabuleux” for her own amusement: “Mme de Lafayette rappelle ainsi qu’elle s’est autorisée quelques libertés à l’égard de l’histoire véritable, sur laquelle elle a toutefois pris de se documenter soigneusement.” 32 Reid fails to see that the preface contains a very obvious hint that the author expected (and probably desired) a reception that created a connection with the living Mademoiselle de Montpensier. S’il [le lecteur] n’est pas de ce sentiment, j’y supplée par cet avertissement qui sera aussi avantageux à l’auteur que respectueux pour moi envers les morts qui y sont intéressés et envers les vivants qui pourraient y prendre part. 33 That the narrative was intended to be read in the context of current events is evident here. In the case of the Princesse de Montpensier, this intention is all too plausible, since it is impossible to ignore the novel’s contemporary political implications. III. As was mentioned above, at the time when the novel appeared ‘la princesse de Montpensier’ was not simply the name of a historical figure: for contemporary readers, ‘la princesse de Montpensier’ also referred to Anne-Marie Louise d’Orléans (1627-1693), the Grande Mademoiselle, the highestranking noblewoman and the wealthiest woman in France. 34 Henri IV was her grandfather, and her father Gaston d’Orléans (known as ‘Monsieur’) was 31 Genette: 211. 32 Reid: 19, n. 1. 33 Cf. n. 19. 34 For fundamental accounts of the ‘Grande Mademoiselle’, see the following studies: Christian Bouyer, La Grande Mademoiselle. La tumulteuse cousine de Louis XIV. Paris: Flammarion/ Pygmalion, 2 2004 [ 1 1986]; Jean Garapon, La Grande Mademoiselle. Une autobiographie dans le temps. Geneva: Droz, 1989; id. La culture d’une princesse. Ecriture et autoportrait dans l’œuvre de la Grande Mademoiselle (1627-1693). Paris: Champion, 2003; Michel Garcin, Mademoiselle de Romans, la Grande. Récit historique et biographique. Biarritz: Atlantica, 2006; Michel Le Moël, La Grande Mademoiselle. Paris: Ed. de Fallois, 1994; Bernardine Melchoir-Bonnet, La Grande Mademoiselle. Héroïne et amoureuse. Paris: Perrin, 1985, and Vincent Joseph Pitts, La Grande Mademoiselle at the Court of France. 1627-1693. Baltimore and London: John Hopkins UP, 2000. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 150 the uncle of Louis XIV. She was a major figure in the Fronde, had commanded an army dressed in men’s clothing alongside Condé on the side of the insurgent nobles, and even gained modest military victories. For that Louis XIV had banished her from Paris and the court in 1653—doubtless the most severe punishment for a member of her class. She withdrew to her country estate in Saint-Fargeau, where she gathered an elite coterie of writers and artists, among them two learned men who would significantly influence the development of the new genre of the novel, and later became close collaborators of Marie-Madeleine de Lafayette: Pierre-Daniel Huet and Jean Regnault de Segrais. Montpensier also began to write. Among other texts she composed the first part of her Mémoires, a unique document of their time and so politically explosive that they could only be published after the death of Louis XIV. 35 By the summer of 1657, when she was once again permitted at court, she had discovered that life also existed away from the center, and she left Paris again only a few months later. Champigny-sur-Veude—the scene of La Princesse de Montpensier—was a symbolic locale, since the palace had belonged to her family. Her father had ceded it to Cardinal Richelieu under duress—an act of “tyrannie” and “abus” upon which the Grande Mademoiselle comments extensively in her Mémoires. 36 Once she reached her majority, she spent years seeking legal recourse—ultimately successfully— for this incursion by the central authorities, which her father had tolerated. She triumphantly reports in her Memoires on the “joie infinite” that she felt when the property was returned to her. 37 During her second “exile” in 1658 she dedicated her time to a literary project, the Divers portraits—a collection of biographical sketches of the most significant personages in the French high nobility. Because of their psychological portrayals, these portraits are now considered an important milestone for the development of the novel. 38 35 Mémoires de la Grande Mademoiselle. Ed. Bernard Quillet. Paris: Mercure de France, 2005. 36 Mémoires: 43ss. 37 Mémoires: 382. On the importance of ‘lieux’ in the writings of Lafayette see also Elizabeth Goldsmith, “Madame de Lafayette et les lieux de l’écriture féminine: Une revue de la critique récente.” Genre—Sexe—Roman. De Scudéry à Cixous. Ed. Brigitte Heymann and Lieselotte Steinbrügge. Frankfurt am Main et al.: Peter Lang, 1995: 33-46. 38 “It (the volume of Divers portraits) marked an important moment in the development of the modern novel: the emphasis on interiority and character development that characterizes these portraits soon became the landmark of the new French prose fiction.” Duchesse de Montpensier, Anne-Marie-Louise d’Orléans. Against Marriage. The Correspondence of La Grande Mademoiselle. Ed. Joan DeJean. Chicago and London: University of Chicago Press, 2002: 12. On the On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 151 Of the 59 portraits, Montpensier wrote seventeen personally; the other authors were often former Frondeurs or members of families associated with the Fronde, such as Marie-Madeleine de Lafayette, who made her literary debut here with a portrait of her best friend, the marquise de Sévigné. How great the distance between the great noblewoman Montpensier and the center of the courtly world was, however, became evident at the very moment when she again fulfilled her duty at court. In the spring of 1660 she was a member of the pompous retinue that accompanied the twentytwo-year-old Louis XIV to the Spanish border to meet his bride, the Spanish infanta Maria Teresia—a marriage that was quite obviously an act of state based on power political calculation. Against this backdrop, during one stage of the journey in Saint-Jean-de-Luz Montpensier conducted discussions with a court lady of her acquaintance, Madame de Motteville, which culminated in a correspondence that can only be called spectacular. Joan DeJean, who published the eight letters in their entirety for the first time in 2002, quite rightly entitled the collection Against Marriage. 39 For this correspondence is devoted to no less a cause than the militant rejection of the institution of marriage, which the correspondents apparently could only conceive of as “esclavage”: ... ce qui a donné la supériorité aux hommes a été le mariage, et ce qui nous a fait nommer le sexe fragile a été cette dépendance où l’usage nous a assujetties souvent contre notre volonté et par des raisons de famille dont nous avons été les victimes. Enfin tirons-nous de l’esclavage, qu’il y ait un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont maîtresses d’ellesmêmes.... (46) Montpensier and her correspondent elaborately imagine this “coin du monde” as a “champêtre République” (38), a bucolic, gynocratic commonwealth. This model can be viewed as the reverse of absolute monarchy and its rigid behavioral codes to the extent that all of the characteristics of court life are replaced by their polar opposite: courtly pomp by simple dress, palaces by “petites maisons... dont le seul ornement serait la netteté,” (38) and the “turbulentes agitations de la Cour” by “repos” (38). The degree to which the princess of royal blood remained wedded to strict authoritarian thought, however, is evident in the fact that she wished to exercise the same relentlessness with which Louis XIV got rid of his enemies in sending into Grande Mademoiselle’s writings, see also Renate Baader, Dames de lettres. Autorinnen des preziösen, hocharistokratischen und ,modernen’ Salons (1649-1698): Mlle de Scudéry—Mlle de Montpensier—Mme d’Aulnoy. Stuttgart: Metzler, 1986. 39 Cf. n. 38. It is from this edition that the following quotations are taken. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 152 exile all those who did not agree to forego marriage. 40 It would be shortsighted, though, to reduce Montpensier’s projects to a mere reverse image of her second cousin’s regime. They contain a myriad of socially enlightened notions that prefigure the social theories of the eighteenth century. Thus, for example, the society envisioned by Montpensier largely overlooks the boundaries of rank when she wishes for “toutes sortes de personnes,” “pour pouvoir parler de toutes choses dans la conversation.” (28) She wants to live simply, drawing no privileges from her parentage (“... ceux qui ne me connaitront point ne devineront pas qui je suis”, 28). Like an enlightened monarch, Montpensier believes it her duty to ensure “qu’il n’y aurait personne qui n’eut sa bibliothèque” (28), that there is an orphanage where children learn a trade, that the sick are well cared for, or that every servant learns to play the violin. In marked contrast to strict court etiquette, she emphasizes the freedom of individuals—to build houses as they see fit (“Chacun ferait bâtir sa maison à sa fantaisie”, 28) and to do, or not do, what they wish (“... ceux qui aiment la vie active travailleraient à toutes sortes d’ouvrages, ou s’amuseraient à peindre ou à dessiner, et les paresseux entretiendraient ceux qui s’occuperaient de la sort”, 28). The ratio of proximity to and distance from the court is finely balanced. Montpensier by no means aspires to total rejection—one goes to court from time to time “pour affaires ou pour rendre quelque devoir de parenté” (30). But it is not the center of the world. On the contrary: for the self-assured Montpensier, it appears to be the periphery, when she proceeds from the assumption that “les amis de la Cour et du monde” (28-29) regard it as an honor to send letters regularly to the country, which is not necessarily the case in the opposite direction: “On ne romprait point le commerce qu’on aurait avec ses amis de la Cour et du monde, mais je pense que nous pourrions croire qu’il leur serait plus glorieux de nous écrire qu’à nous de leur faire réponse.” (28) IV. Even if Lafayette or contemporary readers were not familiar with this fascinating correspondence (although they may well have been, given the open circulation of the letters and the programmatic rather than intimate style of this correspondence), the name Montpensier clearly stood for a decentralized, anti-court, and women’s emancipatory worldview. Against this background, it is unlikely that the preface was not understood as an 40 “... j’étendrais ma bonté jusqu’à permettre que ceux qui auraient envie de se marier nous quittassent plutôt que de rendre notre solitude une habitation de gens sujets aux imperfections de la nature...”, Against Marriage: 42. On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 153 invitation to look for political implications in the novel. That Lafayette may be regarded as a person who was highly aware of the political circumstances of her time is already evident from a glance at the correspondence of her friend Madame de Sévigné: In a letter of March 2, 1689 to her daughter, Sevigné writes, “Je reviens de chez madame de La Fayette... : on a fort politiqué.” 41 And thus the very first sentence of the Princesse de Montpensier points out the strong influence of political events on the novel: “Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de Charles IX, l’amour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant de désordres et d’en causer beaucoup dans son empire.” 42 The very fact that the author speaks of a “guerre civile” rather than a “guerre de religion” may be read as an allusion to the fractured nature of French society, in which at the time of the novel’s appearance it was by no means clear that the king, who had only recently assumed power, would be able to tame the centrifugal forces of the nobility in his realm. The trial of the deposed finance minister Fouquet was just beginning, and it suffices to read Madame de Sévigné’s letters, in which she wrote of this to her exiled friend Simon Arnauld de Pomponne, 43 to recognize that the politics of Louis XIV and his brash minister Colbert placed a very concrete burden on the everyday life, the petite histoire, of a large segment of the old nobles of the sword and the intellectuals who were their protégés. In La Princesse de Montpensier, as our reading of the novel will show, the forward movement of the plot and the relationships among the characters—and that also means relations between the sexes—are determined by political events. This is particularly true of the protagonist’s marriage to the prince de Montpensier: The thirteen-year-old Mlle de Mézières is betrothed to the duc de Maine, the younger brother of the duc de Guise (‘le Balafré’), but is actually in love with this very same duc de Guise, her future brother-in-law, and it is mutual. The powerful house of Bourbon, which would provide the kings of France from 1589 on, manages to prevent a marriage between the rival from the house of Guise and the wealthy de Mézière and contrives a marriage with their kinsman, the prince de Montpensier: 41 Madame de Sévigné, “Lettre 1077.” Id. Correspondance vol. III. Ed. Roger Duchêne, Paris: Gallimard, 1978: 522-26, here 525. 42 La Princesse de Montpensier: 5. The quotations below are taken from the edition of Alain Niderst, see n. 19. 43 Roger Duchêne, Madame de Sévigné ou la chance d’être femme. Paris: Fayard, 1996: 314; see also letters 52, 60-72 and 77 from Sévigné to Arnauld de Pomponne, in Madame de Sévigné, Correspondance vol. I. Ed. Roger Duchêne. Paris: Gallimard, 1972. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 154 ... la maison de Bourbon, qui ne pouvait pas voir qu’avec envie l’élévation de celle de Guise, s’apercevant de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se résolut de le lui ôter et d’en profiter elle-même en faisant épouser cette héritière au jeune prince de Montpensier. (5) Political decisions determine how the plot continues: Thus immediately following the wedding, the prince de Montpensier instructs his wife to leave Paris, which was threatened by civil war, and to install herself in the country estate at Champigny. The protagonist thus spends the first two years of her marriage without her husband. Characteristically, these years exhibit clear parallels to the Grande Mademoiselle’s ideal “champêtre République”; they are marked by the physical and intellectual sublimation of the protagonist, far from the world of the court and married life. When the prince de Montpensier returns to Champigny after a two years’ absence, his wife is for him “quasi une personne inconnue, par le peu de temps qu’il avait demeuré avec elle.” (9) The duc de Guise, too, upon encountering the princesse de Montpensier again, is struck by her “beauté... surnaturelle” and a “changement avantageux qui s’était fait en elle depuis les trois années qu’il ne l’avait vue.” (11) Her only confidant is her husband’s friend, the comte de Chabannes, who admires not just the beauty and virtue of the woman entrusted to him, but also her “dispositions si opposées à la faiblesse de la galanterie.” (7) We see in the princesse de Montpensier an independent and self-confident woman: she has her feelings for the duc de Guise under control, and, as she explains to Chabannes, “elle n’était capable que d’avoir du mépris pour ceux qui oseraient avoir de l’amour pour elle.” (7) She also reacts with poise and control to the profession of love by her confidant Chabannes, and does so without destroying their relationship of trust. The novel depicts this “confiance” prevailing in Champigny, which is mentioned several times, as diametrically opposed to the world of the Parisian court. The antonym “soupçon” recurs several times in this context: The queen mother Catherine de Médicis mistrusts Chabannes’ friendship for the prince de Montpensier (6), and the prince de Montpensier also is suspicious of his wife when she receives the duc de Guise and the duc d’Anjou in Champigny. (14) 44 When the war comes close to Champigny, the prince de Montpensier decides to bring his wife to Paris. It becomes evident that interpersonal relationships at court are marked not just by mistrust, but also by dissimulation, 44 A passage mentioned only in Martine Reid’s edition also states that Chabannes was anxious not to give the queen “aucun soupçon de sa fidelité” (cf. n. 20, Ed. Reid: 27). The editorial status of this passage cannot be discussed in this context. On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 155 maneuvering, and intrigue. The princesse de Montpensier also adopts the courtly habitus and encounters challenges to the “résolutions qu’elle avait faites à Champigny” (16) in regard to the duc de Guise’s professions of love. This becomes abundantly clear when the duc de Guise gains the favor of Madame, i.e., the king’s sister, Marguerite de Valois. The protagonist’s first words in direct speech reveal how the courtly rules now also determine her situation and guide her conduct. She remarks to the duc de Guise, “Je ne comprends pas qu’il faille, sur le fondement d’une faiblesse dont on a été capable à treize ans, avoir l’audace de faire l’amoureux d’une personne comme moi, et surtout quand on l’est d’une autre à la vue de toute la cour.” (17) She now attempts to persuade him, who was prepared to jilt the sister of the king as a “sacrifice” (18) for her sake, of the strategic advantages of this match: “Elle... se mit à l’entretenir de la faiblesse qu’avait eue Madame de l’aimer la première, et de l’avantage considérable qu’il recevrait en l’épousant.” (18) The behavior of the princesse de Montpensier increasingly comes to resemble courtly calculation: In the key scene of the novel - the masked ball - mistaking him for the duc de Guise, she suggests to the masked duc d’Anjou (who is also in love with her) that he should conceal his true feelings in keeping with strategic “dissimulation”: “N’ayez des yeux ce soir que pour Madame... je n’en serais point jalouse, je vous l’ordonne, on m’observe, ne m’approchez plus.” (42) The duc d’Anjou succeeds in using this unintentional revelation to his own advantage: He schemes against the duc de Guise with the king, and the duc then falls into disfavor. He informs the princesse de Montpensier that he knows of the secret bond between her and the duc de Guise. In the courtly game, he now has her in his hands: “La princesse de Montpensier demeura affligée et troublée, comme on se le peut imaginer. Voir sa réputation et le secret de sa vie entre les mains d’un prince qu’elle avait maltraité...“. (21) The novel reaches its climax during the final meeting between the princesse de Montpensier, her husband, and the duc de Guise. This part of the plot is also defined by a political event, in this case preparations for the St. Bartholomew’s Day massacre; members of the houses of Bourbon and Guise are told to leave Paris: ... l’envie qu’on eut à la cour d’y faire venir les chefs du parti huguenot, pour cet horrible dessein qu’on exécuta le jour de S. Barthélemy, fit que le roi, pour les mieux tromper, éloigna de lui tous les princes de la maison de Bourbon et tous ceux de la maison de Guise. (26) The comte de Chabannes plays a central role in this context. Chabannes is the only character in the novel to place personal ties over political calculation. Thus we are told that he has turned his back on the Huguenots out of friendship for the prince de Montpensier: Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 156 ... contre les engagements qu’il avait avec le prince de Condé, qui lui faisait espérer des emplois considérables dans le parti des huguenots, il se déclara pour les catholiques, ne pouvant se résoudre à être opposé en quelque chose à un homme qui lui était si cher. (22) This makes the conduct of the protagonist all the more serious, as she exploits him as a messenger between herself and the duc de Guise, who was staying near Champigny. This does not prevent Chabannes from ultimately sacrificing himself for the princesse de Montpensier: through his aid, the duc de Guise is able one night to enter the apartments of the princesse de Montpensier; when the two are in danger of being discovered by the approaching prince de Montpensier, Chabannes presents himself as the presumed intruder, thereby forfeiting his friend’s favor. Chabannes will fall victim to the St. Bartholomew’s Day massacre, and the prince de Montpensier will feel satisfaction at the sight of his corpse, “bien aisé de se voir vengé par les mains de la fortune.” (33) V. Given the cruel end of the selfless Chabannes, the base vengefulness of the prince de Montpensier, and the ultimate death of the protagonist, it seems questionable whether references to ‘grand history’ were merely a pretext for the unfolding of a sophisticated erotic casuistry. The political events and power relations that help to drive the plot appear to suggest that, on the contrary, the love story is merely the backdrop against which the author explores the constellations of political power. The St. Bartholomew’s Day massacre, which the narrator calls a fraudulent maneuver by the king and “horrible” (52), is considered an important partial victory in the struggle to stabilize a political order characterized by the need to suppress minorities in order to hold onto power. This event was present as a traumatic one in the collective consciousness of Lafayette’s contemporaries, and they were far from having come to terms with a past dominated by civil war. For contemporary readers, the name Montpensier epitomized the minority position. The political views of the Grande Mademoiselle, her way of life, cultural and intellectual pursuits, her models of society and not least her notions of gender relations stood in diametrical opposition to the centralist political doctrine of Louis XIV. In light of this reception context, it appears questionable whether a literal interpretation of the novel’s ending really lends it plausibility and coherence. “Elle mourut … dans la fleur de son âge, une des plus belles princesses du monde, et qui aurait été sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions” (34)— this final moral judgment in the narrator’s voice seems to appeal to an On Paratext and Gender in Lafayette’s La Princesse de Montpensier 157 inauthentic interpretation, for the “histoire” (in both senses of the word) suggests that it was more social and patriarchal power relations and less individual lapses of virtue that sealed the protagonist’s unhappy fate. Now we have come full circle, and find ourselves back at the introductory peritext. If one reads the novel with the preface, and its attempt to influence reception, in mind, as well as the expectations of contemporary readers, as we have tried to do here, then La Princesse de Montpensier is far more than the “récit fabuleux” surrounded by a “léger parfum de mystère et de scandale” that literary criticism believes it to be. Bibliography Ashton, Harry. “Essai de bibliographie des œuvres de Madame de Lafayette.” Revue d’histoire littéraire de la France (1913): 899-918. Baader, Renate. Dames de lettres. Autorinnen des preziösen, hocharistokratischen und ,modernen’ Salons (1649-1698): Mlle de Scudéry—Mlle de Montpensier—Mme d’Aulnoy. Stuttgart: Metzler, 1986. Beaunier, André. “Préface”, Madame de La Fayette. Histoire de la Princesse de Montpensier (1662), Ed. André Beaunier. Paris: La Connaissance, 1926: 7-61. Berger, Günter. “Introduction.” Pour et contre le roman. Anthologie du discours théorique sur la fiction narrative en prose du XVII e siècle. Ed.id. Paris, Seattle and Tübingen: Supplément aux Papers on French Seventeenth Century, 1996. Bouyer, Christian. La Grande Mademoiselle. La tumulteuse cousine de Louis XIV. Paris: Flammarion/ Pygmalion, 2 2004 [ 1 1986]. Cuénin, Micheline. “Bibliographie.” Madame de La Fayette. Histoire de la princesse de Montpensier: sous le règne de Charles IX, Ed. id. Geneva: Droz, 1979: 31-36. Delhez-Sarlet, Claudette. “La Princesse de Clèves: Roman ou nouvelle? ” Romanische Forschungen 80 (1968): 53-85, 220-38. Duchêne, Roger. Madame de Sévigné ou la chance d’être femme. Paris: Fayard, 1996. Duchesse de Montpensier, Anne-Marie-Louise d’Orléans. Against Marriage. The Correspondence of La Grande Mademoiselle. Ed. Joan DeJean. Chicago and London: University of Chicago Press, 2002. Garapon, Jean. La Grande Mademoiselle. Une autobiographie dans le temps, Geneva: Droz, 1989. id. La culture d’une princesse. Ecriture et autoportrait dans l’œuvre de la Grande Mademoiselle (1627-1693). Paris: Champion, 2003. Garcin, Michel. Mademoiselle de Romans, la Grande. Récit historique et biographique. Biarritz: Atlantica, 2006. Genette, Gérard. Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987. Engl. transl.: Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge and New York: Cambridge UP, 1997. Goldsmith, Elizabeth. “Madame de Lafayette et les lieux de l’écriture féminine: Une revue de la critique récente.” Genre—Sexe—Roman. De Scudéry à Cixous. Ed. Brigitte Heymann and Lieselotte Steinbrügge. Frankfurt am Main et al.: Peter Lang, 1995: 33-46. Hendrik Schlieper - Lieselotte Steinbrügge 158 Huet, Pierre Daniel. Traité de l’origine des romans, Eds. Eberhard Werner Happel, and Hans Hinterhäuser, Reprint of the 1 st German edition. 1670, Trans. Eberhard Werner Happel 1682. Afterword Hans Hinterhäuser. Stuttgart: Metzler, 1966. DeJean, Joan. Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in France. New York: Columbia University Press, 1991. Krömer, Wolfram. “Novellistik und ‚nouveau roman’ des französischen 17. Jahrhunderts.” Zeitschrift für französische Sprache und Literatur 80 (1970): 230-57. Laclos, Pierre Choderlos de. Les liaisons dangereuses id. Œuvres complètes, Ed. Laurent Versini. Paris: Gallimard, 1979: 1-386. Lafayette, Madame de. Œuvres complètes. Ed. Roger Duchêne. Paris: Ed. François Bourin, 1990. Lafayette, Madame de. “La Princesse de Montpensier.” id. Romans et Nouvelles. Ed. Alain Niderst. Paris: Dunod, 1997. Lafayette, Madame de. Histoire de la princesse de Montpensier et autres nouvelles. Ed. Martine Reid. Paris: Gallimard, 2009. Le Moël, Michel. La Grande Mademoiselle. Paris: Ed. de Fallois, 1994. Magne, Emile. Le Cœur et l’Esprit de madame de Lafayette. Paris: Ed. Emile-Paul frères, 1927. Melchoir-Bonnet, Bernardine. La Grande Mademoiselle. Héroïne et amoureuse. Paris: Perrin, 1985. Mémoires de la Grande Mademoiselle, Ed. Bernard Quillet. Paris: Mercure de France, 2005. Mesnard, Jean. “La couleur du passé dans La Princesse de Clèves.” Création et recréation: un dialogue entre littérature et histoire. Mélanges offerts à Marie-Odile Sweetser. Ed. Claire Gaudiani et Jacqueline van Baelen. Tübingen: Narr, 1993: 43-51. Miller, Nancy K.. “Cover Stories: Enlightenment Libertinage, Postmodern Recyclage.” Eighteenth-Century Fiction 13.2-3 (2001): 1-23. Pitts, Vincent Joseph. La Grande Mademoiselle at the Court of France. 1627-1693. Baltimore and London: John Hopkins UP, 2000. Sévigné, Madame de. Correspondance vol. I and III. Ed. Roger Duchêne, Paris: Gallimard, 1978. Simonin, Charlotte. “Des seuils féminins? Le péritexte chez Mme de Villedieu.” Littératures Classiques 61 (2007): 153-72. Steinbrügge, Lieselotte. “Genus und Genre. Die Entwicklung einer Theorie des Romans am Beispiel der Debatte über La Princesse de Clèves von Madame de Lafayette.” Kritik der Tradition. Hella Tiedemann-Bartels zum 65. Geburtstag. Ed. Achim Geisenhanslücke and Eckard Goebel. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2001: 133-45. Stephens, Sonya. A History of Women’s Writing in France. Cambridge: Cambridge UP, 2000. Winklehner, Brigitte. Legitimationsprobleme einer Gattung. Zur Romandiskussion des 17. Jahrhunderts in Frankreich. Tübingen: Stauffenburg, 1989. <http: / / www.womenwriters.nl/ index.php/ Women_writers’_networks> (29 June 2011). PFSCL XXXIX, 76 (2012) Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? S YLVIE T AUSSIG L’emblème, derrière ses apparences de lieu commun, ne peut se dissoudre en symbole atemporel ni être séparé des constructions de la pensée qui s’y sont exprimées ou travesties. Les spécialistes ont révélé leur place centrale dans la vie littéraire et morale aux XVI e et XVII e siècles en soulignant leur rôle de médiateur entre l’histoire et l’actualité ou encore entre l’idée et l’expression. La gravure étant par sa nature même une métaphore, je me transporte sans peine dans l’équivalent verbal de l’emblème, à savoir l’exemplum tel qu’il est pratiqué par Gassendi, pour en montrer la fécondité. À cette fin, je partirai de la définition la plus simple et la plus générale de cette figure de rhétorique, telle qu’elle a été énoncée par B. Beugnot, comme un « fait ou dit appartenant au passé » 1 et cet article, comme tant de contributions depuis que cette définition pour le moins englobante a été donnée, se conçoit comme un essai pour préciser les contours de la notion. Pour ce faire, je m’appuierai sur une unique anecdote dont la source - Plutarque - est bien identifiée : Les vaisseaux ayant leur équipage au complet et Périclès étant déjà monté sur sa trière, il se produisit une éclipse de soleil, et l’obscurité se fit, ce dont tout le monde fut épouvanté comme d’un présage important. Périclès, quand il vit son pilote effrayé et interdit, lui mit son manteau devant les yeux, et, l’aveuglant ainsi, lui demanda s’il croyait que c’était une action terrible ou le signe d’un événement terrible. L’autre répondit que non : Eh bien ! reprit le grand homme, quelle différence y a-t-il entre les deux phénomènes, sauf que la cause de l’éclipse est un corps plus grand que mon manteau ? 2 1 Bernard Beugnot, « Florilèges et Polyantheae : diffusion et statut du lieu commun à l’époque classique », Études françaises, Volume 13, n 1-2, avril 1977, pp. 119-141, ici p. 133. 2 Plutarque, Vie de Périclès, 35. Sylvie Taussig 160 Cette petite histoire est presque un emblème, et Gassendi l’introduit dans sa réflexion à deux reprises, d’abord dans la Logique, dans la version du manuscrit de Carpentras 3 : […] l’homme acquerra le savoir quand il parviendra à la connaissance des choses ignorées, et surtout quand il cessera d’être dans l’étonnement devant le savoir déjà acquis. À moins que tu ne dises peut-être que Périclès n’a pas recherché à savoir plus que les simples soldats qui étaient anéantis à cause d’une éclipse, alors qu’il les remit debout en leur en exposant la cause, qu’il connaissait. En un mot, pour Épicure, il y aura savoir, et même savoir authentique, qu’il se gagne par la démonstration, ou par la définition, que la cause soit connue par l’effet, ou l’effet par la cause ; mais quelle que soit la manière dont cet heureux événement se produira, [237v] il dissipera l’ignorance à laquelle il est établi que la science s’oppose. Puis dans une lettre à son protecteur Louis de Valois le 10 mars 1645 4 : On peut comparer les Grands avec les grandes constellations, et les hommes de la foule avec la masse des étoiles. Il est rare que le soleil et la lune soient en déclin, rare que les princes périssent ; il est fréquent que des astres moindres soient occultés, fréquent que les gens du peuple meurent. La rareté rend célèbre le déclin des premiers ; la fréquence rend inobservable le déclin des seconds. On craint du déclin des premiers une perturbation de la nature ; du déclin des seconds, il ressort une stabilité profonde ; n’y a-t-il donc aucune différence ? On peut dire universellement à propos de l’éclipse du soleil, de la lune et de tous les autres astres en les comparant à la mort de tous les mortels exactement ce que le poète a dit sur le coucher des mêmes étoiles : « Les feux du soleil peuvent mourir et renaître ; / Mais quand une fois est morte la brève lumière de notre vie, / Il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle ». On peut tout particulièrement le dire, parce qu’il ne faut pas concevoir les mêmes craintes d’une éclipse du soleil ou de la lune que de la mort d’un prince. Car à un prince défunt, un autre succède, qui peut agiter d’autres décisions ; à un astre, ce n’est pas un autre astre qui succède, mais il se succède à lui-même ; et même au cours de son bref déclin, il ne fomente rien de nouveau qui soit la cause des maux que le commun redoute et que les vains astrologues prononcent. Mais quoique, privés de la lumière du soleil au cours des nuits entières où la Terre nous le ravit, nous n’ayons rien à craindre, ne faisons-nous pas tout à contretemps puisque, privés d’elle pendant le bref délai où la lune 3 Sylvie Taussig, Pierre Gassendi, La Logique de Carpentras, Bibliothèque Inguimbertine, Ms. 1832, fol.205r-259r, Texte, Introduction, et Traduction (Turnhout : Brepols 2012). Nb. Gassendi ne conserve pas cet exemple dans la version définitive de la Logique, telle qu’elle est publiée dans les Opera omnia. 4 LL n° 360, pp. 410-411. Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 161 l’intercepte, nous pensons qu’il est juste de trembler comme si quelque grand malheur nous menaçait ? Comme Anaxagore, le précepteur de Périclès, adopta une conduite juste et sensée : voyant son armée prosternée à cause du spectacle d’une éclipse du soleil, il a redonné courage à ses soldats en cachant à leur regard le soleil derrière son manteau et affirmant qu’il revenait exactement au même de tendre un voile sur le soleil de près ou de loin ! Mais j’en parlerai une autre fois. Gassendi semble présenter deux fois la même situation, mais il introduit des variations considérables, qui permettent de mettre en évidence deux stratégies rhétoriques différentes, d’autant plus remarquables que cette anecdote ne me semble pas avoir été un lieu commun particulièrement rebattu de la littérature ou de la philosophie de son temps : par exemple, on ne le trouve pas chez Montaigne qui cite cependant d’autres memorabilia de Périclès. L’exemple est d’autant plus intéressant que Gassendi ne sollicite ou déforme le texte qu’exceptionnellement. Il le fait ici sur deux points : d’abord, dans les deux textes, en substituant tout un corps d’armée (des soldats) à un simple pilote, changeant du même coup le théâtre des opérations (d’une bataille navale à un affrontement sur terre) et en ajoutant la figure d’Anaxagore. Bien sûr, on peut imaginer que Gassendi cite de mémoire et que la présence du philosophe s’explique par un oubli. Mais cette interprétation est faible et s’accorde mal avec tout ce que nous savons de Gassendi par ailleurs, dont les contemporains célébraient la mémoire. Le motif du politique et du philosophe est un lieu commun entre tous 5 . Dans le sillage de Curtius qui fait du topos un thème tout prêt, utilisable à volonté, les commentaires ont le plus souvent vu dans l’exemplum des débuts de l’âge moderne des sortes de cliché, au mieux des façons de désigner la culture classique, un codage entre ceux qui participaient de près ou de loin à la république des lettres et qui pouvaient puiser, soit dans les Adages d’Érasme, soit dans les recueils d’emblème, ces résumés vivants de la culture antique revenue à la vie. Pour autant, dès lors que l’acception que Curtius donne à la notion de topos est remise en cause pour la littérature antique 6 , il est tentant de faire de même pour la littérature moderne. Avant de proposer quelques pistes de réflexion sur l’emploi de l’exemple chez Gassendi, revenons sur les deux contextes : la première citation est 5 Gassendi le reprend lui-même dans une lettre à Christine de Suède du 15 juillet 1652 : « Il existe un souhait célèbre de Platon qui dit que, pour obtenir le bonheur d’un royaume, les rois doivent être philosophes (autrement dit, ils doivent étudier la sagesse) ou que les philosophes (c’est-à-dire ceux qui étudient la sagesse) doivent être rois ». 6 Voir Laurent Pernot, « Lieu et lieu commun dans la rhétorique antique », Bulletin de l’association Guillaume Budé, n° 3, 1986, pp. 253-284. Sylvie Taussig 162 extraite de la Logique de Gassendi, dans la version manuscrite de Carpentras 7 et figure dans le développement du Canon général selon lequel « il y a quelque chose de vrai qui peut être jugé et su », c’est-à-dire l’affirmation que la vérité existe et qu’il est possible à l’homme de la connaître. Gassendi utilise ici un « lieu commun explicite » selon la définition classique d’A. Kibedi Varga 8 . L’exemple est réduit à son minimum de cadre narratif et s’insère dans un dispositif rhétorique élaboré où l’auteur prend à partie son lecteur, en l’occurrence Luillier, à qui l’ouvrage est adressé. Luillier figure à la fois l’ami de Gassendi, mais aussi le lecteur idéal, qu’il s’agit de former à la réflexion et à la pédagogie. Il n’est pas question de transformer ici le « tu » en « on » en considérant que le pronom personnel de la deuxième personne serait une façon de dire l’indéfini. Bien au contraire, le tu est celui qui dispose de ce savoir littéraire commun tel qu’il y a une connivence entre le destinateur et le destinataire du raisonnement. L’histoire prend place dans un développement qui paraît dans un premier temps tautologique « l’homme acquerra le savoir quand il parviendra à la connaissance des choses ignorées », mais les apparences sont trompeuses : l’affirmation prime : l’homme acquerra le savoir, la proposition circonstancielle de temps précisant les conditions et les moyens de cette acquisition. Le second membre de la phrase est encore plus intéressant : « quand il cessera d’être dans l’étonnement devant le savoir déjà acquis », c’est-à-dire quand il sortira de la condition de l’homme primitif qui se manifeste par son émerveillement devant les phénomènes. Cet étonnement n’est pas suffisant pour Gassendi, qui reprend à son compte cette généalogie au début de son Institutio astronomica ; le point de départ est pourtant seulement une origine, qu’il s’agit de dépasser pour une fin qui est le bonheur 9 , le savoir étant ici qualifié d’« heureux événement ». Cette petite phrase, sans y paraître, remet en cause Platon et Aristote dans la fin assignée à la philosophie et pose le 7 Ce texte ne sera pas repris dans la version définitive de la Logique du Syntagma philosophicum, et je ne l’ai pas trouvé dans les autres parties de l’opus magnum de Gassendi, ni dans aucun des textes des six volumes des autres complètes, mais il a pu m’échapper. 8 Aron Kibedi Varga, « Les lieux et la rhétorique classique », Biblio 17, n° 54, pp. 101-112, qui les classe après les lieux implicites et lieux formels et avant les lieux configurationnels. 9 Gassendi à Louis de Valois, le 13 février 1642 : « la philosophie n’a d’autre fin que l’obtention du bonheur ; or nous n’avons pas lieu d’estimer qu’elle trouve son origine ailleurs que dans le désir du même bonheur. Pour Platon et Aristote, la cause en est l’étonnement, mais même l’étonnement ne pousserait pas à philosopher, c’est-à-dire à rechercher les causes, si rester dans l’ignorance n’était pas pénible, comme une partie du malheur ». Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 163 principe du savoir comme accumulation et confiance : il y a un savoir acquis, et il n’est pas besoin que chaque homme refasse entièrement le trajet en revenant à l’étonnement primitif. En revanche, pour qu’il y ait confiance dans le savoir acquis, il faut que celui-ci soit fondé sur des critères certains, quel qu’en soit le processus, que ce soit par la démonstration ou par la définition. Là encore nous trouvons une critique essentielle d’Aristote pour qu’il n’y a science qu’en vertu d’une définition parfaite. Gassendi transforme l’histoire de Plutarque en basculant le point de vue des soldats, atteints de superstition, à Périclès - allant à la recherche des causes, puis en faisant une pédagogie, ce qui déplace doublement la morale de l’histoire : nous ne sommes pas dans une critique de la foule, de la religion fausse, de la superstition, mais dans une problématique épistémologique puis de transmission des connaissances. L’histoire est réduite à son minimum, et, si le contenu est totalement respecté, la pondération est largement déplacée. Par-là on voit que cet exemple bien connu de la prudence politique et du rationalisme de Périclès sert de point de référence commune, qui permet de parler du présent et qui joue un rôle d’autorité. Le terrain d’entente stratégiquement choisi pour fonctionner comme un argument 10 permet de passer du singulier au général, de l’historique à l’abstrait et admet, sans le préciser à la différence de Plutarque, qu’il existe des grands hommes - les savants - qui sont capables de dissiper l’ignorance. Assurément on pense à la théorie du grand homme de Lucrèce et à l’éloge d’Épicure justement célèbre du De natura rerum : est un grand homme celui qui sait remettre debout les autres, par un savoir construit selon les critères de la raison naturelle. La phrase est bien imaginée dans une perspective anti-aristotélicienne, contre la définition aristotélicienne. L’on comprend par-là que la philosophie, née de causes erronées ou anachroniques, ne peut mener qu’à une fausse conception épistémologique, dans la mesure où il y a correspondance entre l’origine et la fin. Dans le second cas, la situation est fort différente. Le « tu » de la lettre est Louis de Valois, un noble qui se piquait de s’instruire mais qui ne circulait pas avec aisance dans les textes de la tradition 11 . Le premier objectif de 10 Kibedi Varga, art. cit., p. 108. 11 Gassendi lui fait du reste un cours de philosophie où chaque fois il précise « le premier » etc. L’orateur rend hommage aux philosophes tout autant qu’il s’en sert. S’il ne cesse de citer les grands noms de la tradition philosophique, ce n’est pas pour faire montre d’une érudition peu sûre d’elle-même, ou simplement pour se donner de l’autorité en cherchant des précédents à sa conduite, mais pour donner à son correspondant l’occasion de connaître les illustres philosophes du passé. S’il Sylvie Taussig 164 l’exemplum est strictement didactique : il faut instruire le prince, mais aussitôt moral : l’habituer à sortir de son cadre de référence. Ce qui est ici d’autant plus évident qu’il est question de la mortalité des princes, de la relativité du pouvoir. Dans le cadre d’une correspondance, même si cette dernière a quelque chance d’être publique 12 , il est clair que le destinateur s’adresse à un interlocuteur bien précis, qui ne peut en aucun cas être un « on » indéfini. On ne va pas du particulier vers le général, mais bien du général vers le particulier, a fortiori quand les lettres sont à visée pédagogique, pastorale et parénétique. Il peut s’agir d’une réponse à une question donnée, mais en l’occurrence ce n’est pas le cas, et il faut que Gassendi ait eu une urgence qui n’est pas explicitée pour envoyer un tel texte à son protecteur. L’exemple vise ici à établir un parallèle entre deux situations, sans contraindre, et à procéder à une individualisation narrativisante implicite : il s’agit bien de Valois et de Gassendi. De fait, puisque le terme de la comparaison est « tu », la contrainte est effective, et plus efficace qu’aucune persuasion. Dans ce texte très dense, Gassendi prend en considération l’état de son interlocuteur et lui parle de la grande problématique de sa vie : l’avenir de sa lignée, lui qui est de plus un descendant de Valois bâtard et qui perd son fils 13 . On imagine un homme de son siècle, mélancolique, obsédé par la mort, autoritaire et faible, peut-être dirigé par sa femme, toujours illégitime, et la tâche de Gassendi n’est pas aisée, s’il veut à la fois l’instruire, l’aider dans son action politique qu’il exerce dans un pays qui lui tient ô combien à cœur, puisque c’est la Provence, et dont on peut en outre imaginer qu’il a gardé des amis du temps de Peiresc attaché aux privilèges et donc au parlement, et peu susceptible de réserver le meilleur accueil au gouverneur, parachuté de Paris par le pouvoir royal. Le texte est tout entier concessif : précise à chaque fois le nom de l’école philosophique de tel ou tel philosophe, ce n’est pas qu’il se contente, dans un rapport superficiel à la tradition, de clichés et d’idées toutes faites, matière commune des manuels. Ses formulations stéréotypées du type s’expliquent par l’entreprise de vulgarisation qu’il met en œuvre dans ses lettres. Il profite de toute occasion pour promouvoir de la philosophie. 12 Cela est difficile à dire. Ce qui vaut pour les lettres latines aux savants en -us ne vaut pas nécessairement pour les grands auxquels Gassendi s’adresse. Ses lettres à Valois étaient-elles lues par d’autres, en dehors de son cercle de proches ? Comment cela se passait-il pour les autorisations de publier telle correspondance, même si le prince était mort et dépourvu d’héritier qui aurait pu contester la publication ? 13 Voir lettre de consolation du 27 juillet 1644, où du reste Périclès est cité, à côté d’Anaxagore, comme un des grands hommes qui ont su affronter l’épreuve du deuil. Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 165 « On peut comparer les Grands avec les grandes constellations, et les hommes de la foule avec la masse des étoiles ». Le dispositif épistolaire est complexe, car Gassendi fait le trajet inverse du raisonnement du prince qui, partant d’une problématique scientifique (l’observation du ciel lors de la précédente éclipse), en arrive à une considération sur son propre destin : les grands sont comme des constellations 14 . Gassendi lui accorde que la comparaison est valable, et il donne même des arguments, tirés d’un raisonnement économique : la rareté donne du prix aux choses. Mais l’argument économique débouche sur un argument moral qui glisse aussitôt en argument cosmologique : la peur attachée à la mort des grands, peur d’un cataclysme qui renverse la superstition habituelle, puisque d’ordinaire, une comète ou autre phénomène est un présage de malheur ; le poids est surtout psychologique, Gassendi renvoyant à la peur de son correspondant, qui se montre très souvent hanté par la mort et aussi habité par la volonté de déchiffrer des prétendus signes. La phrase est binaire, mais la symétrie est brisée, puisque la mort est présentée comme un élément du cycle des saisons, et même une preuve de la régularité du monde. Aussi la comparaison du prince n’est-elle pas valide, ce que Gassendi ne dit pas directement, mais par une question rhétorique « n’y a-t-il donc aucune différence ? ». Un cataclysme céleste n’est pas un cataclysme, il est un gage de stabilité profonde sans être pour autant l’équivalent de la mort des gens du commun. Là encore Gassendi glisse sur son raisonnement avec une habileté consommée : on a raison dans un sens de comparer la mort des grands à un phénomène majeur, puisqu’ils sont rares et puisqu’ils sont preuves de stabilité, à ceci près que les astres ne meurent pas. Ce premier morceau de bravoure rhétorique, d’une profondeur morale et spirituelle fascinante, débouche sur une citation de Catulle (« Les feux du soleil peuvent mourir et renaître ; Mais quand une fois est morte la brève lumière de notre vie, Il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle. », Catulle, V, 4-6), parfaitement sollicitée et détachée de son contexte comme Gassendi le fait rarement, puisqu’à l’origine elle renvoie non pas à la mort, mais à l’amour et contient une invitation érotique 15 , comme « Mignonne allons voir si la rose ». Après ce développement, Gassendi ramène le prince à son thème majeur de la succession du pouvoir, mais là encore pour lui donner un tour excep- 14 Lettre du 28 février. 15 Catulle, V, 4-6. Gassendi paraphrase le même texte de Catulle dans sa lettre à Valois n° 530 du 10 janvier 1648, encore sur le thème de la mort : « Il ne s’est donc pas non plus moqué de nous, celui qui s’est plaint de ce que si les feux du soleil pouvaient mourir et renaître, pour nous, quand une fois est morte la brève lumière de notre vie, il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle ». Sylvie Taussig 166 tionnel : il y a deux différences majeures entre la disparition d’un astre et celle d’un grand, c’est que l’astre ne meurt pas, à la différence de l’homme (la permanence de l’un et la mort de l’autre assurant tous les deux la stabilité du monde, mais de telle sorte qu’il est impossible d’établir la moindre correspondance de l’un à l’autre, comme du macrocosme et du microcosme), et c’est que si l’astre ne meurt pas, c’est qu’il ne vit pas, qu’il n’a pas d’âme, donc pas de raison, et pas de caprices, pas de liberté et pas de passion, et qu’il ne décide en rien de son cours, alors que le prince, avant d’être un prince, est d’abord une personne, un homme, que la fortune a hissé au rang de prince ; d’où il n’y a pas de continuité d’un prince à l’autre, et la peur ne concerne pas le prince lui-même, mais bien ses sujets, qui sont livrés à son arbitraire - soit règne de la justice, soit tyrannie. Telle est la seule succession que Gassendi puisse entendre, avant de revenir au schéma superstitieux « normal » : l’astre ne fomente pas de maux pour l’humanité. Il y a là derrière une critique implicite de l’orgueil du prince, qui pense que sa mort bouleversera le cours du ciel, et cet orgueil est dénoncé par la croyance populaire, plus naïve, moins nocive en quelque sorte, du commun, parce qu’elle n’est que le résultat de l’ignorance. Arrive donc la première comparaison, de la terre qui, chaque jour, éclipse le soleil et qui cependant n’effraye personne, à cause de sa fréquence. On revient au modèle économique : c’est la rareté des éclipses du soleil intercepté par la lune qui suscite la peur ; il suffit pour la réduire d’en montrer le fonctionnement et la régularité. D’où Périclès, qui vient clore ce passionnant paragraphe, de l’homme d’État de fait exemplaire qui ne considère pas sa propre existence et sa peur de la mort, ni ne gouverne par caprice, mais confie à son précepteur, philosophe et homme de science, de mettre fin, par son savoir, et dans une conduite « juste et sensée », aux terreurs de ses hommes. Ainsi est-il un grand homme. Il y a donc ici un triple niveau de comparaison : comme la terre cache le soleil, comme le manteau cache le soleil, de même la lune cache le soleil. Ce qu’il faut en conclure, Gassendi ne le dira pas, puis qu’il clôt avec une phrase abrupte et parfaitement dans son genre : « Mais j’en parlerai une autre fois ». Les deux textes font preuve d’une grande virtuosité et d’une capacité singulière à ranimer les lieux communs. Au-delà du point de départ nécessaire à l’emploi d’un exemplum tiré de l’Antiquité, à savoir l’accord préalable de destinateur et destinataire, et le but du raisonnement qui est le dépassement de l’entente et la nouveauté finale d’un texte, tout semble distinguer les deux réflexions, ce qui en soit parle pour l’extraordinaire fécondité de l’exemple dans son aptitude à engendrer plus de textes qu’il n’en cite et plus de sens qu’il n’en contient littéralement et la liberté de la pensée de Gassendi. Tout semble tenir à la différence des interlocuteurs, qui Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 167 rétroagissent sur l’histoire : avec Valois, parce que l’on est dans une mise en abyme des rapports du prince et du philosophe, qui est précisément la question qui fait que Gassendi retrouve son compte dans sa lettre, il faut un philosophe à côté du prince ; car, à la différence de Périclès, le prince de Valois ne sait pas, lui qui, ennuyé par une observation astronomique, avait aussitôt convoqué une métaphore sur les astres, que Gassendi récuse, poliment mais fermement : aussi Anaxagore est-il présent auprès de lui, mais en réalité, Anaxagore, le philosophe et savant, est nécessaire auprès de tout prince, car Périclès est un personnage unique, un grand homme, un exemple, que l’on peut suivre mais non pas reproduire. Nous avons donc une sorte de répartition des rôles, entre le savant, dédié au savoir, et le prince, qui conduit la guerre (les affaires de l’État) : ce qui est une réalité biographique (Valois n’était guère instruit) et un programme de gouvernement (le prince et ses conseillers) 16 . Le lieu commun sert par sa faculté à généraliser, à universaliser, mais aussi à faire passer un enseignement avec une pédagogie adaptée, qui n’est jamais humiliante, mais pleine de miséricorde : puisque le grand Périclès ne le savait pas, Valois a droit de ne pas le savoir non plus. Ce n’est pas que Gassendi n’ait pas d’idée originale, mais il se sert de l’exemple pour valoriser son élève et son enseignement. Dans le texte de la Logique, Gassendi ne s’adresse pas à un prince, aussi la mise en abyme n’est-elle pas du tout la même, et il n’est pas besoin de convoquer la figure du philosophe : Périclès existe pour ce qu’il a été, comme personnage historique et comme grand homme. En réalité, c’est la nature même de l’exemplum qui change, d’un texte à l’autre. De fait, les théoriciens de la rhétorique ont observé un basculement de l’utilisation de l’exemple, depuis l’Antiquité où il était un moyen de raisonnement destiné à faire changer une opinion, à l’exemplum médiéval, où il s’agit, par la présentation d’un modèle, de faire changer un comportement 17 . De fait Gassendi est un philosophe auprès du prince, mais un philosophe chrétien, qui sait renouer les liens originels entre la rhétorique et la morale. L’intérêt des exempla est de susciter une adhésion affective, en favorisant l’identification à un personnage, et de pousser à la convertir aussitôt en agir, et ici à agir dans le retrait et l’effacement de soi, car la formulation 16 En tout cas, Gassendi refera l’expérience avec l’éclipse de 52. 17 Claude Bremond, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, dans « L’Exemplum » (Turnhout : Brepols, 1982), proposent la définition suivante : « un récit bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire », pp. 37-38. Sylvie Taussig 168 donne presque à penser qu’il s’agit de l’armée d’Anaxagore et non pas de celle de Périclès. D’un texte à l’autre, on semble bien être dans ce qui est souvent reproché à Gassendi comme une faiblesse de son système, à savoir sa tension entre une double personne : philosophe d’un côté, pasteur de l’autre. La pratique rhétorique provoque un effet de flottement, de suspension du jugement : le cheminement du particulier au général, puis du général au particulier, de l’objectif au subjectif, puis au subjectif mis en abyme 18 démontre la conscience claire qu’a Gassendi de la richesse du raisonnement par analogie, quand l’analogie est montrée comme telle. Nous ne sommes pas ici dans le registre de la métaphore, qui aveugle, mais de l’argumentation qui fait appel au sens commun. L’analogie est une métaphore qui n’aveugle pas, mais qui, exemplairement, ouvre les yeux sur l’éclipse en voilant une lumière qui abuse. Avec le thème de la superstition, que l’homme d’État ainsi que le savant doit combattre, la relativisation est triple : en fait il s’agit de dire ce qu’est une éclipse, de dire qu’elle n’annonce pas un grand drame puisqu’elle est un événement naturel à dire avec un langage naturel et trivial (un simple manteau 19 ), le langage du commun que Gassendi, après Épicure, ne cesse de prôner contre les sophistications des savants ; en revanche il ne s’agit pas de nier que la mort d’un prince soit un événement important au plan politique, sans qu’en revanche cet événement soit authentifié en tant que tel par des phénomènes naturels : les phénomènes naturels suivent leur cours, et les faits humains aussi, il n’y a pas de dépendance entre eux. La seule dépendance qu’il y a est au niveau de la connaissance humaine et du rapport de l’homme au savoir. Le même exemple vaut pour plusieurs domaines : au départ c’est une démonstration scientifique aussi simple que la pomme et la lune de Newton (mais à des fins morales et militaires : défaire la superstition, délivrer des peurs), et dans les deux cas ce qui est remarquable, c’est le large destinataire de la petite leçon d’astronomie. La science selon Gassendi 18 Il demanderait tout un paragraphe d’expliquer la position de Gassendi auprès de Valois : il passe son temps à refuser d’être un domestique, à refuser sa litière même quand il est malade, à refuser de venir le retrouver en Provence, à refuser d’être son précepteur, et veut être pour lui un commensal, quasiment un égal. Lettre où Gassendi détourne les citations de façon rare et étonnante. Il devait donc y avoir un travail pédagogique particulier, de la vanité de son semi-royal interlocuteur. Le rapport avec Luiller est à l’inverse : il est fondé sur l’égalité entre égaux et abolit toute distance. 19 Faut-il voir là une réponse subtile à l’homme en manteau de la méditation de Descartes ? Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 169 suivant en cela Épicure est d’abord ce qui permet de réduire les terreurs, puis de sauver les apparences en établissant une théorie de l’erreur (ici une tromperie des sens, abusés par l’incapacité de penser que le lieu est relatif) et enfin un but de contemplation, de connaissance. L’élucidation de ces niveaux de sens est ici particulièrement complexe car il y a une mise en abyme de soi-même, comme c’est forcément le cas quand un philosophe parle d’un autre philosophe : ce qui est mis en abyme, c’est la philosophie - par rapport au prince, par rapport à la foule -, et le rapport entre la science et la philosophie dans la vie politique. Les deux l’articulent différemment mais dans le fond cela parle de la même chose. L’exemple est pris, les deux fois, en même temps au sens propre, comme une démonstration scientifique, auprès de son protecteur, et au figuré, par rapport à la théorie de la connaissance et de sa transmission nécessaire : nous avons ici un vrai savoir, qui connaît les causes et implique une vulgarisation dont il faut connaître les limites, s’opposant à un savoir qui s’exprimerait par métaphore. En jeu est ici, comme toujours dans les développements les plus profonds de Gassendi, le rapport entre rhétorique et philosophie : le topos sert à l’examen d’un problème de gouvernement - la peur devant une éclipse - et d’un problème philosophique - la vraie connaissance. Il n’en va pas autrement de l’exemple à Luillier, qui implique qu’il y a nécessité de transmission du savoir - on ne dit rien sur les objectifs fondamentaux du savoir (connaissance théorique), mais sur leur application pratique : le savoir ne doit pas rester entre les mains de ceux qui savent, mais il doit être aussitôt partagé ; il s’agit de dissiper l’ignorance, que la méthode soit inductive ou déductive. Chaque fois, c’est le rapport entre les puissants et le peuple qui est envisagé, et l’exemple tiré de l’histoire a une portée politique indéniable, née de l’examen de la validité ou de la non-validité de la comparaison cosmologique. Cette dimension politique envahit aussi de part en part l’exemple de la Logique, même si, à ce « tu » qui est le lecteur parfait, le disciple, qui connaît parfaitement les codes et maîtrise la culture, il semble devoir être pris pour ce qu’il est, à savoir pour sa portée épistémologique. En réalité, prime la double nécessité de la connaissance et de l’instruction. Car tels sont les deux grands objectifs que Gassendi définit pour le savoir, qui doit se constituer non pas seulement pour une élite privilégiée, mais pour la foule. Aussi la critique d’Aristote ne peut-elle pas être vue d’un point de vue seulement théorique, mais enracinée dans une nécessité d’ordre public : la science qui ne s’atteint que par la définition, qui est donc une science impossible, n’est pas de nature à réduire la peur ni à susciter la confiance dans ce qui est transmis, en vue de faire dépasser le stade de l’étonnement. Sylvie Taussig 170 L’astronomie est convoquée chaque fois comme heuristique et comme métaphore, dans un jeu rhétorique d’une très grande complexité, qui insiste par deux fois sur l’importance de la figure du philosophe : le philosophe (et naturaliste) est celui qui est la clef du pouvoir de l’homme d’épée : sans l’explication, les soldats seraient paniqués et la guerre serait perdue. Mais le philosophe est aussi nécessaire pour apprendre au prince à relativiser son pouvoir. On reproche souvent à Gassendi d’être un éclectique, philosophiquement, et un compilateur qui accumule les citations et exempla, conformément à une certaine culture mondaine. À la liste de défauts dont on l’accable, il semble que l’histoire de Périclès ajoute deux traits peut-être plus graves encore : il utilise l’argument d’autorité, et il falsifie ses citations. Normalement, ce qui donne son poids à l’exemple, c’est sa référence historique, c’est son historicité. Pour autant, l’exemple doit-il dire le vrai véritable ? Cette condition ne semble pas exigée a priori, quoique cependant l’exemplum se distingue nettement de la fabula, sa jumelle en une matière de fiction. La fable a elle aussi un statut intermédiaire d’argument qui deviendra genre littéraire à part entière. Mais elle est l’argument d’une narratio ficta, alors que l’exemplum est celui d’une narratio authentica. Que faire de l’exemple de Périclès qui se pose là comme une fausseté servant à appuyer un langage de vérité, ce qui est d’autant plus choquant quand on sait que le poème de Catulle est complètement détourné de son contexte 20 . L’histoire, ou son apparence, est la condition de la crédibilité du discours, particulièrement mis en scène : le prince est ainsi obligé de croire à la citation, au moment même où Gassendi se joue de lui. Malicieusement ou peut-être mélancoliquement. Car il y a aussi, dans le jeu érudit, une sorte de mélancolie, sans doute inaccessible au prince : mais accessible à son lecteur érudit, accessible à Gassendi lui-même. Le prince a besoin du philosophe, qui a aussi besoin du prince : Anaxagore est un autre philosophe presque aussi connu que Socrate pour avoir failli être exécuté par la cité au terme d’un procès, accusé qu’il était de défendre que le soleil fût une masse métallique incandescente 21 . Il doit son salut à l’intervention de Périclès (avant de se suicider, faute de pouvoir supporter la honte). La triste fin de sa vie est bien connue de Gassendi, cela est une certitude, et non pas seulement une déduction de son immense culture livresque et de l’évidence qu’il maîtrisait très bien Diogène 20 Je ne saurais assez insister sur le fait que c’est rarissime chez Gassendi, pratiquement unique, et les deux fois dans le même texte. 21 Diogène Laërce, II, 12. Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 171 Laërce : car il cite, d’après Augustin 22 : « Je me demande pourquoi Anaxagore a été condamné pour avoir dit que le soleil est une pierre enflammée et nié l’existence de Dieu ». L’intervention efficace de Périclès pour le sauver, narrée au paragraphe 13, est résumée dans une épigramme de Diogène lui-même (II, 15), qui fait d’Anaxagore un exemple paradoxal s’il en est du rapport épicurien à la politique (l’épicurien ne fera pas de politique, sauf s’il y est obligé 23 ), dont toute la subtilité est décrite par Diogène Laërce (II, 7) : « et à la fin il s’en alla et se cantonnait dans l’observation des réalités naturelles, sans s’inquiéter des affaires de la cité. […] ‘ tais-toi ! car moi de ma patrie, j’ai souci, et grandement », et il montrait le ciel ’. Qu’Anaxagore ne soit pas épicurien ne change rien à l’affaire, pour Gassendi qui n’est pas en cela nominaliste, mais qui regarde toujours les contenus des pensées 24 : cette petite scène décrit aussi la grande tension de la vie de Gassendi philosophe, partagé entre sa vocation de conseiller du prince et l’aspiration au cosmopolitisme, au détachement de toute vie publique et de tout intérêt dans les affaires de l’État 25 . Gassendi qui prend comme exemple l’explication naturaliste de l’éclipse de lune montre l’ambivalence de la vérité : elle protège du danger : en l’occurrence la défaite militaire si l’armée s’était égaillée. Mais elle menace d’un autre danger : on risque beaucoup à aller contre la superstition. Aussi est-il important que le savant soit auprès du prince, dans une réciprocité de service. Il y a une double nécessité pour la paix de l’État : que le prince s’instruise et que ce ne soit pas le philosophe qui s’adresse directement à la foule. On peut ainsi dire qu’à la limite, Anaxagore n’est pas là dans le premier texte, car il est caché, mais il n’en est pas moins le précepteur de Périclès, celui qui assure sa 22 Augustin, Cité de Dieu, XVIII, 41, cité dans Pierre Gassendi, Du principe efficient c’est-à-dire des causes des choses (Syntagma philosophicum, Physique, section I , Livre 4), traduction et annotation par Sylvie Taussig (Turnhout : Brepols 2006), [290a], p. 63. 23 Voir encore les excellents développements de Yasmina Benferhat, Cives epicurei : les épicuriens et l'idée de monarchie à Rome et en Italie de Sylla à Octave (Bruxelles : Latomus, 2005). 24 Quitte à faire de Sénèque un quasi épicurien. 25 Voir lettre à Wendelin du 19 mai 1636, LL, n° 88, p. 161 : « Notre plume est innocente et ne touche pas la politique : nous ne nous mêlons ni des événements ni des décisions publiques. Ce que nous traitons n’a rien à voir avec les affaires de l’État et n’a rien de commun avec ces désaccords vulgaires. Il s’agit du ciel, du monde, de la nature des choses, dans la contemplation de laquelle nous vivons et qui ne permet à personne de s’enrichir et de s’accroître sinon pour le profit de tous, et d’un droit commun. Nous n’avons à son propos aucun litige avec les Celtes ou les Cantabres. Aussi, en citoyens du monde, comme Diogène jadis, nous pouvons traverser en sécurité les armées qui se font face ». Sylvie Taussig 172 grandeur d’homme d’État. Le point de départ de la paix publique est le fait que l’homme de science veuille connaître et cesse d’être dans l’étonnement du savoir acquis. Aussi n’est-on pas, d’un texte à l’autre, devant un cas de sophiste qui adapte son discours en fonction de son procès, comme Descartes le reproche à Gassendi, puisqu’il le présente comme un rhéteur, un sophiste qui produit du discours sans juger de la vérité, et cela parce qu’il raisonne depuis la « chair » 26 . La réflexion de Gassendi s’enracine profondément dans une vision politique, ce qui ne doit pas étonner à l’époque de la constitution de la République des Lettres et de la naissance des académies, sur fond d’essor de l’absolutisme. J’ai pu démontrer ailleurs qu’il y avait comme une sorte de pacte entre le prince et les savants 27 : le savoir, et sa liberté, seront protégé par le roi, en échange d’une certaine utilité technique : artillerie, géographie etc. En l’occurrence Anaxagore ne tend que son manteau au prince, mais c’est déjà un appendice technique. Et dans ce sens, la modification importante que Gassendi fait subir, dans ses deux interprétations, à la version originale de l’histoire, à savoir que la leçon d’astronomie n’est pas faite à un unique pilote, mais à l’ensemble des soldats, illustre parfaitement sa conviction que la philosophie n’est pas pour une minorité mais pour la foule. Si le philosophe n’apparaît pas dans l’exemple à Luillier, c’est parce qu’il est utilisé dans son historicité, et que, historiquement, Anaxagore n’était pas là. Mais cette interprétation littérale - la fidélité aux faits - n’exclut pas une interprétation plus lourde de sens : le philosophe ne doit pas apparaître, s’il apparaît, il est aussitôt en danger, et par ailleurs il doit travailler pour constituer ce savoir sans lequel c’est le pouvoir du prince qui est mis en danger par la désobéissance ou la sédition. Inversement, il apparaît dans le deuxième cas pour rappeler aux puissants qu’ils doivent être instruits, sans toutefois s’occuper directement de faire de la science, parce que le prince représente le pouvoir, et non pas l’autorité du savoir. Le déplacement qui s’opère ici sur le lieu commun, de la logique à l’histoire, du concept à la citation, contribue à mettre l’accent sur le contenu, considéré comme aussi important que la formulation particulière. Il projette les destins individuels sur le plan de l’humanité. Il est donc possible ici de revenir sur la critique que Goyet adresse contre l’utilisation moderne 26 Voir Jean-Pierre Cavaillé, Descartes. La fable du monde (Vrin : Éditions de l’EHESS, 1991), pp. 71, 92, 199. 27 Voir « La crise de Marin Mersenne : de la censure à la critique » Mag Philo spécial : http: / / www.cndp.fr/ mag/ accueil.htm (février 2010). Entre rhétorique et philosophie : un art de l’emblème chez Gassendi ? 173 du lieu commun dont il dit qu’il dégénère en religion et en morale 28 , par rapport à sa force politique de l’Antiquité, mais les deux usages chez Gassendi, usage « antique » ou usage « médiéval » montrent la valeur de sa « digestion », pour reprendre le terme de Goyet 29 . Il rétablit le lien originel entre rhétorique, morale et politique. Le rapport que le présent entretient avec le passé est la problématique même de l’exemplum en tant qu’autorité, mais la singularité des deux traitements que Gassendi impose à l’exemplum de Périclès oblige à être critique sur la notion d’autorité. L’exemple n’est jamais un ornement, mais on peut même dire de lui ce que Gassendi dit de la mémoire, dans laquelle sont rangés les différentes anecdotes et citations de l’Antiquité : Il est vrai qu’une riche mémoire donne de l’érudition à un homme ; non seulement elle est un grand ornement dans la société des hommes, mais en plus, de son riche garde-manger, elle peut alimenter le jugement d’une abondance de sains conseils et de saines décisions. Sans avoir jamais approuvé ceux qui apprenaient beaucoup de choses non pour être très sages, mais pour être très savants et atteindre la gloire grâce à leur mémoire, je pense du moins qu’il n’y a rien de plus avantageux que d’apprendre beaucoup de choses pour renforcer son jugement et pour qu’il mûrisse dans la fleur même de l’âge 30 . C’est bien la mémoire et l’actualité des exemples antiques, et donc la culture et la mémoire qui sont au cœur de la double interprétation par Gassendi de l’histoire de Périclès devant l’éclipse. « Bayle ne reproche pas au lieu commun d’être rebattu, mais de l’être par les ignorants », souligne Francis Goyet 31 . Le lieu commun ne fait pas sens si le lecteur ne peut déceler en lui la multiplicité des couches de lectures et d’interprétation. Gassendi s’en rend compte puisqu’à la fin de sa vie, s’adressant à Christine, il semble prendre acte de la perte des références antiques, il ne puise plus dans les exemples de la tradition antique, comme ce garde-manger, ce trésor, ce scrinium : « tu dois te considérer comme étant à toi-même ton propre très vaste théâtre », lui écrit-il 32 , et il ne lui apporte aucun précédent de l’Antiquité, aucun modèle. L’argument que l’Antiquité ne présentait pas l’exemple 28 Francis Goyet, « Rhétorique et littérature : le lieu commun à la Renaissance », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, 1993, Volume 36, n o 36, pp. 66-69 et id., « Aux origines du sens actuel de ‘ lieu commun ’, Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1997, Volume 49, pp. 59-74. 29 Goyet, « Rhétorique et littérature », art. cit., p. 69. 30 À Reneri le 8 février 1630, LL, n° 22, p. 53. 31 Goyet, « Rhétorique et littérature », art. cit., p. 69. 32 Lettre du 14 février 1655, LL, n° 687, pp. 621-22. Sylvie Taussig 174 de reines femmes est un peu court… En réalité, l’on commence peu à peu à se détacher de la vaste culture des florilèges et polyanthées. Cela est encore plus vrai aujourd’hui, et la manière dont il déforme ou sollicite le texte nous est aujourd’hui peu accessible, car elle suppose cette culture commune qu’était celle de l’homme instruit de la République des Lettres. On peut même admettre que ce jeu n’était pas accessible à Valois, qui perd assurément une dimension du jeu, à savoir la mélancolie de Gassendi et son oscillation entre deux modèles de vie pour le philosophe, conseiller du prince ou cosmopolite. La rhétorique de l’exemple n’est pas vaine en soi, elle le devient au fil du temps, quand l’exemple, de même que la mémoire, n’est plus qu’un des instruments de la vanité et de la gloire. PFSCL XXXIX, 76 (2012) “Une Hiérusalem Bénite de Dieu”: Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France M ICAH T RUE From the beginning of their attempts to convert to Christianity the Iroquoian and Algonquian peoples of Eastern Canada in the 17 th century, French Jesuit missionaries often described the New France colony in strikingly optimistic terms in their annual Jesuit Relations (1632-1673). As Peter Goddard has remarked, mission superior Paul Le Jeune “represented Canada as a place for the realization of a collective spiritual Utopia, the purified society sought by religious reformers.” 1 At the same time, the texts long have been admired as a prime example of early modern French travel writing, more a source of information about how the authors experienced a real and unfamiliar place than an exercise in imagining an ideal society. For Normand Doiron, to cite just one example, the inaugural installment of the Relations was one of three texts to appear in 1632—along with Gabriel Sagard’s Le Grand Voyage du Pays des Hurons and Samuel de Champlain’s Les Voyages de la Nouvelle France Occidentale—that marked the birth of the relation or récit de voyage as a genre, among the 17 th century’s most popular. 2 1 Peter A. Goddard, “Canada in 17 th Century Jesuit Thought: Backwater or Opportunity? ” Decentring the Renaissance: Canada and Europe in Multidisciplinary Perspective, 1500-1700, eds. Germaine Warkentin and Carolyn Podruchny (Toronto: University of Toronto Press, 2001) 191. See also Cornelius Jaenen, Friend and Foe: Aspects of French-Amerindian Cultural Contact in the 16 th and 17 th Centuries (Toronto: McClelland and Stewart, 1976) 156 and Gilles Havard and Cécile Vidal, Histoire de l’Amérique Française (Paris: Flammarion, 2006) 173. 2 Normand Doiron, “L’Art de Voyager: Pour une Définition du Récit de Voyage à l’Epoque Classique,” Poétique 73 (1988): 83-108 (85). On the popularity of travel writing in general and the Jesuit Relations in particular, see Sara Melzer, “Une ‘Seconde France’? Repenser le Paradigme ‘Classique’ à Partir de l’Histoire Oubliée de la Colonisation Française,” La Littérature, le XVII e Siècle et Nous: Dialogue Micah True 176 Although neither the utopian traits of the Jesuit Relations nor their importance as travel writing has gone unnoticed by scholars in recent decades, these two aspects of the texts generally have not been examined in parallel. This article aims to do just that. Here I examine how the Jesuits’ vision for a perfectly pious religious community was expressed in their annual Relations, and how acknowledgement of that project might inform scholarly readings of the texts as travel writing. The literary genre that takes its name from Thomas More’s 1516 De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia Libellus Vere Aureus was late to appear in France. Lise Leibacher-Ouvrard pinpoints the anonymous 1616 Royaume d’Antangil as the first of a very small number of utopias published in France prior to the Revolution, the best known of which is Denis Veiras’ 1677-1679 Histoire des Séverambes. 3 Although distinguishable from fantasy by their restriction to the realm of the possible, utopias are fictional, bearing on possible—not actual—worlds, usually islands or similarly isolated places. 4 According to Christian Marouby, “En tant qu’île, l’utopie désigne la perfection comme une totalité close. Elle propose un modèle fondé sur la fermeture, l’autosuffisance et la clôture sur soi.” 5 Describing a fictional, ideal society closed off from the polluting influence of the outside world, a utopia amounts to an experiment in thought, a reflection on a potential reality. In contrast, travel writing—by far the more successful of the two genres in Early Modern France, with more than 1300 texts in print by the end of the 17 th century 6 —has often been understood as a more or less honest attempt to document a traveler’s experience of a real place. Such relations may reveal as much about the traveler and his or her home country as about the foreign places they describe, but authors generally put a premium on the genre’s capacity to convey true information and often explicitly claimed that their accounts were free of invention or literary embellish- Transatlantique, ed. Hélène Merlin-Kajman (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2008) 75-84 (78-79). 3 Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage et Utopies sous le Règne de Louis XIV (Génève: Droz, 1989) 13. See also Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World (Cambridge: Belknap Press, 1979) chapter 14. 4 Krishan Kuman, “Aspects of the Western Utopian Tradition,” Thinking Utopia: Steps into Other Worlds, ed. Jörn Rusen, Michael Fehr and Thomas W. Rieger (New York: Berghahn Books, 2005) 17-31. 5 Christian Marouby, Utopie et Primitivisme: Essai sur l’Imaginaire Anthropologique à l’Age Classique (Paris: Seuil, 1990) 38; Manuel and Manuel 23. For more, see Marouby 36-45. 6 Melzer 78. Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 177 ment. As Réal Ouellet recently observed, “Par rapport à l’épopée et au roman, la relation de voyage occupe la même position que l’histoire ou la géographie: elle n’a pas pour objectif déclaré le fictionnel et le littéraire. Son pacte avec le lecteur virtuel repose sur la vérité factuelle et l’exactitude objective.” 7 Indeed, the frequent use to which travelers’ texts—and the Jesuit Relations in particular—have been put by historians and historical anthropologists confirms that they have often been understood in this spirit, as more or less earnest accounts of an unfamiliar place. Despite the apparently clear difference between the two genres—that one is rooted in imagination and the other in experience—they were not always so easily distinguished in early modern Europe. The typical utopia of the period describes a “shipwreck or chance landing on the shores of what turns out to be an ideal commonwealth, a return to Europe, and a report on what has been remarked.” 8 It is not an accident that this formula closely mirrors the home-destination-return format that was typical—and even recommended—of 17 th century travel accounts. As Marouby has observed, “Profitant de l’intérêt pour les récits de voyages qui se répandent en Europe, [l’utopiste] va faire découvrir son île idéale, au détour d’une tempête, par quelque sage voyageur. L’utopie classique […] emprunte aux véritables histoires de voyages un appareil narratif qui lui donne une sorte de caution de réalité.” Not only did the authors of utopias borrow the form of travel accounts as a way to make their texts more credible, the two genres influenced each other’s contents as well, with place-names that were invented by writers of utopias finding their way into serious works of geography, and real places like Egypt, Athens and Rome becoming in turn the subjects of fictional utopias. Perhaps not surprisingly, utopian texts were occasionally mistaken for accounts of real travel. 9 7 Réal Ouellet, La Relation de Voyage en Amérique (XV e I-XVIII e Siècles): au Carrefour des Genres (Québec: Les Presses de l’Université Laval, 2010) 1. See also Marie- Christine Pioffet, “Présentation,” Ecrire des Récits de Voyage (XV e -XVIII e Siècles): Esquisse d’une Poétique en Gestation, ed. Marie-Christine Pioffet (Québec: Les Presses de l’Université Laval, 2008) 1-16 (2). 8 Manuel and Manuel 2. 9 Marouby 16; Manuel and Manuel 22-23 and 367. For a sustained treatment of the relationship between utopias and relations de voyage, see Jean-Michel Racault, “Voyages et Utopies,” Histoires de la France Littéraire, tome 2: Classicismes XVII e - XVIII e Siècles, ed. Jean-Charles Dormon and Michel Delon (Paris: PUF, 2006) 291- 340. On the home-departure-return formula that was typical—and recommended—for 17 th century travel accounts, see Normand Doiron, L’Art de Voyager: Le Déplacement à l’Epoque Classique (Sainte-Foy: Les Presses de l’Université Laval, 1995) 149-185. Micah True 178 Although both usually involve travel—whether real or imaginary—the two genres take a wide range of forms, making their boundaries somewhat unclear. Manuel and Manuel decline to offer a precise definition of utopian writing in their survey of the subject, noting that a variety of texts aside from those that resemble More’s Utopia envision potential ideal realities and therefore could be considered to participate in the genre: moon-travelers’ reports, ideal constitutions and advice to heads of state, novels, architectural plans, etc. 10 Similarly, Marie Christine Pioffet has observed that travel writing “résiste à toute définition développée,” and can include everything from shipboard logs and pilgrimage accounts to botanical treatises and ethnographic descriptions. 11 Given their thematic similarities and hazy boundaries, it may be more productive to examine the two concepts together than to attempt to classify complex texts like the Jesuit Relations as one or the other. I aim here to profit from the fluid nature of the two genres to investigate how the Jesuit Relations might simultaneously constitute an optimistic vision for a utopian religious colony and a valuable account of the beginnings of French colonization of the New World. The interplay between the two aspects of the Relations can, as I hope to show, bring nuance to scholarly understandings of both genres. One clear site of intersection between utopian thought and actual experience of the world outside of Europe is the various attempts that were made to build perfect and isolated societies on the model of the ideal worlds described in fiction. 12 Such places also are referred to as Utopias, here capitalized to distinguish physical places from the literary genre that inspired them. Jesuit missions in Paraguay often have been cited as a prime example of this phenomenon. For Michel Foucault, such missions were “[…] colonies merveilleuses, absolument réglées, dans lesquelles la perfection humaine était effectivement accomplie.” Jesuits in South America pushed natives to settle in reducciones—European-style villages that were perfectly planned around a central space flanked by church, cemetery and school. Families lived in orderly cabins arranged around two central axes that intersected at a right angle, making entire mission settlements resemble giant crucifixes in their layout. Daily life was perfectly regulated by the clock, with fixed times for meals, work, prayer, and even, for married couples, conjugal duties. 13 Jesuits in New France created five communities 10 Manuel and Manuel 7. 11 Pioffet 1-2. 12 For a brief discussion of attempts to put utopian thought into practice, see Manuel and Manuel 8-9. 13 Michel Foucault, “Des Espaces Autres,” Dits et Ecrits, Vol 4, ed. Daniel Defert and François Ewald (Paris: Editions Gallimard, 1994) 752-762 (761). Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 179 modelled on the Paraguayan reducciones between 1638 and 1676, but they quickly realized that such a strategy would not work for converting the area’s nomadic Amerindian groups. “Réductions” ceased to be a primary mission strategy relatively early in the Jesuit tenure in New France, due to nearly a decade of hard work and less-than-satisfying results. The missionaries instead took to following potential converts in their seasonal migrations, making the missionary enterprise in New France less like the isolated, closed and reputedly perfect Paraguayan communities than a group of Christians scattered throughout—and surrounded by—the wilderness. 14 Although scholars have sometimes seen 17 th century Jesuit missions in the New World as an attempt to put utopian thought into practice, the order and harmony ascribed to the Paraguayan reducciones is a more complicated fit for New France’s haphazard and shifting Catholic settlements. In spite of the practical difficulties that prevented the New France Jesuits from enacting religious Utopia on the model of their South American brethren, the missionary authors nonetheless described the budding colony in terms that reflected their hopes for its future as an ideal society. Although it would certainly be an exaggeration to say that the Jesuit Relations are fictional utopias in the tradition of Thomas More, it is clear that the New World was not, for the Jesuits, merely a curiosity to be described for Europe’s entertainment or intellectual enrichment. New France is often depicted in the texts as a place that would eventually, if not immediately, reflect a perfect devotion to religion and unimpeachable virtue among its French and Amerindian inhabitants, truly a new and improved France carved out of the surrounding wilderness. Upon attending mass at a newly constructed church in New France in 1636, Le Jeune—the single most prolific of the New France Jesuits and the author from whom I draw most of my examples—remarked that religious practice there was a reflection of the Old Country at its best: Il me sembloit qu’une église bien reiglée, où Dieu est servy avec amour et respect, avoit traversé la mer; ou que je me trouvois tout d’un coup dans nostre France, après avoir passé quelques années au païs des sauvages. Ce qui vous est commun en l’ancienne France et qui ne touche que les âmes les 14 On the New France “réductions” and their similarities and differences to the Paraguayan “reducciones,” see Marc Jetten, Enclaves Amérindiennes: Les ‘Réductions’ du Canada 1637-1701 (Sillery: Septentrion, 1994) and Vincent Grégoire, “Les “réductions” de Nouvelle-France: Une illustration de la pratique missionnaire jésuite,” XVII e Siècle 196(1997): 519-29. On the mobile missions that replaced the “réductions” as a primary mission strategy in New France, see James Axtell, The Invasion Within: The Contest of Cultures in Colonial North America (New York: Oxford University Press, 1985) 62. Micah True 180 mieux disposées nous réjouit jusques au fond du cœur dans nos petites églises basties de bois estranger. 15 Attending mass in New France was, for the priest, like attending one of France’s best-run churches filled only with the Old Country’s most pious believers. And a religion that was taken for granted in Europe could be truly appreciated in New France. Wrote Le Jeune the following year: “Ah! Qu’on faict peu d’estat du don de la foy dans l’Europe. Il semble que ce soit une chose connaturelle de croire en Dieu. O quel présent! Grand Dieu, quelle faveur! C’est icy qu’on voit quel thrésor c’est que de croire en Jésus-Christ” (Campeau 3.571). As described in Le Jeune’s text, at least, New France was—or was becoming—a perfected version of Catholic France, a separate but related place that celebrated and affirmed the best aspects of religious life in the Old Country while also improving on its example. 16 Aspects of the Jesuits’ descriptions of their New World religious haven also diverged in revealing ways from early modern utopian thought. Unlike the isolated, ideal societies envisioned by typical practitioners of the genre, the Jesuits’ vision for New France explicitly required continuous contributions from the Old World. Wrote Le Jeune in 1635, Si néantmoins ceux qui tiendront les resnes du gouvernement en main sont zélez pour la gloire de nostre bon Dieu, suivant les désirs et les intentions de Messieurs les directeurs et associez de la compangie, il se dressera icy une Hiérusalem bénite de Dieu, composée de citoyens destinez pour le ciel. Il est bien aisé dans un pays nouveau, où les familles arrivent toutes disposées à recevoir les loix qu’on y establira, de bannir les méchantes coustumes de quelques endrois de l’ancienne France, et d’en introduire de meilleures (Campeau 3.51). The way Le Jeune prefaced his vision for a religious colony in the New World suggests that he knew that his goal could not be achieved without the cooperation of French governmental and commercial interests. Indeed, this dependence was set out in the 1627 charter of the Compagnie de Cent Associés, holder of a monopoly on commercial activity in New France. The charter, signed by Richelieu, ordered the trading company to populate the colony exclusively with French Catholic men and women, who would 15 Lucien Campeau, ed. Monumenta Novae Franciae, 9 vols (Romae: Institutum Historicum Soc. Iesu, 1967-2003) Vol 3, 225. Future references to the Relations in this article will be made in the body of the text (eg Campeau 3.255). 16 More examples of characterizations of the colony as religious Utopia can be found in the Relations. In addition to the examples examined here, see Le Jeune’s 1636 description of the missionary project as the construction of a “Hiérusalem Céleste” (Campeau 3.237). Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 181 receive financial enticements from the Crown in return for agreeing to practice their trades for at least six years in New France. The charter also required the company to transport at least three missionaries for each settlement they established, and to provide lodging and other unspecified material support to them. 17 With the trading company wielding such responsibility over colonial affairs—including the Jesuits’ access to and material comfort in New France—it is little wonder that Le Jeune described the “Blessed Jerusalem” he was hoping for as contingent on the participation of Old World actors. Perhaps in acknowledgement of this situation, Le Jeune’s characterizations of the colony tend to emphasize the fact that New France’s status as a utopian improvement on the Old Country depended not only on what could be created in isolation in the colony, but also on what could be borrowed from France. Wrote Le Jeune in 1637: C’est à mon advis par sa [Christ] faveur et par ses mérites que les habitans de la Nouvelle France, demeurans sur les rives du grand fleuve Saint- Laurens, ont résolu de recevoir toutes les bonnes coustumes de l’ancienne et de refuser l’entrée aux mauvaises (Campeau 3.536). The inspiration for this pious colony reportedly came from Christ, but its attributes would have, by Le Jeune’s admission, an Old World source. The expressions “recevoir” and “refuser l’entrée” suggest some degree of control over what would and would not be part of colonial life, but also imply an exterior source and a degree of passivity on the part of the colonists and missionaries. Le Jeune’s comment suggests a stream of Old World customs crossing the Atlantic, with residents of New France merely deciding which to accept and which to reject rather than generating new customs and behavioral norms from within. Elsewhere in the Relations, the colony is portrayed as dependant on France even for ideas on how to improve on the Old Country’s example. Jean de Brébeuf’s 1635 Relation contains the following comment, reportedly made by an anonymous New France missionary: […] à quoy servent tant d’exercises, tant de méditations ferventes, tant de désirs bouillans? Tout cela n’est que du vent, si on ne les met en pratique; tellement que la vieille France est bonne pour concevoir de bons désirs, mais la nouvelle est propre pour l’exécution. Ce qu’on désire en l’ancienne France, c’est ce qu’on fait dans la nouvelle (Campeau 3.124). 17 “Acte pour l’établissement de la Compagnie des Cent-Associés,” La Nouvelle France par les textes: les cadres de vie, ed. Marcel Trudel (Montréal: Hurtubise HMH, 2003) 23-30. Micah True 182 In this formulation, New France would be no more than the site where Old World ideas were put into practice, as if the colony were a foot soldier carrying out the orders of a distant officer. The Jesuits’ texts are indeed rife with suggestions that the colony could be—and was becoming—a utopian improvement on the Old Country, like Jesuit missions elsewhere in the New World. On closer inspection, however, it is clear that the Jesuits had no expectation that their ideal colony would be impenetrable by the Old World. The isolation and self-sufficiency that was typical of early modern utopias was simply not part of the Jesuits’ vision for their Christian colony. Perhaps not surprisingly, New France’s lack of complete isolation from Old World commercial and governmental interests occasionally resulted in complaints of less than ideal outcomes in the Jesuits’ annual texts. Ships carrying goods to and from the colony crossed the Atlantic annually, sometimes allowing licentious Old France to disembark and temporarily sully New France. Wrote Le Jeune in 1637: J’aurois ici une prière à faire à tous ceux qui veulent porter jugement de l’estat de nostre peuplade: c’est de fermer les yeux pendant que les navires sont à l’ancre à nos ports et de les ouvrir à leur départ, ou quelque temps après. Dans la douce veue de nos compatriotes, on se veut resjouir et on tombe dans l’excez. […] Ceux qui arrivent de nouveau et qui ont leu dans la Relation que tout procédoit icy dans un bon ordre, voyans quelques dissolutions, nous condamnent aisément et peut-être couchent encor dans les lettres qu’ils envoient en France l’arrest de notre condamnation, ayans en effect quelque sujet d’improuver un mal auquel il est assez difficile de remédier. Mais quand la flotte est partie, que les visites cessent, que l’hyver commance à nous rallier, qu’on preste l’oreille à la parole de Dieu et que ceux qui se sont émancipez recognoissent leurs fautes [...] (Campeau 3. 537). Le Jeune’s observation that the departure of merchant ships for the Old Country coincided with New France’s return to its pious character suggests that occasional setbacks were not proof of any deficiency in the moral fiber of the colony. Instead, such incidents ultimately underscored the new community’s normal superiority to France, despite its continued reliance on the Old Country and occasional susceptibility to its faults. In the priest’s estimation, when New France was bad it was only due to the corrupting but necessary influence of Old France, which was soon enough rectified by the shipping schedule. It also is telling that Le Jeune finds it necessary to ask his readers to disregard the atypically bad behavior of colonists while French ships are at port, and the unflattering portraits that visitors may have been sending back to France. Le Jeune’s alertness to how the colony was perceived in Europe is Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 183 surely a symptom of the practical factors that ensured that New France could never be as isolated and self-sufficient as the fictional ideal societies described in utopias. Jesuit missions spanning the globe were expected to support themselves by attracting “[…] gifts of land, goods, and money from churches and individuals, from the state, and from converts in the field,” and the Relations were an indispensable tool in attracting support for the New France mission. 18 Negative aspects of colonial life, if left unexplained, would constitute a threat to the resources the missionaries would need to build their religious community. In addition to depending on the trading company, the authors of the Relations relied on the good will and financial support of readers, a situation that rendered the colony even less isolated and self-sufficient, and that is reflected in the way Le Jeune sought to place on outsiders the blame for less-than-ideal aspects of life in the colony. 19 Even without the sometimes corrupting influence of the Old Country and the pressures that accompanied the mission’s reliance on outside donations, the Jesuits found much in the New World that at first glance would seem to complicate their efforts to build a pious religious community there. As George Healy remarked in an oft-cited article, the texts contain innumerable negative depictions of the Amerindians that the missionaries encountered. Wrote Healy, The documents do contain some remarkably laudatory comments on the Indian; but they are much more copiously filled, and especially in the early accounts, with tediously detailed descriptions of the cruelty, lust, gluttony, thievery, polygamy, sodomy, cannibalism, filth, superstition, lying, blasphemy, and general barbarity of the Jesuits’ reluctant neophytes. 20 Vacillation between positive and negative depictions of Amerindian cultures is common in early modern travel accounts, and has sometimes been 18 Lawrence C. Wroth, “The Jesuit Relations from New France,” The Papers of the Bibliographic Society of America 30(1936): 110-149 (112). 19 One does not have to look hard for clues that feedback from readers influenced the content of the Relations. To cite just one example, the 1637 Relation was among the longest and most detailed of the series, drawing a critical letter from Gaston d’Orléans, King Louis XIII’s brother, who apparently found it too ponderous and repetitive (a letter from a Jesuit official recounting the Duc’s complaint is reproduced as document 51 in Campeau’s 4 th volume. Campeau 4.73 note). The following year’s Relation is much shorter than its predecessor and is riddled with comments reflecting a new concern for brevity. Wrote Le Jeune in the opening letter of his 1638 Relation, “[…] je diray peu de beaucoup, omettant des chapitres entiers, de peur d’estre accusé de longueur” (Campeau 4.77). 20 George R. Healy, “The French Jesuits and the Idea of the Noble Savage,” The William and Mary Quarterly 15.2(1958): 143-167 (149). Micah True 184 attributed to the difference between travelers’ hopes and the realities encountered in the New World. 21 Appearing in texts that sometimes are noted for their optimism and high hopes for the religious future of the colony, negativity of the kind described by Healy poses a potentially vexing question: how could a religious Utopia in the New World be populated by lawless, violent, and promiscuous wild men? Closer examination of such passages, however, suggests that the positive and negative accounts of Amerindian behavior in the Relations are linked to the status of the land that the Jesuits were attempting to transform into a new and improved France. In contrast to their favorable descriptions of and predictions for colonial life, the missionary authors often characterized the New World itself as a wilderness, a place not only lacking civilization but also loaded with religious significance. As Carole Blackburn has observed, “The wilderness appears in the Old Testament as both the site and the state of sin; it is that which prevails when the blessing of the Lord is withdrawn, leaving both the person and place in a no man’s land of cursedness.” The word that Jesuits used to designate the inhabitants of this place—les sauvages—derives from the Latin term silvaticus, which refers to those who dwell in the forest. The name not only points to where unconverted Amerindians lived, but also conflates their location with their religious status: as inhabitants of a literal and figurative wilderness, les sauvages were wild men who did not know God. 22 But as Sara Melzer has pointed out, the label does not necessarily suggest a permanent condition. Unlike “barbares,” a term that evokes the more irreconcilable distinction between Greeks and non-Greeks, the forest-dwellers known as “les sauvages” could, in the Jesuits’ estimation, be educated and eventually converted. 23 21 On the alternating positive and negative depictions of Amerindian life that are common in 17 th century travel accounts, see Cornelius Jaenen, “The Image of New France: Real and Imaginary,” Australian Journal of French Studies 31.2(1994): 161- 174 (164). Wrote Brian Brazeau: “The expectations and desires for New France, this ‘twin’ full of hope, often found themselves in conflict with the realities— geographical and human—of North America. What these travelers encountered frequently did not live up to their anticipated vision of a New France.” Writing a New France, 1604-1632: Empire and Early Modern French Identity (Farnham: Ashgate, 2009) 7. See also Réal Ouellet and Mylene Tremblay, “From the Good Savage to the Degenerate Indian: the Amerindian in the Accounts of Travel to America,” Decentring the Renaissance: Canada and Europe in Multidisciplinary Perspective, 1500-1700, eds. Germaine Warkentin and Carolyn Podruchny (Toronto: University of Toronto Press, 2001) 159-170. 22 Carole Blackburn, Harvest of Souls: The Jesuit Missions and Colonialism in North America 1632-1650 (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2004) 45-46. 23 Melzer 81-82. Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 185 Indeed, favorable depictions of Amerindian behavior in the Jesuit Relations generally refer not to men lost in the literal and figurative wilderness, but to natives who had been persuaded to convert to Christianity. As Healy observed, “The passages in the Relations truly favorable to the Indian […] usually turn out to be descriptions of converts whose excellence, in the Jesuit understanding of it, came largely from their faith and not their savage simplicity.” 24 An Amerindian convert’s embrace of Christianity also entailed a change in political status. According to the terms of the trading company’s charter, Amerindians who accepted conversion were automatically made subjects of France, and therefore members of the fledgling colony rather than inhabitants of a wilderness awaiting transformation. 25 The alternating positive and negative depictions in the Relations of the New World and its inhabitants represent not the Jesuits’ ambivalence or disillusionment about their project to build a pious and vice-free counterpoint to Europe’s ills, but a distinction between the land as they found it—wild, uncultivated and full of wildmen who did not know God—and the ideal religious colony for which they hoped. The contrast between negative descriptions of wild and unconverted Amerindians and portraits of thoughtful and devout new converts would send a clear message to readers about the natural deficiencies of the New World, its potential future as an improved version of France, and the necessary means for bringing change. In illustrating to potential donors the results of missionary intervention and the need for more of the same, such alternating depictions can be understood—even at their most distasteful and unflattering—to constitute a contribution to the ongoing Jesuit project of transforming the New World wilderness into a religious Utopia. At least superficially, the Jesuits’ account of their attempts to build a religious colony in the New World would seem to cast doubt on the status of their texts as travel writing. From the 17 th century to the present day, travel has generally been understood as a circular phenomenon, a feature that distinguishes it from other forms of physical displacement such as vagabondage and permanent relocation. Travelers leave home for the purpose of spiritual, material, or intellectual enrichment, experience a foreign place, and then return home to share what has been gained during the voyage and to reintegrate themselves into their communities. 26 The authors of the Jesuit 24 Healy 149. See also Goddard 195. 25 “Acte pour l’établissement de la Compagnie des Cent-Associés” 29-30. 26 On the circular nature of travel as opposed to other forms of displacement, see Paolo Carile, Le Regard Entravé: Littérature et Anthropologie dans les Premiers Textes sur la Nouvelle-France (Sillery: Septention, 2000) introduction and chapter 1. See also James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late 20 th Century Micah True 186 Relations, in contrast, generally did not return to France after visiting the colony, instead hoping to die in New France while working for its transformation. According to Carol Blackburn “Many Jesuits thought that martyrdom was necessary in order to plant the faith in New France. […] the ‘Blood of the Martyrs’ was ‘the seed and germ of Christians,’ not least because the Jesuits believed that their willingness to die would impress people with the truth of their teaching.” 27 Indeed, it seems that a return to France was simply not part of the missionary project as envisioned by its participants. Wrote Le Jeune in 1634, “Je ne souhaitterois maintenant que cinq ou six de nos pères en chaqu’une de ces nations et cependant je n’oserais les demander, quoi que pour un qu’on désire, il s’en présente dix tout prests de mourir dans ces travaux” (Campeau 2.736). The missionaries—more or less permanently settled in the New World—were focused more on building a new home there than on finding their way back to Europe. And yet, it cannot be denied that the Relations in some ways more resemble travel accounts than utopias. Far from imaginary accounts of a fictional society, the texts were, after all, descriptions of a real place, one of which Europe had been at least vaguely aware for a century by the time the Jesuits began writing about it. Italian explorer Giovanni da Verrazano, who in 1524 undertook France’s first official voyage to America on commission by François I, is widely credited with having dubbed the area that is today eastern Canada “New France,” or, more precisely, “Nova Gallia.” 28 Although the area received scant attention during France’s long preoccupation with the Wars of Religion, it undeniably existed as a real place in Early Modern Europe’s understanding of the world, as its presence on world maps of the time attests. 29 (Cambridge: Harvard University Press, 1997) 66 and Georges Van Den Abbeele, Travel as Metaphor from Montaigne to Rousseau (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992) xvii-xviii. 27 Blackburn 65. See also Laurent M. Dubois, “The Jesuit Relations,” A New Literary History of America, eds. Greil Marcus and Werner Sollers (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2009) 50-54 (52). 28 Brazeau 12; Havard and Vidal 22. 29 Even rapid perusal of an historical atlas of Canada reveals that “Nouvelle France” or its equivalent in other languages appeared on many maps of America in the 16 th , 17 th , and 18 th centuries, including Italian and English maps. To judge from this evidence, the early modern period saw a clear European consensus that there was a place called “New France” on the other side of the ocean. See, for example, Derek Hayes, Historical Atlas of Canada: Canada’s History Illustrated with Original Maps (Seattle: University of Washington Press, 2002). Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 187 Although New France was understood to be real, there seems to have been no consensus as to its precise location in the 17 th century. The charter of the Compagnie des Cent Associés included a large swath of the continent as belonging to “New France”: Sa Majesté donnera à perpétuité aux dits cents associés, leurs hoirs [héritiers] et ayants cause, en toute propriété, justice et seigneurie, le fort et habitation du Québec, avec tout ledit pays de la Nouvelle-France, dite Canada, tant le long des côtes depuis la Floride, que les prédécesseurs de Sa Majesté ont fait habiter, en rangeant les côtes de la mer jusqu’au Cercle arctique pour latitude, et de longitude depuis l’île de Terre-Neuve, tirant à l’ouest, jusqu’au grand lac dit la mer douce, et au-delà que dedans les terres et le long des rivières qui y passent, et se déchargent dans le fleuve appelé Saint-Laurent, autrement la grande rivière de Canada, et dans tous les autres fleuves qui les portent à la mer […]. 30 The definition offered by the trading company charter extends the borders of New France into unknown lands along unnamed rivers, and suggests in its vagueness that although vast in theory, the contours of the territory were generally unknown. The Jesuits, in contrast, seem to have had a more limited definition in mind when they used the term “New France” to describe their new home. Le Jeune’s 1636 Relation contains a chapter titled “De l’estat présent de la Nouvelle-France, sur le grand fleuve de Sainct- Laurens.” The title restricts New France to the area surrounding the St. Lawrence River, a definition that is reinforced in the chapter itself. 31 The Crown and trading company, understandably eager to claim as much of the New World as possible for future exploitation, defined the area in terms that made it seem to encompass the entire continent, including as yet unknown parts of it. Le Jeune’s more limited definition corresponds to the area that he and his colleagues were actively attempting to transform into a utopian religious community. Although New France was indisputably a real place and a destination for travelers during the 17 th century, the vagueness of its borders may be one factor that enabled utopian visions of the colony. As Brian Brazeau and Cornelius Jaenen have suggested, “New France” was by 30 “Acte pour l’établissement de la Compagnie des Cent Associés” 26-27. 31 Wrote Le Jeune, “Je donne à cognoistre par l’inscription de ce chapitre que je ne parle point de ce qui se passe ou de ce qui se rencontre dans toute l’étendue de la Nouvelle-France; comme par exemple de l’Acadie, ny de la résidence de Saincte- Anne au cap Breton, ny de l’habitation de Saint-Charles en l’isle de Sainct-Louis à Miscou” (Campeau 3.251). It is telling that Le Jeune apparently considered the “full extent” of New France to include Acadia and Cape Breton, but not English and Spanish settlements in Florida and Virginia which, at least according to the trading company’s charter, could have been considered part of New France. Micah True 188 its very name linked to France, but also sufficiently ill defined to allow early modern writers to see in it practically whatever they pleased. 32 In describing a real, if unclearly delimited place, the Jesuit Relations nonetheless functioned more as travel writing than as utopias. One distinguishing feature of the extremely heterogeneous genre is its role in informing readers of the world outside of Europe. The typical early modern traveler’s text transported knowledge about the world outside Europe back to the home country, allowing its readers and thinkers to adjust their understanding of the world to account for the exotic cultures and places described by the traveler. 33 In this, the Relations appear to have excelled. The multiple 17 th century editions of most of the texts attest that they were eagerly awaited and widely read in France, and they were the Old World’s single most important source of information about the colony and its inhabitants for about 40 years during the 17 th century. 34 Their importance in this role continues today. As historian Alain Beaulieu has remarked, “L’intérêt de ces Relations pour l’histoire des débuts de la colonization de la Nouvelle- France n’est plus à souligner. Elles constituent, et de loin, la plus importante source d’information sur cette époque.” 35 Although the texts may have offered readers an optimistic vision of New France’s future as a religious Utopia, they also are widely and justifiably recognized as a more or less trustworthy source of information about a real place. My purpose here has been not to settle the relatively mundane question of how to classify the Jesuit Relations by genre, but rather to investigate how the utopian and documentary qualities of the texts might be understood in light of each other. As I have shown here, the Jesuit Relations can be and have been read as both utopian and experience-based accounts of New France, and the two aspects of the texts influence each other in ways that bring nuance to scholarly understandings of both literary traditions. Although they unquestionably had real experience of the New World that was worth passing along, the Jesuits often rhetorically positioned themselves 32 See Brazeau’s introduction. And for a concise account of the various ways European writers and thinkers conceived of New France, see Cornelius Jaenen, “The Image of New France.” 33 Mary Baine Campbell, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 400-1600 (Ithaca: Cornell University Press, 1988) 2-3. See also Michael Harbsmeier, “Spontaneous Ethnographies: Towards a social history of travellers’ tales,” Studies in Travel Writing 1(1997): 216-238 (219), and Doiron L’Art de Voyager Chapter 12. 34 Wroth 114. 35 Alain Beaulieu, Convertir les Fils de Caïn: Jésuites et Amérindiens Nomades en Nouvelle-France, 1632-1642 (Montréal: Nuit Blanche Editeur, 1990) 19. Utopia and Travel in the Jesuit Relations from New France 189 less as travelers seeing the sights and gathering facts to share with their countrymen than as permanently relocated Europeans who were imagining and attempting to create something new and better in the New World. The typical utopian features of isolation and self-sufficiency do not align with the Jesuits’ own descriptions of their project in the New World, but it is unclear that this deviation from the norm makes the texts any less a part of the tradition inaugurated by More. Indeed, the continual circulation of people and information between colony and Old Country can be understood as a fundamental element of the New France Jesuits’ particular brand of Utopia, since the realization of their vision for a pious religious colony in the New World depended on the support of both trading company and readers at home in France. Writing about the transformation of wilderness into colony was not only an exercise in imagining a potential future, but also an attempt to show progress to readers and to enlist their help in continuing the project. Without necessarily invalidating the Relations’ well-established value as travel writing and a source of information on colonial contact, this utopian project makes it possible to read certain aspects of the texts, like descriptions of startlingly impious Amerindian behavior and customs, in a new light. Though such passages may initially appear to be the fruits of a traveler’s experiences in the New World, I have argued here that they also can be seen as a contribution to a distinction the authors sought to make between the embryonic ideal Christian colony of New France and the surrounding wilderness, an observation that should give pause to ethnohistorians who use the Relations as a source of information on Amerindian customs and beliefs at the time of contact with the Jesuits. For those more interested in the literary aspects of the texts, the interplay between experience and aspiration that I have traced here points to a need, already signaled in some quarters, 36 to further explore the potentially productive intersection between utopia and travel writing. Indeed, the case of the Jesuit Relations suggests that the line between the two genres is not always easily drawn, and that it may in fact be productive to not draw it at all. 36 The close relationship between the two genres leads Jean-Michel Racault, for example, to suggest grouping them together under the heading “littératures viatiques” (294). In introducing his edition of a travel guide to the holy land that Petrarch wrote without having made the journey himself, Ted Cachey called in a similar vein for a reconsideration of the distinction between real and imaginary travel. Ted Cachey, ed., Petrarch’s Guide to the Holy Land (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2002) introduction. VARIA PFSCL XXXIX, 76 (2012) Molière : le rire des tréteaux E NTRETIENS AVEC C HRISTIAN S CHIARETTI (D IRECTEUR DU T HEATRE N ATIONAL P OPULAIRE ) P ROPOS RECUEILLIS PAR G OULVEN O IRY (U NIVERSITE P ARIS D IDEROT / I NSTITUT D ’U RBANISME DE L YON ) (Photographie de Christian Ganet, 2007) Le metteur en scène Christian Schiaretti a dirigé la Comédie de Reims entre 1991 et 2002, avant de succéder à Roger Planchon à la tête du Théâtre National Populaire de Villeurbanne. Le théâtre, totalement rénové, a rouvert ses portes le 11 novembre 2011. A cette occasion, son directeur a mis en scène Ruy Blas de Victor Hugo. Outre des pièces de Sophocle, Aristophane, Johannes von Saaz, August Strindberg, Maurice Maeterlinck, Luigi Pirandello, Paul Claudel, Charles Péguy, Joseph Delteil, Federico Garcia Lorca, Bertolt Brecht, Roger Vitrac, Christian Schiaretti / Goulven Oiry 194 Michel Vinaver, Harald Mueller, Alain Badiou, Jean-Pierre Siméon ou Hervé Blutsch, Christian Schiaretti a monté nombre d’œuvres du XVII e siècle. A Reims, il a mis en scène La Place royale et Polyeucte de Corneille (1998), ainsi que Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin (1999). Depuis son arrivée à Villeurbanne, il s’est intéressé à Calderon (Le Grand Théâtre du monde, Le Procès en séparation de l’âme et du corps, 2004), à Shakespeare (Coriolan, 2006 ; Molière du metteur en scène et Molière du théâtre public en 2009), à Cervantès et Tirso de Molina (Don Quichotte et Don Juan, dans le cycle « Siècle d’or » de 2011). Il a repris Les Visionnaires en 2007. Entre 2007 et 2010, il a engagé un travail sur Molière, avec sa troupe permanente. Sept « farces et comédies » ont été jouées. C’est ce travail que nous avons suivi, et dont Christian Schiaretti nous entretient. Les entretiens Mars 2007. Le TNP 1 présente, en une seule soirée, Sganarelle ou le cocu imaginaire, L’Ecole des maris et Les Précieuses ridicules. (Goulven Oiry) Dans votre parcours et dans vos mises en scène, quelle place avez-vous accordée au répertoire comique ? (Christian Schiaretti) En matière théâtrale, mon initiation tient à deux éblouissements. Le premier concerne Kateb Yacine et Mohamed prends ta valise 2 , sur un registre acide, et le second Il Campiello, une comédie de Goldoni 3 mise en scène par Giorgio Strehler 4 . J’ai très souvent lié le théâtre à 1 Le spectacle a été créé par la troupe du TNP de Villeurbanne : Laurence Besson, Olivier Borle, Jeanne Brouaye, Damien Gouy, Xavier Legrand, David Mambouch, Clément Morinière, Jérôme Quintard, Julien Tiphaine, Clémentine Verdier (comédiens), Christian Schiaretti (metteur en scène & directeur du Théâtre), Gérald Garutti (conseiller dramaturgique), Julia Grand (lumières), Thibaut Welchlin (costumes), Nathalie Charbaut (coiffure et maquillage), Danièle Mailfert (assistante perruques), Didier Laval (directeur des combats), Laure Charvin-Gautherot (assistante), Julien Imbs (régisseur général), Yannick Galvan (chef machiniste). 2 Kateb Yacine est né à Constantine le 2 août 1929, mort à Grenoble le 28 octobre 1989. Mohamed prends ta valise date de 1971. 3 Carlo Goldoni est né le 25 février 1707 à Venise, mort le 6 février 1793 à Paris. Il Campiello [Le Carrefour] date de 1756. 4 Né à Trieste en 1921 et mort à Lugano en 1997, Giorgio Strehler a fondé, avec Paolo Grassi, le Piccolo Teatro de Milan. Il a dirigé de 1983 à 1990, à Paris, l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Molière : le rire des tréteaux 195 une dimension solaire, non à une dimension lunaire. Et, dans la suite de mon parcours, j’ai rencontré des hommes - metteurs en scène, philosophes ou poètes - qui partageaient cette sensibilité-là. Je m’inscris dans l’école vitézienne. Or Antoine Vitez 5 avait, non pas tant dans sa définition que dans sa pratique de l’art dramatique, l’idée que l’acte théâtral, dans son élaboration, relève d’un positionnement poétique. L’œuvre s’achève par la réalité de l’acteur qui incarne la parole poétique, qui la porte. L’acteur est tout aussi créateur que le poète. Il ne s’agit pas de mettre au point une lecture dramaturgique pour la faire appliquer à l’acteur. L’acte de création se joue aussi - et surtout - dans la coïncidence du corps de l’acteur, de sa voix, de son vécu et du texte. On peut dire enfin que la salle est l’achèvement de ce principe créatif. L’acteur et la salle modifient constamment la vérité que l’on pourrait percevoir dans une œuvre. Au commencement, il y a un espace d’élaboration critique, réfléchie : le temps du rapport solitaire au texte. Une première vérité de l’œuvre se dégage : celle du texte et celle du lecteur - deux vérités qui finissent par ne faire qu’une. Mais l’œuvre évolue au fil du travail théâtral proprement dit : elle se modifie par la réalité de l’acteur, elle se modifie sous l’influence de la salle. Dans le positionnement qui est le mien, rien n’est achevé en dehors de la confrontation au public. Un tel positionnement est-il au fondement de votre définition du « théâtre populaire » ? Tout à fait. Je pars de l’idée qu’il n’y a pas une vérité. Il y a des vérités, qui se modifient en fonction des points d’achèvement du texte émis, en fonction par exemple de la salle. Cela veut dire qu’on se situe aux antipodes d’un spectacle qui tend vers l’office, au sens religieux du terme, dans lequel on essaie de faire passer des choses qui ne s’entendent pas immédiatement dans la dimension sémantique du texte. Ce type de spectacle impose une limitation de l’audience : pour une jauge de sept cents places, on ne va garder que deux cents sièges, de 5 Antoine Vitez (Paris, 20 décembre 1930 - 30 avril 1990), acteur de formation, a été l’un des metteurs en scène les plus influents du théâtre français de l’aprèsguerre. Il collabore à la revue Bref publiée par Jean Vilar et à la revue Théâtre populaire. Il travaille à la Maison de la culture de Caen à partir de 1966, avant de devenir professeur au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (en 1968). Metteur en scène au Théâtre d’Ivry (en 1972), puis au Théâtre National de Chaillot (à partir de 1980), il est nommé administrateur général de la Comédie- Française en juin 1988, charge qu’il occupe jusqu’à son décès brutal en 1990. Christian Schiaretti / Goulven Oiry 196 façon à ce que les deux cents personnes soient concernées par le rituel qu’on leur propose. Chez Vitez, à l’inverse, l’ouverture est maximale. L’imperfection native du public est revendiquée, et même souhaitée. Il y a chez Vitez une apologie des défauts de l’acteur - par exemple son accent, ou encore l’inadéquation d’âge. Il y a une revendication constante de la lucidité primaire du jeu et une confiance absolue dans l’épanouissement, en salle, de ces contradictions. Cette importance de l’exposition et de la frontalité, c’est ce que j’appelle la dimension solaire. C’est une dimension cruciale lorsqu’on aborde un répertoire comique ou farcesque. Le comique ou le farcesque ne peuvent se concevoir sans une ouverture. On ne saurait imaginer un quatrième mur. Il faut inscrire dans le geste poétique la contradiction que peut apporter, dans ses réactions diverses, la salle. Outre Vitez, quels hommes ou femmes de théâtre vous ont influencé ? Alain Badiou 6 m’a beaucoup apporté. Badiou avait écrit pour Antoine Vitez Ahmed le subtil 7 . Ce texte repose sur un procédé littéraire de contamination. Il s’agit d’une version contemporaine des Fourberies de Scapin de Molière. Or Scapin est une sorte de retour instinctif, animal, de l’acteur. C’est un masque, mais pas n’importe lequel. Car Scapin est méchant et meurtrier. Alain Badiou a tenté de trouver un correspondant dans le personnage d’Ahmed. L’enjeu était de mettre des effets de typification contemporains au service de la farce. Au Centre Dramatique National de Reims, j’ai monté Les Citrouilles, qui étaient une copie des Grenouilles d’Aristophane. Badiou et moi avons monté Ahmed se fâche, une petite pochade en réaction à la réaction de la presse en Avignon sur Ahmed le subtil, et Ahmed philosophe. Cette dernière pièce était faite de farces très courtes, d’essence philosophique 8 . Le spectacle proposait, à un public non pas d’enfants mais à un public enfantin, de réfléchir à des concepts philosophiques. Le personnage éponyme servait de fil conducteur. Ces farces rencontraient des archétypes politiques : un membre du Front National, une femme député de ce qui aurait pu être le RPR de l’époque, un militant rocardien, etc. De petits sketchs étaient proposés au public sous une forme accordéon : on pouvait 6 Philosophe, mais aussi romancier et dramaturge, né le 17 janvier 1937 à Rabat. 7 Ahmed le subtil, ou Scapin 84 a été créé au Festival d’Avignon en 1994. 8 Ahmed se fâche et Ahmed philosophe ont été créés en 1995, Les Citrouilles en 1996. Molière : le rire des tréteaux 197 jouer trois, quatre, cinq pièces, ou se limiter à trois. C’est avec le grand maître Erhart Stiefel 9 qu’on a élaboré le masque d’Ahmed. La collaboration avec Badiou partait d’un constat : le monde contemporain se reconnaît avec une relative complaisance dans Eschyle, dans Euripide, dans Sophocle, mais a bien du mal avec Aristophane. Que serait alors une comédie contemporaine ? Comment mettre les tréteaux au service d’un théâtre qui serait altéré, dans sa présentation, par les réactions du public ? Car le propre de la farce ou de la comédie, c’est l’altération. A cause de cela, rien n’est plus difficile que de jouer du comique. La manifestation de la salle peut être débordante : au beau milieu des Précieuses, par exemple, il y a des applaudissements... Au contraire, la salle peut rester absolument sans réaction à des effets que nous avons produits et voulus. Et s’il y a un dialogue dans le sens plateau-salle, il y a aussi un dialogue sallesalle. Dans la salle, en effet, certaines personnes n’apprécient pas un certain type de rire. Par exemple, les gens distingués n’apprécieront pas un rire qui leur paraîtra « vulgaire ». Mais, dans l’autre sens, le rire prétendument vulgaire ne va pas apprécier un rire distingué, le trouvant vulgaire lui-même ! Un dialogue de ce type est à l’œuvre dans l’espace de la salle, au sein même du public. J’ai travaillé avec Régy 10 , Vitez et Lassalle 11 . Mais ce sont les rencontres avec Vitez et Badiou qui ont été déterminantes. Je me suis forgé une pratique qui, avec intensité, est amenée à se poser la question de la relation toujours spécifique à la salle. Au cœur de cette pratique se trouve le travail sur la farce et la comédie. J’ai monté quatre textes d’Alain Badiou, des comédies de Corneille dont La Place Royale. J’ai monté Jeanne, une espèce de délire baroque et comique d’après la Jeanne d’Arc de Delteil 12 . Jean-Pierre 9 Erhard Stiefel, né à Zürich en 1940, spécialiste des masques de commedia dell’arte, est rattaché au Théâtre du Soleil depuis 1968. Il a reçu le titre de Maître d’Art, décerné par le Ministère de la Culture, à l’été 2000. Son atelier permanent est situé à la Cartoucherie de Vincennes. 10 Né à Nîmes en 1923, Claude Régy travaille en collaboration avec des écrivains contemporains. Il a mis en scène des textes de Peter Handke, Marguerite Duras, Jon Fosse, Botho Strauss, Leslie Kaplan… 11 Jacques Lassalle, né le 6 juillet 1936 à Clermont-Ferrand, est à la fois metteur en scène, directeur de théâtre (Directeur du Théâtre National de Strasbourg de 1983 à 1990, Administrateur de la Comédie-Française de 1990 à 1993) et auteur dramatique (Un Couple pour l’hiver, 1974 ; Le Soleil entre les arbres, 1976 ; Un Dimanche indécis dans la vie d’Anna, 1980 ; Avis de recherche, 1982 ; Lola, rien d’autre ou La madone des poubelles, 2004). 12 Le spectacle a été mis en scène au Festival off d’Avignon en 1996, il a été repris en décembre 2010 au TNP. Christian Schiaretti / Goulven Oiry 198 Siméon 13 est plutôt tragique : j’avais tendance à le pousser vers une écriture plutôt comique. L’an passé, j’ai monté un texte d’Hervé Blutsch 14 , qui propose des pièces d’essence farcesque. J’ai monté Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin 15 . C’est une grande œuvre baroque, commandée par le Cardinal de Richelieu, mais qui se ressent de l’héritage de la farce. Le fier-àbras a beau s’exprimer en alexandrins, il rappelle Le Franc-Archer de Bagnolet 16 . Le rire est donc une constante dans mon parcours, jusqu’au travail sur Molière. Comment le choix des pièces - Les Précieuses ridicules, Sganarelle ou le cocu imaginaire, L’Ecole des maris - s’est-il opéré ? Comment votre Théâtre National Populaire s’est-il emparé de l’œuvre de Molière ? Dans « Théâtre National Populaire », le premier adjectif est « National ». A mon sens, la Nation se définit par le droit, par l’existence d’un cadre administratif commun, mais aussi par la langue. La langue vit et se développe. Je pense que le théâtre est un art archaïque, dans lequel la langue s’élabore et se conserve. Le théâtre est un art de la conversation noble. On perçoit très bien cette dimension en considérant la fascination qu’ont les gens pour la capacité mémorielle des acteurs. En général, lors d’un débat public, on doit répondre à la question : « Est-ce que c’est difficile d’apprendre le texte ? Comment retenir un rôle ? » Et les acteurs rient. Mais ça ne me fait pas rire ! Car, lorsque les gens posent cette question, ils signifient une chose extrêmement importante : l’acteur est celui qui porte en lui ce qui n’est pas destructible à moins de détruire l’individu. Instinctivement mais profondément, on sent que la conservation de la langue est en jeu. On perçoit quelque chose d’inouï : un cerveau humain qui se dévoue à la perpétuation d’un patrimoine. On sent que se transmettent les secrets de la longue cuisine 13 Né le 6 mai 1950 à Paris, Jean-Pierre Siméon est l’un des plus fidèles compagnons de route de Christian Schiaretti. Poète associé à la Comédie de Reims pendant six ans, il a rejoint le TNP de Villeurbanne. Il est directeur artistique du Printemps des poètes. 14 Né à Paris en 1967, Hervé Blutsch a écrit une douzaine de pièces depuis 1986. Christian Schiaretti a mis en scène Ervart ou les derniers jours de Frédéric Nietzsche en 2006. 15 Les Visionnaires (1637) de Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676) ont été présentés en 2007 à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre (ENSATT) puis au TNP. 16 Pièce comique de la fin du Moyen Age, dont l’appartenance générique reste discutée par les spécialistes - est-ce un monologue facétieux, une farce, une moralité ? Molière : le rire des tréteaux 199 qu’est l’élaboration de notre langue. Cette histoire nous mène là où nous sommes. Elle a fait ce que nous sommes. Notre langue, l’acteur la porte devers lui. Pour ces raisons, je pense qu’un théâtre public doit entretenir un rapport privilégié à son répertoire, lequel est d’abord national. Je pense conjointement que la persévérance vis-à-vis de ce répertoire fonde une école de la contemporanéité. J’ai monté trois Molière par esprit de contradiction et de provocation : il était de bon ton de penser que, dans l’espace public du théâtre, on devait prendre ses distances avec ce qu’on pourrait appeler la conservation, le rapport au répertoire. Il est entendu que la conservation ne peut pas en être une, en un sens, parce que monter Molière aujourd’hui, ce n’est pas le monter comme hier ! Mais les rapports d’allers et retours entre l’héritage et sa réélaboration ne sauraient être pensés uniquement en termes de rupture. Mon choix tient donc d’abord à la volonté d’affirmer Molière. En France, accueillir du Shakespeare ou du Tchekhov, montés par des Anglais ou des Russes respectivement, c’est très à la mode. Mais monter Molière apparaît souvent dépassé. Ce jugement me semble correspondre aux insuffisances et à une certaine immaturité de l’époque. Mon geste s’adressait à la profession, pour dire, sans honte : nous avons une obligation de répertoire national, nous devons prêter l’oreille au laboratoire de la langue. Et c’est au théâtre que, de façon privilégiée, s’exprime ce laboratoire. Non seulement Molière, c’est le patron, mais c’est Molière que nous parlons ! La langue dans laquelle je suis est Molière. Il ne faut pas penser qu’il est toujours ici : c’est moi qui suis toujours là-bas ! Il y a quelque chose de la langue de Molière qui nous habite encore aujourd’hui. Nous devons être à la hauteur de ce fondementlà, et non pas nous dire qu’il n’est plus à la hauteur de ce que nous sommes. Le choix de Molière se justifie également par la nature éminemment théâtrale de son art. En Molière coïncident quatre grandes dimensions de l’homme de théâtre : l’acteur, l’auteur, le metteur en scène et le chef de troupe. Ces qualités-là ne se trouvent plus, réunies, dans le théâtre contemporain. Les comédies de Molière ont tourné avec neuf ou dix acteurs, certainement toujours les mêmes : Madeleine Béjart, La Grange, Du Croisy, Molière lui-même… Nous avons l’impression troublante de remettre des chaussons, de suivre des traces, d’assumer une archéologie presque physique. Un moment m’émeut particulièrement dans nos représentations des Précieuses : celui où Mascarille descend du plateau avec Jodelet sur son dos, affublé d’un sexe de pacotille. C’est un moment de pur simulacre, et le public applaudit immanquablement ! Pourquoi ? Parce que la structure est Christian Schiaretti / Goulven Oiry 200 pirandellienne 17 . Les personnages sur le plateau, La Grange et Du Croisy, portent les noms des acteurs réels. Mascarille et Jodelet, face à eux, incarnent le théâtre à l’état pur. Mascarille, c’est le nom de scène de Molière. Jodelet s’incarne lui-même. La sortie de ces deux joueurs, c’est le théâtre qui est congédié du théâtre. L’assistance salue le numéro des artistes, en sachant bien que la pièce continue. Cet échange entre la salle et la scène me confond. Au moment où Mascarille, qui est le seul personnage masqué de la pièce, dit au revoir à Jodelet, j’assume un anachronisme. Je cite Chaplin, Chaplin disant adieu à Charlot. Le choix des pièces proprement dites s’enracine dans une réflexion prospective sur le répertoire. Un répertoire, c’est une expression assumée par une communauté d’artisans, par des acteurs qui vont assumer des rôles différents dans la succession des œuvres. Le répertoire, c’est aussi… ce qui n’est pas répertorié ! Si Corneille se réduit à L’Illusion comique et au Cid, si Molière se réduit à L’Ecole des femmes, au Tartuffe et au Bourgeois gentilhomme, le répertoire devient ornière. Nous voulions interroger un segment de l’itinéraire de Molière qui se situe juste après les grandes tournées de province, après ces treize années dont on sait peu de choses, et juste avant les « grandes » comédies, avant L’Ecole des femmes. A cette période, sur le plan littéraire, Molière est dans une sorte de maturation. Il est en souvenance de la farce, mais de la farce en tant que genre littéraire construit. On a tendance, en France, à penser que la commedia dell’arte est le versant noble de l’expression comique, quand la farce en est le versant lourd. On rattache la farce française à l’univers de Bruegel 18 : planches, sexe, tonneaux et flatulences ! Cette vision est erronée : l’art des farceurs n’avait rien à envier à celui des grands comédiens dell’arte. Gros-René et Jodelet 19 ne se réduisent pas à des types édentés et sympathiques : il faut imaginer des clowns virtuoses. De surcroît, la farce est une édification littéraire codifiée. Avec condescendance, on la décrit encore trop souvent comme un balbutiement. Mais sa simplicité est un choix. L’épure est un raffinement de forme naïve. La gaieté de la farce est d’une poésie folle. Au tournant des années 1650 et 1660, Molière va faire des oxymorons : des farces en vers - en 17 Autrement dit : parce qu’intervient de façon virtuose un procédé de redoublement, un moment de théâtre dans le théâtre. 18 Pieter Bruegel (1525-1569) s’est attaché à représenter de façon souvent goguenarde la vie populaire, montrant des paysans dans leurs activités et divertissements (Le Combat de Carnaval et de Carême, 1559 ; Le Repas de noces, 1568...). 19 Jodelet est le pseudonyme de Julien Bedeau (1600-1660), Gros-René est un des surnoms de René Berthelot (1630-1664). Tous deux furent comédiens dans la troupe de Molière des premiers temps. Le premier était renommé pour ses grimaces, le second pour son embonpoint. Molière : le rire des tréteaux 201 alexandrins, non en octosyllabes ! Il met dans la bouche de Sganarelle un vers digne de L’Ecole des femmes ! Mais le vers est difficile à scander, et fait entendre la prose. Cette acrobatie a été ressentie lors de notre travail : l’un de mes acteurs disait que le vers de Molière ressemblait à de la prose en smoking… Ces acrobaties se retrouvent-elles à l’échelle de l’intrigue et de l’esthétique des trois pièces ? On le voit bien dans L’Ecole des maris. La pièce semble commencer comme Le Misanthrope ou L’Ecole des femmes, avec un conflit sur l’éducation. C’est un drame qui s’engage. Mais, pour voir la fin de ce drame, il faut attendre l’acte trois. En collant l’acte un à l’acte trois, on reconstitue un enchaînement logique : Sganarelle a décidé d’épouser Isabelle, la jeune fille s’échappe et… lui échappe définitivement ! Mais au sein de ce drame survient l’acte deux, qui se fonde sur le comique de répétition. Ce qui se passe entre Valère, Ergaste et Sganarelle est improductif au regard de l’avancée de l’action. La validité et la nécessité dramatiques de cet acte-là sont discutables. Tout se passe comme si Molière faisait une concession à un type burlesque. Il n’avait pas encore la grandeur de ce qu’il va éprouver dans L’Ecole des femmes. Les Précieuses ridicules sont en revanche extrêmement abouties… La pièce est une comédie « sanglante » 20 , un coup de génie absolu. C’est une immense pièce, que j’ai montée de façon très particulière. Pour au moins quatre raisons… La première tient à l’inversion Cathos-Magdelon. En général, Cathos est bête et Magdelon péremptoire. J’ai inversé le processus : ce qui veut dire que le silence est le lieu premier de la préciosité. C’est une donnée que Mascarille gère très bien. La deuxième chose, c’est que Mascarille est crédible. Mascarille n’est pas immédiatement un personnage farcesque. C’est quelqu’un qui manie le langage, qui sait que le langage est une arme et qui l’utilise merveilleusement bien. A mon sens, il ne peut y avoir de tréteaux sans bâtons. Mascarille sait donc se battre, mais il se bat avec les mots. Les Précieuses deviennent une farce sociale. Troisième point : si la 20 « MAGDELON : Ah ! mon père, c’est une pièce sanglante, qu’ils nous ont faite. GORGIBUS : Oui c’est une pièce sanglante ; mais qui est un effet de votre impertinence, infâmes. » (Molière, Les Précieuses ridicules, scène XVI, in : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, édition de Georges Forestier, 2010, page 29). Christian Schiaretti / Goulven Oiry 202 pièce raconte l’adieu d’un type de farceur d’essence littéraire, Mascarille ou le Molière de trente-sept ans qui écrit, elle orchestre aussi les adieux d’un farceur de la vieille école, que j’assimile à un clown et qui est Jodelet - un acteur qui va mourir six mois après la représentation. La pièce est codée entièrement de ce point de vue-là. Quatrième chose : la violence qui s’abat sur les deux valets est une répression véritable. En général, on manie le bâton comme un décor. Pour ma part, je le manie comme une arme authentique. Les coups que l’on voit sur les tréteaux ne font pas penser à Guignol : ce sont de vraies bastonnades. A un moment critique du Sganarelle, la femme mouline, et s’arrête juste au-dessus de la tête de son mari. Si elle porte le coup, elle lui fait très mal ! Nous n’avons pas considéré l’esthétique de la comédie sanglante comme un simple style : nous nous sommes entraînés avec un maître d’armes. Dans l’enchaînement des pièces, je n’ai pas respecté l’ordre historique. J’ai appliqué un ordre stylistique, en quelque sorte. On sent bien que Sganarelle, qui déjoue la fourberie du fourbe, est proche des modèles farcesques de la Renaissance. On sent bien que L’Ecole des maris aspire à la grande comédie littéraire. Les Précieuses constituent un miracle : c’est une comédie qui se refuse à toute résolution morale. Quel sens attachez-vous au dispositif scénique ? Le plateau fait apparaître, de façon spectaculaire, des tréteaux… J’ai choisi les tréteaux pour des raisons d’abord triviales. Notre spectacle est prévu pour tourner. Je défends le théâtre public si c’est un théâtre. Et un théâtre, c’est un lieu où il y a des acteurs. Un hôpital, par exemple, ne pourrait fonctionner si les médecins ne venaient que trois ou quatre fois par mois : de la même manière, il faut des acteurs dans les théâtres. Pour qu’il y ait des acteurs dans les théâtres, il faut qu’il y ait un répertoire. Pour qu’il y ait un répertoire, il faut qu’on le fasse vivre. Pour le faire vivre, il faut tourner. Et on ne va pas tourner dans des théâtres qui ont les moyens dont dispose le TNP. J’ai donc imaginé une scénographie très simple qui permet de jouer partout. La première justification des tréteaux est celle-là : elle est vulgaire si l’on veut, mais elle n’est pas honteuse. Historiquement d’ailleurs, elle présente des points de jonction avec notre illustre ancêtre. Molière et ses compagnons rencontraient fatalement les mêmes problèmes. En outre, les tréteaux sont manifestement un espace de jeu, non un espace de crédibilité narrative. L’espace que l’on propose au spectateur est un espace de simulacre. Dès la première image, on comprend que ce simulacre se situe, en citation pourrait-on dire, entre la scène et le tréteau. On retrouve la tension propre à la farce médiévale : la scène, et un carré sur Molière : le rire des tréteaux 203 la scène qui dessine l’espace des coulisses. C’est devant cet espace qu’on venait jouer 21 . Mais le dispositif préfigure aussi l’architecture. La scène va devenir, avec les perspectives, avec les portes et les fenêtres, une petite maison de jeu. Les tréteaux se placent exactement à cette intersection de l’histoire du théâtre. Ils permettent de jouer partout. Le petit paravent du fond de la scène est une loge, véritablement. Les acteurs peuvent vraiment s’y changer et se maquiller. On est d’emblée dans une configuration de théâtre. Lorsque vous entendez travailler sur un tréteau, vous en choisissez d’abord la hauteur, et c’est une question de visibilité. Vous en choisissez ensuite la forme. Longtemps, j’ai pensé que j’allais installer des portes fermées. En répétant, et devant l’incapacité de trouver la couleur de ces murs, je n’ai gardé que la structure. Il demeure comme une maison à colombages dont on n’aurait pas le plein. A travers les poutrelles, on voit les comédiens se préparer. Je trouvais beau de les voir se mettre en place. Le procédé raconte le théâtre. Dans Sganarelle, les acteurs se changent immédiatement derrière le rideau, dans la proximité. Dans L’Ecole des maris ils s’éloignent pour, dans Les Précieuses, en arriver aux coulisses. On avance dans un théâtre qui se complexifie du point de vue de ses codes. Enfin, les tréteaux sont éclairés de rouge et de noir, couleurs des affiches de Molière. Les farces et comédies de Molière se greffent-elles directement sur vos préoccupations de directeur de théâtre ? Autrement dit : avez-vous retenu ces pièces pour le rire « populaire » qu’elles feraient entendre ? Il ne faut confondre « populaire » et « prolétariat ». La farce, je ne l’assimile pas aux conditions d’un Pont-Neuf imaginaire. Pour que l’on ait un Pont- Neuf imaginaire, encore faudrait-il que l’on ait son public. Et le public d’un dix-septième siècle rêvé, on ne le trouve plus ! Ce que j’entends par « populaire », c’est l’acceptation de l’imperfection native de la salle, de sa contradiction socioculturelle. Il me semblerait dangereux d’avoir besoin de publics captifs, c’est-à-dire d’avoir une salle d’enfants, une salle de pauvres, une salle de bourgeois, etc. Mais créer, justement, fait apparaître la dimension de l’imperfection, la dimension de la nécessaire complémentarité du « vivre ensemble ». Vous réunissez dans une salle des gens qui ne se supporteraient peut-être pas facilement au-delà du temps qu’ils vont passer ensemble devant une œuvre dite. Dans une perspec- 21 Dans le théâtre de farce du Moyen Age et de la Renaissance, l’espace des coulisses était délimité par un simple rideau placé au fond de la scène. Christian Schiaretti / Goulven Oiry 204 tive vilarienne, mon travail est de créer l’espace esthétique et littéraire nécessaire à une écoute commune dans une diversité contradictoire. Lors de la représentation d’œuvres qui exigent le silence, cette diversité contradictoire est peu opérante, à moins que des gens ne bâillent, ne sortent ou ne s’endorment. D’ailleurs, ceux qui s’endorment ne sont pas forcément les moins nantis. Les nantis mangent bien : en général, ils ont la digestion lourde. Mais les choses changent lorsqu’on aborde le versant comique. Le comique laisse facilement la salle s’exprimer : il fait entendre les niveaux de lecture. Cela, on le sent très bien… Prenons l’exemple des Visionnaires. Je disais aux acteurs : vous allez jauger la capacité littéraire de la salle au point où le poète Amidor décrit une fausse femme en évoquant « l’or bruni de son teint, l’argent de ses cheveux... » 22 . Ces mots, la plupart des gens ne les comprenaient pas. Il fallait poursuivre, et aller jusqu’à « l’ébène de ses dents digne de mille vœux » 23 . A l’écoute de ce vers, on se disait : cette femme a les dents noires ! Et les gens commençaient à comprendre que c’était drôle... Puis venait : « Ses beaux tétins longuets cachés sous ses aisselles » 24 ... Alors l’assistance réalisait : oui, elle a les seins sous les bras ! De notre côté, nous savions. Nous savions : là, on entend ; là, on n’entend pas… Nous nous disions : ils sont forts, ceux qui commencent à rire à « l’or bruni de son teint »… Ce moment-là interrogeait la capacité de lecture et le niveau de raffinement global de la salle. Quelquefois, on percevait des rires isolés. Les réactions isolées de ceux qui riaient sur « l’or bruni de son teint » faisaient culpabiliser les assistants qui n’avaient pas saisi. Le comique me semble d’essence démocratique pour sa capacité de faire coexister dans un même espace des points de vue et des niveaux différents. Il faut que l’on arrive à faire que l’intellectuel salue, mais que la concierge comprenne. Le théâtre populaire se place à cette ligne de crête-là. Cette réjouissance collective, lorsqu’on l’obtient, est porteuse d’une dimension citoyenne : elle ne résout pas les problèmes mais les expose dans un espace commun. Le Coriolan 25 a été dans cette optique un moment d’acmé. La pièce développe une réflexion de haut niveau sur le politique. Régis Debray était ravi, le cuisinier du restaurant d’entreprise de la Mairie de Villeurbanne appréciait tout autant. 22 Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires, Paris, Société des Textes Français Modernes, édition de H. Gaston Hall, 1995 (1 ère édition 1963), scène 4 de l’acte I, vers 123. 23 Desmarets de Saint-Sorlin, idem, vers 124. 24 Desmarets de Saint-Sorlin, idem, vers 126. 25 La pièce de Shakespeare (1607) a été mise en scène au TNP, par Christian Schiaretti, en novembre et décembre 2006. Molière : le rire des tréteaux 205 Cette transformation du plateau en un lieu où tout le monde se parle passe par la clarté. Pour Coriolan aussi bien que pour les comédies de Molière, j’ai essayé de clarifier, mais sans simplifier. L’opinion commune veut que tout effet de clarification soit simplification. Les esprits maigres prolongent cette pseudo affirmation en posant que ce qui obscurcit est profond. Je rétorque que beaucoup d’œuvres obscures ne sont qu’obscures. Il faut rappeler qu’il y a des effets de clarification compliqués : une équation mathématique qui clarifie sans être simple. Je reste confiant en l’émerveillement suscité par la langue. Le travail sur les pièces de Molière est d’une très grande honnêteté sur le verbe et sur l’humour. C’est le mot qui compte, et rien que le mot. Toute recherche forcée du gag, si elle peut aider au déroulement d’une soirée, reste un choix un peu putain. On n’essaie pas de raffiner le gag. On ne force pas, on n’appuie pas, on oblige le spectateur à entendre surtout le versant littéraire de l’humour. Et, ce qui m’enthousiasme, la salle suit avec une subtilité déconcertante d’intelligence. La salle suit, pour autant qu’on lui parle intelligemment. Comment allez-vous poursuivre ce travail sur la farce et la comédie ? On a encore trop tendance à penser que le dix-septième siècle est un long cheminement vers l’âge classique. On a tendance à penser que sa résolution correspond à Louis XIV, Pascal, Molière et Racine. Mais la première moitié du siècle fait apparaître un autre sommet : Théophile de Viau, Rotrou, Desmarets de Saint-Sorlin, Descartes, Cyrano de Bergerac, Scarron et Tabarin ! C’est un monde extraordinaire, mais que l’on a refoulé. Les Français ont dialogué avec les baroques étrangers - Shakespeare, Calderon ou Lope de Vega - soit pour leur ressembler (Claudel), soit pour les rejeter (Racine, Voltaire). Nous aurions dû avoir un dialogue avec nous-mêmes. De Molière, je vais monter Le Médecin volant et La Jalousie du Barbouillé. Le travail d’archéologie se poursuivra. Il ne manquera que L’Etourdi, le Dépit amoureux, Les Fâcheux, et nous aurons suivi le Molière d’avant la grande comédie classique, d’avant la grande comédie-ballet. J’aimerais reprendre Les Visionnaires, j’aimerais aller chercher Scarron et Tabarin. J’aimerais beaucoup faire un repérage des genres farcesques. J’aimerais bien reparler de la sottie, de la moralité, de la farce, du sermon joyeux. Je rêve de monter Le Franc-Archer de Bagnolet. Ces œuvres-là souffrent d’une injuste méconnaissance. J’aimerais remonter jusqu’à la farce médiévale, dont on a une lecture bonhomme, mais qui est fort compliquée à prendre en charge. Or la farce française éclairerait Molière. Il est certain que notre dramaturge a été influencé par la commedia dell’arte. L’influence italienne a imprimé sa marque Christian Schiaretti / Goulven Oiry 206 sur l’art de l’acteur et le tempo des pièces. Mais les canevas des comédies de Molière viennent de la farce française. La commedia dell’arte met en scène des types - et peut s’exporter pour cette raison même -, alors que la farce française repose sur une inscription socioprofessionnelle. La farce française identifie des savetiers, des chaudronniers, des gens inscrits dans une société vivante. C’est une dimension qu’on retrouve chez Molière. Avril 2010. Le TNP 26 met en scène, dans un spectacle d’une journée, sept farces et comédies : La Jalousie du Barbouillé, Le Médecin volant, L’Etourdi ou les contretemps, Le Dépit amoureux, Les Précieuses ridicules, Sganarelle ou le cocu imaginaire, L’Ecole des maris. La poursuite de votre travail sur Molière marque le retour à un enchaînement chronologique. Les sept pièces sont jouées dans l’ordre de leur création. Le spectacle obéit-il toujours à un ordre stylistique ? Nous avons suivi un ordre qu’on pourrait qualifier de productif. Notre troupe, centrée sur un noyau de dix acteurs, rappelait la petite équipe avec laquelle Molière travaillait plus ou moins régulièrement. Nous sommes partis de ce mimétisme pour mieux assumer une lecture productive de l’œuvre. En travaillant, nous avons vu que c’est en directeur de compagnie que Molière organise ses distributions. On voit par exemple qu’il y a des scènes écrites pour que l’acteur se repose. Dans la succession, c’est la production qui nous a intéressés. L’écriture est celle d’un artisan et d’un marchand qui vend des spectacles. L’évolution de cette écriture est étroitement liée à la vie de la troupe. Considérons L’Etourdi. C’est une comédie qui peut rappeler Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin. Au centre : un motif sur lequel on fait une variation proprement étourdissante. Le motif se répète et met en valeur la brillance de la fourbe, d’une fourberie toujours éventée et toujours à recommencer. L’Etourdi reprend le mécanisme de l’arroseur arrosé, un canevas hérité de la farce médiévale. Il est étonnant de voir que L’Etourdi est 26 L’équipe a peu évolué depuis 2007. Julien Gauthier, Aymeric Lecerf et Juliette Rizoud ont renforcé la troupe des comédiens, Xavier Legrand l’a quittée. Claire Cohen (coiffure et maquillage), Fanny Gamet (accessoires), Emmanuel Robin (chant), Véronique Elouard et Maud Tizon (danse), Aude Bretagne et Adeline Isabel (habilleuses), Luis Carmona et Fabrice Cazanas (techniciens) ont participé à l’élaboration du spectacle. Molière : le rire des tréteaux 207 suivi du Dépit, qui présente un vers baroque qu’on dirait sorti de l’encrier de Corneille, avec une thématique qui restera singulière dans l’œuvre de Molière. La pièce est noire, elle laisse poindre une perversité et une méchanceté étonnantes ! Les valets ne risquent pas d’être battus, mais tués ! La mort est à l’arrière-plan. Cette inflexion tient-elle à un voyage à Rouen, que Molière aurait fait depuis Lyon ? Ou bien faut-il croire que le commerçant qu’est l’homme de théâtre essaie de trouver un genre sérieux, juste après avoir tenté un genre distractif proche de la farce et juste avant d’aller à Paris avec Les Précieuses ? Il est difficile de se prononcer. Mais on sent bien que le mouvement de la création répond aux exigences pratiques de la production. L’autre avantage de la progression chronologique, c’est qu’elle place en point d’acmé Les Précieuses ridicules. Les Précieuses, c’est le sommet de l’accent circonflexe. On voit bien qu’il y a un avant Précieuses et un après Précieuses. C’est avec les Précieuses que, pour la première fois dans l’œuvre, apparaît explicitement le mot « Paris ». Cette progression en « accent circonflexe » prend la forme d’une défense et illustration du théâtre. Théâtre multiplié : le spectateur se voit offrir sept représentations pour le prix d’une. Le théâtre, c’est l’institution qui ouvre ses portes pour une journée entière. Le théâtre, c’est une activité artistique vertigineuse de complexité, qui nécessite deux cents costumes et soixante-six perruques… Le théâtre, c’est enfin l’obsession des personnages de Molière : les protagonistes, de Sganarelle à Mascarille, sont d’abord et avant tout des acteurs, des metteurs en scène. Le théâtre est démultiplié, mis en abyme et mis en scène tous azimuts ! Nous faisons l’apologie d’un théâtre tissé entièrement de conventions. Nous nous permettons des anachronismes et la mise en scène est certainement truffée d’incongruités. Un spectateur du dix-septième siècle qui nous verrait affublés comme nous le sommes serait horrifié. Je me place moins dans une perspective historiciste que dans une volonté de sublimation fantasmatique d’une période donnée. Je présuppose et prépare une sorte d’assentiment collectif à l’émerveillement. Je fais l’apologie du théâtre en posant que tout est inséré dans la trame du texte, y compris le corps, et que toute volonté d’intrusion extérieure est une déchéance pour notre art et pour le public. Le raffinement langagier doit tenir de lui-même. En habillant outrageusement le texte, on en viendrait à être devant ou derrière lui, ou encore à côté. A la sortie d’une des séances, dans la rue, une dame m’a embrassé et m’a lancé : « Monsieur, je viens de passer la journée avec Molière… et pas avec vous ! » Elle ne me Christian Schiaretti / Goulven Oiry 208 voyait plus. C’était un beau compliment, tant je conçois ma pratique comme un art de l’effacement. Les tréteaux délimitent un espace de jeu, mais le dispositif se conçoit aussi comme un décor urbain. La scène stylise un espace citadin, elle articule une rue et une maison. Le spectacle se présente comme une interrogation sur la limite entre espace public et espace privé. Les pièces jouent constamment sur cette frontière, à cette lisière incertaine. L’enjeu des intrigues est de s’infiltrer dans les lieux domestiques, ou à l’inverse d’« exfiltrer » des personnages cloîtrés dans des demeures transformées en prison… Oui, on évolue tout le temps sur cette frange incertaine. Je me souviens du mot de Maiène 27 Copeau, la fille de Jacques Copeau 28 , qui avait été aussi sa costumière : un théâtre, c’est un tréteau entouré de murs. Autrement dit : le tréteau est l’âme du théâtre. On construit autour du tréteau. On l’habille, jusqu’à parfois le perdre de vue. Mais si l’on abat les murs, il ne restera que lui. Chez Molière, le passage de la farce à la comédie renoue avec cette dimension fondatrice du tréteau. Le passage d’un genre à l’autre pose la question de l’ailleurs. Ce hors-champ peut être suscité de trois façons distinctes, me semble-t-il, et le tréteau est au cœur de ce jeu de conventions. L’ailleurs peut d’abord être situé hors du plateau : solution que l’on peut qualifier de « primitive ». Les acteurs sont placés en marge des tréteaux, dans un no man’s land, dans une espèce de limbe qui entoure le lieu de jeu. L’acteur est assis, installé dans la position du témoin, dans une sorte de disponibilité. Et il se lève. Il arrive. Il monte sur les tréteaux. Il tape du pied. C’est l’énergie de cette prise de plateau qui fait sortir l’acteur de l’anonymat et le transforme en personnage. Ce procédé permet aussi de créer une ellipse : l’acteur quitte les tréteaux, puis les retrouve. On comprend qu’entre les deux prises de plateau, du temps a passé. 27 Marie-Hélène Copeau est née le 2 décembre 1902 à Lyngly (Danemark), et décédée le 28 août 1994 à Beaune. Formée à l’école des « Copiaus », épouse de Jean Dasté, elle est actrice sous la direction de son père, de Louis Jouvet, de Charles Dullin, de Jean-Louis Barrault… 28 Jacques Copeau (né à Paris le 4 février 1879, mort à Beaune le 20 octobre 1949) fonde le théâtre du Vieux-Colombier en 1913. Il s’installe en Bourgogne à partir de 1924, à la recherche d’un public « moins détraqué dans son goût et moins affolé dans son jugement que le public de Paris ». L’aventure des « Copiaus » dure jusqu’en 1929. Copeau est appelé à la Comédie-Française en 1936. Il se retire à Pernand-Vergelesses en 1941. Albert Camus affirme qu’il y a eu deux périodes dans l’histoire du théâtre français : « avant et après Copeau ». Molière : le rire des tréteaux 209 En une seconde approche, l’ailleurs peut être suscité à l’aide d’un rideau. Posé au fond ou au milieu de l’estrade, le rideau tendu symbolise une maison, une porte, une fenêtre. Ce voile, c’est le rideau du théâtre, c’est aussi l’auvent des maisons du Moyen Age et de la Renaissance. Bornée par le rideau, l’estrade garde une coulisse. Elle devient rectangulaire : plus large qu’elle n’est profonde. On joue avec un hors-champ de convention : je suis derrière le rideau, on ne me voit pas ; je suis devant le rideau, on me voit. La dernière façon de créer un ailleurs est narrative, et voit apparaître l’architecture. J’ouvre une porte, je sors… Il se passe donc quelque chose derrière la porte. Ce dispositif repose moins sur une convention qu’il n’engage le vraisemblable d’une situation. On tend vers une représentation de la ville. De ces trois procédés, le plus élaboré est le premier, et non le dernier ! Le dernier supplée à une incapacité d’imagination. Or l’imaginaire est élan vers le réel, disait Breton. Pour créer un lieu, la représentation visuelle sophistiquée est plus faible que la convention de l’énergie. Le dessin laisse moins de place à l’imagination que la montée énergique sur le tréteau. Les comédies de Molière nous confrontaient singulièrement à la question de l’architecture. Le texte portait les traces d’une présence de portes et de fenêtres. Leur nécessité apparaît par exemple dans L’Ecole des maris : l’acteur qui incarnait Sganarelle 29 comptait les portes 30 . « Un, deux, trois, quatre » : on savait qu’il y avait quatre portes, et qu’à la quatrième habitait Valère. Il est certain que vous ne pouvez pas jouer L’Ecole des maris sans portes ni fenêtres. Que nous les construisions, que nous les mimions : nous devions les signifier. Nous avons choisi d’inscrire sur le plateau une urbanité à l’état de squelette. Nous avons représenté le squelette d’une maison car l’œuvre de Molière est un théâtre de la rue. L’univers de Molière s’urbanise progressivement. Les Précieuses se jouent dans la maison. Le cadre n’est pas urbain, même si Paris est omniprésent dans l’évocation. C’est la seule de nos pièces qui se joue à l’intérieur d’une maison. Cette étonnante exception justifie la transparence de notre décor. La maison à claire-voie permet d’envisager une façade aussi bien qu’un intérieur. Elle permet de jouer aussi bien dedans que dehors. 29 Olivier Borle. 30 A la fin de la scène 3 de l’acte II, à l’appui du vers « A quatre pas de là dire ensuite deux mots » (L’Ecole des maris, in : Œuvres complètes, tome I, op. cit., page 112). Christian Schiaretti / Goulven Oiry 210 Les premières pièces de notre spectacle relèvent de la farce, qui est un art de l’aplat et non de la perspective. Cette perspective, ce sont la rue, la maison ou l’intérieur qui l’amènent. Car l’intérieur suppose plusieurs pièces. « Il faut le recevoir dans cette salle basse, plutôt qu’en notre chambre » et « Apportez-nous le miroir » 31 supposent toute la profondeur de la maison. La farce situe l’extériorité dans les lointains : « Cependant que mon mari n’y est pas, je vais faire un tour à un bal que donne une de mes voisines » 32 puis « j’ai été trop tard, l’assemblée est finie, je suis arrivée justement comme tout le monde sortait » 33 ! La Jalousie du Barbouillé appelait une naïveté scénique que je trouve belle. On a travaillé avec un simple rideau, qui présentait deux fentes et pouvait se faire fenêtre ou porte. Sous le rideau perce la structure : mais cette structure n’apparaît pas. Après La Jalousie du Barbouillé nous jouons Le Médecin volant. Nous avons gardé dans cette seconde pièce le personnage du Barbouillé, qui pousse la balourdise jusqu’à faire tomber le rideau. Ce faisant, il découvre la mécanique du théâtre. En somme : on dit adieu au Barbouillé, qui incarne la forme primitive du drame. Le Barbouillé rentre dans l’univers du Médecin volant, de Sganarelle. L’univers se complexifie : une architecture se met en place, avec portes et fenêtres. Dans la continuité de mon travail, vient L’Etourdi. On déploie le rideau, on lève l’auvent et on sent le plein air : nous voici à Messine, en Italie du Sud. Le voile change de couleur, et nous conduit au Dépit amoureux. Cette comédie nous confronte à une crise de l’intérieur, je dirais même une crise de l’inconscient. Le Dépit fait entendre que l’intérieur de la maison est un lieu possible de représentation. Viennent alors Les Précieuses, qui n’investissent que l’intérieur, puis Sganarelle ou le cocu imaginaire et L’Ecole des maris, qui jouent constamment sur l’intérieur et l’extérieur. Nous avons donc fait évoluer un rideau et un décor. Une édification architecturale d’essence urbaine s’esquisse sous nos yeux. Sganarelle- Mascarille remplace le Barbouillé : ses aventures le conduisent vers la ville, c’est-à-dire vers un théâtre qui se pose la question de l’intérieur. Cette réalisation est en partie le fruit du hasard, et elle n’est pas exempte d’incohérences. Mais si nous avions disposé de plus de temps et de moyens, nul 31 Les Précieuses ridicules, scène VI (Magdelon puis Cathos), in : Œuvres complètes, tome I, op. cit., page 13. 32 La Jalousie du Barbouillé, scène VIII (Angélique), in : Œuvres complètes, tome II, op. cit., page 1083. 33 La Jalousie du Barbouillé, scène X (Angélique), in : Œuvres complètes, tome II, op. cit., page 1084. Molière : le rire des tréteaux 211 doute que nous aurions bâti progressivement, devant vous, une maison et une rue ! La mise en scène fait de cette ville l’espace par excellence de la tentation et de la séduction. La ville devient théâtre : on écoute et on est écouté ; on y voit, on y est vu… Le voyeurisme est roi. N’est-ce pas l’un des sens possibles de la maison à claire-voie ? Tout à fait : l’œuvre de Molière fait la part belle aux dimensions théâtrale et voyeuriste de la ville. Les comédies parlent théâtre, constamment. Le théâtre est directement évoqué, et nous le savons : La Critique de l’Ecole des femmes ou L’Impromptu de Versailles sont les exemples les plus spectaculaires. Mais le théâtre est aussi parlé dans les séquences qui font ressortir la théâtralité de la ville. Votre description de la ville comme lieu de la tentation me renvoie à Copeau, qui s’identifie lui-même à Molière. Copeau quitte Paris pour la Bourgogne : il s’exerce dans la solitude, avec l’idée que la campagne est un lieu qui ne connaît pas la perversion de la cité. Cette promotion de la campagne en retranchement salvateur est déjà le fait de Molière. Chez l’auteur du Misanthrope, le retrait ne se réduit pas à un désert cérébral - au vide de l’anachorète réflexif auquel on réduit trop facilement Alceste. L’isolement passe aussi par la campagne. Les « choux » et les « dindons » qu’exalte Sganarelle dans L’Ecole des maris 34 permettent de retrouver une vérité première. En rupture avec la cité, la campagne offre une rédemption. Le refuge des choux et des dindons assure la maîtrise des filles - et c’est d’abord ce qui intéresse Sganarelle. Mais les virtualités de la campagne vont au-delà : la rusticité de l’écoute laisse une chance de renouer avec la vérité première du théâtre. La ville produit une corruption de la représentation. On la fuit pour se « dé-théâtraliser ». Ce geste rassemble - osons une projection très personnelle - le Mascarille des Précieuses ridicules, le Sganarelle de L’Ecole des maris, l’Alceste du Misanthrope et… Copeau lui-même ! Lorsqu’Alceste ou Mascarille prennent le large, c’est pour quitter une mauvaise pièce. Rappelons-nous les mots de Mascarille à Jodelet au moment de leur sortie : « Allons, camarade, allons chercher fortune autre part ; je vois bien qu’on n’aime ici, que la vaine apparence, et qu’on n’y considère 34 « SGANARELLE : Isabelle pourrait perdre dans ces hantises, / Les semences d’honneur qu’avec nous elle a prises, / Et pour l’en empêcher dans peu nous prétendons, / Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons. » (L’Ecole des maris, scène 2 de l’acte I, in : Œuvres complètes, tome I, op. cit., page 98). Christian Schiaretti / Goulven Oiry 212 point la vertu toute nue » 35 . Mascarille est un acteur, et il refuse les vaines apparences… Où accepte-t-on la vérité « toute nue » ? Il me semble que c’est bien au milieu des choux et des dindons… Revenons à L’Ecole des maris : Valère, qui entend faire la cour à Isabelle, pense écarter Sganarelle en lui suggérant d’assister à une représentation théâtrale. Le galant propose à son rival de se rendre aux réjouissances données pour la naissance du Dauphin. Mais Sganarelle oppose une fin de non recevoir. Chez Sganarelle, l’éloge des vertus de la campagne va de pair avec le rejet des artifices costumés et des représentations théâtrales citadines 36 . 35 Les Précieuses ridicules, scène XVI, in : Œuvres complètes, tome I, op. cit., page 29. 36 « SGANARELLE : Il faut sortir d’ici. / Le séjour de la ville en moi ne peut produire / Que des… VALERE : Il faut chez lui tâcher de m’introduire. / SGANARELLE : Heu ? J’ai cru qu’on parlait. Aux champs, grâces aux cieux, / Les sottises du temps ne blessent point mes yeux. / ERGASTE : Abordez-le ! SGANARELLE : Plaît-il ? Les oreilles me cornent. / Là, tous les passe-temps de nos filles se bornent… / Est-ce à nous ? ERGASTE : Approchez. SGANARELLE : Là, nul godelureau / Ne vient… que diable... encor ? que de coups de chapeau. / VALERE : Monsieur, un tel abord vous interrompt peut-être ? / SGANARELLE : Cela se peut ? VALERE : Mais quoi ? l’honneur de vous connaître / Est un si grand bonheur, est un si doux plaisir, / Que de vous saluer, j’avais un grand désir… / SGANARELLE : Soit. VALERE : Et de vous venir, mais sans nul artifice, / Assurer que je suis tout à votre service. / SGANARELLE : Je le crois. VALERE : J’ai le bien d’être de vos voisins, / Et j’en dois rendre grâce à mes heureux destins. / SGANARELLE : C’est bien fait. VALERE : Mais Monsieur savez-vous les nouvelles / Que l’on dit à la Cour, et qu’on tient pour fidèles ? / SGANARELLE : Que m’importe. VALERE : Il est vrai ; mais pour les nouveautés, / On peut avoir parfois des curiosités : / Vous irez voir, Monsieur, cette magnificence, / Que de notre Dauphin prépare la naissance ? SGANARELLE : Si je veux. VALERE : Avouons que Paris nous fait part / De cent plaisirs charmants qu’on n’a point autre part ; / Les Provinces auprès sont des lieux solitaires » (L’Ecole des maris, scène 3 de l’acte I, in : Œuvres complètes, tome I, op. cit., pages 99 à 101). Molière : le rire des tréteaux 213 Dans l’esprit de Copeau, la ville qui vibrionne conduit à dénaturer la dévotion spirituelle que l’on doit au théâtre. En 1924, après la longue expérience du Vieux Colombier, Copeau part à Merceuil, près de Beaune, puis à Pernand-Vergelesses. Dans son exil bourguignon, il espère trouver un calme nécessaire au travail. Ce travail se fait au ras du silence, débarrassé des perturbations inévitables de l’excitation citadine. Copeau passe pardessus bord la volonté distractive du théâtre parisien. Mais il finit administrateur du Français ! Molière connaît un cheminement semblable. Il va de Paris vers la Province. Puis de la Province vers Paris, laissant au creux de l’œuvre comme un Eden perdu. Molière rejoint la cour. Il y a dans le parcours de Copeau comme dans l’itinéraire de Molière quelque chose de désespéré : une sorte de chaos parisien appelle tout à lui. Quand on travaille l’œuvre de Molière en respectant l’ordre chronologique des créations, on voit la ville arriver : la ville dans sa théâtralité, la ville de l’étourdissement, la ville de Valère, lequel arbore costumes et frisettes blondes ! Les fêtes parisiennes, leurs bals et leurs comédies pervertissent une forme de pureté théâtrale. En montant Molière, j’en viens à m’interroger : et si la vulgarité de Scapin était vérité, quand le raffinement de Boileau serait imposture ? PFSCL XXXIX, 76 (2012) Un grand méconnu : Adrien-Thomas Perdou de Subligny A LAIN N IDERST Il y a dix ans, j’ai publié un petit essai d’histoire littéraire, Guilleragues, Subligny et Challe. Des « Lettres Portugaises » aux « Illustres Françaises » 1 . On sait qu’il existe encore bien des doutes et des ombres autour des Lettres Portugaises. Ont-elles été écrites par une nonne de Béja et traduites en français ? Ou sont-elles une sorte de roman, composé bien avant La Nouvelle Héloïse et Les Liaisons dangereuses ? En somme le premier roman par lettres de la littérature française... ? Les Illustres Françaises sont parues sous l’anonymat. Robert Challe les a hautement réclamées, on a accepté ses prétentions. Mais cela ne va pas sans encombre : on dit en 1713 que le manuscrit des Illustres Françaises est plus vieux que leur auteur... Les Lettres portugaises ont peut-être été écrites par Marianna Alcofarado, mais elles ont été traduites en français. Par qui ? Par Guilleragues ou par Subligny ? La Fausse Clelie est certainement l’œuvre de Subligny. Il a collaboré avec Mme de Villedieu, et dans Le Journal amoureux comme dans les Mémoires d’Henriette Silvie de Molière on doit reconnaître des passages qui lui reviennent. Il a aidé Mme de La Suze à composer ses grandes élégies enflammées. Il a rimé La Muse de Cour et La Muse Dauphine, ces galantes gazettes. Il était proche de Molière et s’est engagé avec lui contre Racine, écrivant La Folle Querelle pour critiquer Andromaque et peut-être Le Désespoir extravagant pour critiquer Britannicus. Voilà un homme étrangement doué et fort important. Il écrit en prose et en vers. Il compose des comédies que joue Molière et collabore avec Mme de La Suze et Mme de Villedieu. Il s’occupe de toutes sortes de choses et ne tient pas trop à se mettre en avant. Cela ne le gêne pas d’avoir des collaborateurs ni même que ces collaborateurs prennent à son détriment la première place. 1 Saint-Genouph, Nizet, 1999. Alain Niderst 216 Qu’on ne juge pas inutiles ou mesquines ces discussions sur l’attribution des livres. On ne lit absolument pas les Lettres portugaises de la même façon, si l’on y voit des lettres d’amour écrites du fond d’un cloître lusitanien, ou un roman composé par un admirateur de Mme de La Suze et de Segrais... On ne peut considérer du même œil Les Illustres Françaises, si l’on regarde Robert Challe comme le génial auteur de ce roman « concertant » ou simplement comme un habile pirate, qui a ramassé et peut-être « rapetassé » un vieux manuscrit. L’histoire littéraire peut sembler exagérément méticuleuse ou digressive, elle demeure indispensable. Les débuts d’un homme de lettres Subligny se proclame lui-même « un bon Picard qui appelle un chien du nom qui lui est propre », 2 et il bien vrai que les Perdu, ou Perdou, ou même Perdoux, sont fort nombreux en Picardie. Parmi la collection des manuscrits de la Bibliothèque d’Amiens, se retrouvent un Th. (sic) Perdu, un Jean-Baptiste Perdu, un R.P. Perdu. 3 Dans les Archives de la Somme, parmi les actes relatifs au « bailliage et siège présidial d’Amiens », figurent des saisines données dans les années 1625- 1655 à François Perdu, à Hubert Perdu, à Auguste Perdu. 4 Ce sont des hommes de robe - « conseiller et examinateur au bailliage d’Amiens », « avocat », « procureur » ... Le plus proche de celui qu’on appelle Subligny, est Adrien Perdu « avocat fiscal d’Amiens », auteur d’une ode en français à saint Germain Scot, qu’accompagnent une autre ode au même saint signé par « Th. Perdu », et l’exergue suivante datée de 1646 : Divo Germano Ambianensi salutem. Germanus ille solis occidui decus, Gens Ambiana [...] Ora, beate, pro fidelibus tuis. Humillimus cliens, PERDU 5 Cet Adrien Perdu pourrait bien être le père d’Adrien-Thomas, il aurait épousé Élisabeth de Villars, qui veuve apparemment, vivait encore en 1666. 2 Préface de La Fausse Clelie. 3 Amiens, ms. 465, 532, 315. 4 B. 187, 189, 195. 5 « Salut au divin Germain d’Amiens, Cet illustre Germain, gloire du soleil d’Occident, Issu d’Amiens [...] Prie, bienheureux, pour tes fidèles. Ton très humble client PERDU ». Adrien-Thomas Perdou de Subligny 217 De cette union serait également née une fille, Catherine, qui en 1680 demeurant « rue et par. Saint Germain l’Auxerrois », fit une donation à sa belle sœur, la veuve d’Adrien-Thomas 6 . Quand Adrien-Thomas est-il né ? Sans doute est-il à peu près contemporain de Racine, comme il l’indique dans sa préface de La Folle Querelle. On peut donc le supposer né vers 1636- 1640. Il a dû faire des études de droit et a pu ainsi se targuer du titre d’avocat. Mais a-t-il plaidé ? A-t-il vraiment exercé ? On le dit aussi « comédien » : « Comédien », affirment Granet 7 et M. de Léris..., 8 « Comédien de campagne », précise Mouhy. 9 Mais les frères Claude et François Parfaict, 10 suivis par Victor Fournel 11 et par Auguste Jal 12 refusent de le considérer comme un acteur. Ou faut-il admettre l’ingénieuse synthèse de Paul Lacroix : « avocat et comédien... » ? 13 Il n’est en effet pas bien difficile au grand siècle d’obtenir une licence en droit ni de se dire avocat. Cela n’engage même pas à plaider ni à travailler dans les tribunaux. En fait, Perdou a sans doute été avocat, comme l’étaient tous ou à peu près tous les hommes de sa famille. Puis il a peut-être préféré comme Molière monter sur les tréteaux et il se serait alors engagé dans une troupe de campagne. Il va longtemps demeurer proche de Molière, mais on ne sait quand il l’a rencontré. On ne saurait affirmer qu’il ait voulu suivre son exemple. En 1643, Henriette de Coligny, fille du maréchal de Châtillon, âgée alors de vingt-cinq ans, avait épousé un Écossais, Thomas Hamilton, comte de Haddington. Veuve l’année suivante, elle revint en France et se remaria en 1653 avec Gaspard de Champagne, comte de la Suze. Tallemant nous assure qu’ellle « paroissoit stupide en son enfance, et [...] en conversation ne disoit quasy rien il n’y a pas trop longtemps encore » : elle « fit, assure-t-il, des 6 Arc. Nat. Y 239, f. 107. 7 Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de Corneille et de Racine, Paris, Gissey, Bordelet, 1740, t. I, p. cj. 8 Dictionnaire portatif historique et littéraire des Théâtres, contenant l’origine des differens théâtres de Paris, Paris, C.A. Jombert, 1763, article « Subligny ». 9 Abregé de l’Histoire du Théatre François, Depuis son origine jusqu’au premier juillet de l’année 1780, Paris, L’Auteur, L. Jorry, J.G. Merigot jeune, 1780, t. II, p. 331. 10 Histoire du théâtre françois depuis son origine jusqu’à présent, avec la vie des plus célèbres poètes dramatiques, des extraits exacts et un catalogue raisonné de leurs pièces, accompagnées de notes historiques et critiques, Paris, P.G. Le Mercier, 1745-1749, t. X, pp. 335-336. 11 Les contemporains de Molière, Paris, Firmin-Didot frères, 1863-1875, t. III, p. 485. 12 Dictionnaire critique de Biographie et d’Histoire, Paris, Henri Plon, 1867, article « Subligny », p. 1154. 13 Bibliographie moliéresque, Paris, Auguste Fontaines, 1875, p. 260. Alain Niderst 218 vers dez qu’elle fut en Escosse » et « en laissa voir dez qu’elle fut remariée, qui n’estoient bons qu’à brusler », mais « depuis elle a fait des elegies les plus tendres et les plus amoureuses du monde, qui courent partout ». 14 Dans le tome VIII de Clelie, publié en 1658, se trouve l’éloge de Mme de la Suze, qui, nous dit-on, a composé des « Elegies si belles, si pleines de passion, et si precisement du caractere qu’elles soivent estre pour estre parfaites, qu’elle surpasse tous ceux qui l’ont precedée et tous ceux qui la voudroient suivre ». 15 Il faut donc admettre que dès 1656 ou 1655 Mme de La Suze composa d’admirables élégies, qui coururent dans les salons. On assure que Perdou la guida « dans les routes du Parnasse » 16 : il était fort jeune en 1656, il peut toutefois avoir aidé la poétesse, qui, nous dit-on, ne manquait pas d’inspiration, mais rimait fort difficilement. Elle aurait également recouru aux conseils du poète René de Bruc de Montplaisir, le frère de Mme du Plessis-Bellière, et cela n’a au fond rien d’invraisemblable 17 . Ne nous laissons pas impressionner par le titre d’« écuyer, sieur de Subligny », que Perdou s’arroge parfois. Poquelin se disait bien « écuyer, sieur de Molière ». Il est un Subligny dans le Cotentin, il en un près de Bourges, un autre près de Sens. Mais il n’en est pas en Picardie, alors qu’Adrien-Thomas Perdou et tous ceux qui l’entourent semblent de vrais Picards... Il est vrai après tout qu’il est une Roche-la-Molière près de Saint- Étienne, une Fontaine-Molière près de Gignac, une bastide de Molières près de Bergerac, un Molières-Cavaillac près du Vigan, un Mas-de-Molières en Ardèche du Sud, et bien d’autres Molières du côté de la Garonne... Poquelin et Perdou montrent la même hardiesse, la même désinvolture - sans doute fort répandue alors - pour s’attribuer des fiefs imaginaires. 14 Tallemant des Réaux, Historiettes, p. p. Antoine Adam, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), t. II, 1970, p. 108. 15 Clelie, Paris, Augustin Courbé, 1654-1660, t. VIII, p. 865. 16 Ms. fds fr. 10434, f. 98 v°. 17 Lalanne et Montplaisir, Poésies, Amsterdam et Paris, P.A. Leprieur, 1759, Avertissement par H. Lefebvre de Saint-Marc : « Subligny [...] un écrivain ingenieux, mais sa prose est languissante et ce que j’ai vu de ses Vers n’annonce rien moins qu’un Poëte. Il avoit du goût et ses critiques pouvoient être utiles à la Comtesse de la Suze : mais c’est principalement à Montplaisir qu’elle doit le perfectionnement de ses talens » ; Recueil de pieces galantes en prose et en vers [...] de Mme de La Suze et Pellisson, Paris, Par la Compagnie, 1741, Préface : « Quoique née avec un genie si puissant pour la Poesie, Madame de la Suze ne put jamais enchaîner la rime. Elle digeroit ses pensées ; elle les exprimoit poëtiquement, mais pour les rimes, il falloit qu’elle employât un secours estranger », celui de Montplaisir ou celui de Subligny. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 219 Ont-ils collaboré dès 1659 ? On imprime cette année-là La Déroute des Pretieuses, une mascarade que Paul Lacroix affirme prudemment « pouvoir être attribuée à T.P. de Subligny, avocat et comédien ». 18 Il s’agit assurément d’annoncer ou d’accompagner Les Précieuses ridicules, qui furent créées le 18 novembre. L’Amour « dépité » veut rendre amoureuses toutes les précieuses ; dans les rues de Paris circule L’Almanach des Precieuses, que ces dames voient, et cela les met en fureur et les excite à se venger. Un poète chante : Pretieuses, vos maximes Renversent tous nos plaisirs [...] Jansenistes nouvelles, Qui veullent tout reformer. Les galants sont décidés à dérider les précieuses, qui s’abandonnent au désespoir. Ils veulent bannir « la melancholie », et l’Hymen saute enfin de joie : Je m’en vais desormais rétablir mon Empire. 19 Rien ne nous oblige à retrouver dans cette petite farce la main d’Adrien- Thomas Perdou. Mais il se dessine alors une offensive systématique contre la préciosité. Molière, après avoir joué Les Précieuses ridicules, et fait représenter La Déroute des précieuses, a demandé à Gabriel Gilbert de versifier une petite œuvre, dont il a composé le canevas, La Vraie et la Fausse Précieuse, et Marie-Catherine Des Jardins (qui se fera connaître sous le nom de dame de Villedieu) publie le Récit en vers et en prose de la farce des Précieuses. Elle n’a d’ailleurs pas vu elle-même, ainsi qu’elle l’explique, la pièce de Molière, et elle a travaillé « sur le rapport d’un autre » 20 . Faut-il penser que cet « autre » serait Perdou ? Il est vrai qu’il aura souvent l’occasion de collaborer d’une manière ou d’une autre avec cette dame... Unis à Molière et à Boileau, ils constituent une sorte de groupe carrément hostile à ce qu’on appelle la préciosité, à Madeleine de Scudéry et ses amis. Une forme de misogynie, qu’on le veuille ou non, se déclare d’abord dans cette offensive. Elle implique une revanche des parlementaires ou des hommes d’épée, qui secouent l’autorité des salons parisiens et du surintendant... Mais l’offensive demeurera prudente et limitée. Finalement un nouveau compromis s’imposera, permettant l’éclosion de l’esthétique clas- 18 Ibid., loc. cit. 19 Paris, Alexandre Lesselin, 1659, 6 entrées successives ; réimp. dans Victor Fournel, Les contemporains de Molière, Paris, Firmin-Didot, 1863-1875, t. II. 20 Tallemant des Réaux, Historiettes, p. p. Antoine Adam, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), t. II, 1970, p. 901. Alain Niderst 220 sique, capable, semble-t-il, de respecter les traditions de la France provinciale et pourtant d’accepter les formes modernes de sensibilité. Il est tout petit, Perdou. Il se baptise lui-même « le petit homme », ou « le pauvre petit homme ». 21 Ce qui l’empêche peut-être de se produire régulièrement sur les planches. Il cherche sa voie. Il vit en concubinat avec une fille de sa Picardie natale, Claude Bourgoin d’Ailly, née de Jean Bourgoin et de Claude de Saucourt. Elle lui donne une fille baptisée Marie-Thérèse le 18 juillet 1666 en présence de la mère d’Adrien-Thomas, Elisabeth de Villars 22 . Il s’essaie alors dans le journalisme. Il suit les traces de Jean Loret. C’est du journalisme, mais galant et mondain. Pendant quinze ans, de 1650 à 1665, Loret a versifié une Muze historique, qui paraissait chaque semaine et contenait, au jour le jour, toutes les nouvelles qui peuvent intéresser ou amuser. Ces strophes souvent légères et badines devaient être adressées à une princesse de la cour. Loret choisit Marie d’Orléans, la fille du duc Henri II de Longueville, qui en 1657 devint duchesse de Nemours par son mariage avec Henri de Savoie et fut veuve deux ans plus tard. Cette princesse fort intelligente, fort impérieuse, exerça envers Loret une sorte de mécénat ; elle le pensionna, et il sut l’amuser et amuser le public avec ses vers faciles et ses plaisanteries souvent banales. Le 28 mars 1665, il publia le dernier numéro de sa Muze historique, et il mourut en mai suivant. Son œuvre n’avait pas échoué. On voulut la continuer. Il avait lui-même désigné pour lui succéder Jean La Gravette de Mayolas, fils d’un professeur d’espagnol de Toulouse, qui avait déjà donné en 1658 une gazette en vingt-huit lettres versifiées. Mayolas suivit donc l’exemple de Loret et adressa, comme lui, ses épîtres à la duchesse de Nemours. D’abord du 25 mai 1665 au 19 septembre 1666. Puis, après une interruption de trois ans, de décembre 1669 à décembre 1671, mais ces dernières lettres étaient adressées au roi lui-même et non plus à la duchesse. Le rival de Mayolas, Charles Robinet de Saint-Jean, choisit de s’adresser à Madame, Henriette d’Angleterre, l’épouse du duc d’Orléans. Il commença le même jour que Mayolas, le 25 mai 1665, et s’y appliqua jusqu’à la mort de Madame, en juin 1670. Puis il s’adressa à Monsieur, d’août 1670 à septembre 1673, puis, après que le duc d’Orléans se fut remarié, à « Monsieur et Madame » d’avril à décembre 1674. Le genre plaisait. Les femmes s’enchantaient de ces petits poèmes badins, où les nouvelles de la guerre, les faits divers des quartiers, les rumeurs des provinces, se mêlaient. En 1661, se souvenant de Chapelle et 21 La Fausse Clelie, Nymègue, Regnier Smetius, 1680, pp. 297, 301. 22 Jal, Dictionnaire, article « Subligny ». Elisabeth de Villars est la marraine de l’enfant ; Martin Ducas, abbé de Restory, conseiller, aumônier du roi, le parrain. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 221 Bachaumont, Edme Boursault avait composé pour la duchesse d’Angoulême une relation d’un voyage à Sens. Cela avait plu. Il tenta, après la mort de Loret, de lui succéder. Sans succès. Adrien-Thomas Perdou fut un peu plus habile. Il s’entendit avec l’imprimeur Allexandre Lesselin, qui avait obtenu un privilège pour une gazette. C’est ainsi que La Muze de Cour parut chaque semaine du 15 novembre 1665 au 25 janvier 1666. Les lettres étaient dédiées aux « courtisans », puis au Dauphin, âgé alors de cinq ans, au petit duc de Valois et à la petite Mademoiselle, les enfants de Monsieur, à Monsieur lui-même ; au duc d’Enghien, fils de Condé, à Mme de Bartillat, qu’on n’attendrait pas en si noble compagnie  il s’agit d’Anne-Louise Habert de Monmort, mariée en 1666 à Nicolas Jehannot, sieur de Bartillat - puis au cardinal-prince d’Orsini et à Henri de La Mothe-Houdancourt, l’archevêque d’Auch, qui avait été l’aumônier de la reine-mère. La publication reprend quelques mois plus tard. Le 27 mai 1666, la première épître, destinée au Dauphin est dédiée à Françoise de Prie de Toussy, la fille du maréchal Philippe de La Mothe-Houdancourt. Il ne faut pas s’étonner de cette fidélité si voyante à la famille de La Mothe- Houdancourt. La maréchale, née Louise de Prye, était la gouvernante des enfants de France, c’est-à-dire d’abord du Dauphin auquel Perdou adressait ses épîtres. D’ailleurs, Bossuet, qui allait être chargé de l’éducation du prince, voulait constituer une équipe de beaux esprits pour l’aider dans cette mission, et Perdou pouvait espérer être appelé dans ce groupe prestigieux. Un privilège lui a été donné pour cette gazette, qu’il a transféré au célèbre libraire, Claude Barbin, et La Muse de Cour est désormais baptisée La Muse Dauphine. C’est dire que toutes les livraisons sont directement et simplement adressées au fils du roi. Une le 3 juin 1666, puis des publications régulièrement hebdomadaires, du 1er juillet au 24 décembre 1666, du 24 février au 7 avril 1667. Pourquoi la gazette disparaît-elle après cette date ? On a pu supposer qu’elle ne recueillait pas un grand succès, et en effet Perdou se plaint parfois de ne pas avoir beaucoup de lecteurs. On a pu aussi incriminer l’excessive hardiesse du nouvelliste, les anecdotes scandaleuses, le style égrillard, où il semble se complaire : n’en est-ce pas assez pour choquer Gabriel Nicolas de La Reynie, le lieutenant de police ? En fait, Léon de Laborde n’avait pas tort de remarquer dans la gazette de Perdou « un ton plus littéraire et une tournure plus poétique », que dans les écrits de ses rivaux, Mayolas ou Robinet. 23 Le poète aborde des sujets bien différents. Il ne néglige pas la politique internationale, évoque le 7 dé- 23 Le Bibliophile Français, III e année, 2 e semestre 1854, pp. 133-139, P. L. Jacob, bibliophile, « Bibliographie des deux Muses du sieur de Subligny ». Alain Niderst 222 cembre 1665 la mort de Philippe IV d’Espagne, revient à plusieurs reprises  27 décembre 1665, 22 juillet, 19 août, 2 septembre, 30 septembre 1666, 17 mars 1667  sur la guerre de la Hollande et de l’Angleterre, il évoque la sage politique adoptée à Madrid par la mère de Charles II, qui assure la régence et tente de revivifier l’Espagne, 24 il conte le mariage projeté du roi du Portugal et de Marie-Elisabeth-Françoise de Savoie, dite Mademoiselle d’Aumale, 25 il loue l’action à Rome du duc de Chaulnes, qui y représente la France, 26 il narre les événements qui se déroulent en Italie, 27 en Pologne, 28 ou en Turquie, 29 et il consacre un long extraordinaire 30 à l’incendie de Londres. En France, c’est la mort d’Anne d’Autriche qui l’arrête le plus longuement, 31 et toutes les cérémonies qui accompagnent ce deuil, mais ce sont aussi les Grands Jours d’Auvergne, 32 la création au théâtre du Marais des Amours de Jupiter et de Sémélé de Claude Boyer, 33 les fêtes données par M. le Duc, 34 la disparition du comte d’Harcourt enlevé par une apoplexie, 35 la maladie, puis la guérison, du duc de Mazarin, 36 et aussi la vogue naissante du café, ou faut-il dire kavé ? , venu d’Orient. 37 Mais visiblement Perdou est tout heureux, pour approuver la discipline qu’essaie d’imposer à Paris, le lieutenant de police, La Reynie, de versifier La Déroute et l’Adieu des Filles de Joye de la Ville et Faubourgs de Paris, Avec leur nom, leur nombre, les Particularités de leur prise et de leur emprisonnement. 38 Elles se lamentent et cherchent à se consoler : Puisqu’on ne nous veut plus aux Villes Il nous faut aller au desert, Et comme toute chose sert, Notre disgrace nous delivre De l’homme brutal, de l’homme yvre, 24 27 mai, 1er juillet 1666. 25 3 juin, 8 juillet 1666. 26 12 et 26 août, 2 septembre 1666. 27 3 juin, 29 juillet, 17 décembre 1666. 28 2 décembre 1666. 29 17 décembre 1666. 30 30 septembre, 7 octobre 1666. 31 25 janvier 1666. 32 7 décembre 1665. 33 18 janvier 1666. 34 3 juin 1666. 35 29 juillet 1666. 36 19 août, 2 septembre, 1666. 37 2 décembre 1666. 38 Extraordinaire 1666. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 223 De l’homme jaloux, du coquin. 39 Suit une Requeste des Filles d’Honneur Persecutées « à Mme D.V. », en qui se reconnaît aisément Louise de La Vallière : Vénus de notre siecle, adorable Déesse ! Depuis cinq ans entiers nous vivons sous vos loix. 40 Tout et rien. Des événements qui paraissent à même de changer la face de l’Europe et de petites anecdotes parisiennes sont traités de la même façon, et cela donne à ces narrations une gracieuse désinvolture. C’est ce qu’on appelle le burlesque. Le mot est ambigu. Perdou ne se soucie pas de caricaturer les grands genres littéraires ni de minimiser les grands faits de l’histoire. Son burlesque, qui évit toute enflure et tout grotesque, peut s’appliquer à des réalités fort sinistres, tel l’embrasement de Londres. Une poésie qui ne se plie à aucune forme régulière ni préétablie, qui se borne en général à des suites d’octosyllabes, où rôde un perpétuel sourire. Son attention à toutes les nouveautés, quelle qu’en soit l’origine, quelle qu’en soit l’importance, fait de Perdou le frère de Boisrobert, de Bensserade, de La Fontaine... Mais dans ses variations il évite de se contredire ou de céder à trop d’inconstance. Ainsi demeure-t-il fidèle au genre de poésie qu’il a choisi, et son amitié pour Molière paraît inaltérable. Le 17 juin 1666, il affirme : Après son Misanthrope il ne faut plus voir rien : C’est un chef d’œuvre inimitable, et le 26 août 1666 : [...] Cette bagatelle est d’un esprit si fin, Que, s’il faut que je vous le die, L’estime qu’on en fait est une maladie Qui fait que dans Paris tout court au Médecin. Molière ni Perdou ne sont trop amis de Racine. Celui-ci a fait jouer le 17 novembre 1667 Andromaque, qui a recueilli un éclatant succès. Le 12 mai 1668 est annoncée dans la gazette de Charles Robinet la création prochaine au théâtre du Palais-Royal de La Critique d’Andromaque signée par « Subligny » : Une petite comédie Aussi plaisante que hardie, Dieu sçait comme en foule on ira, Notamment sur ce qu’on sçaura 39 Ars. B.L. 11888, p. 19. 40 Ibid., p. 28. Alain Niderst 224 Que la pièce qu’on examine Est l’Andromaque de Racine. Le 15 mai la pièce de Subligny est jouée avec la Rodogune de Corneille. Elle obtint un succès inespéré et fut représentée vingt-huit fois jusqu’au dimanche 9 décembre. Le 22 août elle parut, intitulée La Folle Querelle chez le libraire Thomas Jolly. Le public se persuada que Molière en était le véritable auteur, et que Subligny n’était qu’un prête-nom. Selon le président Charles Hénault son père, Jean-Rémi, un opulent fermier général, était l’ami de Subligny, avec lquel il composa « des ouvrages assez médiocres. Il eut part (j’en suis fâché) à plusieurs mauvaises brochures qui parurent dans le temps contre les tragédies de Racine, mais il faut les pardonner à ses liaisons avec les Corneille ». 41 Subligny accompagna l’édition de sa comédie d’une longue préface. Il y reconnaît le grand succès d’Andromaque. Il admire même, dit-il, les « beautez » de la pièce, qui l’ont, comme tous les spectateurs, séduit dès la première représentation. Cela ne l’a pas empêché de réfléchir et de relever trois cents fautes ou « presque » dans la tragédie, des actions « peu vraysemblables ou peu regulieres » et des « expressions fausses ». Le jeune Racine est plein de qualités. Il faut rendre hommage à « la noble impétuosité de son génie ». Mais que ce jeune auteur accepte les critiques, que Perdou se permet avec bonté de lui adresser. Ainsi se débarrassera-t-il d’un « nombre infiny » de « pechez veniels », et pourra-t-il même « égaler nostre grand Corneille ». Il ne semble pas que cette paternelle bénignité ait plu à l’auteur d’Andromaque. Persuadé que Molière avait écrit la comédie, il se brouilla définitivement avec lui. Ainsi s’accomplit cette rupture qu’avait déjà préparée quelques années plus tôt la mésentente des deux poètes autour d’Alexandre, que Racine avait retiré à Molière, qui devait le jouer, pour le donner aux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Perdou prétend avoir essayé de composer sa comédie « de l’air dont Monsieur de Molière s’y serait pris, parce que sa manière d’écrire me plaist fort ». Sans doute s’est-il souvenu de La Critique de l’École des Femmes, et a-til voulu à son tour faire « du théâtre sur le théâtre ». Sur la place se dressent trois corps de logis, celui d’Éraste, celui d’Hortense, celui de la Vicomtesse. Éraste veut épouser Hortense, ainsi qu’il a été décidé ; elle ne veut pas, car elle aime Lisandre. La jeune fille commence au lever du rideau une « folle querelle » avec son promis, qui durera jusqu’au dénouement : elle critique fort intelligemment Andromaque, qu’il loue avec beaucoup de maladresse, voire de stupidité. C’est ainsi qu’Hortense pourra se débarrasser du jeune homme. 41 Mémoires, p. p. le baron de Vigan, Paris, E. Dentu, 1855, p. 4. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 225 A cette petite histoire d’amour se mêlent la pièce de Racine et les jugements qu’elle a inspirés : on déplore la brutalité de Pyrrhus, la familiarité d’Oreste envers Pylade, qu’il se permet de tutoyer. Le désespoir d’Éraste abandonné par Hortense rappelle le désespoir d’Oreste repoussé par Hermione... Les critiques de la langue de Racine sont fort nombreuses, fort précises, fort intéressantes. La petite comédie n’est pas exactement une « parodie » de la tragédie, mais elle fait apparaître tout ce qu’il y a d’invraisemblable et de convenu dans l’œuvre de Racine. Nous avons sur la scène des personnages crédibles, qui agissent comme des hommes réels, et cela permet de repousser dans l’imaginaire et le fabuleux les transports d’Oreste et d’Hermione. Critique simple, immédiate, plus persuasive que les arguments auxquels recourent les personnages pour confondre ou pour défendre l’Andromaque. Cela nous conduit à la confrontation toute moliéresque de deux genres, l’un plein de conventions et d’artifices, l’autre tout proche de la réalité et susceptible donc de « faire rire les honnêtes gens ». L’auteur d’Andromaque n’avait certainement pas un caractère facile, il en voulait à ses ennemis, mais il savait profiter de leurs critiques. Aussi revit-il tout le texte de sa tragédie en suivant souvent l’avis de Perdou et en corrigeant des expressions trop gauches ou à peine corrrectes... Boileau dans l’Épître VII s’écrie : Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. Mais c’est peu dire : Racine, écrivant Britannicus, n’a pas seulement montré qu’il savait peindre de nobles caractères, il a trouvé un style qui évite et la pompe excessive et les subtilités trop pointues. Les Lettres portugaises En 1578, Sébastien, le jeune roi du Portugal lança une expédition au Maroc, où il disparut dans une bataille à Alcacer Quibar. Son oncle Henrique lui succéda, mais il mourut en 1580. La dynastie était éteinte, excepté la branche illégitime d’Antoine de Crato. Parmi les prétendants, entre lesquels figurait Catherine de Médicis, ce fut le roi d’Espagne, Philippe II, qui s’imposa et se fit reconnaître sous le nom de Filipe I comme souverain du Portugal. Cela prit l’allure d’une annexion, et Olivarès, sous le règne de Philippe IV, s’attacha à unifier toute la péninsule sous l’hégémonie espagnole. Les Portugais n’acceptèrent jamais cette situation et, en décembre 1640, ils prirent pour roi Jean de Bragance et repoussèrent ainsi toutes les volontés dominatrices de l’Espagne. Alain Niderst 226 Dès lors la guerre se poursuivit, et les Espagnols ne parvinrent jamais à briser la résistance des Portugais. Les Français, en lutte depuis 1635 avec les Espagnols, soutinrent les Portugais, qui s’attachèrent à recouvrer leurs possessions en Amérique et à chasser du Brésil les Hollandais, qui s’y étaient introduits. En 1656 Jean mourut et son fils aîné, Alphonse VI, sous la régence de la reine-mère Louise de Gusman, lui succéda. Trois ans plus tard, quand la paix fut faite à la Bidassoa entre Philippe IV et Louis XIV, la France devait, semble-t-il, renoncer à soutenir le Portugal. Il n’en fut rien. La régente Louise demanda au duc Friedrich de Schomberg, élève et ami de Turenne, de réorganiser l’armée portugaise. Schomberg vint donc à son secours, avec quatre mille soldats français, qui passaient pour « être uniquement à sa solde », et il fut nommé général de l’armée portugaise. C’est ainsi que la France, sans trop se compromettre, put continuer à combattre l’Espagne. Les Français de Schomberg, unis aux Portugais d’Alfonse VI, remportèrent plusieurs succès. A Ameixial et à Enore en 1663, à Castelo Rodrige en 1664, à Montes Clares en 1665. Désormais le pouvoir des Bragance à Lisbonne semble solidement établi. Ce pourrait être un grand succès pour la France, mais le Portugal va choisir  pour plusieurs siècles  l’alliance avec l’Angleterre, scellée en mai 1662 par le mariage de Charles II Stuart avec Catherine de Bragance, sœur du roi Alfonse. En 1667, l’épouse d’Alfonse, la princesse Marie-Elisabeth-Françoise de Savoie, fait déposer son mari, qui est incarcéré dans l’île de Terceres, puis au château de Cintra, et la régence est octroyée au frère du roi, le prince Pedro. La reine répudie Alfonse, qui est déclaré impuissant, et elle s’unit avec Pedro. Voltaire ironisera sur toute cette histoire : un roi d’une force physique « au-dessus de l’ordinaire » et ayant reconnu l’enfant d’une courtisane, que son épouse, aidée par les grands, accuse d’impuissance, et la cour de Rome qui appuie et entérine cette imposture... 42 En tout cas, la paix avec l’Espagne paraît accessible. En janvier 1668, elle est conclue à Madrid : l’indépendance du Portugal est reconnue, il donne en échange Ceuta à l’Espagne. Les contingents de Schomberg repartent donc, auréolés au Portugal et en France de flatteuses victoires sur les Espagnols. Le 4 janvier 1669 paraissent chez le libraire Barbin cinq lettres, dites portugaises, non datées, non signées et traduites en français. Un bref avis Au Lecteur précède les cinq héroïdes : J’ai trouvé les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de recouvrer une copie correcte de la traduction de cinq Lettres portugaises qui ont été écrites à un gentilhomme de qualité, quand il servoit en Portugal. J’ai vu 42 Le siècle de Louis XIV, chapitre neuvième. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 227 tous ceux qui se connoissent en sentimens, ou les louer, ou les chercher avec tant d’empressement que j’ai cru que je leur ferois un singulier plaisir de les imprimer. Je ne sais point le nom de celui auquel on les a écrites, ni de celui qui en a fait la traduction, mais il m’a semblé que je ne devois pas leur deplaire en les rendant publiques. Il est difficile qu’elles n’eussent enfin paru avec des fautes d’impression qui les eussent defigurée. Ainsi donc les Lettres portugaises se situent dans la suite de l’expédition de Schomberg et du mariage d’Alfonse et de Pedro de Bragance avec une princesse française. Le Portugal est un pays qu’aiment et soutiennent les Français. Les amours d’une religieuse de Lusitanie et d’un officier venu avec Schomberg sont un prolongement, et comme une image, de la politique de Louis XIV à Lisbonne. D’après l’Avis au Lecteur la correspondance de la religieuse et l’histoire d’amour semblent parfaitement authentiques, et le secret touchant l’officier français et le traducteur ne fait que renforcer cette impression. Bien des détails y concourent  le frère de l’officier, le frère de la nonne, la vie assez libre que paraissent mener les religieuses de Béja 43 , le passage des troupes françaises près du couvent, d’où on peut les apercevoir, le passé de la jeune fille qu’on a « enfermée dans ce couvent depuis [son] enfance ». Une date précise : la seconde lettre est écrite « alors que la paix en France est faite » : c’est en mai 1668 que fut signé le traité d’Aix-la-Chapelle, qui clôturait la guerre de Dévolution. L’officier français a donc quitté le Portugal un peu plus tôt, vers janvier, et les lettres de la religieuse furent écrites durant l’année 1668. Ce qui est parfaitement vraisemblable. Les érudits sont allés plus loin. Ils ont admis la découverte rapportée par Jean-François Boissonnade dans le Journal de l’Empire du 5 janvier 1810 : la religieuse s’appelait Marianna Alcofarado et appartenait à une illustre famille du pays 44 . Mais dès 1670 dans l’édition de Cologne des « lettres d’amour d’une religieuse portugaise », il était indiqué que l’officier était Noël Bouton de Chamilly, comte de Saint-Léger, venu au Portugal dans le corps commandé par Briquemant. Il avait d’ailleurs, comme Marianna nous l’apprenait dans ses héroïdes, un frère, Hérard, qui fut gouverneur de Dijon  et une belle-sœur, Catherine de Nonant. Tout paraît donc s’accor- 43 Voir dans l’édition des Lettres de la Religieuse Portugaise, p. p. Émile Henriot, Paris, Bernard Grasset, 1909, p. viii les allusions à la vie des nonnes à Terceire, aux Açores, en 1782, telle que la présente le duc de Lauzun. 44 Dans cette famille demeurent illustres Francesco, un grand voyageur de la fin du XV e et du début du XVI e siècles, Antonio, qui fut l’amant de la duchesse de Bragance, Leonor de Mendoza, et fut assassiné sur l’ordre du mari, don Jaime. Alain Niderst 228 der 45 . Noël de Chamilly, flatté de cette correspondance si tendre, n’a pu s’empêcher de la montrer et finalement de la laisser publier. D’ailleurs, dans La Medaille curieuse où sont gravés les deux principaux écueils de tous les jeunes cœurs, nouvelle Maniere de roman de L.C.D.V., publiée en 1672, on nous montre, sur le navire qui conduit les troupes françaises de Toulon à Candie, un jésuite le R.P. Chevigny qui prend les originaux des lettres de la religieuse portugaise, que « celui à qui elle les adressait tenait pour lors entre les mains, en les montrant à un de ses amis », et le bon père jette ces précieuses épîtres dans les flots, provoquant évidemment le désespoir de Chamilly... Épisode peut-être un peu romanesque, mais acceptable malgré tout. Deux objections ont pu être avancées. Marianna parle de sa mère, et la mère de Marianne Alcoforado était morte quand l’armée française entra à Béja. Mais il suffit d’admettre que cette « mère » est la « mère supérieure » du couvent. Du balcon du monastère de Béja « l’on voit Mertola » (4 e lettre). Or, Mertola est à cinquante kilomètres de Béja. Mais le couvent était au sommet d’une colline. Peut-être n’y voyait-on pas Mertola, mais la route qui y menait, et d’ailleurs une porte des remparts de Béja s’appelait porte de Mertola. Les objections semblent donc bien faibles. On est enclin à admettre que la nonne a écrit à Chamilly, après qu’il l’eut abandonnée, que peu à peu elle se corrigea des excès de sa passion, et parvint enfin à accepter une rupture définitive. Peut-être convient-il de revoir l’ordre des lettres. La première, pleine encore d’espoir, devait bien être la première, écrite peu après le départ de Chamilly. La quatrième doit suivre, composée alors que Chamilly avait dû mouiller en Algarve et n’en avait rien dit à son amante. Puis viendrait la seconde après que l’officier eut laissé passer six mois sans écrire. La troisième où le désespoir et la tentation du suicide semblent l’emporter. Enfin, après des missives de Chamilly, pleines d’« impertinentes protestations d’amitié » et de « civilités ridicules » 46 , le redressement final de la 45 La religieuse évoque parfois Dona Brites : cette nonne a réellement existé, elle s’est occupée de l’administration du couvent et a protégé la jeune Marianna. Voir Maurice Paléologue, Profils de femmes, Paris, Calmann Lévy, 1895 ; Jean-de-la- Croix-Bouton, « Le maréchal de Chamilly et le contexte historique des Lettres portugaises », dans Annales de Bourgogne, XXXIV, 1962, pp. 89-120 ; Antonio Gonçales Rodrigues, Mariana Alcoforado, Historia critica de una fraude literaria, Coïmbre, 1943 ; Luis Cardim, Novos Docomentos sobre as « Lettres Portugaises », Grafica do Porto, 1927 ; Manuel Ribeira, « Quen era a Dona Brites das Cartas da Fraira Portuguese ? », dans Anais das bibliothecas a Archivas, II, XIII, 1938, pp. 77- 79. 46 Cinquième lettre. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 229 cinquième épître. 47 Dans la Bérénice de Racine se retrouvent parfois des mouvements analogues : le désespoir, le courage et la lucidité au dénouement.... Et pourquoi Racine n’aurait-il pas admiré et parfois décalqué les lettres portugaises ? Persuadé, et voulant persuader son public, que les lettres avaient bien été écrites par Marianna Alcoforado dans son couvent de Béja, et que sa passion, ses repentirs, ses transports, étaient la vérité même, José-Maria de Souza-Botelho eut l’idée de traduire en portugais le texte publié en 1669 et, pour ainsi dire, de faire à l’envers le chemin qu’auraient suivi Bernier et ses auteurs. Cela aboutit à l’édition de Paris, Firmin-Didot de 1824. Ainsi sont mis en évidences maints « lusismes » qui étraient enrobés, voire noyés, dans le français de l’édition de 1669. Ou si l’on ne veut pas accepter cette empreinte du portugais dans les cinq héroïdes, il faut y reconnaître une allure un peu étrange  « surannée », comme l’ont dit Souza-Botelho 48 et Barthélémy Mercier de Saint-Léger 49 . Il demeure plus simple et plus raisonnable de croire à une adaptation en français d’un texte portugais. Au demeurant, si l’on considère les normes et les usages de la littérature française du temps, il est bien difficile d’y situer les cinq lettres, telles que Barbin les a fait connaître. Pas de plan clair, et, comme dit Gabriel Guéret dans La Promenade de Saint-Cloud, « la plupart des périodes y sont sans mesure », on remarque de « continuelles répétitions ». 50 On baptisera d’ailleurs « portugaises » les lettres écrites dans le désordre de la passion, ignorant donc la clarté, le rationalisme et la rhétorique des Français... 51 . Que l’on compare les plaintes de Marianna, celles dans Andromaque d’Hermione, dans Bajazet de Roxane, on verra que c’est tout autre chose : ici une progression qui malgré tout demeure raisonnable, là des chants traversés de cris, une complaisance bien ignorée des Français, à l’immédiateté et aux fièvres passionnelles. 47 Tel est l’ordre que nous proposerions. Claude Aveline (éd. Emile-Paul frères, 1947, p. 82) propose : 1, 4, 3, 2, 5, et rappelle que dans l’édition de 1821, chez Kleffer, cet ordre avait déjà été adopté, et que Luciano Cordeira dans Soror Marianna s’y était rallié. ll est vrai qu’on peut trouver des arguments pour placer la troisième lettre après ou avant la seconde. Maurice Paléologue avait préféré : 4, 2, 1, 3, 5, ce qui n’est pas absurde, mais peut-être un peu trop subtil... 48 Paris, Firmin-Fidot, 1824, p. 38 : « style suranné et dénué d’élégance ». 49 Notice de l’édition des Lettres portugaises, Paris, Delance, 1806 : « La diction, quoique surannée du traducteur, laisse assez apercevoir le fonds de l’ouvrage » ; extrait cité dans Souza-Botelho, p. 67. 50 Cité dans Guilleragues, Lettres portugaises, Valentins et autres œuvres, p. p. Frédéric Deloffre et Jacques Rougeot, p. XII. 51 Voir Marcelle Fauchier Delavigne, Visite à la Religieuse Portugaise, suivi des lettres de la religieuse, Paris-Genève, La Palatine, 1961. Alain Niderst 230 Bien des phrases sont obscures ou vainement tarabiscotées. Que veut dire exactement Marianna, quand elle affirme à son bel officier : « Vous m’avez consommée par vos assiduités » ? 52 Comment interpréter cet aveu si compliqué : « Je connais bien que je me suis abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un procédé de meilleure foi qu’on n’a accoutumé d’avoir, parce que l’excès de mon amour me mettait, ce semble, au-dessus de toutes sortes de soupçons, et qu’il méritait plus de fidélité qu’on n’en trouve d’ordinaire » ? Au temps de Racine et de La Fontaine, Marianna ressemble à Oronte ou à Trissotin, quand elle proclame : « J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pour toute récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement trop sincère que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous moments : cesse, cesse, Marianne infortunée, de te consumer vainement... » 53 . Style « suranné » assurément, style plus proche de la poésie baroque des années 1620 que de l’élégante galanterie, qui s’impose après 1650.... Ou bien, et encore une fois c’est bien plus vraisemblable, le traducteur est demeuré fidèle aux lusismes flamboyants de Marianna... Admettons, puisque tout nous y conduit, que la jeune religieuse a connu et aimé à Béja Noël de Chamilly, qu’elle lui a cédé, qu’il a eu des raisons, ou un prétexte, de repartir pour la France vers l’hiver 1667-1668. Qu’après lui avoir écrit pendant son voyage, il s’est lassé de cette chaîne, et peut-être les transes passionnelles de Mariana l’ont-elles rebuté plutôt qu’attendri. Par vanité de jeune homme, pour le plaisir d’étonner, il a montré cette correspondance et a songé, ou a eu des amis qui ont songé, à la publier. Encore fallait-il trouver un traducteur. Un bel esprit qui lût le portugais et sût comment rendre en français ces élans et ces transports. Un privilège fut donné le 28 octobre 1668 pour un livre intitulé Les Valentins, Lettres portugaises, Épigrammes et madrigaux de Guilleragues. Gabriel de Lavagne de Guilleragues est, dans L’Amour échapé, Philarque, qui « a beaucoup d’érudition [...] fait très bien les vers, aussi bien que les lettres amoureuses ». 54 N’est-ce pas assez pour lui donner la traduction des Lettres portugaises ? Oui et non. Le privilège n’est pas toujours octroyé à l’auteur. Guilleragues a bien eu une part dans la publication des Lettres portugaises. Ce n’est pas forcément lui qui a mis en français les lettres de Marianna Alcoforado. Pourquoi se serait-il abaissé à ce vil travail, lui qui était premier président 52 Lettres IV. 53 Première lettre. 54 Cité dans Guilleragues, Lettres portugaises [...], p. XVIII. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 231 de la cour des Aides de Bordeaux, puis secrétaire de la chambre et du cabinet du roi ? Une autre tradition, fort ancienne, attribue les traductions à Perdou. Quant à Guilleragues, on pourrait penser qu’il a composé les réponses aux Lettres portugaises et les autres Lettres portugaises, qui complétèrent ce petit recueil en 1674. 55 C’est déjà ce que laissait entendre au siècle dernier Ferdinand Denis dans un article de la Biographie universelle, ancienne et moderne. Ce que venaient apprendre Marianna et ses traducteurs aux beaux esprits de Paris, c’est qu’il existait bien d’autres formes d’amour que celles qu’ils connaissaient et que les romans et les tragédies du temps représentaient. Il existait un amour total, qui n’était que don de soi, qui repoussait dans le néant toute tentative de captation, qui trouvait sa vérité  si douloureuse qu’elle fût  dans le sacrifice entier, sans aucune réserve, sans aucune arrière-pensée. Un amour tel que l’Église l’a imaginé et représenté. Marianna demeure dans son égarement une religieuse, et, comme Henry Bordeaux le pensait, elle n’a pas à renoncer à son amour, qui est ce qu’il y a de plus beau en elle. Il convient plutôt qu’elle le prolonge jusqu’au bout, jusqu’au moment où il la conduira à Dieu... 56 . Le roman moderne D’un roman à l’autre, Madeleine de Scudéry modifiait le genre. Partie des formes épiques, elle parvint dans le dernier tome de Clelie à une chronique à peine ornée de la vie parisienne de son temps. Les noms romains, les événements illustres, subsistent, mais au fond ils ne servent plus à grand chose. La romancière écrivit ensuite des nouvelles, et d’abord Celinte, où elle peint la réalité qui l’entoure, mais conserve malgré tout les noms de la pastorale antique. Il ne restait plus qu’un pas à faire pour arriver à ce qu’on appelle le roman moderne. Alors que Boileau dans le Dialogue des héros de roman 57 se moque de Cyrus et d’Aronce, alors que Charles Sorel dans De la connoissance des bons livres 58 critique  parfois violemment  les grandes épopées de son siècle, Mme de Villedieu créait le « goût nouveau » 59 : dans un roman 55 Lyon, Claude Muguet. 56 Henry Bordeaux, Marianna la Religieuse Portugaise, Paris, Albin-Michel, 1934. 57 Écrit en 1668, mais Boileau ne voulut pas le publier pour ne pas chagriner Mlle de Scudéry. 58 Paris, A. Pralard, 1671. 59 Comme l’affirme Bayle, voir Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, t. I, 1967, p. 181, sv. Alain Niderst 232 devaient se trouver « les actions particulières de personnes privées ou considérées dans un estat privé. » 60 Ainsi le roman trouvait sa nature propre : il n’avait pas à célébrer, comme on le fait dans une épopée, un grand événement qui a changé la face du monde ; il pouvait faire agir des personnages que l’histoire a immortalisés, mais il ne les saisissait que dans leur vie privée, et au fond dans ce qu’ils ont de commun avec tous les hommes. Perdou écrivait alors un Journal amoureux et il en remettait le manuscrit de la première partie à Claude Barbin. Mme de Villedieu, voyant ce texte, jugea que « le corps de cet ouvrage ne répondoit pas au bonheur de son titre ». Elle eut donc l’idée de le récrire : elle changea le style, convertit « quelques récits en action, et quelques actions en récit » ; elle mit en vers la fable d’Actéon, qui n’occupait que « quatre lignes de prose », et la prépara « par la conversation de la galerie ». Le volume parut le 25 septembre 1669. 61 Puis elle composa une seconde partie, tout entière de sa main. Elle ne toucha ni à la troisième ni à la quatrième que Perdou écrivit, mais obéit à Barbin, qui lui demanda d’ajouter une cinquième et une sixième parties. 62 Ainsi naquit cet ouvrage composite : deux tomes étaient l’œuvre de Perdou, trois de Mme de Villedieu, un le fruit, peut-on dire, de leur collaboration, puisque la romancière recomposa tout ce que Perdou avait fait. Comme Segrais, comme Mme de Lafayette, comme beaucoup de beaux esprits de leur siècle, Perdou et Mme de Villedieu aimaient Brantôme. Jacques Bonnet affirmera même qu’à la fin de sa vie Perdou s’occupa à écrire « la vie des Hommes illustres de la Cour de François Premier et de ses successeurs » d’après Brantôme et les « autres Memoires de ce temps-là ». 63 Il ne faut donc pas s’étonner de reconnaître dans le Journal amoureux de nombreux emprunts à Brantôme. Ce n’est pas pour autant que ce livre peut être regardé comme un ouvrage historique. « Il n’y a rien de vray dans cet Ouvrage que la protestation que je luy fais qu’il est un mensonge ». 64 On y trouve des erreurs, telle la « fable du cardinal d’Armagnac » 65 . Ce « petit Roman  comme dit Mme de Villedieu  fait sous le Regne de Henry II, comme nous en avons vu sous celuy d’Alexandre [Roman d’Alexandre] et d’Auguste [Les exilés de la cour d’Auguste] » n’a pas cherché à être fidèle à l’histoire, mais à s’embellir de la « couleur affectée » que donnent des noms 60 Abbé de Charnes, cité dans Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, t. I, p. 210. 61 Paris, Claude Barbin, 1670-1672, privilège du 22 septembre 1669. 62 T. V, « Au Lecteur ». 63 Histoire de la Musique, 1743, t. III, p. 62. 64 T. II, Advertissement au Lecteur. 65 Ibid., loc. cit. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 233 illustres ; l’histoire n’y est au fond qu’un fard, et peut-être les événements qui y sont narrés, ne doivent-ils que peu de chose à Brantôme et nous feront plutôt penser à nos contemporains. Une formule est trouvée : elle circulera jusqu’au XX e siècle à travers la littérature française : on se prétend historien, mais personne ne le croit ; sous les belles draperies et les chaudes couleurs de l’histoire, se lisent des anecdotes amusantes ou touchantes, qui parfois font réfléchir, et l’écrivain mélange sans vergogne (quoique ce soit parfois difficile et peut-être décourageant) les observations qu’il a pu faire et les majestueuses harmonies de l’histoire. C’est tout autre chose que dans La Princesse de Clèves. L’histoire y est traitée avec beaucoup plus de sérieux, voire d’érudition. Ce sont des « mémoires de cour », dira Mme de Lafayette, alors que Mme de Villedieu ne regarde le Journal amoureux que comme un « petit roman » et donc une distrayante fiction. Mme de Villedieu et Subligny ont malgré tout collaboré. A feuilleter rapidement leur ouvrage, on discerne mal ce qui revient à l’un ou à l’autre, ni ce qui caractérise les pages que chacun a écrites. Le titre et l’esthétique dominants sont expliqués dans la première partie : Quelqu’un trouvera sans doute que l’amour fait bien du chemin en peu de tems dans ce Journal : mais ce n’est pas un registre des jours de la vie que nous faisons, c’est une liste d’intrigues amoureuses ; et l’on doit présupposer que chacun de nos incidens remarquables a été devancé de toutes les préparations nécessaires à la rendre vraisemblable. 66 Autrement dit, le temps ne compte guère ou, peut-on dire, n’existe pas, et le Journal amoureux n’est ni un récit historique ni exactement un roman, puisque cette « liste d’histoires » ne connaît ni continuité ni vraisemblance. Les cinquième et sixième parties, qui traitent de François 1 er et de la duchesse d’Étampes, devraient être placées avant les quatre premières, où Henri II, la reine et Mme de Valentinois sont les protagonistes. Que nous répondraient les auteurs ? Qu’ils n’ont nullement cherché à conter une longue histoire vraisemblable, émouvante et instructive, mais à donner un ensemble de récits, ou, si l’on veut, de fables, qu’on peut isoler et qui en tout cas n’ont pas grand chose à faire ensemble. Nous ignorons donc la continuité romanesque, nous avons une suite d’histoires, dont l’unité est voilée, ou anéantie. Même dans les quatre premières parties, situées à peu près au même moment et faisant intervenir les mêmes personnages, l’intrigue demeure coupée ou presque inexistante. En revanche, les devisants ont leur 66 « Septième journée », dans Œuvres, Paris, Par la Compagnie des Libraires, 1674, t. I, p. 41. Alain Niderst 234 manière de conter et de commenter : c’est dans leur conversation, les accords ou les ruptures qui s’y décèlent, qu’une unité peut se découvrir, et s’annoncer un nouveau type de roman, le roman des conteurs qui se complètent, s’interrompent ou se réduisent au silence. Cela aboutit à de curieux effets de distanciation ironique. Ainsi à la fin de la seconde partie, « Nous allons nous reposer quelques jours pour donner le loisir aux lecteurs de la seconde partie du Journal, de nous demander la troisiéme » 67 , à la fin de la quatrième : « J’en parlerai dans la suite de ce Journal ». 68 A regarder de plus près, on finit par distinguer deux « journaux amoureux ». Dans les volumes qu’il faut attribuer à Mme de Villedieu, nous avons un récit lumineux et coloré. Les intrigues amoureuses n’ont jamais de conséquences trop graves. Nous sommes bien dans ce qu’on a baptisé « le paradis des Valois ». En revanche, dans la troisième et la quatrième parties, malgré les petites pièces en vers qu’on y rencontre, 69 il est moins de poésie, davantage d’érudition, de politique et d’histoire. Au rêve délicieux que propose la romancière s’opposent des histoires de cour, assez compliquées, souvent teintées de cruauté. L’amour n’est pas le seul sujet : l’astrologie, la magie blanche et la magie noire s’imposent 70 , et les analyses psychologiques sont parfois surprenantes et souvent fort rudes : le prince de La-Roche-Sur-Yon « estoit hardy, bien fait, et son esprit estoit mediocre » ; 71 Mme d’Annebault est « bizarre, inegale et capricieuse » ; 72 Madame de l’Archant est « une ingrate » ; 73 le duc de Guise « se laissa mal-heureusement persuader par son ambition et par son pouvoir, qu’il meritoit un rang plus élevé » ; 74 « elle vous aimera, je n’en doute point, deux jours apres sans sujet vous sentirez des effets outrageans de son infidelité et de sa haine ; et ce que vous trouverez de plus cruel, c’est que vous ne pourrez trouver pourquoy elle vous a aimé ny aussi pourquoy elle vous a hay, à moins que vous ne cherchiez le sujet de cette inegalité dans une inepuisable source de bizarrerie et de trahisons, qu’elle conserve dans son ame ». 75 Dans ces 67 Œuvres, t. X, p. 170. 68 Ibid., t. X, p. 353. La promesse ne sera d’ailleurs pas tenue : la cinquième et la sixième parties ne prolongent pas la quatrième. 69 T. IV, pp. 168-178, 178-180. 70 T. III, pp. 160, 162. 71 T. III, p. 32. 72 T. IV, p. 43. 73 T. IV, p. 83. 74 T. IV, pp. 93-04. 75 T. III, pp. 89-90. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 235 volumes la bonne humeur subsiste peut-être, mais moins euphorique, plus tendue, peut-être plus volontaire. Perdou dans la préface de sa Fausse Clelie 76 se fait le théoricien d’un nouveau genre. Il cite avec un sourire les fameux vers de Boileau : Un auteur à genoux dans une humble préface Au Lecteur qu’il convie a beau demander grâce, 77 puis il s’explique. Il a renoncé aux fastes de la grande poésie : « J’ai écrit à peu près comme on pourrait parler, sans étude et sans fard » ; il se veut « un bon Picard qui appelle un chien du nom qui lui est propre », et il reconnaît qu’il s’est parfois égaré dans la « géographie des environs de Paris » ou dans la chronologie historique. Défauts véniels. L’essentiel n’est pas là. Il réside dans la représentation du réel. Perdou renonce aux fastes et aux parures de l’histoire. Il décrit ce qu’il a sous les yeux, et pour le décrire plus exactement il abandonne les gracieux noms antiques auxquels Madeleine de Scudéry et même Mme de Villedieu demeuraient attachées. Ses héros ont des noms qui leur conviennent, c’est-à-dire des noms français. Souvent il leur laisse (ou à peu près) leurs noms réels. Ainsi Candale (Louis-Charles-Gaston de La Valette, duc de), Noailles (Anne, duc de), Soyecourt (Maximilien de Belleforière de), Maucomble (Jacques de Pardieu, marquis de), et bien d’autres : Longueville (Henri d’Orléans, duc de), Puyguilhem (Antonin Nompar de Caumont, marquis de), Fouquet de Croissy (Antoine), conseiller au parlement, Montal (François de Montsaulin, chevalier de), Coulan (Gaspard de Champagne, baron de). Parfois le nom est plus ou moins fortement modifié : en l’abbé Ruper il faut évidemment retrouver l’abbé de Pure, en Vingster Winchester, en Fraulier Charles de Froulai, en La Grancourt Grandcourt, en Lusigny Subligny lui-même... Restent quelques noms purement fictifs, qui dissimulent des personnalités réelles : ainsi l’imaginaire Juliette d’Arviane épouse William de Winchester, comme l’a fait dans la réalité Louise de Caumont de Monpouillant. Les histoires sont datées, et ce sont des événements importants qui assurent cette chronologie : la création de l’Ercole amante (février 1662), le voyage du roi à Marsal (septembre 1663), la mort de la reine-mère (janvier 1666). En 1669 sont parues Les Nouvelles galantes et comiques de Jean Donneau de Vizé. L’auteur s’est refusé à donner les « véritables noms » : il baptise ses héroïnes « Amélie, Cephalie, Alcmene, Léonide », mais, quand il s’explique 76 Privilège donné le 1 er décembre 1669. Éditions successives à Paris en 1670, à Amsterdam en 1671 et 1672, à Nimègue en 1680. 77 Satire IX. Alain Niderst 236 sur le style choisi, il n’est pas loin de Perdou : « Ces sortes d’Ouvrages n’estant que des Recits de choses plus familieres que relevées, le style en doit estre aussi aisé et aussi naturel que seroit celuy d’une Personne d’Esprit qui feroit agreablement un Conte sur le champ ». 78 Sommes-nous encore dans le roman ? Rien ou presque rien, semble-t-il, ne distingue les histoires que nous content Perdou et Donneau de Vizé des Historiettes de Tallemant des Réaux. Tout au plus pouvons-nous leur reconnaître un ton un peu plus élevé, celui d’une « personne d’Esprit ». On pourrait dire que Tallemant des Réaux écrit comme on parle dans les rues et dans les cabarets, les autres comme on parle dans les salons, où l’on se veut plus fin, et aussi plus raisonnable, puisque les histoires ont une origine, un développement, un dénoument. Nous passons donc, quoi qu’en dise Perdou, à la littérature. Même s’il veut garder à ses héros leur nom et leur situation réels, même s’il prétend ne rien, ou presque rien, inventer, l’écrivain ne se laisse pas oublier et nous convie, pour ainsi dire, à penser aux expressions qu’il a choisies, à ce qu’il a voulu souligner ou restreindre ou effacer. Dirons-nous que Tallemant est un journaliste, Perdou un romancier ? Ce n’est pas tellement le rapport au réel qui permet de les distinguer, plutôt leur façon d’écrire, ou plus encore le choix d’un public plus ou moins vaste, plus ou moins homogène. L’esthétique est, ce qui est fort bien, expliquée à l’intérieur même du roman. Juliette d’Arviane a beaucoup lu. Don Quichotte avait lu des romans de chevalerie, le Lysis du Berger extravagant des bergeries, et Mme Bovary lira beaucoup de pages de Chateaubriand, de Musset, de Lamartine. C’est ainsi qu’ils sont devenus un peu fous, confondant les moulins à vent et les géants de Castille, croyant trouver dans les clercs de notaire d’Yonville de nouveaux Perdican ou de nouveaux Olympio. Juliette a adoré Clelie, on imaginera qu’elle en connaît tous les épisodes et en peut réciter des pages entières, elle est comme possédée par l’héroïne de Madeleine de Scudéry et s’est persuadée que tout ce qui lui arrive ou lui arrivera est dans le roman. Une forme de « mélancolie » ou, si l’on veut, de « folie ». Juliette avance dans un univers fabuleux. Un univers proprement littéraire, que les mots ont édifié, qui ne tient que sur des mots. En comparaison, le réel est encore plus réel. Il ressort d’autant mieux, confronté aux illusions que l’écrivain dévoile et anéantit. C’est évidemment ce que fera Flaubert dans chaque page de Madame Bovary, et c’est déjà ce que faisait plus rarement, plus hâtivement, Scarron dans son Roman comique, et même dans son Virgile travesti. Une suite d’histoires plus ou moins piquantes, plus ou moins instructives. Le 78 Les Nouvelles galantes et comiques, Paris, Jean Ribou, 1669, t. I, « A mes Maistresses ». Adrien-Thomas Perdou de Subligny 237 roman a souvent été intitulé Histoires françaises, galantes et comiques, et cela lui convient mieux que La Fausse Clelie, puisque Perdou ne s’attarde pas trop sur les chimères et les aventures de son héroïne, et préfère évoquer d’autres existences. Ses histoires amusent, elles donnent à penser. Sont-elles toutes vraies ? Nous n’en savons rien. Le danger de ce genre de littérature, c’est l’excès de liberté. En gardant les noms réels, en certifiant la véracité des épisodes, on peut se permettre à peu près tout. Pourrons-nous encore considérer comme des œuvres d’art ces romans interminables, où de nouveaux épisodes peuvent toujours s’ajouter, où l’harmonie générale ni la vraisemblance n’ont guère de poids ? Les Historiettes de Tallemant des Réaux ne se prétendent pas une œuvre d’art. La Fausse Clelie l’est si l’ensemble n’est pas trop discontinu ni trop arbitaire. C’est bien le problème fondamental, et il est encore plus difficile à résoudre qu’il ne semble. Car nous convenons qu’il faut une unité pour qu’émerge l’œuvre d’art, qui repousse ou atténue ou justifie le disparate. Mais dans un roman cette unité ne peut être trop facile ni trop évidente. Elle peut se deviner, s’entr’apercevoir, n’apparaître qu’à la réflexion, ou même passer comme un mirage qui glisse et persuade mal. En fait, l’unité réside d’abord dans les personnages. Les récitants deviennent parfois des héros qui ont leurs desseins et leurs aventures. Les héros se transforment parfois en récitants qui narrent et interprètent. Cela nous arrache aux contes. Ceux de Perrault et ceux des Mille et une nuits. Déjà dans Artamene et dans Clelie, bientôt dans La Princesse de Clèves, puis dans les romans de Marivaux et ceux de Balzac, la différence s’abolit entre les acteurs et les récitants. Lysimene, Mme de Chartres, Marianne, Marsay, agissent et content autant qu’ils agissent. Certes, ce n’est pas sans péril. Les récitants perdent l’omniscience et la sagesse des romanciers, ils peuvent se tromper et nous tromper, même sans le vouloir. D’un univers de révélation et d’explication nous passons à des ombres, de furtives lumières, des malentendus, des erreurs. A la limite, il n’est plus de Dieu ni de raison. Rien que des individus incomplets et instables, et des approximations. Avec l’avénement du roman, l’humanité abdique « le long espoir et les vastes pensées », en tout cas l’espérance d’une connaissance claire : elle se limite aux à-peu-près, elle proclame hautement qu’elle ne pourra dépasser l’à-peu-près. Un roman ne dit jamais que ce qui a pu, ou peut, être. Il nous prépare à la vie réelle, où nous n’avons jamais ou presque jamais rien d’assuré, personne d’absolument crédible, rien de définitif. Alain Niderst 238 Encore Racine Le 13 décembre 1669 fut créé le Britannicus de Racine. Sept heures sonnaient « par tout Paris », nous dit Edme Boursault, quand il sortit de l’Hôtel de Bourgogne, où Pierre Corneille « tout seul dans une loge » avait assisté à la représentation. Boursault était un fervent admirateur de l’auteur du Cid. Aussi nous peint-il Racine comme une sorte de forcené, « qui ne menaçoit pas moins que de mort violente tous ceux qui me meslent d’écrire pour le théatre ». Effrayés par ces menaces, les auteurs qui se groupent « d’ordinaire sur un banc de l’Hostel de Bourgogne [...] s’estoient dispersez de peur de se faire reconnoître ». Mais « le cinquiéme [acte] qu’on estime le plus méchant de tous », leur rendit « tout-à-fait la vie ». La pièce fut en effet accablée de critiques : on jugea « Agrippine fiere sans sujet », Burrhus « vertueux sans dessein », Britannicus « amoureux sans jugement », Narcisse « lasche sans pretexte », Junie « constante sans fermeté », Néron « cruel sans malice ». Comprendre que tous les caractères ont quelque chose d’inachevé et d’insuffisant... Au dénouement la retraite de Junie chez les Vestales étonna et amusa : l’ouvrage ressemblait un peu trop à une « Tragedie Chrestienne ». Quant à juger l’ensemble, le premier acte « promet quelque chose de beau, et le second mesme ne le dément pas » ; le troisième est ennuyeux, le quatrième empli de citations de Florus et de Coëffeteau, au cinquième l’empoisonnement du prince et la retraite de Junie font rire ou font pitié. 79 Dans une lettre à Gaston Mornay de Monchevreuil, datée du 30 décembre, le marquis d’Hernouville souligne comme le public est venu en foule, motivé peut-être par la « malveillance » plus encore que par la « curiosité ». La représentation commença : on bâillait « au parterre », on dormait « dans les loges ». Boileau soutint que cette tragédie était « le plus bel ouvrage de Racine » ; Ninon de Lenclos et le grand Condé étaient de son avis, mais la foule en jugeait tout autrement : « Cela est mauvais, décidément mauvais », et Hernouville est aussi sévère envers le dénouement que Boursault : il affirme n’avoir jamais rien vu « de plus ridicule ». Subligny, nous dit-il, est venu au spectacle. Quand on en arrive à la scène où Néron, caché derrière un rideau, écoute l’entretien de Junie et de Britannicus, cela lui arrache « un grand éclat de rire qui s’est propagé dans toute la salle ». On peut penser que l’auteur de La Folle Querelle va composer une autre 79 Edme Boursault, Artemise et Poliante, Paris, Jean Guignard, 1670, pp. 2-12. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 239 pièce pour ridiculiser Britannicus, et qu’il saura encore une fois nous arracher des éclats de rire. 80 Subligny et son vieux complice Jean-Rémy Hénault avaient en effet toutes les raisons de collaborer encore une fois pour se moquer de Racine, et le public dans son ensemble paraissait prêt à les soutenir. Il ne nous reste aucune œuvre, signée ou non de Subligny, où Britannicus soit daubé. Mais on sait qu’il écrivit une comédie intitulée Le Désespoir extravagant, qui fut créée par la troupe de Molière le 1 er août 1670. Cette pièce eut un succès fort honorable : on la joua seize fois en 1670, puis huit fois en 1677-1679 ; mais elle ne fut pas imprimée et elle a disparu. Va-t-on penser que Subligny et Hénault ont composé ce Désespoir extravagant ? Ce serait, selon le chevalier de Mouhy une « comedie en un Acte, en prose », 81 et cela conviendrait assez bien pour une œuvre satirique, vouée à une brève carrière. On pourrait imaginer que ce « désespoir extravagant » est au dénouement de Britannicus celui de Junie, dont la retraite chez les Vestales semble avoir fort amusé les spectateurs, ou même celui de Néron : [...] Chacun fuit son silence farouche : Le seul nom de Junie échappe de sa bouche. Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés N’osent lever au ciel leurs regards égarés ; Et l’on craint, si la nuit jointe à la solitude Vient de son désespoir aigrir l’inquiétude, Si vous l’abandonnez plus longtemps sans secours, Que sa douleur bientôt n’attente sur ses jours. 82 Il est évidemment impossible de conclure... Le « désespoir extravagant » peut référer à la pièce de Racine ou référer à tout autre chose. Le 21 novembre 1670 fut créée la Bérénice de Racine, et le 28 le Tite et Bérénice de Corneille. Trois siècles plus tard les historiens ne sont pas encore parvenus à déterminer l’origine de cette rencontre, qui ne fut certainement pas fortuite. En tout cas, l’abbé Nicolas-Pierre-Henri de Montfaucon de Villars publia en janvier 1671 une Critique de Bérénice, (où d’ailleurs Corneille n’était guère mieux traité que Racine) et en mars parut une anonyme Réponse à la Critique de Bérénice signée d’un mystérieux « M. de S. ». On a voulu reconnaître Subligny en ce personnage, et on en est venu 80 Lettre citée dans Victor-Étienne de Jouy, Œuvres complètes, Essai sur les mœurs, Paris, Jules Didot, 1823, t. II, p. 10. 81 Abregé de l’Histoire du theatre François, Depuis son Origine jusqu’au premier Juillet de l’année 1780, Paris, L’Auteur, L. Jorry, J.G. Mérigat jeune, 1780, t. I, p. 133. 82 Britannicus, v. 1755-1762. Alain Niderst 240 ainsi à édifier d’étranges histoires : qu’après s’être moqué de Racine et de son Andromaque, il avait changé d’avis et avait voulu le défendre contre Villars. Il est beaucoup plus raisonnable de reconnaître en « Mr de S. » Pierre de Saint-Glas, prieur de Saint-Ussans, qui d’ailleurs revendique hautement cette Réponse. 83 Rien n’indique donc que Perdou ni Hénault, se soient mêlés de cette querelle de Bérénice. Encore le roman moderne et encore Racine En juillet 1647, dans un hameau près de Montpellier, une enfant qui vient de naître est remise à une paysanne, qui va assurer son éducation. Le duc de Candale, qui paraissait déjà dans La Fausse Clelie, va protéger l’enfant, et peut-être est-il son vrai père. Elle est placée chez M. de Molière, un financier de Pézenas, mais un jour il tente de la violer, et elle le tue d’un coup de pistolet. Elle est aimée de plusieurs gentilshommes, dont le marquis de Bigarre et surtout le comte d’Englesac. La marquise de Séville, qui fut la maîtresse de Candale, s’intéresse à l’enfant et l’emmène à Bruxelles, où elle réside. Henriette-Silvie épousera un riche vieillard de la haute noblesse espagnole, le marquis de Méneze. Mais elle revoit Englesac, et pour échapper à la jalousie de son mari, qui la persécute, elle se sauve en France. Elle réside à Paris, et est heureusement débarrassée de son vieux mari. Va-t-elle épouser Englesac, qui l’aime et qu’elle aime ? Mais la mère du jeune homme est absolument hostile à cette union. Compromise dans des pratiques de sorcellerie, Henriette-Silvie voit Englesac s’engager dans les forces hollandaises qui combattent l’Angleterre. Elle le retrouve et conclut avec lui un mariage clandestin. Au début de ces épousailles, Englesac se montre impuissant avec sa femme. Un Juif le guérit de cette infirmité. Elle est enceinte, mais l’enfant meurt, et elle apprend que son mari lui est infidèle. Calomniée, elle voit Englesac ester pour rompre leur union. Englesac meurt. Puis Henriette-Silvie écoute les aventures du comte de Castelnau. Elle erre à travers la France  Bourbon, Lyon  elle revient à Bruxelles, puis décide de se rendre à Cologne. La guerre menace et la Belgique est pleine de soldats français. Désabusée de toutes ces aventures et de tant d’illusions, la jeune femme semble décidée à embrasser la vie religieuse dans un couvent de Cologne. 83 Voir Saint-Ussans, Billets en vers, Paris, Jean Guignard et Hilaire Foucault, 1688, p. 3 : « A Monsieur de Manicamp en lui ernvoyant la réponse à la critique de la Bérénice de Monsieur Racine » : « Mon Ouvrage en lettres imprimé » ; p. 6 : 3 A Monsieur Corneille l’Aisné sur le rôle de Tite dans sa Berenice ». Adrien-Thomas Perdou de Subligny 241 Tels sont les Avantures ou Mémoires de la vie de Henriette Silvie de Molière publiés sous l’anonymat en 1672-1674, et attribués à Perdou 84 , à D’Alègre 85 et plus fréquemment à Mme de Villedieu. Marie-Catherine Desjardins a vécu en Belgique comme l’héroïne du roman. Son mariage avec Villedieu ressemble un peu à celui d’Henriette-Silvie avec Englmesac. En est-ce assez pour regarder ces Mémoires comme une autobiographie ? En fait, on retrouve tous les principes de Perdou : les noms français, la chronologie qui est donnée par de grands événements politiques (l’entrée de la reine à Paris, l’expédition de Candie, l’invasion, de la Hollande), les anecdotes et les aventures qui s’accumulent sans grand souci de la vraisemblance, mais, comme dans les plus grands romans, ce sacrifice de la vraisemblance se laisse aisément accepter. Faut-il supposer que Perdou et Marie-Catherine de Villedieu aient collaboré ? Ou qu’elle lui a remis des mémoires (et peut-être des ébauches) sur lesquels il a travaillé ? Ou a-t-il été le théoricien qui l’a formée, dont elle a suivi l’esthétique et l’exemple ? Cette œuvre est l’un des premiers exemples des romans-mémoires si fréquents du XVIII e au XX e siècles. Cette formule permet le règne de la subjectivité : nous devons accepter ce que nous dit le héros, il n’est pas de vérité que tous admettraient, il n’est que des croyances plus ou moins assurées auxquelles s’abandonne Henriette-Silvie... Comme Gil Blas, comme la Marianne de Marivaux, comme Fabrice del Dongo, Henriette-Silvie va à la découverte du monde, et comme Fabrice, elle choisit finalement la vie religieuse  peut-être pas sous l’effet d’une grâce transcendante, mais avec la persuasion que les agitations et les délices du monde sont finalement fort vaines. Le plus étrange demeure le nom de l’héroïne : Molière. Nous dira-t-on qu’il est bien des Molières en Gascogne et en Guyenne, et qu’il ne faut pas forcément songer à l’auteur du Misanthrope ? Certes, mais Perdou avait collaboré avec Poquelin, il semble avoir été lié avec lui, et Mme de Villedieu a dû l’être également. Sans compter que Pézenas (où se déroule le début de ces Mémoires) est une ville singulièrement moliéresque, une ville où le souvenir et, peut-on dire, la présence de l’écrivain sont les plus forts. Imaginera-t-on que Molière s’est amusé de voir Mme de Villedieu et Perdou (en admettant qu’ils aient collaboré) composer ces mémoires et qu’il leur ait permis pour rendre 84 Chevalier de Mouhy, Abrégé de l’histoire du theatre, t. I, p. 331 : « Subligny, comedien de Province [...] Ce qui ne paroît pas douteux, c’est que ce Comedien est l’Auteur du Roman de la Vie d’Henriette Silvie de Moliere, que presque tout le monde attribue à Madame de Ville-Dieu, quoiqu’elle n’ay ait eu aucune part ». 85 Personnage qui demeure mal connu. On lui a attribué diverses œuvres. On ne connaît précisément ni sa famille ni sa biographie. Alain Niderst 242 l’œuvre plus piquante de donner à l’héroïne le nom qu’il s’était attribué en montant sur les planches ? Bien plus qu’avec La Princesse de Clèves nous avons avec La fausse Clelie et les Mémoires d’Henriette Silvie de Molière le début du roman français, et, peut-on dire plus exactement, du romanesque français ? Le monde est peint tel qu’il est, et tel que le voient les héros, on ne sait où on va, il n’est jamais de dénouement sauf évidemment la mort du héros, ou à la rigueur sa retraite (si elle est définitive...). Les grands personnages  la reine-mère, le comte de Tavanes, Villeserin, le duc d’Arschot, le prince d’Arenberg, le prince de Salmes, le prince de Ligne, le marquis de Castel Rodrigue, qui gouverne les Flandres pour le roi d’Espagne  sont traités sans plus d’égards que les comédiens et les aventuriers. Tout semble fait pour nous surprendre. Les desseins que nous nous proposons, peuvent toujours réussir ou échouer. C’est imprévisible, et c’est le fond même de ce qu’on appelle la vie. A travers les aventures le surnaturel transparaît. Ce sont les lutins de La Fausse Clelie, les magiciens des Mémoires d’Henriette Silvie, et Fabrice n’apprend-il pas de l’abbé Blanès l’avenir qui lui est réservé ? On peut assurément considérer La Chartreuse de Parme comme le plus beau des romans, ou plutôt le roman essentiel : tous les autres  et singulièrement ceux de Perdou et de Mme de Villedieu  peuvent en être regardés comme des échos ou des approximations. Le 17 février 1673, Molière, qui se sentait mal, envisagea de renoncer à représenter Le Malade imaginaire, puis il s’y résolut, ne voulant pas décevoir les spectateurs qui affluaient. Après le spectacle, on le ramena chez lui, où sa femme, la belle Armande, et son favori, le petit Michel Baron, l’entourèrent. Il rendit l’âme dans la nuit. Les jours suivants, la Cour et la Ville, le roi et les Jésuites, tous voulurent marquer leur émotion et, oubliant les désunions ou les malentendus passés, rendre hommage au grand homme. On peut s’étonner qu’aucun mot de Perdou, aucune pièce en prose ou plutôt en vers de sa main, ne soit restée, et évidemment on peut tout imaginer : que les deux hommes étaient moins liés qu’autrefois, ou, ce qui est plus simple, que ses vers ou sa prose se sont perdus. Deux ans plus tard, Lescot, un président du parlement de Grenoble, s’éprit d’Armande Béjart, qu’il vit incarner dans de fastueux atours la Circé de Thomas Corneille. Il eut recours à une entremetteuse, la Ledoux, et celleci demanda à Mademoiselle La Tourelle, qui ressemblait étrangement à Armande, de tenir ce rôle et de tâcher ainsi d’obtenir du président quelques présents de valeur. Il lui donna en effet un collier. Finalement toute cette imposture se découvrit : le 17 septembre 1675, le Châtelet condamna la Ledoux à être publiquement fouettée devant la maison d’Armande, et le Adrien-Thomas Perdou de Subligny 243 président Lescot à s’excuser devant témoins. La Tourelle, qui devait également subit une fustigation en règle, disparut et échappa au châtiment. Cette histoire fit du bruit à Paris. Thomas Corneille s’en souvint dans L’Inconnu, une comédie qui fut créée dès l’automne 1675 et avait donc été écrite fort rapidement...On a gardé mémoire d’une autre pièce intitulée La Fausse Clélie, où toute cette histoire était représentée. On ne sait qui a écrit cette Fausse Clélie, et on peut évidemment supposer que Perdou s’amusa à reprendre le titre qu’il avait donné à son roman pour l’appliquer à une comédie, où d’autres personnages et d’autres impostures étaient représentés. Dès 1677, quelques semaines après la création de la Phèdre de Racine et du Phèdre et Hippolyte de Pradon, Perdou, se souvenant de sa critique d’Andromaque, fit paraître une Dissertation sur les tragédies de Phèdre et d’Hippolyte, qu’il avait vraisemblablement composée avec Jean-Rémy Henault. Il y retrouvait la manière qu’il avait adoptée dans La folle querelle : une suite de remarques pointues, beaucoup d’analyses et aucun ou à peu près aucun jugement d’ensemble. La pièce de Pradon lui paraissait exécrable. Les vers y étaient « méchants ». A peine pouvait-on en trouver quarante « supportables en tout ce poème ». 86 Les actes IV et V étaient « aussi confus que ne les ayant pu entendre qu’avec dégoût, je n’ai pu les retenir avec exactitude », 87 et c’est beaucoup que ce mauvais poète ait pu « parmi le peuple soutenir quelque temps le parallele avec Monsieur Racine ». 88 La Phèdre de Racine méritait un examen plus attentif. Le sujet était « extremement rude », et l’amour incestueux de Phèdre ne devait peut-être pas être montré sur le théâtre. Thésée était « trop crédule et trop imprudent », bien loin de « la grande image que l’antiquité nous a laissée » ; 89 Phèdre montrait « trop d’amour, trop de fureur et trop d’effronterie » ; 90 Aricie avec Hippolyte était trop téméraire : le récit de Théramène était empli de « descriptions inutiles » et d’une oiseuse rhétorique. Mais enfin toutes ces petites remarques n’empêchaient l’admiration de se déclarer. En somme on peut accepter le jugement de Granet : « Les traits vifs et agréables que [Perdou] a semés dans sa critique, quelquefois trop maligne, et la justesse de la plûpart de ses réflexions, ne peuvent manquer de plaire à la plûpart des Lecteurs ». Tout au plus lui reprochera-t-on de s’appesantir « quelquefois sur des choses qui ne devoient être touchées qu’en passant ». 86 Granet, Recueil de Dissertations, t. II, p. 412. 87 Ibid., t. II, p. 411. 88 Ibid., t. II, p. 413. 89 Ibid., t. II, p. 363. 90 Ibid., t. II, p. 365. Alain Niderst 244 Il est un roman qu’on croirait écrit par l’auteur de La Fausse Clelie. L’écrivain, comme Perdou, prétend n’avoir rien inventé, mais rapporter simplement des « histoires différentes qu’il a entendu raconter [...] et a mises en écrit à [ses] heures perdues ». 91 Comme Perdou, il est fier d’avoir donné à ses personnages des noms « français », parce qu’ « en effet ce sont des Français qu’[il produit] et non pas des étrangers ». Comme Perdou, il confesse avoir fait parfois « exprès » des « fautes d’anachronismes ». Il n’a voulu représenter que « la simple vérité ». Son style est proprement « naturel et familier » ; aboutissant parfois à « quelques phrases qui paroîtront embarrassées ». 92 Un imitateur, un disciple de Perdou. Son livre n’est paru qu’en 1713, une trentaine d’années après la mort de Perdou. En est-ce assez pour éliminer toute relation entre les deux hommes ? Mais parmi les histoires qu’il narre, il en est qu’il entendit conter il y a longtemps : « Les gens dont je parle, précise l’écrivain, vivoient dans un temps [apparemment lointain] où on observait un niveau plus juste que de nos jours », 93 et, qui plus est, le manuscrit de son roman est fort ancien, plus vieux même, semble-t-il, que l’auteur, ce qui est troublant 94 . Nous parlons des Illustres Françaises, ce roman qui a suscité tant d’admiration et tant de commentaires. Dans sa correspondance de 1713- 1714 avec le Journal littéraire de La Haye, Challe le revendiqua, et en 1748 cette attribution fut reprise hautement par Prosper Marchand. 95 Mais bien des éléments à parcourir ce livre nous ramènent à Perdou : comme dans La Fausse Clelie ou dans les Mémoires d’Henriette Silvie de Molière, la chronologie est donnée par d’illustres événements historiques ; dans sa correspondance avec les rédacteurs du Journal littéraire l’auteur cite les deux vers de Boileau, que Perdou citait dans la préface de La Fausse Clelie ; 96 la même structure, que les critiques ont tellement admirée dans Les Illustres Françaises se 91 Robert Challe, Les Illustres Françaises, p. p. Frédéric Deloffre et Jacques Cormier, Paris, Les Belles-Lettres, 1967, t. I, p. 13. 92 Ibid., loc. cit. 93 Ibid., loc. cit. 94 Robert Challe, Mémoires, Correspondance complète, Rapports sur l’Acadie et autres pièces, p. p. Frédéric Deloffre et Jacques Popin, Genève, Droz, 1996, p. 455 : « Nous apprenons que le manuscrit de ces histoires est si vieux qu’il y a lieu de présumer que l’auteur n’est plus en état d’en faire » ; ibid., p. 465 : vous êtes « plus jeune que votre manuscrit ». Réponse de Challe, ibid., p. 464 : « Le fripon qui l’a donné au Libraire l’a fait passer par tant de mains, que dans sa course il a contracté un air de vieillesse ». 95 Éd. La Haye, Abraham de Hondt, 1748, préface de Prosper Marchand. 96 Robert Challe, Mémoires, correspondance compàlète / .../ , p. 469 (1713). Adrien-Thomas Perdou de Subligny 245 retrouve dans La Fausse Clelie : ce sont, comme on l’a dit, deux « romans concertants », deux romans où les héros sont aussi les narrateurs ; le ton est un peu le même : plein d’aménité, d’optimisme même : les femmes sont belles, au moins charmantes et aimables ; la générosité règne dans la société ; nous n’allons pas jusqu’aux splendeurs héritées de l’épopée des romans de Madeleine de Scudéry, mais nous sommes bien au-dessus des caricatures grinçantes de Sorel ou de Scarron : c’est l’un des charmes les plus prenants de toutes ces œuvres, que cette lumière qui y règne et qui est à même d’excuser ou de colorer toutes les bassesses : le monde est finalement ourdi par la Providence ; l’indulgence du narrateur paraît se confondre avec la générosité divine. Il n’est jusqu’au surnaturel, présent, nous l’avons vu, dans La Fausse Clelie et dans les Mémoires d’Henriette Silvie de Molière, qui ne se retrouve ici. Ce sont ces idées « superstitieuses », qui ont choqué les rédacteurs du Journal Littéraire 97 , les secrets de Galouin pour se faire aimer des femmes, les exactes prédictions dont il est capable. Il n’est pas très difficile de trouver des clefs, et elles nous ramènent aux années 1650-1670 : Contamine ressemble étrangement à Charles Duret de Chevry, qui épousa en 1667 Denyse-Catherine de Ville 98 ; la princesse de Cologny figure peut-être Isabelle de Montmorency, duchesse de Châtillon ; Jussy, qui s’unit à Babet Fenouil, rappelle Claude Choppin de Beaulieu, l’époux de Marie Deschiens, la nièce de Pierre Deschiens, le grand financier ; Berny a deux sœurs chez les nonnes, et Pierre Cousin a mis ses deux filles à l’Abbaye-aux-Dames ; Lutry évoque La Trémoïlle ; la maison du Chancelier de Monsieur est la maison de Jean de Choisy, chancelier de Gaston d’Orléans... 99 Challe était né en 1659. N’est-il pas un peu étrange qu’il raconte tant de choses qui se sont passées, alors qu’il avait dix ou quinze ans. Est-ce une démarche naturelle chez un romancier ? Il est vrai qu’on a parfois remarqué des analogies entre Dupuis et Challe et qu’on a pu croire que le romancier s’était peint dans cet « homme d’Epée qui avoit beaucoup couru le monde », qui « avoit fait des voyages fort eloignez dont il n’étoit pas revenu plus riche », qui « étoit homme d’esprit, franc, sincere [...] tousjours malheureux du côté de la fortune ». 100 Mais Dupuis dans l’Histoire de Monsieur de Ronais et de Mademoiselle Dupuis a une jeune femme et une fille, ce qui l’éloigne de 97 Mai-juin 1713. 98 M.-L. Girou-Swiderski, « La véritable Angélique, un double de Robert Challe ? », dans Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1983, 4, pp. 531-569. 99 Journal Littéraire de La Haye, 22 janvier 1714 : « Mme de Contamine est encore en vie ». Voir notre Essai d’histoire littéraire : Guilleragues, Subligny et Challe, Des « Lettres Portugaises » aux « Illustres Françaises », Saint-Genouph, Nizet, 1999. 100 Les Illustres Françaises, 1967, t. I, p. 13. Alain Niderst 246 Challe. Il a été blessé au siège de Charenton en février 1649, dix ans avant la naissance de Challe... Dupuis reparaît évidemment dans l’Histoire de Monsieur Dupuis et de Madame de Londé. Dans sa jeunesse il ressemble quelque peu à Challe, se livrant à une débauche éperdue, apprenant l’art des fortifications, allant servir chez les mousquetaires. Mais son frère a dix ans de plus que lui, ce qui le ferait naître en 1649, avant donc le mariage des parents, Jean Challe et Simone Raymond. Dupuis envisage d’aller combattre dans l’armée de Turenne, mais on sait que Turenne était mort en 1675 ; le père de Dupuis disparaît, puis le paix est conclue : en fait Jean Challe mourut en 1681, et la paix de Nimègue date de 1678. Alors que Dupuis est déjà entré chez les mousquetaires, son frère s’établit et se marie en province : c’est en 1677 que Challe fit campagne, et c’est en juillet 1679 que son aîné, Jean-Pierre, acheta la charge de receveur des tailles de Guéret. En somme, il semble bien qu’on puisse retrouver dans l’histoire de Dupuis des éléments autobiographiques, mais la chronologie est approximative, il règne une certaine approximation due à l’imagination de l’auteur ou au flottement de ses souvenirs. Les critiques ont hésité à attribuer à Challe la septième histoire  celle de Dupuis et de Madame de Londé, 101 la huitième  celle de M. de Vallebois et de Mademoiselle de Pontais  102 la neuvième  celle du comte de Livry et de Mademoiselle de Mancigni  103 la dixième  celle de M. de Salvagne et de Mme de Villiers . 104 Dans La Fausse Clelie et dans Les Illustres Françaises se retrouvent plusieurs détails ou situations analogues. Ainsi le suicide raté de Greaumont et de Dupuis, les clefs qui permettent à Lusigny et à Mlle de Revenois, à Després et à Mlle de Lépine, de se retrouver. Le canevas de l’Histoire de Despois et de Mlle de Lépine dans Les illustres Françaises est le même que celui de l’Histoire de M. de Kimperbal et de Mlle de Kermas dans La Fausse Clelie. Les analogies sont parfois littérales 105 . Certes, on peut estimer avec Henri 101 Éd. Amsterdam, Marc Michel Rey, 1748, t. I, p. XV (Mémoires touchant l’auteur). 102 Jacques Cormier, « L’histoire de M. le comte de Vallebois et de Mme Charlotte de Pontais est-elle de Challe ? », dans Autour de Robert Challe, Actes du Colloque de Chartres (20-22 juin 1991), p. p. Frédéric Deloffre, Paris, Honoré Champion, 1993, pp. 201-216. Jacques Cormier affirme même qu’Abraham de Hondt [l’éditeur] aura fait appel à quelque polygraphe attaché à son officine pour lui fournir un à la manière de. 103 Bulletin de la Société des Amis de Robert Challe, XII, 1999. 104 Ibid., VI, 1998. 105 Sur toutes ces analogies voir Jacques Popin, « La Fausse Clelie, La Fameuse Comédienne et Les Illustres Françaises : imitation, réminiscence et emprunt », dans Robert Challe : sources et héritages, p.p. Jacques Cormier, Jan Herman et Paul Pelckmans, Louvain-Paris-Dudeley, M.A. Peeters, 2003, p. 59-70 ; Alain Garsault, Adrien-Thomas Perdou de Subligny 247 Coulet 106 que de La Fausse Clelie aux Illustres Françaises un progrès apparaît et que dans le premier de ces romans les épisodes sont parfois traités « de façon incomplète et maladroite » sans qu’en soit bien dégagée « la puissance expressive ». Mais cela laisse le champ libre à maintes hypothèses. La Fausse Clelie, rééditée en 1710 sous le titre d’Histoires françaises, galantes et comiques, fut attribuée à Robert Challe. N’est-il pas plus naturel d’attribuer à Perdou l’ensemble ou une part des Illustres Françaises ? Tout cela reste passablement équivoque et confus. Challe est certainement l’auteur d’une partie importante des Illustres Françaises. Perdou y a sans doute mis la main. Peut-être d’autres écrivains ont-ils collaboré. Peut-être le libraire Abraham de Hondt a-t-il eu le premier dessein et a-t-il veillé à l’organisation générale. Nous supposerions volontiers que Challe est entré en possession du vieux manuscrit du roman rédigé par Perdou et se l’est sans vergogne attribué. Que d’ailleurs il a revu et souvent complété ce texte. N’est-ce pas ce qu’il suggère, lorsqu’il affirme avoir rassemblé dans ce roman « des histoires différentes [qu’ « il a] entendu raconter en différents temps », 107 et même que « ce n’est pas tout à fait la même personne qui a composé toutes ces histoires » ? Cela ne pourrait-il pas signifier qu’aux vieilles histoires contées par Perdou il a ajouté des événements plus récents ? 108 En tenant compte des remarques et des doutes déjà formulés par les critiques, en relisant épisode par épisode, page par page, l’ensemble des Illustres Françaises, on pourrait arriver à se faire une idée assez précise de la genèse et de la composition du roman. La vieillesse et les œuvres posthumes Subligny, car décidément il s’appelait ainsi et n’était plus Perdu ni Perdou, eut une fille, Marie-Thérèse, qui fut baptisée le 18 juillet 1666. Elle fut danseuse, et l’on put dire qu’ « il écrivait comme sa fille danse » 109 . C’est-àdire qu’ils avaient l’un et l’autre la même facilité, la même grâce, dans la discipline qu’ils avaient choisie. Elle débuta en 1688, succédant à Mlle Lafontaine. Elle dansa parfois avec l’illustre Claude Ballon les opéras de Luly, de Campra, de Destouches, elle se produisit à Londres en 1699. On la « Une source des Illustres Françaises de Robert Chasles : La Fausse Clelie de Subligny », dans XVII e siècle, 79, 1968, pp. 57-66. 106 Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Albin Michel, Collection U, 1967. 107 Mémoires, p. 464. 108 Ibid., p. 459. Lettre du 30 décembre 1713. 109 Jacques Bonnet, Histoire de la Musique, La Haye et Francfort, 1743, t. III, p. 62. Alain Niderst 248 considéra comme la meilleure danseuse française de son temps. Elle prit sa retraite en 1707 et mourut en 1736. Contrairement à ce qu’on répète d’ordinaire, l’écrivain ne disparut pas en 1696 : sa femme,Claude Bourgoin était veuve en août 1680 110 . Jacques Bonnet n’a donc pas tort d’écrire que Perdou mourut « assez jeune, par malheur ». 111 S’il était, comme il semble, de la génération de Racine, 112 il devait avoir une quarantaine d’années, quand il rendit l’âme. Il travaillait alors, nous le savons, sur l’histoire du XVI e siècle d’après les écrits de Brantôme et d’autres mémoires du temps. 113 Quelques années plus tard, Michel Baron, qui était passé dans la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, y fit créer deux pièces, dont il se prétendait l’auteur : L’Homme à bonne fortune et La Coquette et la Fausse prude. Deux pièces qui furent bien reçues du public et suscitèrent d’élogieux commentaires. La première fut créée le 30 janvier, la seconde le 28 décembre 1686, et ces deux comédies qui furent peut-être écrites en même temps, se ressemblent fort et ont au fond le même sujet : la réussite dans la société moderne de ce qu’on peut baptiser la prostitution, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Mancade, « l’homme à bonne fortune », déploie tout son charme pour séduire et duper Léonor, Araminte et Cidalise : Lucinde se compromet en l’entretenant ; elle finit par ouvrir les yeux et lui préfèrer Eraste. Dans La Coquette et la Fausse prude, Cidalise trompe Durcet, le conseiller, et Busset, le financier ; elle paraît quelque temps s’intéresser à un jeune comte ; elle se moque de la fausse pruderie de sa tante, Céphise ; au dénouement elle épousera Eraste, tandis que sa cousine, Lucile, s’engagera avec le comte. Les intrigues se ressemblent ; elles rappellent l’une comme l’autre les jeux de Célimène dans Le Misanthrope : comme dans Le Misanthrope, des billets, qui devraient être confidentiels, circulent de main en main. A vrai dire, ce sont à peine des comédies, il n’est pas de nœud ni de progression, simplement une suite de petits tableaux de mœurs, souvent amusants, parfois banals. L’auteur a-t-il voulu varier son sujet en peignant d’abord la séduction d’un jeune homme, puis celle d’une jeune femme ? Est-ce le succès de L’Homme à bonne fortune qui l’incita à composer La Coquette et la Fausse prude ? Le public n’a pas toujours voulu reconnaître dans ces œuvres la main de Michel Baron. Celui-ci avait été le favori de Molière et, semble-t-il, l’amant 110 Arc. Nat. Y. 239, f/ 107. 111 Histoire de la Musique, loc. cit. 112 Ce qu’il affirme dans la préface de La folle querelle. 113 Histoire de la Musique, loc. cit. Adrien-Thomas Perdou de Subligny 249 d’Armande Béjart. Après la mort de son maître, il était entré dans la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, où il se produisit jusqu’en 1691 : il prit alors se retraite, d’où il sortit en 1720 : on le vit alors, âgé de soixante-sept ans, reparaître sur les planches et y retrouver le succès, même si « sa voix tremblotante [...] donne, dira Lesage, un air antique et ridicule à sa déclamation ». 114 Cet acteur fort populaire, baptisé « le Roscius de la France » fit imprimer sous son nom dix comédies, en prose ou en vers, en un ou trois ou cinq actes, inspirées parfois  Andrienne, Les Adelphes  de Térence, prétendant plus souvent représenter les mœurs modernes. On a jugé que dans L’Homme à bonne fortune et dans La Coquette ne se retrouvait pas le même style que dans l’Andrienne. On a parfois voulu attribuer ces œuvres à l’obscur Alègre. On a pu supposer que Baron, avait volé des manuscrits de Perdou. Cela n’a rien d’impossible, cela se fit couramment au XVII e et au XVIII e siècles, mais enfin il n’est aucune preuve. Pour se disculper Baron prétendit s’être peint lui-même dans L’Homme à bonne fortune et y avoir représenté ses aventures de jeunesse. Il semble bien que Perdou se laissa dépouiller de beaucoup de ses ouvrages. Par indifférence ? Par mollesse ? Il était mort depuis plus de six ans, quand les deux comédies signées par Baron furent jouées, et le larcin était parfaitement possible. Grandeur de Subligny Il ne s’appelait pas Subligny, alors que ce nom lui est resté à jamais. Il ne s’appelait pas plus Subligny que Molière ne s’appelait Molière. Il fit une licence en droit et commença une carrière d’avocat, qu’il abandonna bientôt pour la littérature et la comédie. La littérature ? Quelle littérature ? N’importe quoi. Sans doute qu’il aimait écrire et aimait l’argent. Mais il ne gagna pas trop d’argent et il écrivit beaucoup. Peut-être après tout que le plaisir d’écrire fut le premier. Plaisir d’écrire bien différent de celui que Racine, La Bruyère, Mme de Lafayette, pouvaient connaître. Une écriture qui va vers le monde et tente de le prendre, enfin d’en prendre ce qu’elle peut, dans ses rets brillants et mobiles. Son ami, le riche Jean-Rémy Henault, aimait à le voir. Ils se moquaient ensemble de l’euphonie et du faste raciniens. Ils n’hésitaient pas à éclater de rire, quand les acteurs de l’Hôtel de Bourgogne simulaient Néron épiant Junie devant Britannicus. Au fond, ils étaient de très bons 114 Histoire de Gil Blas de Santillane, p. p. Auguste Dupouy, Paris, Les Belles-Lettres, 1935, p. 233 (III, XI). Alain Niderst 250 critiques. Sans partialité excessive, sans volonté trop forte de dénigrement. Des lecteurs capables de voir le bien et le mal, et de conseiller les écrivains au lieu de les réprimander ou de les humilier. Perdou avait commencé par le journalisme. La Muze de Cour et La Muze Dauphine. Un journalisme badin et charmant, qui chantait en octosyllabes les batailles navales de la mer du Nord et les batailles terrestres de l’Algarve. Il avait tellement d’esprit, tellement de facilité, tellement d’énergie, qu’on lui demandait toute sorte de choses. Sans même qu’il pensât à chaque fois à se faire payer. Un officier français pas trop désagréable  peutêtre trop vaniteux  lui montra le paquet de lettres qu’il avait reçu du Portugal. Il pensa, on l’encouragea peut-être,  le traduire, mais il ne voulut pas donner de ces héroïdes une « belle infidèle »  plutôt découvrir dans ces pages un peu louches du grand baroque et de l’art lusitanien. Ce fut une œuvre étrange : du portugais littéraire récrit en français, mais sans effort pour s’adapter à la langue ni au public français. L’équivalent, si l’on veut, d’une de ces lettres ornées jusqu’à l’obscurité, que Pierre Loti put recevoir après ses escales et ses amours en Turquie ou au Japon. La langue et donc la nation françaises prennent une sorte de prestige, quand on fait parler en français ces amantes qui ont un peu perdu la tête. Le français accepte tout et laisse s’étaler les ornements et les digressions des langues étrangères. Est-ce une traduction ? Vraiment ? Ou plutôt un provocant pastiche ? Perdou ne cherchait pas la gloire personnelle. Il était prêt à éduquer Mme de la Suze et à lui permettre ainsi de se faire admirer. Il rencontre aussi Mme de Villedieu. En ce temps les femmes se laissaient attirer par la littérature. Il leur semblait qu’elles pouvaient écrire  au moins des nouvelles et des élégies  aussi bien que les hommes, et le plus sûr pour y parvenir était de se faire aider par des hommes, qui avaient appris le latin et la rhétorique, et avaient donc assez de savoir-faire. Avec Mme de Villedieu et parfois contre elle, il composa Le Journal amoureux, et ils eurent chacun leur ton  elle chantant les plaisirs de l’amour et les enchantements de la cour, lui plus railleur, peut-être plus sombre. Il en vint enfin à la grande œuvre, La Fausse Clelie. Au départ un anti-roman, comparable à ceux de Sorel, mais bientôt les personnages l’emportent sur les polémiques littéraires. Au lieu de se moquer de Madeleine de Scudéry, on se laisse prendre à ces aventures, qui paraissent toutes réelles, ou presque réelles, et qui sont contées avec tant de grâce et de bonne humeur. Perdou a enterré le tragique sentimental de Racine et de ses proches. Il n’a que fort rapidement  en passant, pourrions-nous dire  aidé Mme de la Suze à rimer ses soupirs. Le roman est le genre qui lui convient. Mais quel roman ? Une suite d’histoires à peu près vraisemblables, mais plutôt étonnantes. Il faut s’y Adrien-Thomas Perdou de Subligny 251 laisser aller. Le présent se dégonfle et éclate vite. Du passé ne restent que des ombres et des reflets. Donc ne compte que l’avenir. Les vrais romans sont des conjurations à l’avenir, qu’il se laisse faire. Ce qu’il n’accepte jamais, et ne subsistent à la fin que des espérances brisées et de nouvelles espérances qui voudraient se dilater et se chantent avant d’avouer leur échec. Et le roman va jusqu’à « l’autre côté », le sombre, le surnaturel, le secret. La Fausse Clelie est un morceau de La Chartreuse de Parme, comme le sont Les Illustres Françaises. Il a rimé des gazettes. Il a rimé des élégies comme Lamartine et s’est embarqué dans des romans qui ne pouvaient avoir de fin, comme Marivaux et comme Stendhal. Et le plus étrange, c’est qu’il n’est jamais venu seul devant nous. Il a toujours, ou presque toujours, eu un ou une acolyte. Perdou se dissimule-t-il par prudence, par modestie ? Par indifférence plutôt. II semble trop aimer la littérature pour en faire une affaire d’argent ou de vanité. Comme il éclate de rire en voyant le Britannicus de Racine, et laisse son rire se prolonger et se multiplier à travers la salle, il ne cherche en écrivant vers ou prose qu’à se plaire et à apprendre son art, sachant que les lecteurs, même à Londres ou à Cologne, aiment et continuent ce qu’il a entrepris avec cette souveraine et mystique liberté. A quarante ans, sur son lit de mort, il peut feuilleter Les Lettres portugaises, La Nouvelle Clelie, le premier état des Illustres Françaises, quelques poèmes gorgés de désir et de mélancolie, et dire tout bas (ou tout haut ! ) : « C’est à moi, c’est de moi ! ». Il sait qu’il n’aura autour de lui que des imitateurs, des envieux, des sots, et qu’il faut passer par ce calvaire pour ne pas être trop vite oublié. Chercher d’autres écrivains du même type, peut-être pas du même génie, mais de la même facilité et de la même application, avec un semblable désintéressement et une semblable passion de l’écriture… Il ne se contente pas de dissimuler l’importance de son rôle en appelant à ses côtés un acolyte. Il ne finit jamais ses œuvres. Le plaisir d’écrire n’exige pas les fracas de la gloire et se passe fort bien des ronronnants Exegi monumentum. Mais n’est-ce pas tout un pan de la littérature, de la création littéraire, de la création artistique, que nous mettons en lumière ? Peut-être existe-t-il toute une race de créateurs égoïstes qui se cachent dans des appartements de province, des professions ternes et des existences grisâtres. Pas forcément grisâtres d’ailleurs, mais tirant leur éclat, s’il en est, de tout autre chose que de la création tant aimée. On les voit sous les marronniers des grandes places de province, au bord des fleuves, qu’ils passent parfois sur de larges ponts de pierre. Ils sourient aux mendiants et aux gendarmes. Quand ils meurent, on retrouve chez eux de gros manuscrits Alain Niderst 252 presque illisibles et pleins de ratures. Ou bien on ne retrouve pas grand chose, s’ils ont jeté dans la cheminée ce qu’ils avaient composé. Mais c’est toute société  et que ce soit celle des rois ou de la République, n’y change pas grand-chose  qui connaît de tels secrets  des ombres fécondes et aussi de vaines couleurs. On peut ne chercher rien d’autre que d’être soi-même et de se satisfaire, mais il ne faut pas en ce cas s’étonner d’être mal compris et mal aimé. Telle est au fond la leçon, que Subligny et ceux qui lui ressemblent, peuvent nous donner. COMPTES RENDUS PFSCL XXXIX, 76 (2012) Hélène Baby, Jean-Marc Civardi, Anne Surgers (éds.) : Jean Mairet, Théâtre complet. Édition critique sous la direction de Georges Forestier. Tome III : La Virginie, Les Galanteries du duc d’Ossonne viceroi de Naples, L’Illustre Corsaire. Paris : Honoré Champion, 2010 (« Sources Classiques », 103). 640 p. Jean Mairet, one of the most gifted and most influential of the playwrights active during the era of Louis XIII and one of the leading early theorists of classic doctrine, is remembered today mainly for being a rival of Corneille. His complete plays have never been collected until now, and it is a pleasure to see the appearance of the third in a projected series of four volumes. Volume 3 consists of two tragicomedies and Mairet’s lone comedy. The tragicomedies have been largely ignored and have not previously been reedited, whereas the comedy has received considerable attention and several scholarly editions. All three works have come in for intense criticism from those who would prefer to pigeonhole Mairet as a pioneer of classicism and who find it disturbing that he could switch back and forth between “forward-looking” plays and works that violate one or more aspects of the new dramaturgy, combining baroque and classical elements in varying degrees. The plays in this volume shed light on Mairet’s versatile and innovative spirit, linked to a desire to constantly reinvent himself. They also make for very enjoyable reading, since the characters are energetic, the plots are fast-moving and suspenseful, and each work raises significant ethical and aesthetic issues. The introductions, in addition to providing such basic background as history of composition and performance, sources, and publication history, give helpful and frequently insightful analyses. Hélène Baby and Jean-Marc Civardi demonstrate that the very elements in Virginie that have most drawn the ire of later critics in fact testify to Mairet’s self-reflexive manipulation and recombination of standard tragicomic elements. The highly complicated plot, which Mairet manages to fit into the constraints of the three unities, is totally original. However, since Mairet aimed to incorporate a wide variety of crowd-pleasing devices, he drew many of the constituent elements from earlier tragicomedies and from two well-known pastoral works, by d’Urfé and Bonarelli. The multiplicity of locations—nine in all—and the frequent movement between them are symbolically appropriate, mirroring the dualism at the heart of tragicomic plots: each cluster of places combines danger and refuge, openness and closure, stability and instability. The sea, both during the play and in the action preceding it (a shipwreck), allows for the constant shifting, standard for tragicomedy, between chaos and harmony, loss and reunion. The fragmentation of space further allows Mairet to PFSCL XXXIX, 76 (2012) 256 present sequentially episodes that presumably occur simultaneously in different places. As for the plot structure, which according to the playwright successfully blends the vraisemblable and the merveilleux, the two sets of obstacles are in fact linked, though this is not made clear until the end. While Mairet places unusual emphasis on the role of divine providence in arranging for everything to turn out right and enforcing poetic justice, he also revels in the stock tragicomic elements of chance and reversibility (new obstacles could arise at any time). The villainess Harpalice, whose malice seems inadequately motivated, could be viewed as metatheatrical: this negative double of the playwright invents fictive scenarios and dialogues and demonstrates the creative power of language. Les Galanteries du duc d’Ossonne, a highly unusual work with an amoral love intrigue, valorizes unbridled energy and desire. Anne Surgers, in addition to providing useful information about the play’s composition, premiere and possible sources (notably a 15 th -century Italian novella), shows how Mairet’s views of the comic genre and of galanterie accord with the baroque delight in blurring of boundaries and pushing beyond established limits, exploiting but also questioning conventional stereotypes (such as ridiculing of the Spanish nobleman as ineffective in both love and war). She concludes that the play is basically unclassifiable, combining standard comic features with other elements more commonly used in tragicomedy or even tragedy. Surgers’s reconstruction of the play’s original decor and staging is especially fascinating. Her ingenious theory, solidly based on contemporary documents, is that the actors’ movements around the stage were non-illusionist: where a character is at any given moment depends on what he/ she says with minimal reference to the physical set. The vast majority of the action was played in the central portion of the stage, regarded as neutral space. She also argues that, contrary to what earlier scholars have supposed, the scenes inside Flavie’s house and on an upper story (two bedrooms linked by a corridor) were actually played at ground level. In several cases where a character ascends into the house through a window by ladder, or descends in similar fashion, there was a discontinuity: following the climb a curtain was pulled, after which the actor emerged inside the house, but in a room on the same level as the street. Surgers, who provides multiple diagrams to depict her conception of the original set, makes a strong case for a staging that modern audiences would find startling but audiences of Mairet’s time would have accepted without question. L’Illustre Corsaire shares many features with Virginie, respecting the unities in its overall structure while thoroughly baroque in plot and theme. Hélène Baby argues convincingly that the tragicomedy, sometimes called Mairet’s weakest production, does not deserve its bad reputation. Following Comptes rendus 257 well-reasoned discussions of the dating (always a thorny question with Mairet’s plays) and sources (the invented plot owes much to a novel by Desmarets, the Greek romances, and recent history involving naval battles and pirate attacks), she shows how the remarkably blatant implausibility of plot and characterization, combined with an unusual sobriety of spectacle and on-stage action, is well suited to its dramaturgy and main themes. To a greater degree than usual, language is action, provoking strong emotional responses from listeners and contributing to the realization of the hero’s plan to reconquer both his beloved and his kingdom. Narrations make up about one-fifth of the text, and even the key moment when the heroine recognizes the hero is founded upon speech, rather than visual signs. The play also contains a pronounced metatheatrical dimension, since the episode of the men pretending to be mad, structurally important as a method for the hero to gain access to his beloved, is made the subject of on-stage comments both by those in the know and those who are fooled. Madness allows characters to speak the truth from within a make-believe context, to provide amusement to the audience both onstage and in the hall, and to reverse the comic situation (the ostensible fools make fools of the people they are supposed to be entertaining). The fact that the hero has multiple identities (prince and pirate) and further engages in multiple disguises (madman, false prince) permits for complex play on the unstable relationship between appearance and reality, while establishing a connivance between the knowledgeable characters and the audience—a connection enhanced by the unusual frequency of asides and whispered dialogues. At the same time, the play could be viewed as political commentary, since rulers behave inconsistently: the virtuous and heroic prince temporarily becomes an outlaw, the tyrant is at times cruel and threatening but at others a buffoon and coward, while the third prince is well-meaning but naive and inept. By linking the themes of madness and disguise, Mairet affirms the dual character of theater itself, combining truth and illusion (itself a kind of madness). In keeping with the principles of the series, the spelling has been modernized (though, surprisingly, “et bien” has been left unmodified), but the original punctuation has been retained, with emendations only when the incoherence would hinder readability. The explanatory notes and glossary are extremely helpful. There is extensive discussion of how the new theory about dramatic pronunciation in the seventeenth century would impact the delivery of Mairet’s texts. The volume’s main flaw is inadequate proofreading. Nine words followed by asterisks were left out of the glossary; the last line on p. 382 is repeated on the top of the next page; there are eight cases where a line of verse has one syllable too many or too few (most seem PFSCL XXXIX, 76 (2012) 258 to be inadvertent errors by the current editors). Despite these negligible defects, the volume makes an invaluable contribution to scholarship and will provide great enjoyment to lovers of early modern French drama. Perry Gethner Delphine Denis (dir.) : Honoré d’Urfé, L’Astrée. Première partie. Édition critique établie sous la direction de Delphine Denis par Jean- Marc Chatelain, Delphine Denis, Camille Esmain-Sarrazin, Laurence Giavarini, Frank Greiner, Françoise Lavocat et Stéphane Macé. Paris : Honoré Champion, 2011 (« Champion Classiques, Littératures »). 700 p. L’Astrée semblait trop volumineuse pour les lecteurs d’aujourd’hui, qui lisaient le roman d’Honoré d’Urfé tout au plus dans les anthologies s’ils ne le rangeaient pas parmi les œuvres vouées « à la grande paix des bibliothèques » (7). On présume que cette situation se modifiera désormais grâce à l’engagement de l’équipe dirigée par Delphine Denis, qui a le courage d’en établir la première édition critique intégrale. Ce premier volume permet d’accéder la première partie dans un volume de 700 pages mais bon marché. La « table des histoires » (p. 691), «  des poésies » (pp. 693-696), «  de lettres » (pp. 697-698) y invite à une lecture sélective selon les pratiques du XVII e siècle où ces romans abondants trouvaient un lectorat profitant des secours pour une consultation partielle aussi bien que disposée à se plonger dans les méandres des intrigues complexes. La manière des lecteurs d’aborder la fiction romanesque correspondait toutefois plus à la structure de L’Astrée que nos anthologies qui se passent d’éléments structurant son intrigue et déterminant le récit. Est-ce une gageure de vouloir, au XXI e siècle, faire redécouvrir une lecture dont on s’enthousiasmait au XVII e siècle en France et partout en Europe (voir la journée dirigée par Delphine Denis consacrée à « La gloire de L’Astrée » dans Cahiers de l’AIEF 60 (2008), pp. 139-276). On ne peut que souscrire au constat que « L’Astrée est une pièce majeure du patrimoine littéraire occidental » (p. 61) et qu’elle « occupe une place de choix dans ce que Goethe a appelé ‘la littérature mondiale’ » (p. 61). Son éminence sera mise en évidence par l’équipe qui mettra à la disposition des érudits, sur le site web « Le Règne d’Astrée », l’intégralité du texte ainsi que ses nombreuses variantes dans une édition hypertextuelle, enrichie du corpus de la littérature pastorale avec laquelle Honoré d’Urfé entretient un dialogue Comptes rendus 259 intertextuel. On disposera, dès lors, d’une base précieuse d’informations abondantes sur le genre pastoral aux XVI e et XVII e siècles. Nous avons en main le premier des cinq volumes programmés pour le texte imprimé. Ce livre rend « accessible un ouvrage difficile à trouver et parfois malaisé à comprendre » (p. 8) en acceptant son « altérité […] dont la radicale et fascinante étrangeté nous arrache en effet à nous-mêmes » (p. 8). L’exclamation : « Et voyez comment l’Amour se jouë & se mocque de la prudence des Amants ! » (p. 506) illustre bien cette altérité par l’« Histoire de Galathée et Lindamor » (I, 9). Les commentaires sont nécessaires pour nous, parce qu’un personnage mythologique comme Antéros dans les ekphaseis de l’« Histoire de Ramon & de Fortune » (I, 11) est pratiquement inconnu même de ceux qui pensent s’y connaître en ce domaine. Ils sont nettement allégés par leur focalisation sur les informations indispensables pour évaluer la signification des différents personnages ou des épisodes du roman comme par exemple celui du berger Pâris (p. 263). La langue, déjà désuète pour les lecteurs de l’époque de Louis XIV est parfois incompréhensible pour ceux du XXI e siècle, à titre d’exemple le verbe « ressentir » dans le sens d’« avoir le caractère, l’apparence de » (p. 408). Le haut niveau d’information de ces notes est aisé à lire grâce au courage des auteurs de renoncer à toute érudition pesante. Le personnage de Philandre qui se trouve sous cette orthographe dans la traduction de l’Orlando furioso de l’Arioste par Jean de Favoral, revient chez Nervèze, Maynard, Des Vallottes (p. 362), donnée importante pour évaluer le rayonnement de L’Astrée. Les commentateurs distillent toujours l’essentiel du corpus de textes qui sera disponible en ligne dès que l’édition aura aboutie à son terme. Cette solution procure un plaisir de la lecture qui se maintient jusqu’à la fin du roman. Cela vaut vraiment la peine de pénétrer dans cet univers imprégné des idées de Platon et du néoplatonisme, de Pétrarque et du pétrarquisme, mais très étranger à notre littérature contemporaine. L’introduction générale (pp. 7-102) synthétise les recherches sur ce roman à la lumière des vues nouvelles et pertinentes des membres de cette équipe. Elle commence par des repères biographiques et sociologiques, éclairant le « ‘climat’ qui forme le contexte dont l’empreinte reste sensible dans L’Astrée » (p. 9). Le romancier est marqué par sa famille, l’enseignement reçu au collège de Tournon et la condition sociale de l’aristocratie militaire. Auerbach rattachait la vie littéraire du siècle classique surtout à la noblesse de robe, mais d’Urfé a composé son roman « pendant les espaces de loisir d’une vie militaire » (p. 13). Il s’approprie la tradition pastorale et l’enrichit dans L’Astrée « d’une matière romanesque » (p. 15). En transportant l’action en Forez, l’Arcadie, chère un siècle auparavant à Sannazar, cède sa fonction à « la représentation idéale, en miniature, du royaume de PFSCL XXXIX, 76 (2012) 260 France » (p. 21). D’Urfé s’écarte de la Diana de Montemayor en focalisant son roman sur les amours de Céladon et d’Astrée, que le titre érige en personnage-clé, tandis que les nombreuses histoires enchâssées amplifient le fil conducteur de l’intrigue principale par l’écho des histoires insérées qui « servent toujours à modifier, éclairer et juger la situation des personnages placés au premier plan du roman » (p. 31). L’introduction vante « l’art du récit » (p. 33) en y rattachant la problématique de finir ce roman (pp. 34- 39) ainsi que de ses ‘ornements’ : les poésies lues ou récitées, les lettres et les énoncés sentencieux, mis en évidence par des guillemets selon la pratique originaire des imprimeurs. L’Astrée introduit le lecteur dans l’art de pratiquer les lieux communs, art fort apprécié à l’époque, toujours très présent dans les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand touffues de sentences, mais peu connu aujourd’hui. Les poésies, qui parsèment les histoires, s’inspirent de modèles italiens. Si d’Urfé s’approprie les formes de Pétrarque, il décalque même des poèmes du Tasse auquel il « emprunte le plus régulièrement » (p. 41), remarque qu’il faut retenir pour relativiser le verdict de Boileau qui le qualifie de « clinquant du Tasse ». Dès la deuxième et la troisième partie de L’Astrée, il devient malaisé de « déterminer si tel poème a été d’abord composé pour le roman ou dans le cadre d’un recueil collectif » (p. 43), d’où résulte la difficulté d’interpréter les « remaniements spectaculaires » (p. 43), indices de l’importance que l’auteur attribuait à ces poésies en tant que registres privilégiées du message à transmettre par la fiction. L’introduction (et les notes) éclairent la matière historique et la doctrine de l’amour (pp. 47-57) mais récusent toute « lecture référentielle » (p. 58), qui remonte à une lettre de Huet à Mlle de Scudéry et à un essai de Patru transformant le mariage de raison du romancier avec Diane de Châteaumorand en « idylle matrimoniale » (p. 59). « Le règne d’Astrée », tel l’intitulé d’une section importante consacrée à son influence sur le monde littéraire et les mœurs (pp. 61-73), survit à l’Ancien Régime bien que son omniprésence se retreigne au XVII e siècle. L’histoire éditoriale complexe de 1607-1647 est bien illustrée par un schéma (pp. 92-95) ainsi que celle de la première partie (p. 100). Les états textuels de la première partie sont liés au succès fulminant de l’œuvre et aux stratégies de son exploitation économique. Les éditeurs supposent « que certains remaniements ont été dictés par la seule volonté d’obtenir la prolongation du premier privilège » (p. 97), aussi décrivent-ils les vicissitudes des libraires. Ils identifient « six états successifs du texte » (p. 97), dont le dernier de 1627 est « attribuable à Balthasar Baro » (p. 97), et ils ne réservent une signification d’ordre littéraire qu’aux trois premières. Leur choix retient le texte de l’édition de 1612 en format in-8 o , celle en format in-4 o étant « beaucoup plus fautive » (p. 99). Ils corrigent pourtant Comptes rendus 261 les erreurs de ce texte par la leçon de 1607 et 1610 comme par exemple dans la phrase : « […] je partis si secrettement sur le commencement de la nuit, qu’avant le jour je me trouvay [au lieu de trouveray] fort esloignée » (pp. 432). Ces principes d’édition convainquent pleinement. On ne peut que féliciter Delphine Denis et son équipe de cette édition magistrale et espérer qu’elle sera couronnée du succès d’un retour massif à ce chef-d’œuvre trop peu connu de la littérature mondiale. Volker Kapp Anne Duprat : Vraisemblances : Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento à Jean Chapelain (1500-1670). Paris : Honoré Champion, 2009 (« Bibliothèque de littérature générale et comparée », 79). 408 p. Ce livre à la fois dense et fascinant, version remaniée de sa thèse de doctorat, vient s’ajouter à d’autres travaux récents d’Anne Duprat, surtout son édition de La Constitution de la tragédie de Daniel Heinsius, 1611 (2000) et celle des Opuscules critiques de Jean Chapelain (2007). Ces deux auteurs serviront à étayer la charpente de sa deuxième partie, consacrée aux poétiques de la vraisemblance entre 1560 et 1660. Dans une première partie qui examine la période de 1480 à 1570, Duprat analyse de nombreux théoriciens italiens du Cinquecento dont les conceptions de la poésie insistent d’abord sur la rhétorique comme base de la fiction avant de chercher à définir celle-ci comme un domaine autonome qui dépend non pas de la mode de la représentation mais d’une différence dans l’objet imité ou dans la façon dont il est exprimé. La redécouverte de la Poétique d’Aristote dans une série de commentaires à partir d’une édition vénitienne de 1481 permet la construction d’une doctrine qui voit la poésie comme l’imitation d’actions, de passions et de comportements qui visent ce qui est approprié, dans un programme qui combine l’éthique et l’esthétique. Pour les premiers théoriciens transalpins, il s’agit de conceptualiser la poésie comme génératrice de plaisir, que l’invention soit basée sur le vrai universel, sur l’allégorie ou sur le persuasif, à la manière aristotélicienne ou horatienne. Chez Scaliger, par exemple, la « poétique de la diction » implique, dans la création, la suprématie du langage, des mots qui sont à l’origine des choses plutôt que des choses traduites par des mots (p. 67). Dans son travail d’invention, au lieu de créer de nouveaux sujets, le poète imite ce qui a déjà été écrit, confondant sou- PFSCL XXXIX, 76 (2012) 262 vent histoire et poésie. Rares sont ceux qui, au milieu du XVI e siècle, estiment qu’il peut feindre à partir de rien, et là encore il s’agit d’imiter un objet déjà donné comme fictif plutôt qu’un objet vrai. Le deuxième Cinquecento, influencé par le Tasse, se tourne vers l’édifiant et le vraisemblable dans un effort pour donner une autonomie et une rationalité aux produits artistiques et à la technique qui les régit. Les éléments merveilleux de la poésie épique chrétienne peuvent coexister, comme au théâtre, par exemple, avec la notion de vraisemblance vue comme une série de faits. Pour Daniel Heinsius, il s’agit de réunir les théories aristotéliciennes et néo-platoniciennes de la littérature dans une même poétique de la fable régulière. Passant sous silence les commentaires du Tasse, de Castelvetro et autres, et essayant de défendre la tragédie profane contre les attaques calvinistes, Heinsius doit repenser les fondements de la mimesis, la relation entre l’art et la nature. Pour lui, la catharsis est une réaction passionnelle plutôt qu’intellectuelle, une remise en ordre des passions. Pour atteindre ce but, il faut construire un dispositif aussi complexe que possible, monter un mécanisme qui produit un effet ménagé par le poète entre l’émotion humaine et la mécanique de l’intrigue. Il est donc question de régularité plutôt que de simplicité classique. Les poéticiens français du XVII e siècle abandonnent la poésie comme ayant une place parmi les sciences du discours et traitent la fiction littéraire (pièces de théâtre, romans, nouvelles) comme le résultat d’un usage de l’imagination. Chez Chapelain, dont les écrits s’échelonnent sur une cinquantaine d’années à partir de 1619, la Lettre à Godeau sur la règle des 24 heures de 1630 établit un lien entre imitation, plaisir et vraisemblance, où celle-ci est définie par l’adhésion du spectateur à ce qu’il voit, et justifie ainsi l’emploi des règles en poésie (p. 321). Au vraisemblable ordinaire, comprenant ce qui arrive aux hommes tous les jours, on peut ajouter la vraisemblance extraordinaire, celle de choses qui arrivent rarement, qui surprennent mais qui sont produites par un enchaînement logique (p. 325). Ainsi sont conciliées l’imagination et la raison, aboutissement de cette progression qui mène de l’humanisme italien au classicisme français. On peut regretter que l’ouvrage monumental de Teresa Chevrolet sur l’idée de fable (2007) trouve sa place dans l’abondante bibliographie mais que ses arguments ne sont pas examinés. Vraisemblances est déparé aussi par un nombre assez important de coquilles, qui disparaîtront sans doute dans un deuxième tirage. Car cette étude restera comme un indispensable instrument de travail pour tous ceux qui s’intéressent aux théories de la fiction, aux origines de la littérature, séparée de l’histoire et de la rhétorique. Christopher Gossip Comptes rendus 263 Laure Gauthier : L’Opéra à Hambourg (1648-1728) : Naissance d’un genre, essor d’une ville. Préface de Dominique Bourel. Paris : PUPS, 2010. 414 p. Très beau sujet que celui de ce livre, issu d’une volumineuse thèse de doctorat, qui s’inscrit dans le courant de nombreuses recherches menées sur les « origines » de l’opéra allemand au XVII e siècle. Son originalité consiste à se pencher, non pas sur le milieu des cours princières d’Allemagne centrale, déjà bien étudiées, mais sur un cas atypique, celui d’un opéra urbain et bourgeois, né en outre dans le Nord du Saint-Empire, à Hambourg. Le fulgurant essor économique et commercial de la cité hanséatique au sortir de la guerre de Trente Ans, la structure très composite de sa population, et la force conférée par son statut éminent de « Ville libre d’Empire » constituaient sans nul doute un terreau favorable à la naissance d’un lieu spécifiquement dédié aux spectacles lyriques, ainsi qu’au développement d’un genre nouveau, l’opéra, qui ne s’était encore illustré qu’épisodiquement et de manière imparfaite en langue allemande, et en milieu curial. Il y avait là un défi multiple à relever, et d’emblée, ce « théâtre d’opéra » à naître fut conçu comme instrument de la politique de représentation que la république marchande entendait développer à son profit. Pour autant, les obstacles étaient de taille ; en dehors des aspects financiers, essentiels à la réussite de l’entreprise, ils tenaient au facteur confessionnel. Le nouveau genre, d’origine italienne, portait l’empreinte du catholicisme et de ses dangereuses séductions, ce qui ne pouvait que susciter l’hostilité d’une partie du clergé luthérien de la ville, influencé par le piétisme à ses débuts. Alors que la ville avait une tradition bien ancrée de musique sacrée, la défiance était grande envers un genre nouveau et profane, nourrissant le fantasme d’une résurgence du paganisme. Néanmoins, grâce aux efforts conjoints des promoteurs de l’entreprise (compositeurs, librettistes et bourgeois aisés, mais aussi le duc Christian Albrecht de Schleswig), l’« Opéra du Marché aux Oies » (Gänsemarktoper), premier théâtre privé sur le sol allemand, réussit à ouvrir ses portes en 1678. Jusqu’à sa fermeture en 1738, quelque 250 œuvres lyriques en langue allemande furent représentées. La renommée de l’institution se propagea bientôt à travers tout l’espace germanique, faisant figure de modèle pour d’autres établissements créés peu après, à l’instar de l’opéra de Leipzig, ouvert en 1693. Composé en 5 grands chapitres, l’ouvrage retrace tout d’abord l’essor de la musique dans la ville avant la création de l’opéra, puis l’échec du projet opératique dans les cours luthériennes durant cette même période, avant d’en venir à l’examen du répertoire de l’Opéra de Hambourg lors de sa PFSCL XXXIX, 76 (2012) 264 première phase, depuis sa création en 1678 jusqu’en 1689. Le chapitre IV est consacré à l’analyse minutieuse des principaux pamphlets ayant défrayé la chronique. Le dernier chapitre examine la phase suivante (1690-1727), où l’opéra public, ayant reçu l’approbation des facultés de théologie, semble avoir triomphé des obstacles et finit par s’institutionnaliser, connaissant alors un grand rayonnement au-delà même des frontières du Saint-Empire. Très vaste et riche, cette étude impressionne par l’ampleur des champs abordés (histoire politique, religieuse et culturelle, de la musique et de la littérature, esthétique, théologie...), par le nombre de sources rares consultées, et par son érudition. Pour autant, la composition révèle des déséquilibres ; la première partie, qui ne porte que sur les prémices (et prémisses...), aurait pu être resserrée. La conclusion ne lève pas la contradiction quant au « terminus ad quem » de l’étude, 1728, comme l’annonce le titre, ou 1738, alors que l’opéra ferme ses portes. En revanche, les chapitres III et IV, respectivement consacrés à la subordination de l’esthétique à l’éthique et à la « querelle de l’opéra », révèlent ce qui constitue la véritable spécificité (luthérienne, urbaine, bourgeoise) de cette institution et le cœur du problème : la tutelle encore très lourde des théologiens dans la moralisation de la vie publique. La violente querelle dite « des adiaphora », qui toucha tous les types de divertissements profanes, décriés comme « vanités mondaines », obligea les avocats du nouveau genre à favoriser la création de spectacles chrétiens, comme les « opéras bibliques ». Mais l’institution fut également la cible de certains groupes sociaux qui critiquèrent la politique dispendieuse du Conseil de la ville au nom d’impératifs économiques. Les enjeux de la querelle étaient donc multiples et fort complexes, et l’on apprécie l’analyse fine et approfondie de documents de premier ordre (livrets d’opéras avec leurs prologues, rapports des facultés de théologie, écrits polémiques dus aux différents camps en présence, Elmenhorst et Reiser notamment), malgré les redites ou la paraphrase à laquelle cède souvent la démonstration. L’ouvrage porte encore l’empreinte d’une « thèse » à défendre, en l’occurrence celle de « l’idéal-type » qu’auraient constitué le genre opératique développé à Hambourg et l’institution elle-même aux yeux du monde germanique. L’on ne peut nier que la Ville sut développer une culture urbaine originale, voire exceptionnelle, qui lui permit de maintenir son opéra durant six décennies, et de devenir un centre majeur de la vie musicale dans l’Empire. Toutefois, la thèse d’un « échec » préalable du « projet » opératique des cours luthériennes (en l’occurrence, celles de Brunswick- Wolfenbüttel et de Hanovre) laisse sceptique, tout comme celle d’une « influence » unique du modèle de Hambourg sur les princes de l’Allemagne luthérienne qui avaient songé depuis bien longtemps à se doter d’un Opéra, Comptes rendus 265 et déjà regardé du côté de l’Italie et de la France... ! . Les deux notions-clés sont contestables dans ce contexte alors qu’elles sont convaincantes dans le cas d’un compositeur tel que Heinrich Schütz, à Dresde, et de ses différentes collaborations avec des librettistes chargés d’adapter la langue allemande aux nécessités du nouveau genre lyrique. Les cours princières avaient surtout le projet de développer une politique de représentation à la hauteur de leurs ambitions, ce qui incluait, en dehors des Lettres allemandes en général, et des formes durables de représentation (châteaux, résidences, jardins, collections précieuses, etc.) toutes les formes possibles de spectacles (parlés, chantés, dansés, mimés, masqués, pyrotechnies, etc...), si possibles grandioses. L’opéra, dans le sens restreint et purement générique utilisé ici par Laure Gauthier (et la persistance de l’ambiguïté sémantique est gênante), ne constituait qu’un aspect parmi d’autres, certes important, de cette politique culturelle. La situation en milieu curial ou urbain diffère quant aux présupposés et quant aux objectifs. Dans le premier cas, le spectacle relève encore de la circonstance, à laquelle il doit s’adapter, y compris dans les dimensions matérielles et techniques (artistes disponibles, personnes princières impliquées, nature de l’événement, finances, etc.). Souvent unique, rarement repris, il relève de la performance éphémère, mais hautement symbolique. En milieu urbain en revanche, et surtout pour un théâtre porté par des investisseurs privés, il s’agit d’entrée de jeu de pérenniser l’entreprise en élaborant un répertoire qui tienne compte des goûts (changeants...) et des aversions du public, très mixte (donc aux attentes contradictoires), voire des modes (la galanterie) afin de satisfaire à l’impératif économique de rentabilité, sans rien céder sur les exigences esthétiques. En dehors de problèmes de gestion, ce sont en grande partie ces erreurs stratégiques de programmation et l’absence d’innovation qui finiront, malgré l’engagement de musiciens comme Mattheson ou Telemann, par causer la fermeture de l’établissement en 1738, ce dont la conclusion rend clairement compte. Quant à l’étude de quelques opéras festifs, consacrés à la célébration des Habsbourg, elle fait trop peu de place à l’autre grande puissance d’alors, le Brandebourg, grand rival des Habsbourg. La principauté électorale soutint pourtant à plusieurs reprises la ville de Hambourg contre les agressions danoises. Et sa tolérance en matière religieuse était connue. Il était donc diplomatiquement prudent de rendre également hommage à ce puissant voisin. C’est la raison de deux grandes fêtes qui furent données, pour l’une en 1701, lors de la création ex nihilo du royaume « en » Prusse (un ballet, qui connut des reprises, mais passé ici sous silence), pour l’autre en 1708 (à l’occasion des 3 e noces du roi Frédéric I er ), un opéra, Bellerophon (d’après Thomas Corneille), trop brièvement mentionné (p. 358). PFSCL XXXIX, 76 (2012) 266 Mais il y a encore plus ennuyeux. De nombreuses inexactitudes, confusions ou anachronismes trahissent une négligence regrettable, tout comme une accumulation d’erreurs factuelles doublées de contradictions à quelques pages ou même lignes d’intervalle : le duc Anton Ulrich n’est pas né en 1645 (p. 110), mais en 1633 ; il se voit qualifié successivement de « plus jeune petit-fils » du duc Auguste (p. 107), puis de plus jeune des trois fils du duc, et de son épouse Sophie Elisabeth (p. 111), alors que cette dernière n’est que la belle-mère d’Anton Ulrich (p. 111 toujours ! ) et qu’il est le second fils du duc Auguste. Ce dernier meurt en 1665 (p. 113) puis en 1666 (p. 115). Les textes des ballets et mascarades dus à Morhof sont attribués (p. 118) à sa poétique, Unterricht von der deutschen Sprache, alors que l’auteur les a fort logiquement inclus dans son recueil de poésies, les Teutsche Gedichte. Les considérations poétologiques, en revanche, se trouvent bien dans le Unterricht (mais curieusement, Laure Gauthier ne cite pas d’après cette édition, p. 122 ? ), et démontrent au reste que Morhof conçoit clairement ces spectacles comme des ballets, et nullement comme des opéras. Trop d’incertitudes et de tâtonnements, accompagnés de jugements de valeur déplacés (le ballet n’était pas qu’une « mode »...) fragilisent la démonstration, notamment au sujet des déterminations génériques des œuvres, certes délicates à établir (ballet, opéra-ballet, pastorale, Singspiel, etc.) ou du rôle des divertissements dans l’opéra (lien ou non avec l’action principale, p. 206), alors qu’il aurait été préférable de s’appuyer sur un ouvrage de référence tel que Die Musik in Geschichte und Gegenwart  qui curieusement n’est pas mis à contribution, alors que le travail porte sur la musique et sur un genre lyrique développé dans l’espace allemand... ? Les références bibliographiques sont souvent anciennes (pour les deux spectacles dus à Morhof, on regrette l’absence de référence à l’étude majeure de Claudia Schnitzer, Höfische Maskeraden, pourtant parue en 1999), ou citées sans être réellement mises à profit. C’est dommage, car ce travail riche présente un intérêt incontestable, et offre un très bon aperçu sur un aspect encore trop peu connu, mais passionnant de l’histoire culturelle allemande du XVII e siècle. Marie-Thérèse Mourey Larry F. Norman : The Shock of the Ancient : Literature & History in Early Modern France. Chicago & London : The University of Chicago Press, 2011. 260 p. + Bibliography, Index. Larry F. Norman’s The Shock of the Ancient: Literature and History in Early Modern France is only ostensibly an analysis of the quarrel of the Ancients Comptes rendus 267 and Moderns. In fact, this new study charts nothing less than the process through which literature gained autonomy from the constraints of rationalscientific method. Along the way, Norman offers a fresh look at the polemics between partisans of the old—the Ancients—who felt wonder and awe towards the Greco-Roman world, and the partisans of the new—the Moderns—who rejected the brutality, coarseness and disorder of ancient texts and authors in favor of the philosophically ordered, rational, and morally-refined works of seventeenth-century France written in the wake of Descartes. 1 Norman complicates our sense of the division between the two constituencies, as he makes a convincing case that, “There were, Modern and Ancient positions to be found in writings, but no pure and simple Ancients and Moderns among actual writers” (p. 49). Nuance characterizes Norman’s analysis. Though the term, “the quarrel of the Ancients and Moderns,” originated in the seventeenth century with the participants themselves who vociferously asserted their affiliation with one or the other groups, Norman patiently unveils the overlap and porosity between the arguments advanced by authors on either side. It quickly becomes evident that even at the height of le siècle classique there was never a blind obedience to classical precepts, nor did seventeenth-century writers possess an idealized vision of the Greco-Roman world; in short, this book will force us to reassess how we teach neoclassicism. For both sides, Norman demonstrates, ancient works felt distant and foreign: the ancients were the seventeenth century’s cultural Other (revealingly, both sides drew parallels between Homer’s Greeks and the mores of the Iroquois). Furthermore, we learn that both parties elaborated complex periodizations of antiquity—a “primitive” age, the world of Homer and Sophocles, home to the great epic and tragic genres; and a preclassical period—the Augustan age of Virgil, in particular, though the philosophers Socrates and Plato were important “advanced ancients.” Antiquity was not, then, a homogenous idealized whole which the French naively adulated and imitated. Norman makes abundantly clear how complex and historically contextualized the ancient world was in the eyes of the quarrelers. Norman surveys the terrain with admirable even-handedness. His refusal to universalize or discern a winner differentiates his study from the most prominent works on the topic of the quarrel to date. He is far from defending a parti pris as Joan De Jean did in Ancients Against Moderns: Culture Wars and the Making of a Fin de Siècle (1997), where her condem- 1 Following Norman’s practice, I will capitalize “Ancient” and “Modern” when referring to the parties and their positions in the seventeenthand eighteenthcentury quarrel; the historical time periods under debate will not be capitalized. PFSCL XXXIX, 76 (2012) 268 nation of the conservatism of the Ancients in the cultural politics of the seventeenth century became a means of taking aim at the conservatives of her own century. Nor does Norman follow the similarly partisan work of Marc Fumaroli and Alain Finkelkraut whose respective studies, “Les Abeilles et les Araignées” (2001) and Nous Autres les modernes (2005) advocated unabashedly for the ancient side. Norman refrains from engaging these critics directly, preferring instead to let the Ancients—our “Ancients,” the seventeenthand eighteenth century authors—speak. Though Norman is certainly learned in contemporary scholarship and turns to twentiethcentury anthropological and literary criticism from a wide spectrum when needed, he prefers to listen attentively to the early modern writers, such as Racine, Fénélon, Dacier, La Motte, Boileau, and Perrault. The organization of these authors’ dispersed interventions into the debate and their ripostes display Norman’s mastery of the field; he is clear, methodical, and always engaging in his convincing demonstrations. The study is divided into three sections, each of which treats a major issue at stake in the Ancient versus Modern debate. The first four chapters focus on the perception of historical progress. Norman dismantles the cliché that Antiquity represented a universal timelessness for seventeenth-century authors. In fact, the two parties responded emotionally to the awareness of a distinct rupture—a chiasmic remoteness—between French culture and the Greco-Roman world. The question became how to regard this distance. Whereas the Ancients valued the primordial essence of Homer as the first link in a continuing chain of artistic glory, the Moderns saw a lopsided competition between an ignorant, crude, and superstitious past versus a glorious present whose crowning achievement was the invention of scientific method. In their eyes, the Cartesian Revolution made the seventeenth century unassailably superior. These discussions slowly led to the growing distinction between progress in the arts and humanities in contrast to progress in the sciences—the latter being much less controversial than the former. Where Perrault applied scientific notions of order, clarity, and precision to the arts, Boileau and the Ancients endorsed an affective reaction, an emotionally charged response to creative works, which they deemed to be independent from the empire of reason and method. By the close of this section, we begin to see how these arguments slowly forged the congruent notions of literary independence from tradition and an experiential approach to art. Norman further challenges a long-held principle when he offers up the image of Boileau the radical in place of Boileau the conservative guardian of tradition. The author of the Art poétique appears here as the defender of creativity and inspiration, one who wishes to break Comptes rendus 269 free from the constraints dictated by the more conformist and censorious Moderns. The second section, encompassing chapters 5 through 9, discusses the ancient works themselves and the sticking points that became either a focus of condemnation or approbation. The Moderns identified three “shocking” aspects of the Greco-Roman worlds: their perceived political disorder and brutal power structures; the irrationality of pagan religion; and the moral turpitude of ancient works. All of these stood in profound opposition to French Ancien Régime identity. In a dialectical approach, Norman covers the accusations levied at the ancients’ failings and the countervailing defenses urged by their champions. Norman demonstrates that in the course of these disputes, the Ancient partisans arrived at a relativistic approach as they embraced a notion of tolerance, separate from contemporary demands of politics, philosophy, and morality, in which literature could be freely admired on its own terms. In the last section, chapters 10 and 11, Norman turns his attention to Boileau’s use of the Longinian sublime to counter Cartesian rationalist poetics. Paradoxically, the defenders of antiquity become avant-gardists in creating a space where empiricism and imagination trumped the methodically ordered and morally refined poetry promoted by the Moderns of the Age of Louis XIV. The “Longinian Revolt” rejected generalized poetic principles in its embrace of the senses, emotions, and imagination. Norman sheds light here and throughout the study on the unexpected role that old texts played in creating new concepts. He is particularly acute in tracing how the emotional engagement with the “shock of the ancients” led to a valuing and theorizing of the ineffability of artistic experience. We understand why the title of Norman’s study bears no reference to the querelle but emphasizes instead how the affective relationship which Greek and Roman texts produced in French readers of opposing affiliations led to new conceptions of literature and history. Beyond its convincing and erudite character, the study is beautifully written and a pleasure to read. Its lack of explicit chronology within the debate and Norman’s decision not to adopt a linear, historical approach leads him to return multiple times to the same quotations. Yet this repetition is attributable to the dialectical nature of the study. Norman’s goal is not to trace, year by year, or text by text, the exact progression of the querelle or its authors. He instead addresses the issues that framed the discussion—the arguments are central. Certain passages are emblematic of more than one concern regarding the ancient authors and are therefore repeated. Similarly, Norman’s explicit interests lie with the literary implications of the quarrel, not its strictly political ones. The Crown’s role in the PFSCL XXXIX, 76 (2012) 270 debate, despite its potentially explosive religious and political consequences, is minimized. We are told that Louis XIV chose to take a backseat in the quarrel, though it is surprising that he should have chosen both Boileau and Racine, both stalwart supporters of the Ancient party, as his royal historiographers. An expanded commentary on that seeming paradox would be welcomed. However, to find fault here is to nitpick. In his conclusion, Norman takes us into the French and British Enlightenment to trace the effects of how the seventeenth-century Ancients’ elevation of emotive response influenced the philosophes of the two nations. This study of literary transformations recovers a neoclassical world that had been lost to us, obscured, ironically, by the consequences of a later quarrel—the Romantics’ debate with neoclassicism. Norman makes evident what the Romantics made us forget: just how scandalous those ancients were. Hélène Bilis Lewis C. Seifert and Domna C. Stanton (eds. and trans.) : Enchanted Eloquence: Fairy Tales by Seventeenth-Century French Women Writers. Toronto : Inter Inc. and Centre for Reformation and Renaissance Studies, 2010 (« The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series », 9). 310 p. + Appendix, Bibliography and Index. Enchanted Eloquence is a most welcome addition to works in English about the seventeenth-century conteuses. Anthologies by Jack Zipes, including Beauties, Beasts, and Enchantments (1989) and The Great Fairy Tale Tradition (2001), were the first in English to provide an inclusive view of tales by the 1690s conteuses in a literary and scholarly field that had been dominated by the works of male authors and collectors such as the Brothers Grimm and Hans Christian Andersen, and for which Charles Perrault served as the primary representative of the French tradition. Lewis Seifert and Domna Stanton’s translations of tales by the conteuses complement these earlier anthologies at the same time that their focus on women authors offers the Anglophone reader a unique perspective on the seventeenth-century French literary field as well as the tradition of the fairy tale. While new critical editions of tales by the conteuses have been available in French with the tricentennial edition of Marie-Catherine d’Aulnoy’s tales (1997-98) and Honoré Champion’s Bibliothèque des Génies et des fées (2004-), there are few Comptes rendus 271 contemporary collections in English that include them. Seifert and Stanton’s is the first to focus exclusively on the French women writers of the 1690s. The anthology consists of an introduction; a selection of tales by Catherine Bernard, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, d’Aulnoy, Charlotte-Rose de Caumont de La Force, and Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat; critical texts by L’Héritier and Pierre de Villiers; a comprehensive appendix of the conteuses; and a bibliography. The editors’ introduction nicely situates works by the conteuses in relation to the fairy tale, with all of the genre’s associations with women and femininity, and in relation to contemporary women authors of fairy-tale works such as A. S. Byatt, Olga Broumas, Angela Carter, and Emma Donoghue. As such, Seifert and Stanton implicitly suggest that, like these contemporary women writers, the seventeenth-century conteuses play with, innovate, and subvert literary traditions and social conventions through their tales. Seifert and Stanton importantly insist that the heroines of these tales “contradict the image of passive and mindless fairy-tale princesses propagated by mass media today” (27). Moreover, the narratives themselves, as the introduction makes clear, mark so many engagements in aesthetic debates, most notably the Quarrel of the Ancients and the Moderns, as well as critiques of social mores, including marriage practices, gender norms, and sexuality. The introduction characterizes the social and cultural climate of the conteuses and briefly examines the reception of their tales, from the period of the seventeenth century to the present. As the editors explain, “[t]he fairy tales of the conteuses were actually singled out as examples of what was wrong with women’s writing, literature, and fashionable society in general” (35) by certain male critics of the period, the most notable being Pierre de Villiers, whose “Conversations on Fairy Tales and Other Contemporary Works, To Protect against Bad Taste,” is made available in English for the first time at the end of the anthology. The history of the reception of the conteuses gives us a sense of why, so popular in their own period, amateurs, students, and scholars of fairy tales have known so little about them until fairly recently. Seifert and Stanton give an overview of the continued negative reception by critics of the conteuses in the nineteenth and early twentieth centuries, finally leading us to the work of Jacques Barchilon, Raymonde Robert, and Seifert himself, all of whom contributed to the renewed interest, in the United States and France, in the tales of the conteuses. The selection of tales is an interesting one. As the editors explain, they chose tales, on the one hand, that had not been previously translated into English, at least not in the twentieth century; and on the other, tales that were representative of the genre. What this choice highlights are the ways PFSCL XXXIX, 76 (2012) 272 in which tales by the conteuses do not fit into conventional notions many people have of the genre. In Bernard’s “Prince Rosebush,” jealousy gets in the way of love to bring an unhappy end; Murat’s “Little Eel” and “Wasted Effort” also end unhappily, thus undermining conventional wisdom that fairy tales must have a “fairy-tale” ending. L’Héritier’s “Marmoisan” and d’Aulnoy’s “Princess Little Carp” present us with Amazonian characters, strong female figures that bring about happy endings. And La Force’s tales prove particularly interesting in their eroticism and challenges to normative views of female sexuality. The editors’ introduction to each of the authors includes information about their publishing history and literary works, their social position, and their relation to figures at court and to each other. Such contextualization provides insights into the tales themselves insofar as we see, for instance, L’Héritier as a strong defender of women’s writing, d’Aulnoy as unhappily married, or La Force subjected to scandal for her sexuality. Their explorations of female empowerment, marriage, and sexuality in the realm of the marvelous were indeed very real. The tales are accompanied by copious notes that weave each tale into the social, cultural, and political fabric of late seventeenth-century France as well as literary history, and they provide suggestions for further reading. For those not familiar with the period or the conteuses, Enchanted Eloquence offers an excellent framework and ample support material to understand their tales, at the same time that it suggests new ways of thinking about the fairy tale to students and scholars in the field. Anne E. Duggan Philippe Sellier : Port-Royal et la littérature : Pascal. Deuxième édition augmentée de douze études. Paris : Honoré Champion, 2010 (« Champion Classiques, Série Essais »). 697 p. Une double aubaine que ce volume, pour les lecteurs de Pascal, et plus généralement pour tous les amateurs du XVII e siècle ! La librairie Champion prend l’heureuse initiative de rééditer, dans sa collection de poche, c’est-àdire sous une forme très largement accessible, le recueil d’études de Philippe Sellier paru il y a un peu plus de dix ans. Pour l’occasion, l’ensemble est augmenté de douze nouvelles contributions, qui s’insèrent dans les sections originelles et enrichissent encore un ouvrage qui appartient d’ores et déjà aux références bibliographiques majeures. Comptes rendus 273 L’œuvre et la figure de Pascal font l’unité du présent volume, qui associe des enquêtes scrupuleuses, de nature plutôt monographique (« Pascal et le psaume 118 », « Les leçons de la Lettre pour porter à rechercher Dieu »…) à de vastes synthèses (« L’univers moral des Pensées », « Joie et mystique chez Pascal »…). Certaines études marquent un progrès décisif et bouleversent l’état de la question. C’est le cas en particulier de la très belle démonstration sur « La version amplifiée de la Vie de M. Pascal », qui aboutit à la conclusion, tout à fait convaincante, que cette seconde version de la Vie n’est pas due à Gilberte, mais à son fils, Louis Périer, animé non pas par le désir - impossible de sa part - du témoignage, mais par un souci d’édification et de moralisation. Une autre contribution (parmi les ajouts du recueil) vient ébranler un discours critique bien établi. Elle concerne le célèbre Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne, qualifié ici de « fragment axial des Pensées ». Au fil d’une argumentation serrée et d’une confrontation minutieuse avec les Pensées, Philippe Sellier démontre à la fois l’inexistence de l’événement relaté par Fontaine et l’authenticité pascalienne de l’opuscule ; il déplace finalement la date de rédaction de ce grand texte, pour l’éloigner du moment de la nuit de feu, et le rendre exactement contemporain des Pensées. La lecture de l’Entretien ne saura désormais faire l’économie de ce travail. Mais, comme le souligne le titre général  Port-Royal et la littérature  c’est cet étrange monde de Port-Royal qui forme la toile de fond et l’objet ultime du volume. L’auteur lui consacre un bilan liminaire (« Vers un nouveau Port-Royal au seuil du XXI e siècle ») où il enregistre la réévaluation opérée par les recherches des dernières décennies ; il dessine « la rosace de Port-Royal », une constellation beaucoup plus dense qu’il ne semblait autrefois, et à laquelle, aux côtés de Pascal et d’Arnauld, on doit désormais intégrer Racine et La Rochefoucauld bien entendu, mais aussi Boileau, Mme de Sévigné, Mme de Lafayette, La Fontaine… L’un des premiers découvreurs de cette « Amazonie engloutie » qu’est l’augustinisme littéraire (p. 33), Philippe Sellier nous invite à poursuivre l’exploration de ces terres, dans lesquelles il a tracé les avenues principales avec son grand travail fondateur sur Pascal et saint Augustin (1970, rééd. 1995). Lui-même reprend la question, à la lumière des dernières avancées critiques, et propose une nouvelle vision du « Saint Augustin de Pascal » (pp. 513-529), qui condense, et parfois complète sa thèse. Sans rien remettre en cause des intuitions et des démonstrations premières, il peut aujourd’hui marquer avec plus de netteté les silences et les refus de Pascal, ses prédilections dans l’œuvre d’Augustin, et conclure de façon synthétique sur le statut du Père de l’Église. Parmi toutes les richesses de ce volume, on signalera la place accordée au massif biblique. Une section entière est consacrée à « Pascal et la Bible », PFSCL XXXIX, 76 (2012) 274 d’autant plus précieuse que ce fondement essentiel de son œuvre est généralement délaissé par la critique. On relira, actualisé, l’article devenu classique, « Rhétorique et apologie : Dieu parle bien de Dieu ». La formule, empruntée aux Pensées, est mise en vedette comme le principe rhétorique essentiel de Pascal, lui ayant inspiré une solution originale en matière d’inventio, de dispositio et d’elocutio. Source de vérité, la Bible est ainsi un modèle d’écriture. Cette étude est caractéristique de la manière de Philippe Sellier, qui associe des considérations de grande ampleur (par exemple sur les débats autour de la valeur littéraire de l’Écriture Sainte) à des lectures fines et très attentives de quelques fragments, où le critique laisse s’exprimer toute sa sensibilité littéraire, une conscience aiguë du matériau verbal. La rencontre de ces deux compétences, celle de l’historien des idées ou du théologien d’une part, celle du stylisticien, du spécialiste de l’imaginaire d’autre part, s’observe dans l’ensemble des études ici réunies et fait leur séduction ainsi que leur force de conviction. Le travail plus systématique, intitulé « La Bible de Pascal », fait le point sur les connaissances exégétiques du philosophe, les outils auxquels il recourait (dans une absence notable d’exclusive confessionnelle), les livres bibliques et les citations particulières qui exercent sur lui l’attrait le plus puissant. L’entreprise, dont nul ne contestera la légitimité, pourrait paraître d’une érudition un peu aride, et sans enjeux majeurs pour la compréhension d’un auteur dont l’imprégnation biblique saute aux yeux, en l’absence même de tout relevé méthodique. Mais la science de Philippe Sellier n’est jamais gratuite ; elle ne se borne pas à rassembler des informations pour ellesmêmes. L’analyse quantitative (complétée en annexe par un rigoureux et précieux Index des citations bibliques de l’œuvre pascalienne) donne des résultats inattendus, et suscite immédiatement la réflexion : qu’il s’agisse de « la surprenante absence du livre le plus commenté de toute l’Écriture, le Cantique des cantiques » (p. 203), de la « faible représentation des livres historiques » (p. 202), ou, inversement, de la prééminence des Psaumes, conçus comme un livre prophétique, ou encore de la place prise par l’Évangile de Jean, l’inventaire et la statistique donnent accès à une interrogation autrement importante, sur la nature de la religion de Pascal, les motifs dominants de sa spiritualité, son imaginaire. L’ensemble de l’enquête est mené à la lumière du texte du « Mémorial », qui devient ainsi une attestation privilégiée des choix bibliques et une clef de compréhension de toutes les Pensées. En marge de cet article substantiel, quelques coups de projecteur sont jetés, plus ponctuellement, sur certaines des grandes références scripturaires de Pascal. Une étude sur l’empreinte de l’Ecclésiaste dans les Pensées permet de considérer le parallélisme entre Job et Salomon, au fondement des premières liasses classées, notamment « vanité » et « misère ». Au Comptes rendus 275 psaume 118 enfin, dont Gilberte nous rapporte combien il « transportait » son frère, sont consacrées quelques pages capitales, qui nous conduisent, une fois encore de doctes observations (sur le Bréviaire parisien et la lecture des Petites Heures) à des conclusions fortes. Le plus long des psaumes, méditation litanique sur la Loi, se manifeste « comme une école de la jubilation catholique, pour chaque jour » (p. 217). L’affection de Pascal pour ce psaume traduit ainsi la liaison essentielle entre « joie et mystique » (autre titre d’une étude qui apparaît dans cette réédition), chez un auteur que l’on a eu trop tendance à caractériser par son angoisse et son sens du désespoir. C’est l’occasion, pour Philippe Sellier, de rectifier les perspectives, et de rappeler comment le théologien d’une grâce délectante, le chrétien qui, le 23 novembre 1654, répand des « pleurs de joie », ne saurait sans simplification caricaturale passer pour l’interprète d’une religion sombre et désastreuse. Dans l’impossibilité d’évoquer l’ensemble des trente-six études qui composent ce volume, il faut s’arrêter un instant à un genre qu’affectionne visiblement l’auteur, celui des dialogues qui se sont noués avec Pascal, en amont et en aval. Il ne s’agit pas de classiques travaux de réception ou de sources, comme les études littéraires en ont multiplié sur chaque écrivain. Le prestige jamais démenti de Pascal, la fulgurance de ses écrits, le trouble qu’ils suscitent génération après génération, sont un élément intrinsèque de cette œuvre atypique  une manière indirecte de progresser dans son interprétation. L’usage, d’autre part, que fait le philosophe de ses devanciers, la désinvolture avec laquelle il se les approprie tout en les transformant radicalement, rendent l’exercice de la confrontation particulièrement instructif. Les dialogues examinés dans le recueil initial  avec Baudelaire, Jean de la Croix, le père Senault et les écrivains de l’Oratoire  sont complétés ici par de nouvelles rencontres : avec saint Augustin bien sûr, déjà évoqué, mais aussi Montaigne  aliment et défi permanent pour la pensée pascalienne , avec Bérulle et Condren (dans une nouvelle et riche étude sur les colorations oratoriennes), ou encore, plus proche de nous, avec Nathalie Sarraute, en qui Pascal trouve une avocate inattendue, contre les attaques fielleuses de Paul Valéry. Un essai iconoclaste de 1947, « Paul Valéry et l’enfant d’éléphant », reprend le procès intenté à Pascal par les célèbres « Variations sur une pensée », et Philippe Sellier met en scène cette étrange confrontation, par delà les siècles, sur les pouvoirs de la littérature, entre un poète intellectuel, une figure de proue du nouveau roman et un apologiste nourri de saint Augustin… Un mot enfin sur la section « Philologiques », substantielle évidemment, nourrie de toute l’expérience d’un des principaux éditeurs de Pascal. Après avoir servi la cause des éditions objectives, et procuré une version rigoureuse des Pensées suivant la 2 e copie, Philippe Sellier s’attache à relever les PFSCL XXXIX, 76 (2012) 276 indices de construction, les premiers linéaments de l’œuvre qui n’a pas vu le jour. Sa perspicacité s’exerce particulièrement à propos des bornes de l’apologie : sur son terme et ses étapes (« Les conclusions du projet d’apologie ») ; sur son départ (« L’ouverture de l’apologie » ; « Les leçons de la Lettre pour porter à rechercher Dieu »). Dans tous les cas, l’enjeu dépasse celui d’une reconstitution hypothétique et touche à la nature même du projet apologétique. La notion de commencement ainsi est capitale : ayant écarté toute efficacité intrinsèque de conversion, l’œuvre apologétique de Pascal ne peut se considérer que comme un commencement, la simple amorce d’une dynamique qui échappe à l’écrivain. La désignation de ce commencement est toujours une décision herméneutique forte. Prenant un peu ses distances avec les informations de la copie (avec la table des titres notamment, considérée désormais par Philippe Sellier avec une certaine circonspection), le critique s’aventure sur un terrain plus mouvant. On n’est pas toujours sans réserve devant ses démonstrations. Mais la précision du recours au texte, l’importance des questions abordées, rendent le débat, en permanence, passionnant. Les varia des universitaires sont devenus monnaie courante. Désireux, souvent à juste titre, de ne pas laisser tomber dans l’oubli des études importantes, quoique ponctuelles, semées au hasard des colloques, des célébrations, des numéros spéciaux de revue, quelques grands professeurs les rassemblent en des volumes légèrement disparates et pas toujours exempts de répétition. Au regard des travaux plus conséquents, des thèses, des volumes argumentés, ces collections paraissent parfois d’une moindre nécessité. Le présent volume est un parfait contre-exemple ! Dense, informé, suggestif, il confirme son statut de référence fondamentale pour les études pascaliennes. Outre tous les apports scientifiques, dont nous avons essayé de donner un simple aperçu, il illustre un rapport personnel et original à l’œuvre de Pascal, dans une attention conjointe à la puissance littéraire et à la rigueur philosophique. Pour Philippe Sellier, Pascal est un « rêveur de mots en même temps que penseur » (p. 397). Peu de critiques l’ont montré avec autant de bonheur. Laurent Thirouin Comptes rendus 277 Domna C. Stanton and Rebecca M. Wilkin (ed. and trans.) : Gabrielle Suchon, A Woman Who Defends All the Persons of Her Sex : Selected Philosophical and Moral Writings. Chicago, London: The University of Chicago Press, 2010 (« The Other Voice in Early Modern Europe »). 383 p. Gabrielle Suchon was born in Semur (Auxois) in 1632, to a mother whose forebears included members of the lower nobility and jurists and a father who was a minor noble of the robe. Perhaps their eldest surviving child, she had a younger brother, Claude. As an adolescent of at least fifteen (the minimum age for monastic vestition mandated by the Council of Trent), she entered the Dominican convent in her hometown, whether willingly or under duress is not clear. In 1666 she obtained permission to transfer to the Dominican house in Langres. Seven years later, when she was forty-one and had been a nun for a quarter of a century, she petitioned the pope, and through him the Congregation of the Council in Rome, for release from her vows, probably on the usual ground that she had been compelled by force and fear to take them. What became of that petition the records in the Archivio Segreto Vaticano do not reveal, but not long thereafter, she returned (legally) to the secular word. 2 She apparently spent the last thirty years of her life residing with her mother in Dijon, where she died in 1703. Suchon’s two published works—Traité de la morale et de la politique (Lyon, 1693; second edition Paris, 1694) and Du celibat volontaire, ou La vie sans engagement (Paris, 1700)—attracted fleeting attention when they came out. Very few copies survive. Little wonder that these mammoth, excruciatingly repetitive tomes (each runs to more than 600 pages), along with their author, remained virtually unknown until the late 1980s. Beginning with Séverine Auffret, a few scholars—almost exclusively those professing French literature, like the editors and translators of the volume under review—have paid attention to them. Outside that charmed circle, even to scholars very well informed about early modern women writers, Suchon is a complete unknown. As far as I can tell without access to the original works, Domna C. Stanton and Rebecca M. Wilkin have done an excellent of selecting passages to reproduce: a total of 163 pages from the Treatise on Ethics and Politics, 64 from On the Celibate Life Freely Chosen. Their necessarily heavy excerpting has not resulted in lack of coherence or created a disjointed impression. 2 See Anne Jacobson Schutte, “Gabrielle Suchon’s Leaving the Convent”, Australian Journal of French Studies 47 (2010): 304-306. Stanton and Wilkin acknowledge my sharing information with them before this note was published, but they do not represent my findings accurately and misspell my maiden name. PFSCL XXXIX, 76 (2012) 278 Except for a handful of stylistic lapses, their translation seems fluent and accurate. With help from others, duly acknowledged, they have done a thorough job of identifying the sources of almost all Suchon’s innumerable quotations and paraphrases of earlier authors’ work. Here, alas, my compliments end. A reviewer’s greatest sin, I realize, is to complain that she would have written, or in this case edited, a different book. Because I would never have undertaken this particular project, I plead not guilty on that count. My perspective as a historian on what approaches to these two texts will interest and benefit readers—especially undergraduate students and their teachers, for whom volumes in “The Other Voice in Early Modern Europe” series are primarily intended—differs greatly from that of Stanton and Wilkin. This volume might be adopted in courses in history and studies of women and gender; it is much less likely that it would be deemed suitable for courses in French literature, literature in translation, or philosophy. Those in the first cluster would be very much interested in Suchon’s innovative book, On the Celibate Life Freely Chosen. Why, then, is seventy-two percent of the textual space allotted to her unoriginal, tedious Treatise on Ethics and Politics? The immense amount of time and effort devoted to identification of its sources, a task no doubt mandated by the general editors of the series and apparently congenial to these editors-translators, might have been spent more profitably. Rather than speculating fruitlessly about where and from whom Suchon obtained the texts she cites (pp. 24-25), Stanton and Wilkin would have done well to explore the vast number of compendia of ancient and modern knowledge that appeared during the early modern period in both Latin and the vernacular. Such books were no doubt more widely available and less expensive than those from which she quoted. They would have presented Suchon with at least one and possibly two advantages: packaged thematic treatments of the issues she wished to address and (if in French) translated versions of the passages she wished to quote. Stanton and Wilkin’s scholarly baggage is severely restricted: the works of modern authors, mainly those devoted to literature, and most of whom write in French. A few seconds on the Internet would have obviated the necessity of their turning to eminent French scholars in irrelevant fields to clarify a well-known fact that is not germane to their subject: in France, Dominicans were called Jacobins (p. 16 n. 52). Had they closely examined the numerous historical studies in English, German, Italian, and Spanish on nuns’ education, they could have avoided inaccurate blanket statements about how limited it was (pp. 22-24). True, some nuns could barely read in the vernacular; many others, Dominicans in particular, became much more learned. They ignore two important studies on Suchon by an Italian histo- Comptes rendus 279 rian, Cecilia Nubola. 3 Nor do they take into account Moderata Fonte’s dialogue Il merito delle donne, published exactly a century before Du celibat volontaire, in which the character Corinna, mouthpiece of the author, voices the same strong preference for the single life. 4 Strangely, given that they teach and write about French literature, they have not a word to say about Suchon’s style. To summarize, I regret to say that on the part of the editors-translators, this volume represents a narrow approach and a good deal of misdirected effort. It will not meet the needs of the primary audience envisioned for the series in which it was published. Only a few professional scholars—intellectual historians and philosophers concerned with early modern thought— may find it useful. Let me close with a question that may seem far removed from French seventeenth-century literature but certainly relates to the teaching component of our work. Why is it that long-recognized milestones in the history of feminist thought—Mary Wollstonecraft’s A Vindication of the Rights of Woman, Simone de Beauvoir’s Le deuxième sexe—are so lengthy and turgid that they are much more often invoked than read? The same will surely be the case with Suchon’s Du celibat volontaire (of which, by the way, there is no complete critical edition in French). Although I think I know some of the answers, this is not the appropriate place to offer them. Anne Jacobson Schutte Clotilde Thouret : Seul en scène : Le monologue dans le théâtre européen de la première modernité (1580-1640), Genève : Droz, 2010 (« Travaux du Grand Siècle », XXXVII). 429 p. L’étude de Clotilde Thouret se fonde sur un constat : « le monologue a une histoire » (p. 12). Dans cette histoire, les dernières décennies du XVI e siècle 3 Cecilia Nubola, “Libertà, cultura, potere per le donne: Il Traité de la morale et de la politique di Gabrielle Suchon,” in Donne, disciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo: Studi e testi a stampa, ed. Gabriella Zarri (Rome: Edizioni di Storia e Letteratura, 1996), pp. 333-346; eadem, “Libertà di rimanere nubili: Gabrielle Suchon tra scrittura e scelte di vita,” in Der ledige Un-Will: Zur Geschichte lediger Frauen in der Neuzeit/ Norma e contrarietà: Una storia del nubilato in età moderna e contemporanea, ed. Siglinde Clementi and Alessandra Spada (Vienna and Bolzano: Foglio, 1998), pp. 287-308. 4 Available in English in the OVIEME series as The Worth of Women: Wherein is Revealed Clearly their Nobility and Superiority to Men, ed. Virginia Cox (Chicago: University of Chicago Press, 1997). PFSCL XXXIX, 76 (2012) 280 et les premières du XVII e revêtent une importance cruciale : le monologue y devient une forme dramatique spécifique. Ayant retenu cette période, Clotilde Thouret se propose de « reconstituer la raison poétique, historique et anthropologique du monologue de théâtre » (pp. 12-13). Et, comparatiste, elle a choisi pour champ d’étude le théâtre européen, très exactement la réflexion théorique menée en Italie, en Espagne, en France, en Angleterre et les répertoires espagnols, français et anglais contemporains de cette réflexion. Dès l’introduction, elle explique pourquoi elle a exclu de son corpus les productions théâtrales italiennes et allemandes, devançant ainsi une interrogation qui pourrait traverser l’esprit du lecteur. Parmi les raisons qui justifient cette exclusion figurent les limites chronologiques choisies, qui auraient été outrepassées, et une question de cohérence interne, les théâtres retenus présentant une évolution suffisamment proche pour permettre un travail fructueux de comparaison. L’objet de l’étude déterminé, le corpus délimité et la démarche logique précisée, l’ouvrage se développe dans une construction rigoureuse en trois parties, qui répondent à l’ambition que s’est donnée Clotilde Thouret. La première de ces parties présente l’élaboration d’une poétique du monologue, d’une sorte d’art de gérer une forme dramatique qui se distingue par sa singularité. Cette poétique se dégage de l’examen des écrits théoriques du temps et de la pratique dramatique, saisie dans son évolution. Est analysé ce qui constitue la particularité fondamentale du monologue : son statut énonciatif, que révèlent bien l’adresse au public et la nature incertaine et ambiguë du discours  parole ou discours intérieur. Cette particularité, qui introduit un trouble dans la double énonciation théâtrale, touche à la séparation entre la scène et la salle et à la distinction entre le comédien et le personnage. Clotilde Thouret montre comment se traduit dans la pratique dramaique et la réflexion théorique la conscience de la singularité de la forme. Les textes des pièces affirment la présence du monologue et partant son identité, voire son autonomie (didascalies implicites, qui soulignent la situation de solitude du personnage, particularités prosodiques en rupture avec le dialogue : sonnets espagnols, stances françaises…), affirmation qui se prolonge dans les versions imprimées des pièces par des didascalies, des marques typographiques. Particulièrement sensibles à l’écart que constitue le monologue dans une pièce, les théoriciens  au demeurant surtout italiens et français  ont été guidés dans leur réflexion par des exigences fondées sur une esthétique théâtrale de l’illusion. Ils ont cherché à élaborer les conditions d’un usage vraisemblable de la forme, à préciser les situations émotionnelles qui autorisent, voire justifient un monologue, développant une conception du discours solitaire qui tendait à en faire le discours intérieur du personnage. Si ces idées ont gagné peu à peu du terrain, l’analyse compa- Comptes rendus 281 rative des répertoires met en lumière des différences dans les pratiques théâtrales d’un pays à l’autre et au cours de la période étudiée. L’histoire de l’évolution vers l’intériorisation, évolution souhaitée par les théoriciens, témoigne de ces différences. Dans la seconde partie de son ouvrage, Clotilde Thouret traite du monologue dans le spectacle. Elle examine d’abord le rôle qu’il joue dans la construction des pièces, rôle qu’il assume d’autant plus aisément que sa spécificité le met en quelque sorte en marge de la fiction. Il assure ainsi une continuité, fournit des éclaircissements, expose une situation, résume une action, se fait un intermédiaire entre le public et le spectacle, avec des modalités propres à chaque théâtre. Autre question : celle de la relation entre le monologue et le lieu où il est prononcé. Elle est au cœur de la réflexion théorique  celle des Italiens, de Corneille  sur l’unité de lieu, la correspondance entre espace réel et espace fictif, et sur la capacité du spectateur à étendre par l’imagination les dimensions du plateau qu’il a sous les yeux. L’analyse de la pratique théâtrale montre là encore des manières différentes, selon les pays, de traiter l’espace scénique dans l’emploi du monologue. Le monologue est ensuite examiné en lui-même comme beau passage, comme morceau de bravoure. Il exerce sur le public un double effet, effet pathétique par la représentation des passions, effet esthétique par la mise en œuvre des talents du poète et de l’acteur, dans une tension entre illusion théâtrale et regard distancié, ce qui explique en partie pourquoi il a été prisé du public, avant que l’évolution vers l’intériorisation ne contribue à le dépouiller de son prestige. C’est à cette intériorisation qu’est consacrée la troisième partie. Clotilde Thouret étudie les modalités de la représentation de la vie psychique, par nature peu visible et peu dicible. En fait, la parole du personnage à l’époque qu’elle considère est surtout descriptive et narrative : « Le personnage baroque connaît les replis de son cœur et si le désir s’assombrit, il a tôt fait d’éclairer les mouvements de son âme et d’en déployer les ressorts » (p. 300). Si les mots décrivent pensées et sentiments, c’était à la voix, au jeu de l’acteur, que revenait de faire voir la passion, ce qui échappe au lecteur d’une pièce de théâtre. Clotilde Thouret examine une évolution qui se dessine : le désir d’une représentation qui montrerait plus qu’elle ne raconterait, la mimesis plutôt que la diegesis. Ce désir se lit dans les critiques que formule Daniel Heinsius, quand il rédige son De tragoediae constitutione liber. Et Clotilde Thouret voit dans la manière dont Pierre Corneille a réécrit, pour l’édition de 1660, un monologue de L’Illusion comique  le monologue de Lyse, à la scène 6 de l’acte III  une marche en ce sens : « Le discours n’indique plus le combat de l’âme mais il s’en fait l’image » (p. 311). Ce lent recul de la simple narration au profit d’une véritable repré- PFSCL XXXIX, 76 (2012) 282 sentation s’inscrit dans un processus anthropologique plus vaste, qui dépasse le théâtre, mais qu’il reflète : l’émergence d’une nouvelle conception de l’intériorité, du rapport de l’homme avec lui-même, conception qui, déjà présente au XVI e siècle, va s’affirmant au XVII e . Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Clotilde Thouret illustre son propos en analysant « quelques cas singuliers révélateurs des formes et des expériences de la subjectivité » (p. 341) dans la période qu’elle étudie. Parmi ces cas, des monologues de personnages de Shakespeare  Hamlet, Brutus et Macbeth  et celui de l’Auguste de Corneille. Sa trame ainsi présentée à grands traits ne rend pas compte de toute la densité de l’ouvrage de Clotilde Thouret, densité qui se révèle au fil de la lecture, dans les analyses, qui reposent toujours sur des références précises aux textes, des citations nombreuses, qui accréditent le propos, des commentaires fouillés de monologues. Et la perspective comparatiste, novatrice quant à la question du monologue, saisit les convergences mais aussi les divergences entre les trois théâtres du corpus, convergences et divergences, par exemple, dans les façons d’appréhender le monologue, de le penser en théorie, de le traiter en pratique : entre adhésion à la fiction et sentiment d’être au théâtre  les deux pôles du plaisir du public  les attentes, les besoins ne semblent pas avoir été les mêmes dans les trois pays. Riche dans sa substance, l’étude est claire dans le cheminement annoncé et sa mise en œuvre. Les synthèses données dans les conclusions des chapitres et des parties soulignent la progression de la pensée : le lecteur sait toujours où il en est et où il va. Seul en scène ne s’adresse pas seulement à ceux qui pratiquent la comparaison des littératures. Pour un lecteur qui n’est pas comparatiste, l’élargissement de son horizon l’amène à porter un autre regard sur le théâtre qui lui est le plus familier et l’invite aussi à une réflexion sur l’histoire des mentalités. Mariette Cuénin-Lieber François Trémolières : Fénelon et le sublime : Littérature, anthropologie, spiritualité. Paris : Honoré Champion, 2011 (« Lumière classique», 86). 727 p. Ce gros volume est consacré à un élément dont l’importance a échappé jusqu’à présent à la critique. Il est méritoire d’attirer l’attention sur ce concept que Boileau a mis en relief par sa traduction de Longin et dont la pertinence est confirmée par les débats qu’il a suscités depuis la Querelle des Anciens et des Modernes. Fénelon ne cesse de se servir de la notion du sublime dans les différentes sections de son œuvre et il faut donc en préciser Comptes rendus 283 la signification, d’autant plus qu’il ne se contente pas du domaine oratoire et littéraire, que les spécialistes aiment séparer de ses travaux théologiques et de son explication de la spiritualité de Mme Guyon. Est-ce un manque de compétence dans cette discipline ou même une réticence vis-à-vis du monde religieux qui est responsable de cette lacune de la critique littéraire ? Quoi qu’il en soit, le résultat de la présente étude novatrice réserve la surprise, signalant que l’ouverture au plan religieux nécessite d’englober le processus complexe de la transformation de la critica litteraria, prédominante depuis la Renaissance, en esthétique philosophique et littéraire. Ce processus est étudié ici surtout eu égard des doctrines de Burke et de Kant qui sont évoquées à plusieurs reprises et même érigées, dans une optique téléologique, en clés permettant d’évaluer les spécificités de la doctrine fénelonienne. De même, l’anthropologie et la spiritualité de Fénelon sont explicitées dans une perspective marquée par celle de la philosophie de Kant. Les affinités de l’archevêque de Cambrai avec ce philosophe accentuent les éléments retenus au siècle des Lumières. La thèse toujours valable d’Albert Cherel avait documenté la réception de Fénelon par les philosophes français, et le présent ouvrage l’éclaire dans une optique différente. François Trémolières a dédicacé son livre à Jacques Le Brun, dont il exploite les travaux à un point tel que le lecteur ne sait parfois pas s’il est confronté à une lecture systématique des idées de l’archevêque de Cambrai ou de son interprète érudit. L’auteur surpasse son modèle admiré par une abondance de notes, souvent très longues, qui témoignent de l’ambition d’embrasser tout le vaste champ de la critique fénelonienne. L’inconvénient de cette démarche est qu’elle nécessite parfois une triple lecture : du texte et des notes isolément et puis des deux ensemble. Deux exemples suffiront à illustrer cette donnée. Les cinq notes d’une longue phrase p. 384-385, loin de se contenter d’indiquer les sources, apportent des citations supplémentaires ainsi qu’une interprétation des textes cités. Une phrase plus brève p. 580 est enrichie de deux notes d’environ une page où l’indication des sources est amplifiée de remarques élargissant démesurément le propos. Peut-être l’auteur se proposait-il de fournir une somme du savoir à la manière de la scolastique médiévale. L’avantage de sa démarche est qu’on consultera ce livre pour se documenter sur certains aspects de l’œuvre fénelonienne sans se donner la peine de suivre ses démonstrations, sachant que la consultation des informations surabondantes est facilitée par un « index des matières » (663-710). Face à l’abondance des propos, il faudra se résigner à relever ici quelques éléments de l’analyse. Selon l’introduction succincte (15-24), l’objet de l’ouvrage se place à la croisée des disciplines « de littérature, d’anthropologie et de spiritualité » (22). Quant au concept de littérature, il est entendu PFSCL XXXIX, 76 (2012) 284 d’après les principes de la « critique » qui englobe au XVII e siècle un champ très vaste de textes de poésie, de prose littéraire et non-littéraire, comme par exemple les ouvrages de philosophie, de spiritualité, d’histoire ou les sermons. Au siècle des Lumières, l’avènement de la nouvelle discipline de « l’esthétique » rétrécit nettement le champ des litterae. Selon Trémolières, le concept du sublime « a quelque chose d’hyperbolique, d’excessif, qui porte à l’utiliser, d’une certaine façon, quand les mots manquent, et comme le signal en fait de cette incapacité à formuler, à exprimer, a fortiori à argumenter un jugement » (16). L’auteur s’en tient à ce côté excessif en décrivant la « situation de Fénelon » (25-96) dont les différentes composantes sont étudiées ensuite : l’éloquence sacrée (97-190), l’apologétique (191-344), la métamorphose de l’expérience en discours (345-452), les principes du directeur de conscience et ses écrits (455-536), le Télémaque (537- 632). Une conclusion (633-644) s’efforce de synthétiser les méandres des analyses précédentes. Chacun des six chapitres élabore une doctrine cohérente du sublime illustrée par un nombre impressionnant de citations qui documentent ces différentes significations du terme. Un des résultats surprenants de cette étude est l’hypothèse d’un Fénelon moraliste (457-473) qu’on cherche jusqu’à présent en vain dans le corpus des moralistes français. La présence de « la forme brève de la maxime » est incontestable dans les Réflexions saintes pour tous les jours du mois, publiées en 1700 sous le nom de Fénelon, mais Trémolières constate lui-même que l’opération de transformer les opuscules spirituels en maximes « entraîne une certaine banalisation du contenu » (463). La forme de la maxime ne servira donc pas d’atout à ce nouveau moraliste. Mais il existe une dimension plus fascinante. Sa correspondance avec Mme de Maintenon énonce des principes de sa spiritualité, qui passent d’abord sans problèmes, mais qu’on retournera ensuite contre lui parce que « les mêmes énoncés sont susceptibles de plusieurs lectures, selon le moment et les circonstances » (463). Une lettre fénelonienne de 1690 affirme qu’« il faut mourir à tout sans réserve » (citée p. 471), formule que ses adversaires rapprocheront quatre ans plus tard d’une proposition condamnée par le concile de Vienne. Cet exemple est évoqué ici pour témoigner « d’éventuelles stratégies « mondaines » de Fénelon » (451) que son interprète érige en « critères mondaines » (524) qui permettent à cet ecclésiastique de préférer le « naturel » à la « perfection », « la gaieté même superficielle à l’esprit de sérieux » (525). Ses concepts du simple, du doux, du familier, de l’aimable entrent dans le paradigme d’« un sublime familier ». Ils « sont les harmoniques du sublime fénelonien » (536), que Trémolières détache du concept de Longin-Boileau grâce au refus « de confondre l’orateur avec le héros » (61). Le héros sollicite l’admiration tandis que l’ethos de l’orateur sacré consiste à « annuler la Comptes rendus 285 distance […] entre ses discours et ses actes » (61). Boileau opposait au grand style de la rhétorique traditionnelle un sublime du pathos (voir p. 68) tandis que Fénelon pratique « le sublime démosthénien de la remontrance » et « de la douceur » assimilée au « sublime johannique » (340), que le prédicateur cherche à emprunter « pour disposer l’auditeur à céder au Christ » (340). D’après Francis Goyet, Longin a tort d’exalter Démosthène aux dépens de Cicéron, auquel le présent ouvrage se réfère toutefois plus souvent qu’à l’orateur grec. L’éloquence sacrée doit se conformer « au sublime de l’Écriture même » (130) dont la simplicité de style englobe la véhémence du merveilleux. Cette synthèse se heurte à la faiblesse humaine, qui limite les efforts de la prédication évangélique. Fénelon, dont l’activité de prédicateur a laissé peu de traces, enseigne et incarne un type d’éloquence évangélique combinant « persuasion, tendresse et douceur pour le pathos, humilité et sincérité pour l’ethos » (169). En tant qu’apologiste de la religion chrétienne, il déplace par conséquent l’accent de la fameuse interprétation du Fiat lux biblique par Longin vers le rationnel de sorte que « le performatif divin lui offre le modèle de la relation entre le mental et le corporel » (212). Selon Trémolières, Fénelon qualifie là de « sublime » une idée qui affleure chez saint Augustin et qu’on peut mieux saisir à travers le « sublime kantien » (297). La « proximité » (424) du sublime fénelonien et du concept développé par Kant dans la Critique de la raison pratique lui « paraît évidente » (424). Cette optique lui permet de rapprocher l’archevêque de Cambrai du piétisme allemand de Gottfried Arnold (177) et de Karl Philipp Moritz ou de Schiller (613). Robert Spaemann, cité ici à plusieurs reprises, a insisté en revanche sur les divergences entre Fénelon et les Lumières. Ni Hartmut Lehmann, éminent historien du piétisme, ni les spécialistes parmi les critiques littéraires, par exemple Carsten Zelle dans l’article « Das Erhabene » du Historisches Wörterbuch der Rhetorik (1994, vol. II, 1364-1378), n’adhèrent à cette thèse. Notre auteur invoque des autorités reconnues comme Michel de Certeau, mais il ignore des travaux qui s’en inspirent et aboutissent à des conclusions différentes, par exemple l’étude sur Jean de la Croix de Bernhard Teuber (2004). Diego de Jésus (381-391), dont les Notes apportées aux Œuvres spirituelles de Jean de la Croix sont évoqués comme « l’un des textes majeurs de la littérature spirituelle en ce début du XVII e siècle » (380), est pour Trémolières une autorité à cause de l’utilisation de la notion du « sublime » et pour Teuber un témoignage de la dimension érotique de l’expérience mystique (Sacrificium litterae. Allegorische Rede und mystische Erfahrung in der Dichtung des heiligen Johannes vom Kreuz, 153s). Trémolières s’inspire de Jean Baruzzi (21), dont l’explication de l’expérience mystique est approuvée par Jacques Le Brun. Il ignore cependant les réserves avan- PFSCL XXXIX, 76 (2012) 286 cées vis-à-vis de Baruzzi, soit qu’elles proviennent d’une pensée postmoderne comme chez Teuber (ibid., 222), soit qu’elles se basent sur la tradition théologique comme chez Hans Urs von Balthasar. L’explication du sublime fénelonien par la doctrine kantienne rend la présente étude sujette à caution, puisque les divergences entre le théologien français et le philosophe allemand sont trop importantes pour être négligées. Le « relevé d’occurrences du « sublime » dans l’œuvre théologique de Fénelon (351-371) » est très utile mais on acceptera difficilement l’explication de la Démonstration de l’existence de Dieu (206-286) qui aboutirait à la distinction « entre magnitudo et quantitas, qui servira à Kant, dans la Critique de la faculté de juger, de point d’appui à sa définition du sublime » (291). Il faudra donc reprendre cette analyse pour vérifier sa pertinence. On acceptera que l’auteur date, à la suite de Jacques Le Brun, sur 1694 les trois écrits féneloniens Le Gnostique de saint Clément d’Alexandrie, Mémoire sur l’état passif et le traité De l’autorité de Cassien (395), mais on ne suivra pas toujours leur interprétation par Trémolières. Tous les développements culminent dans le chapitre sur Télémaque (537- 652), ouvrage qui ne contient cependant que trois occurrences de « sublime » (594). La doctrine du sublime y sert à notre critique surtout à rattacher ce miroir des princes à la spiritualité de l’archevêque de Cambrai. Les publications récentes sur cet ouvrage insistent sur ces similitudes sans renier que l’auteur du Télémaque évite de façon décisive le registre linguistique de l’instruction religieuse. L’interprétation de l’ouvrage écrit pour l’éducation du duc de Bourgogne ratifie la démarche des chapitres précédents : mettre en évidence la vision fénelonienne du sublime afin de rendre visible la cohérence admirable de l’univers mental de cet auteur et sa manière de réagir aux débats du règne de Louis XIV où se prépare l’avènement des Lumières. Nous adhérons aux arguments forts contre les efforts entrepris pour isoler le côté ‘littéraire’ de la spiritualité et de la théologie de Fénelon, dont la présentation nous laisse en revanche sceptique. Volker Kapp Françoise de Valence (éd.) : Jean de Thévenot, Voyage en Europe 1652-1662. Édité par Françoise de Valence d’après le manuscrit M 3217. Bibliothèque de l’Arsenal à Paris. Paris : Honoré Champion, 2010 (« Collection l’Atelier des voyages », 6) 181 p. Jean de Thévenot (1633-1667) est bien connu pour avoir raconté ses expéditions au Moyen-Orient et en Inde. Sa « relation d’un voyage fait au Levant, dans laquelle il est curieusement traité des estats sujets au Grand Seigneur Comptes rendus 287 et des singularitez particulières de l’Archipel, Constantinople, Terre-Sainte, Egypte, pyramides, mumies, déserts d’Arabie, la Meque, et de plusieurs autres lieux de l’Asie et de l’Affrique outre les choses mémorables arrivées au dernier siège de Bagdat, les cérémonies faites aux réceptions des ambassadeurs du Mogol et l’entretien de l’autheur avec celuy du Pretejan, où il est parlé des sources du Nil » avait fait l’objet d’une publication en 1664, de même que ses récits de Voyages tant en Europe qu’en Asie et en Afrique. Toutefois Françoise de Valence, après avoir édité les Voyages aux Indes orientales, nous livre ici une relation inédite de Jean de Thévenot et restée à l’état de manuscrit. Ce journal intime, que l’auteur a écrit « pour [s]on seul usage » (p. 17), rapporte deux voyages en Europe qui initièrent le futur orientaliste. Si Thévenot n’avait pas l’intention de soumettre au public ce témoignage, il a néanmoins pris la peine de le mettre au net, comme il le précise dans son Avertissement : « lorsque je me suis trouvé par pays, aussitôt que je voyais quelque chose qui me plaisait ou me semblait digne de remarque, je l’écrivais en deux mots sur le premier papier volant que je pouvais trouver. Le soir, étant en repos, je mettais ces choses un peu plus en ordre dans un papier cousu ». Ce récit est même jugé « assez instructif » par son auteur, qui pense « avoir assez bien exprimé l’humeur de quelques nations ». L’ouvrage s’organise chronologiquement en deux parties : au voyage de Paris à Rome (en passant par l’Angleterre, la Hollande et l’Allemagne), effectué en 1652-1655, succède le voyage de Livourne à Paris en 1662. Thévenot prend soin de justifier ce découpage : « Puisque la relation que je fais imprimer de mon voyage de Levant finit à Livourne, j’en ferai le commencement de cette seconde partie suivant mon dessein de ne mettre en manuscrit que ce qui ne doit point être mis sous la presse » (p. 83). L’auteur se livre à une description détaillée des villes qu’il traverse et de leurs habitants, sans prétendre toutefois concurrencer les guides touristiques, comme il le précise au sujet de la ville de Rome : « ceux qui veulent bien voir toutes les beautés de Rome sans s’amuser aux relations des voyageurs n’ont qu’à se pourvoir d’un certain livre italien intitulé Roma antiqua e moderna où tout est décrit si au long, jusqu’aux moindres petites choses, qu’assurément on ne peut rien ajouter. Il y a encore un petit livre intitulé Roma ricercata qui est fort bon car il vous fait voir tout Rome par ordre en dix journées » (p. 78). Thévenot se montre attentif à l’art : sa description du pont du Gard (p. 145) ou celle des églises de Bologne (pp. 109-110) en témoigne. Sensible à l’architecture (l’église Sainte-Maria del Fiore à Florence, pp. 100-101, ou la place Saint-Marc de Venise, p. 67) comme à la disposition d’un paysage, il ne manque pas de signaler les singularités des usages et des inventions, PFSCL XXXIX, 76 (2012) 288 comme les poêles allemands « de carreaux de terre verte avec figures » et « fort commodes » (p. 59). Quelques passages sont ainsi particulièrement savoureux, comme par exemple la recette… d’un sandwich avant l’heure dégusté chez les Hollandais : « ils coupent une longue pièce de ce pain de seigle épaisse d’un doigt, puis y étendent du beurre dessus, après le couvrent entièrement de tranches de fromage, remplissant exactement de fromage tous les petits endroits où il n’y en a point ; ensuite ils font une autre beurrée toute pareille, puis les joignent fromage contre fromage et mordent à même » (p. 49). En homme de son temps, Thévenot rend compte de sa dévotion : il s’attarde sur la mention de tous les lieux saints qu’il a pu traverser (Lorette, Sainte-Baume), et se livre à une description détaillée des reliques qu’il a pu admirer, comme « un puits rempli du sang de sainte Ursule et des onze mille vierges » à l’église des Macchabées de Cologne (p. 53) ou le « bras de sainte Madeleine, depuis le coude jusqu’au bout des doigts » à Saint-Maximin (p. 143). Le voyageur échange beaucoup avec les habitants des contrées qu’il traverse, se plaisant à décrire leur langue comme leur costume, des hommes comme des femmes. Il n’échappe toutefois pas aux stéréotypes, comme le montre ce jugement au sujet des Anglais : « Les Anglais sont beaux mais fort gras et joufflus, ce qui vient de la quantité de viande qu’ils mangent, et la bière y contribue beaucoup » (p. 29). On trouvera de la même façon des commentaires sur les Hollandais ou les Allemands (chapitres 13 et 18), et tout particulièrement sur les Italiens, Florentins, Romains, Siennois ou Livournois. Thévenot abrège cependant ses remarques concernant les Italiens : « Il y aurait encore quantité de choses à dire de l’humeur des Italiens, dont je n’ai voulu rapporter ici que celles qui m’ont semblé les plus générales, y ayant à présent tant de livres qui en sont écrits qu’on en pourrait faire une bibliothèque » (p. 81). Il livre d’amples commentaires sur la politique et les gouvernements des pays qu’il traverse, mais l’on a du mal à évaluer la dimension ironique de ses propos. Ainsi au sujet de l’Allemagne : « L’Allemagne a tant de princes et seigneurs qu’on trouve presque tous les jours monnaies nouvelles, langage nouveau et nouveau seigneur lorsqu’on y voyage » (p. 60). Son récit comporte de nombreux détails pratiques intéressant les voyageurs : les bulletins de santé, la qualité des auberges, le port d’armes. Quelques anecdotes seulement émaillent son récit, Thévenot restant dans l’ensemble très descriptif, voire pointilleux, notamment au sujet de ses horaires de voyage et des distances parcourues. Bref, c’est un texte passionnant que Françoise de Valence met à notre disposition. L’appareil critique est cependant décevant : une introduction Comptes rendus 289 peu nourrie (7 p.), avec des redites, quatre cartes figurant les itinéraires, une table récapitulant les voyages dans le temps (2 p.), une très courte bibliographie (1 p.), et un Index des noms de personnes et de lieux (7 p.). Mais surtout aucun protocole n’est établi pour l’édition du texte. Seules sont mentionnées la modernisation de l’orthographe et de la ponctuation, ainsi que l’actualisation des noms de personnes et de lieux. On relève parfois des incohérences dans la transcription : les terminaisons des imparfaits de l’indicatif par exemple sont modernisées (-ais et non -ois), mais des erreurs sont commises pour les subjonctifs (« quoique ce général n’eut point sorti » p. 43 ; « s’ils élisaient un prince qui ne fut pas allemand » p. 61 ; « quoiqu’il eut été » p. 119 ; « donna ordre qu’on nous fit voir » p. 140 ; « afin qu’elle s’y reposa » p. 151). La résolution des abréviations n’est pas effectuée et l’on trouve plusieurs variantes d’un même mot (p. 57 : S r ; p. 152 : Ntre Seig r ) ; la transcription des nombres laisse également à désirer (p. 70 : « six ou 7 jours »). On aura la même déception en ce qui concerne les notes de bas de page. Certaines sont inutiles (« Vin produit et importé de l’archipel des Canaries » complétant « vin des Canaries » p. 27 ; « Charlemagne, empereur (742-814) » complétant « l’empereur Charlemagne » p. 113), d’autres sont répétées (sur Andrea Doria pp. 127, 128, 129), voire erronées (sens de « abîmé » p. 92). Mais surtout des notes manquent, qui auraient éclairé utilement la lecture du texte (p. 37 sur bois de Brésil ; p. 41 sur les « Etats » ; p. 55 sur les dernières guerres etc.). On aurait aimé avoir la traduction des passages latins (notamment de l’épitaphe de Nostradamus p. 147). Enfin un glossaire aurait pu signaler les mots rares ou sortis de l’usage (trafiquer p. 72 ; armoire p. 92 ; lebesch p. 131 ; tarasque p. 146 ; polis p. 148 ; caraques p. 151 ; arrentent p. 156). L’édition du texte, agrémentée de la reproduction de six pages du manuscrit (pp. 16, 18, 47, 76, 154, 162) semble malgré tout soignée (on remarquera cependant qu’à la p. 77 les lignes biffées ne sont pas signalées, alors qu’elles le sont p. 59), et l’on relève très peu de coquilles (subits p. 13). En somme, malgré quelques imperfections, ce Voyage en Europe, vaut le détour. Véronique Duché LIVRES REÇUS PFSCL XXXIX, 76 (2012) Livres reçus BABY, Hélène (éd.) : Abbé d’Aubignac, La pratique du théâtre. Edité par Hélène Baby. Paris : Honoré Champion, 2011 (« Champion Classiques, série Littératures »). 675 p. + Annexes, Bibliographie, Index. BOTS, Hans ; BOTS-ESTOURGIE, Eugénie (éds.) : Lettres de Madame de Maintenon, Volume III : 1698-1706. Édition intégrale et critique par Hans Bots et Eugénie Bots-Estourgie, précédée d’une Préface de Marc Fumaroli de l’Académie française et d’une Introduction de Hans Bots et Christine Mongenot. Paris : Honoré Champion, 2011 (« Bibliothèque des Correspondances, Mémoires et Journaux »). 889 p. + Index des noms de personnes. DESCOTES, Dominique (éd.) : Antoine Arnauld, Pierre Nicole, La Logique, ou l’art de penser. Édition critique par Dominique Descotes. Paris : Honoré Champion, 2011 (« Sources Classiques », 108). 893 p. + Bibliographie, Tables, Index. DENIS, Delphine (dir.) : Honoré d’Urfé, L’Astrée, Première partie. Édition critique ébalie sous la direction de Delphine Denis, avec la collaboration de Jean-Marc Chatelain, Camille Esmein-Sarrazin, Laurence Giavarini, Frank Greiner, Françoise Lavocat et Stépahne Macé. Paris : Honoré Champion, 2011 (« Champion Classiques, Série Littératures »). 700 p. DUFOURCET, Marie-Bernadette ; MAZOUER, Charles ; SURGERS, Anne (éds.) : Spectacles et pouvoirs dans l’Europe de l’Ancien Régime (XVI e -XVIII e siècle). Actes du colloque commun du Centre de recherches sur l’Europe classique et du Centre ARTES, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 17-19 novembre 2009. Tübingen : Narr Verlag, 2011 (« Biblio 17 », 193). 285 p. GARAPON, Jean ; ZONZA, Christian (éds.) : Nouveaux regards sur les Mémoires du Cardinal de Retz. Actes du colloque organisé par l’Université de Nantes. Nantes, Château des Ducs de Bretagne, 17 et 18 janiver 2008. Tübingen : Narr Verlag, 2011 (« Biblio 17 », 196). 213 p. KELLER, Marcus : Figurations of France : Literary Nation-Building in Times of Crisis (1550-1650). Newark : University of Delaware Press, 2011. 191 p. + Bibliography, Index. KRÜGER, Annika Charlotte : Lecture sartrienne de Racine : Visions existentielles de l’homme tragique. Tübingen : Narr Verlag, 2011 (« Biblio 17 », 192). 274 p. LECLERC, Jean (éd.) : L’Antiquité travestie : anthologie de poésie burlesque (1644- 1658). Édition établie et commentée par Jean Leclerc. Québec (Québec) : Les Presses de l’Université Laval, 2010 (« Les collections de la République des Lettres, série Sources »). 549 p. Livres reçus 294 NORMAN, Larry F. : The Shock of the Ancient : Literature & History in Early Modern France. Chicago & London : The University of Chicago Press, 2011. 260 p. + Bibliography, Index. STEIGERWALD, Jörn : Galanterie : Die Fabrikation einer natürlichen Ethik der höfischen Gesellschaft (1650-1710). Heidelberg : Winter, 2011. 506 p. + Bibliographie. WALLIS, Andrew : Traits d’union : l’anti-roman et ses espaces. Tübingen : Narr Verlag, 2011 (« Biblio 17 », 191). 142 p. ZONZA, Christian (éd.) : L’île au XVII e siècle : jeux et enjeux. Actes du X e colloque du Centre International de Rencontres sur le XVII e siècle. Ajaccio, 3-5 avril 2008. Tübingen : Narr Verlag, 2010 (« Biblio 17 », 190). 312 p. PFSCL, XXXIX, 76 (2012) Adresses des auteurs de ce numéro DOROTHY CHANG City College of San Francisco P.O. Box 26709 San Francisco, CA 94126 SOPHIE MARIÑEZ Vassar College French and Francophone Studies Poughkeepsie, NY 12604 CHRISTIAN MARTIN Stonehill College Dept. of Foreign Languages 320 Washington Street Easton, MA 02357-1135 ELLEN McCLURE University of Illinois at Chicago French and Francophone Studies 601 South Morgan (MC 315) Chicago, IL 60607 ALAIN NIDERST 40, Boulevard de la Bastille F-75012 Paris GOULVEN OIRY Université Paris 7 UFR Lettres Art Cinéma Esplanade Pierre Vidal-Naquet F-75013 Paris JOHN PHILLIPS 20 Southfield Road Glen Cove, NY 11542 ALEXANDER ROOSE Clare College Dept. of French Memorial Court, Queen’s Road Cambridge, CB3 9AJ HENDRIK SCHLIEPER Ruhr-Universität Bochum Romanisches Seminar Universitätsstr. 150 D-44780 Bochum LIESELOTTE STEINBRÜGGE Ruhr-Universität Bochum Romanisches Seminar Universitätsstr. 150 D-44780 Bochum SYLVIE TAUSSIG 4, Square Vermenouze F-75005 Paris ANNE THEOBALD Ithaca College Modern Languages and Literatures Ithaca NY 14850 MICAH TRUE University of Alberta Modern Languages/ Cultural Studies Edmonton, AB, Canada T6G 2E6 BARBARA WOSHINSKY University of Miami Modern Languages and Literatures Coral Gables, FL 33146 Narr Francke Attempto Verlag GmbH+Co. KG • Dischingerweg 5 • D-72070 Tübingen Tel. +49 (07071) 9797-0 • Fax +49 (07071) 97 97-11 • info@narr.de • www.narr.de NEUERSCHEINUNG SEPTEMBER 2011 JETZT BESTELLEN! Jean Garapon / Christian Zonza (éds.) Nouveaux regards sur les Mémoires du Cardinal de Retz Actes du colloque organisé par l’Université de Nantes Nantes, Château des Ducs de Bretagne, 17 et 18 janvier 2008 Biblio 17, Band 196 2011, 213 Seiten, €[D] 58,00/ SFr 77,90 ISBN 978-3-8233-6659-1 Ce volume réunit les actes d’un colloque organisé à Nantes, en 2008, dans le Château dont le cardinal de Retz (1613- 1679), révolté contre le pouvoir royal lors de la Fronde (1648-1652), s’est évadé en 1654. Revenu dans sa patrie après son exil, le personnage a composé peu avant de mourir des Mémoires, publiés au début du XVIII e siècle, qui ont laissé en France et en Europe un puissant sillage dans la littérature autobiographique, politique et romanesque (il suffit de penser à Stendhal, ou à Dumas). D’ambition historique, en réalité puissamment personnel, ce texte témoigne d’une grande invention dans le domaine de la forme littéraire (entre le roman, le théâtre, la biographie à la Plutarque), dans celui de la réflexion morale et politique (entre Machiavel et Montesquieu), et manifeste de façon éclatante les ambitions d’une individualité personnelle dans l’Histoire, non sans parfois céder au rêve. Quinze spécialistes français et étrangers se sont penchés sur ce texte pour en éclairer des aspects inédits, en mesurer l’influence, souligner divers aspects d’une originalité esthétique et intellectuelle inépuisable.